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LES 


RUINES  DE  MASADA 


Il  y  a  un  an,  je  parcourais  la  Terre-Sainte  en  compagnie  d'amis  dé- 
voués; un  des  épisodes  les  plus  curieux  de  ce  long  pèlerinage  a  été 
certainement  notre  excursion  à  Sebbeh  et  aux  ruines  de  Masada,  sur 
la  rive  occidentale  de  la  mer  Morte.  Les  souvenirs  que  je  donne  ici 
feront  comprendre,  je  l'espère,  le  double  intérêt  qui  s'attaclie  aux 
ruines  de  Masada  comme  théâtre  d'un  grand  fait  historique  et  comme 
un  des  points  les  plus  rarement  visités  de  la  Judée. 

En  (juittant  Paris,  j'étais  accompagné  de  mon  fils,  de  M.  l'abbé  Michon 
et  de  M.  Edouard  Dclessert,  qu'avait  suivi  un  serviteur  aussi  dévoué 
qu'intelligent.  A  Trieste,  nous  fûmes  rejoints  par  MM.  Léon  Belly  et 
Léon  Loysel,  qui  avaient  désiré  m'accompagner  dans  ma  course  en 
Orient,  mais  qui  avaient  pris  les  devans,  afin  de  visiter  la  Lombardie 
et  Venise.  Tous  ensemble  nous  parcourûmes  d'abord  la  Grèce,  i)uis 
nous  vîmes  Constantinople,  Smyrne,  Rhodes  et  Chypre.  Le  7  décembre 
1850,  nous  débaniuions  à  Beyrouth.  Longeant  alors  toute  la  côte  de 
Phénicie  jusqu'à  Saint-Jean-d'Acre,  nous  nous  dirigeâmes  par  Nazareth 
etNaplouse  sur  Jérusaleqi,  où  nous  arrivâmes  le  2î  décembre. 

Chemin  faisant,  j'avais  recruté  à  Nazareth  un  excellent  guide  nommé 
Mo!iammed-es-Safedy  par  les  xVrabes,  et  Mohammed-Arha-Beyrakdar 
par  les  Turcs,  dans  les  rangs  descpiels  il  sert  aujourd'hui.  A  Jérusa- 
lem, nous  fîmes  la  rencontre  de  M.  Gustave  de  Hothscliild,  qui.  après 
avoir  visité  la  Syrie,  s'apprêtait  à  gagner  l'Egypte  en  traversant  le  dé- 
sert par  El-Arich  :  il  désira  faire  avec  nous  l'expédition  assez  aven- 
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tureuse  de  la  mer  Morte,  et  prit  rang  clans  notre  petite  armée.  L'ef- 
fectif de  celle-ci  avait  diminué  sensiblement  :  mon  fils,  trop  jeune 
encore  pour  supporter  les  fatigues  et  les  privations  d'un  semblable 
voyage,  avait  contracté  en  Grèce  une  fièvre  intermittente  si  violente, 
que  je  me  vis  forcé  de  le  renvoyer  en  France.  Le  jour  même  où  je 
quittais  Jérusalem  pour  commencer  mon  exploration  du  bassin  de  la 
mer  Morte,  mon  fils  partit,  de  son  côté,  pour  Beyrouth  avec  M.  l'abbé 
Michon,  qui  aima  mieux  se  priver  de  la  partie  la  plus  curieuse  de  tout 
notre  voyage  que  de  laisser  un  jeune  homme  malade  courir  les  routes 
de  Syrie  en  compagnie  d'un  drogman  inutile  et  de  quelques  muletiers 
sans  dévouement.  M.  l'abbé  Michon  me  donnait  en  cette  circonstance 
une  preuve  d'amitié  pour  laquelle  je  suis  heureux  de  lui  témoigner 
ici  ma  reconnaissance. 

Avant  de  nous  mettre  en  route,  il  avait  fallu  requérir  la  protection 
de  Hamdan,  scheikh  des  Tàâmera,  dont  nous  allions  traverser  le  ter- 
ritoire. Hamdan  nous  fournit  seize  hommes  d'escorte,  lui  compris,  et 
nous  conduisit  jusqu'à  Ayn-Djedy  (1);  là,  nous  dûmes  nous  mettre 
sous  la  protection  de  Dhaif-Oullah-Abou-Daouk,  scheikh  des  Djahalin, 
et  nous  adjoindre  par  conséquent  un  large  surcroit  de  cavaliers  et  de 
fantassins  d'escorte.  A  Jérusalem,  nous  avions  pris  à  nos  gages  un 
drogman,  nommé  Matteo,  très  capable  de  faire  la  seule  cuisine  possible 
dans  le  désert,  et  parmi  les  Tàâmera  qui  nous  accompagnaient  se 
trouvait  un  brave  garçon,  nommé  Ahouad,  propre  neveu  du  scheikh 
Hamdan  et  le  plus  fidèle  comme  le  plus  attentif  de  nos  Arabes.  Telle 
était  l'escorte  avec  laquelle  nous  arrivâmes  au  pied  de  la  montagne  de 
Sebbeh  et  des  rochers  où  s'élèvent  les  ruines  de  Masada. 

Le  \  1  janvier  1851 ,  avant  le  jour,  nous  étions  tous  sur  pied.  La  course 
de  Masada,  à  en  juger  par  la  hauteur  que  nous  avions  à  escalader, 
promettait  d'être  rude  :  il  était  donc  sage  de  partir  avant  que  le  soleil 
fût  tant  soit  peu  haut  dans  le  ciel.  Nous  pressâmes  le  drogman  Matteo, 
et  après  avoir,  comme  d'ordinaire,  pris  un  potage  où  il  ne  manquait 
guère  que  du  bouillon,  après  avoir  savouré  une  tasse  de  café,  un 
tchibouk  et  une  goutte  de  raki,  nous  nous  rahnes  en  route.  Notre  fidèle 
Ahouad  et  deux  Djahalin  à  moitié  nus  nous  servaient  seuls  de  guides 
et  d'escorte;  aussi  avions-nous  bourré  nos  poches  et  nos  ceintures  de 
pistolets  bien  chargés,  et  dont  nous  avions  vérifié  préalablement  les 
capsules.  Nous  commençâmes  ainsi  bravement  l'affreuse  escalade  qui 
devait  nous  conduire  au  curieux  plateau  que  nous  avions  tant  â  cœur 
d'explorer.  Je  n'essaierai  pas  de  décrire,  après  Josèphe,  le  chemin  in- 
croyable que  nous  suivîmes  pour  arriver  à  Masada;  j'aime  bien  mieux 
copier  textuellement  ce  qu'en  a  dit  l'historien  des  Juifs.  Qu'était-ce  que 

(1)  L'Engaddi  de  l'Écriture  sainte. 
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M.isada,  et  que  s'est-il  passi';  en  ce  lieu  sans  |»areil  dans  le  monde  en- 
tier? C'est  Josèphe  encore  qui  va  nous  l'apprendre,  et  je  lui  (;mprun- 
lerai  la  relation  i)res(|ue  entière  de  l'ellVoyahle  catastrophe  dont  Ma- 
sada  l(it  le  théâtre. 

Uuehjues  mots  avant  d'en  venir  à  ce  récit,  Masada  veut  dire  for- 
teresse; c'est  le  mot  hchreu  mïa  sans  aucune  altération.  Jamais  lo- 
calité n'a  mieux  mérité  ce  nom  ,  (jui  n'est  plus  aujourd'hui  connu 
des  lîédouins,  et  qui  n'était  peut-être  qu'une  appellation  toute  ditlé- 
rente  du  nom  réel  de  la  localité  elle-même.  Ce  (jui  me  le  ferait  croire, 
c'est  le  sens  même  du  mot  Masada  et  l'existence  dn  nom  dvSehheh,  qui 
seul  est  resté  parmi  les  Arabes,  et  qu'ils  n'ont  prohahlement  pas  in- 
venté un  beau  matin.  Après  le  sac  de  Masada,  appeler  encore  la  for- 
teresse par  excellence  un  lieu  que  la  tactique  romaine  était  parvenue 
à  réduire,  c'eût  été  une  véritable  dérision,  et  je  m'explicjue  ainsi  la 
disparition  du  nom  de  Masada. 

Pline  parle  de  cette  ville  comme  d'une  forteresse  située  au  som- 
met d'un  rocher,  et  il  la  cite  avec  raison  après  Engaddi.  Strabon  l'ap- 
pelle Moasada,  et  mentionne  les  pierres  brûlées  que  l'on  rencontre  au- 
tour de  ce  lieu  singulier.  Voyons  maintenant  ce  que  nous  api)rend 
Josèphe  :  «  Ce  fut,  dit-il,  le  pontife  Jonathas  qui  le  premier  conçut 
ridée  de  fortifier  ce  point  réputé  inexpugnable,  et  qui  lui  imposa  le 
nom  signitîcatif  de  Masada.  Plus  tard,  le  roi  Hérode  donna  à  cette 
place  forte  une  plus  grande  extension,  et  il  y  multiplia  les  moyens  de 
défense  (i).  »  Dans  un  autre  passage  très  curieux,  Josèphe  s'exprime 
ainsi  :  «  Il  y  avait  non  loin  de  Jérusalem  une  citadelle  extrêmement 
forte,  construite  par  les  anciens  rois,  pour  y  mettre  leurs  trésors  et 
leurs  persoimes  en  sûreté  en  cas  de  guerre  malheureuse.  Les  sicaires  (2), 
s'étant  emparés  de  Masada,  faisaient  de  là  des  courses  dans  la  contrée 
environnante,  ne  cherchant  à  s'emparer  que  de  ce  dont  ils  avaient 
absolument  besoin  pour  vivre,  parce  que  la  crainte  les  empêchait  de 
conmiettre  leurs  brigandages  sur  une  plus  grande  échelle.  Apprenant 
ce{)endant  que  l'armée  envahissante  des  Romains  était  en  repos,  et 
que  les  Juifs  de  Jérusalem  étaient  divisés  par  la  sédition  et  par  la  plus 
inicjue  tyrannie,  ils  en  vinrent  à  conunettre  des  crimes  plus  {grands 
encore.  Le  jour  même  de  la  fête  des  Azymes,  ils  sortirent  de  Masada 


(1)  Bell.  Jiid.,  VII,  8,  3. 

(2)  Josèphe  appelle  ainsi  les  Juifs  qui ,  ne  voulant  pas  se  soumeUrc  à  la  domination 
étrangère,  avaient  juré  de  mourir  jusqu'au  dernier  en  faisant  une  guerre  acharnée  aux 
Romains.  De  nos  jours,  nous  avons  entendu  maudire  par  di>s  Français  les  brigands  de 
la  Loire,  qui  méritaient  tout  aussi  justement  ce  nom  iniàmi;  quo  les  dernici-s  défenseurs 
de  l'indépendance  juive.  Et  c'est  un  Juif  traître  à  sa  patrie  qui  flétrit  du  nom  de  sicaira 
la  poignée  de  héros  qui  s'était  réfugiée  à  Masada  !  0  passions  humaines ,  vous  ne  ces- 
serez jamais  d'égarer  la  conscience  des  peuples! 
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quand  la  nuit  fut  venue,  se  ruèrent  avec  le  moins  de  bruit  possible 
sur  tout  ce  qui  leur  faisait  obstacle ,  et  vinrent  fondre  sur  la  petite 
ville  d'Engaddi.  Les  habitans,  surpris  sans  avoir  le  temps  de  se  mettre 
en  défense,  furent  dispersés  et  rejetés  hors  de  la  ville.  Tout  ce  qui  ne 
put  fuir,  hommes,  femmes  et  enfans,  au  nombre  de  plus  de  sept  cents, 
fut  passé  au  fil  de  l'épée.  Ayant  alors  pillé  les  maisons  et  les  jardins 
remplis  de  fruits  mûrs,  ils  retournèrent  en  hâte  avec  leur  butin  à 
Masada.  Ils  continuèrent  ensuite  à  ravager  les  bourgades  des  environs, 
en  se  recrutant  journellement  de  tous  les  bandits  qui  ne  pouvaient 
plus  vivre  ailleurs.  » 

Peu  de  temps  après,  Simon,  fils  de  Gioras,  qui,  à  cause  de  son  au- 
dace, avait  été  dépouillé  de  la  toparchie  de  l'Acrabatène  par  le  grand- 
prêtre  Ananus,  s'échappa  de  Jérusalem,  placée  sous  la  tyrannie  de 
Jean,  et  vint  demander  un  asile  aux  sicaires  de  Masada.  D'abord  Simon 
parut  suspect  à  ceux-ci,  et  on  lui  assigna  pour  demeure  la  ville  basse, 
où  il  se  fixa  avec  les  femmes  qui  l'avaient  suivi,  les  sicaires  restant 
exclusivement  maîtres  de  toute  la  ville  haute.  Bientôt  cependant  la 
part  que  Simon  prenait  à  toutes  leurs  expéditions  lui  valut  leur  con- 
fiance, quoiqu'ils  résistassent  aux  conseils  qu'il  leur  donnait  de  frapper 
de  plus  grands  coups.  Ce  Simon  finit  par  se  créer  une  armée  à  lui,  et, 
se  séparant  des  habitans  de  Masada,  il  alla  de  son  côté  faire  des  in- 
cursions dans  la  Judée  entière.  Appelé  à  Jérusalem  par  le  peuple,  ce 
fut  lui  qui  coopéra  le  plus  activement  h  la  défense  de  la  ville  contre 
les  Romains;  mais,  ayant  été  fait  prisonnier,  Simon  fut  conduit  à 
Rome,  où  il  figura  dans  le  triomphe  décerné  à  Titus.  Le  dernier  acte 
de  cette  cérémonie  fut  la  mise  à  mort  du  héros  juif. 

Jérusalem  et  Machœros  avaient  succombé;  il  ne  restait  plus  aux  Juifs 
qu'une  seule  place  forte,  Masada,  et  les  Romains  résolurent  d'anéantir, 
à  quelque  prix  que  ce  fût,  ce  foyer  d'insurrection.  Bassus,  préfet  de  la 
Judée,  était  mort,  et  Flavius  Sylva  lui  avait  succédé  :  sa  première  pen- 
sée fut  de  marcher  contre  Masada.  Celui  (]ui  commandait  alors  dans 
la  place  était  un  homme  éminent  et  brave,  Éléazar,  de  la  tribu  de  Juda, 
qui  avait  poussé  à  la  rébellion  bon  nombre  de  Juifs,  lorsque  le  censeur 
Quirinius  avait  été  envoyé  en  Judée.  Une  fois  sous  les  ordres  d'Éléazar, 
les  sicaires  avaient  traité  en  ennemis  ceux  de  leurs  compatriotes  qui 
avaient  plié  sous  le  joug  romain ,  pillant  et  enlevant  leurs  biens,  in- 
cendiant leurs  maisons.  Ils  prétendaient,  pour  légitimer  leurs  bri- 
gandages, qu'il  n'y  avait  pas  de  différence  entre  les  étrangers  et  les 
Juifs  dégénérés  qui  avaient  trahi  la  cause  de  la  patrie,  et  qui  avaient 
été  assez  lâches  pour  se  faire  de  leur  plein  gré  les  esclaves  des  Ro- 
mains; «  mais  c'était  là  un  vain  prétexte,  ajoute  Josèphe,  et  ils  ne  te- 
naient et  s  discours  que  pour  déguiser  leur  cruauté  et  leur  cupidité.  » 
Sylva  résolut  d'écraser  ce  qui  n'était  pour  lui  que  le  dernier  asile  de 
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la  rébellion.  A  la  tôle  de  son  année,  il  marcha  contre  Éléazar  et  les 
brijiands  qui  occupaient  Masada.  Après  s'être  immédiatement  emparé 
de.  tous  les  pajs  <i'alenlour,  il  plaça  des  garnisons  dans  les  liiîux  les  plus 
favorables,  il  entoura  la  l'orteresse  d'une  muraille  afin  d'emi)êclier  les 
;issi(''i;és  (k;  s'échapper,  et  établit  des  postes  de  surveillance.  11  choisit 
pour  s'y  lo^'cr  l'emplacement  le  meilleur,  à  proximité  de  la  forteresse, 
et  an  point  où  le  rocher  touchait  à  la  montai^nie  voisine.  Là  cependant 
il  lui  était  fort  difficile  de  se  fournir  les  choses  nécessaires,  car  ce 
n'étaient  pas  seulement  les  vivres  qu'il  fallait  ajtporter  de  très  loin  et 
avec  d'énormes  difficultés  pour  les  Juifs  (jui  étaient  chargés  de  l'ap- 
provisionneuientdu  camp  :  il  fallait  y  transporter  juscju'a  l'eau,  parce 
(|u"aucune  source  n'existe  en  cet  endroit.  Après  avoir  pris  ces  pre- 
mières dispositions,  Sylva  connnença  le  siège  avec  beaucoup  d'habi- 
leté et  de  fatigues  à  cause  de  la  position  de  la  forteresse  qu'il  s'agissait 
de  soumettre. 

Masada  couronne  un  rocher  très  élevé  dont  le  circuit  est  considé- 
rable. Ce  rocher  est  entouré  de  tous  les  côtés  par  des  vallées  tellem(!nt 
profondes,  que  d'en  haut  on  n'en  peut  voir  le  fond;  il  est  à  pic  et  inac- 
cessible, si  ce  n'est  en  deux  points  où  il  présente  une  rampe  difficile,  il 
y  a  un  chemin  qui  vient  du  lac  As|>haltite  vers  l'orient,  et  un  autre  qui 
|)art  de  l'occident,  et  par  lequel  on  arrive  plus  aisément.  Le  premier, 
au  temps  de  Josèphe,  se  nommait  la  Couleuvre,  à  cause  de  son  peu  de 
largeur  et  de  ses  nombreuses  sinuosités^  qui  lui  donnent  quelque  res- 
semblance avec  un  serpent.  Ce  n'est  qu'une  anfractuosité  dans  le  flanc 
des  rochers  qui  dominent  le  précipice,  revenant  souvent  sur  elle-même 
et  s'élevant  de  nouveau  peu  à  peu,  de  manière  à  ne  rejoindre  qu'à  peine 
un  point  plus  avancé.  11  faut  qu'on  chemine  un  pied  derrière  l'autre 
(juand  on  gravit  ce  chemin;  un  faux  i)as  serait  la  mort,  car  les  rochers 
à  jiic  plongent  de  chaciue  côté  de  façon  à  remplir  de  terreur  les  plus  au- 
dacieux. Quand  on  a  monté  ainsi  l'espace  de  trente  stades,  ce  (jui  reste 
à  franchir  est  à  pic;  mais  le  rocher  ne  se  termine  pas  en  pointe  aiguë, 
et  le  sommet  présente  une  esplanade.  C'est  là  que  le  premier  le  grand- 
prêtre  Jonathas  bâtit  une  forteresse  qu'il  appela  Masada.  Plus  tard,  le 
roi  Hérode  y  établit  avec  un  grand  soin  de  nombreuses  constructions.  Il 
fit  enceindre  le  sommetd'une  muraille  ayant  sept  stades  de  développe- 
ment, construite  en  pierres  blanches,  haute  de  douze  coudées  et  épaisse 
de  huit.  Cette  muraille  était  flanquée  de  trente-sept  tours  hautes  de 
cinquante  coudées.  Ces  tours  communiquaient  avec  des  bàtimens  con- 
struits à  l'intérieur  et  appli(jués  contre  toute  la  muraille  d'enceinte,  car 
le  sommet,  qui  offrait  un  sol  productif  et  plus  facilement  labourable 
que  tout  autre,  fut  réservé  par  le  roi  à  la  culture,  afin  (jue  si  les  vivres 
ne  pouvaient  plus  être  apportés  de  l'extérieur,  ceux  qui  se  seraient  ré- 
fugiés dans  la  forteresse  n'eussent  pas  a  souIVrir  de  la  famine. 
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Vers  la  montée  du  côté  occidental,  Hérode  construisit  aussi  un  palais 
placé  en  dedans  des  murailles  et  tourné  vers  le  septentrion.  Les  murs 
de  ce  palais  étaient  d'une  grande  élévation  et  très  solides;  ils  étaient 
garnis  aux  angles  de  quatre  tours  de  soixante  coudées  de  hauteur.  Là 
se  trouvaient  réunis  des  appartenions  variés  et  somptueux,  des  porti- 
ques et  des  salles  de  bains  soutenus  partout  par  des  colonnes  mono- 
lithes. Le  sol  et  les  parois  des  appartemens  étaient  ornés  de  mosaïques. 
Dans  chaque  habitation,  sur  le  plateau,  autour  du  palais  et  devant  la 
muraille,  de  grandes  citernes  avaient  été  creusées  dans  le  rocher  pour 
conserver  l'eau,  de  manière  à  en  fournir  en  aussi  grande  quantité  que 
s'il  y  eût  eu  là  des  sources  d'eau  vive.  Un  chemin  encaissé  menait  du 
palais  au  point  le  plus  élevé  de  la  forteresse  sans  qu'il  fût  possible  de 
voir  ce  chemin  du  dehors.  Du  reste ,  les  routes  visibles  elles-mêmes 
n'étaient  pas  faciles  à  suivre  pour  les  ennemis.  Le  chemin  de  l'orient 
était  par  sa  nature  inaccessible,  et  une  tour  placée  dans  un  passage 
très  étroit  fermait  celui  de  l'occident.  Cette  tour  était  distante  de  la 
citadelle  d'au  moins  mille  coudées,  impossible  à  franchir,  difficile  à 
forcer.  Au-delà,  ceux  même  qui  s'avançaient  sans  crainte  ne  pouvaient 
pas  marcher  sans  difficulté.  Ainsi  la  nature,  secondée  par  l'industrie 
des  hommes,  défendait  la  forteresse  contre  toute  attaque. 

Quant  aux  ressources  intérieures,  elles  étaient  plus  abondantes  en- 
core. Il  y  avait  du  blé  caché  en  quantité  suffisante  pour  un  temps  très 
long-  il  y  avait  aussi  beaucoup  de  vin,  d'huile,  de  graines  légumi- 
neuses de  toute  espèce,  et  des  dattes  accumulées  dans  les  magasins. 
Eléazar  et  ses  brigands,  lorsqu'ils  s'emparèrent  par  ruse  de  la  forte- 
resse, y  trouvèrent  toutes  les  provisions  en  aussi  bon  état  que  si  le  tout 
y  eût  été  récemment  déposé,  bien  qu'il  se  fût  écoulé  près  d'un  siècle 
depuis  l'époque  où  ces  munitions  avaient  été  emmagasinées  pour  ré- 
sister à  l'invasion  romaine.  Les  Romains  eux-mêmes,  lorsqu'ils  se  fu- 
rent rendus  maîtres  de  la  place,  y  trouvèrent  les  restes  de  ces  provi- 
sions, qui  semblaient  toutes  fraîches.  Il  est  vraisemblable  qu'il  faut 
attribuer  à  l'atmosphère  du  lieu  cette  étonnante  conservation  des 
vivres,  et  que  la  hauteur  de  la  citadelle  y  garantit  l'air  contre  toute 
influence  délétère  de  la  plaine.  La  citadelle  renfermait  en  outre  des 
armes  en  quantité  suffisante  pour  équiper  dix  mille  hommes,  du  fer 
brut ,  de  l'acier  et  du  plomb.  Il  était  facile  de  juger  que  de  pareilles 
précautions  n'avaient  point  été  prises  sans  motifs  très  sérieux.  Aussi 
dit-on  qu'Hérode  s'était  fait  construire  ce  château  comme  une  place  de 
refuge  contre  le  double  danger  qu'il  redoutait.  D'abord  il  craignait 
que  le  peuple  juif  ne  le  fît  descendre  du  trône  pour  y  replacer  les  des- 
cendans  des  rois  ses  prédécesseurs;  d'un  autre  côté,  il  se  préoccupait 
bien  plus  fortement  encore  des  intrigues  de  la  reine  d'Egypte  Cléo- 
pàtre.  Celle-ci,  en  effet,  ne  prenait  pas  la  peine  de  cacher  ses  desseins, 
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et  elle  pressait  ouvertement  Antoine  de  taire  mettre  à  mort  Hérode 
pour  lui  donner  le  royaume  de  Jndée.  Lonj^-temps  même  après  qullé- 
rode  eut  construit  Masada,  il  arri>a  ()ue  la  prise  de  cette  forteresse  fut 
le  dernier  acte  à  accom|>lir  pour  les  Romains  dans  leur  guerre  contre 
les  Juifs. 

Ouand  wSylva  eut  enfermé  dans  une  nniraille  tout  le  terrain  environ- 
nant la  place,  et  lors(iu"il  eut  mis  tous  ses  soins,  toute  sa  vigilance  à 
empêcher  (jue  personne  ne  pût  s'échapper,  il  commença  le  siège  au 
seul  point  sur  lequel  une  attaque  pouvait  être  dirigée.  Après  la  tour 
qui  fermait  le  chemin  de  l'occident  vers  le  palais  et  le  sommet  le  plus 
élevé,  il  y  avait  une  éminence  de  rocher  d'une  grande  étendue,  mais 
inférieure  à  Masada  d'environ  trois  cents  coudées  :  on  l'appelait  Leukè. 
Aussitôt  (jue  Sylva  l'eut  gravie  et  occupée,  il  y  fit  accumuler  de  la  terre 
par  ses  soldats.  Grâce  à  un  travail  opiniâtre,  une  jetée  d'environ  deux 
cents  coudées  de  haut  fut  construite;  le  terrain  cependant  n'en  parut 
pas  assez  solide,  ni  l'élévation  assez  grande  pour  que  les  machines  de 
guerre  y  pussent  être  établies.  On  construisit  donc  au-dessus  de  la  jetée 
une  plate-forme  composée  de  rochers  énormes,  haute  et  longue  de  cin- 
quante coudées.  On  y  plaça  des  machines  semblables  à  celles  que  Vespa- 
sien  d'abord  et  Titus  ensuite  a^  aient  employées  pour  prendre  les  villes; 
on  hàlit  une  tour  de  soixante  coudées  de  haut,  entièrement  revêtue  de 
fer,  et  du  sommet  de  laquelle  les  Romains,  avec  force  balistes  et  scor- 
pions, écartaient  les  défenseurs  de  la  muraille  et  ne  leur  permettaient 
même  pas  de  montrer  la  tète.  Ayant  en  même  temps  fait  fabriquer  un 
immense  bélier,  Sylva  ordonna  de  battre  le  mur  sans  relâche,  et  il  par- 
vint à  en  renverser  une  partie.  Pendant  ce  temps-là,  les  brigands  occu- 
paient et  élevaient  en  toute  hâte  un  retranchement  intérieur  qui  ne 
put,  comme  le  mur  d'enceinte,  soutîrir  de  l'action  des  machines.  Afln 
que  ce  second  mur  fût  mou  et  pût  amortir  les  coiqjs  les  plus  violens,  il 
fut  construit  de  la  manière  suivante  :  des  poutres  étaient  placées  en 
long  et  bout  à  bout;  deux  rangées  parallèles  de  poutres  dis|)0sées  ainsi 
étaient  distantes  l'une  de  l'autre  d'une  quantité  égale  à  l'épaisseur  de 
la  muraille;  l'intervalle  des  deux  rangs  de  poutres  était  rempli  de  terre, 
et,  pourconlenir  celte  terre  accunudée,  d'autres  poutres  placées  trans- 
versalement reliaient  les  poutres  établies  en  long.  Cette  construction 
ressenddait  donc  en  (juehiue  sorte  à  celle  d'un  édifice;  de  plus,  les 
coups  des  machines  appliqués  à  une  paroi  (jui  cédait  étaient  ainsi 
amortis,  et  les  chocs,  en  tassant  les  matériaux,  ne  rendaient  que  plus 
solide  l'ouvrage  tout  entier.  Quand  Sylva  s'en  fut  aperçu,  pensant  qu'il 
viendrait  plus  facilement  à  bout  de  ce  retranchement  par  l'incendie,  il 
ordonna  aux  soldats  d'y  jeter  force  matières  eujbrasées.  I^  mur,  presque 
entièrement  construit  en  bois,  prit  feu  sur-le-champ,  et,  s'embrasant 
jus(]u'au  bout,  il  jirojcta  une  tlamiiie  immense.  Dans  les  premiers  mo- 
mens  de  l'incendie,  le  vent  (pii  souftlait  du  nord  rendit  la  position  des 
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assicgeans  horrible,  car^  rabatlant  la  llamme,  il  la  rejetait  sur  eux  de 
façon  à  les  désespérer  et  à  leur  faire  craindre  que  leurs  propres  ma- 
chines ne  fussent  brûlées;  mais  tout  à  coup  le  vent,  tournant  au  sud 
comme  par  un  décret  de  Dieu,  reporta  avec  violence  l'incendie  sur  la 
muraille  et  la  mit  en  feu  depuis  la  base  jusqu'au  sommet.  Les  Romains, 
ainsi  favorisés  par  la  Providence,  rentrèrent  tout  joyeux  dans  leurs 
quartiers  avec  le  dessein  bien  arrêté  de  monter  à  l'assaut  le  surlende- 
main. Pendant  la  nuit,  ils  redoublèrent  de  vigilance  afin  que  pas  un 
des  assiégés  ne  pût  s'échapper. 

Une  telle  précaution  était  inutile.  Éléazar  ne  songeait  pas  à  la  fuite 
pour  lui-même,  et  il  était  décidé  à  ne  permettre  à  personne  de  la  tenter. 
Voyant  son  dernier  rempart  détruit  par  le  feu,  ne  trouvant  plus  aucun 
moyen  de  salut,  même  dans  le  courage  du  désespoir,  réfléchissant  d'ail- 
leurs aux  affreux  traitemens  réservés  par  les  Romains  vainqueurs  aux 
femmes  et  aux  enfans,  il  se  résolut  à  mourir  avec  tous  les  siens.  Per- 
suadé que  c'était  le  meilleur  parti  qu'il  leur  restait  à  prendre,  il  réunit 
les  plus  braves  de  ses  compagnons  et  les  excita,  par  ses  paroles,  à  ac- 
complir cette  effroyable  résolution.  11  leur  fit  voir  les  conséquences 
d'une  capitulation,  l'abjection  de  l'esclavage  et  les  traitemens  les  plus 
infâmes.  «  Voilà  sur  quoi  vous  pouvez  compter,  si  vous  êtes  pris  vivans, 
leur  dit-il;  demain  matin,  au  point  du  jour,  ce  sera  fait  de  nous,  et  il  ne 
nous  reste  plus  que  la  liberté  de  mourir  avec  tous  ceux  qui  nous  sont 
chers.  L'ennemi,  qui  n'a  d'autre  espoir  que  celui  de  nous  prendre  vi- 
vans, n'est  pas  assez  puissant  pour  nous  empêcher  de  mourir.  Vous 
n'êtes  plus  assez  forts  pour  le  vaincre.  Vous  saviez  que  Dieu  lui-même 
était  contre  nous,  et  qu'il  avait  condamné  à  périr  la  race  juive  qu'il  a 
cessé  d'aimer;  s'il  nous  eût  été  propice,  ou  du  moins  s'il  ne  nous  eût  pas 
maudits  et  condamnés,  pensez-vous  qu'il  eût  permis  que  la  ville  sainte 
fût  détruite  de  fond  en  comble?  Nous  qui  restons  les  derniers  de  notre 
race,  qu'a  fait  Dieu  pour  nous?  11  nous  a  accablés  de  sa  colère.  Cette 
forteresse  inexpugnable,  à  quoi  nous  a-t-elle  servi?  ces  munitions,  ces 
armes,  qu'en  avons-nous  pu  faire?  Rien.  La  flamme  qui  frappait  nos 
ennemis  est  revenue  sur  nous-mêmes.  N'est-ce  pas  la  colère  de  Dieu 
qui  nous  a  vaincus?  Si  nous  avons  des  fautes  à  expier,  que  du  moins 
les  Romains  n'aient  pas  la  joie  d'être  l'instrument  de  la  vengeance  di- 
vine :  soyons-le  nous-mêmes.  Nos  femmes,  tuées  par  nous,  échappent 
à  l'outrage,  nos  enfans  à  la  servitude  :  après  eux  donnons-nous  mu- 
tuellement la  mort;  nous  aurons  sauvé  notre  liberté  et  gagné  une 
noble  sépulture.  Détruisons  d'abord  nos  trésors  et  la  forteresse,  nous 
tromperons  ainsi  la  cupidité  des  Romains.  Ne  laissons  après  nous  que 
les  vivres,  pour  qu'ils  sachent  bien,  ces  Romains,  que  nous  n'avons 
pas  été  vaincus  par  la  famine,  et  que  nous  avons  mieux  aimé  mourir 
que  devenir  leurs  esclaves.  » 

Ainsi  parla  Éléazar,  mais  tous  ceux  qui  étaient  présens  n'accédèrent 
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pas  tout  d'abord  à  sa  proposition.  ULiehjiics-uns  cependant  se  prépa- 
raient à  lui  obéir  et  inontrai(!nt  prescpie  de  l'allégresse  en  pensant 
quune  pareille  mort  était  belle.  Ceux  qui  hésitaient  avaient  |)itié  do 
leurs  lemines  et  de  leurs  enfans,  et,  voyant  leur  fin  si  prochaine,  ils 
s'entre-regardaient  avec  des  yeux  jileins  île  larmes  et  témoignaient  ainsi 
qu'ils  repoussaient  le  conseil  d'Kléazar.  Celui-ci,  les  voyant  trembler 
et  reculer  devant  cet  héroùiue  dessein,  commença  à  craindre  qui;  ceux 
mêmes  qui  avaient  applaudi  à  son  discours  ne  se  laissassent  amollir 
.par  les  supplications  et  les  larmes  des  plus  timides;  il  reprit  donc  la 
parole  et  se  remit  à  les  exhorter.  S'aniniant  de  plus  en  plus,  il  leur 
parla  de  l'immortalité  de  l'ame  avec  une  énergie  toujours  croissante 
et  en  poursuivant  de  regards  obstinés  ceux  (jui  ne  pouvaient  cacher 
leurs  larmes.  Il  parvint,  par  ce  nouveau  discours,  à  les  entlammer  de 
telle  façon  que,  s'il  faut  en  croire  Josèphe,  tous  les  assistans,  sans  en 
excepter  un  seul,  arrêtèrent  Éléazar  lorsiju'il  voulait  continuer  de  par- 
ler. Pleins  dune  ardeur  frénétiiiue  et  poussés  par  le  démon,  ils  se  pré- 
cipitèrent à  l'œuvre  et  commencèrent  la  perpétration  d'un  crime  su- 
blime avec  la  rage  de  gens  dont  aucun  ne  voulait  être  le  second  à  agir. 
On  les  vit  embrasser  leurs  femmes  et  leurs  enfans  avec  une  tendresse 
convulsive  et  les  poignarder  ensuite  d'une  main  ferme.  Il  n'y  en  eut 
pas  un  seul  qui  hésitât  à  verser  le  sang  des  êtres  qui  lui  étaient  chers  : 
malheureux  auxquels  cette  effroyable  extrémité  était  devenue  néces- 
saire, et  pour  qui  le  plus  léger  des  maux  était  d'égorger  de  leurs  i)ro-^ 
l)res  mains  leurs  enfans  et  leurs  femmes!  Après  cette  scène  de  carnage, 
les  survivans,  écrasés  par  l'horreur  de  ce  qu'ils  venai(;nt  de  faire  et 
pressés  de  rejoindre  dans  la  mort  ceux  qu'ils  avaient  frappés,  entassè- 
rent toutes  leurs  richesses,  qu'ils  livrèrent  aux  flammes.  Le  sort  ayant 
aussitôt  désigné  dix  d'entre  eux  auxquels  fut  dévolu  l'horrible  soin  de 
tuer  tous  les  autres,  ceux-ci  se  couchèrent  auprès  des  cadavres  chauds 
encore  de  ceux  qu'ils  avaient  aimés,-  et,  les  tenant  embrassés,  présen- 
tèrent tour  à  tour  la  gorge  à  leurs  héroïques  bourreaux.  Les  dix  élu? 
accomplirent  intrépidement  leur  tâche  jusqu'au  bout,  et.  lorsqu'ils 
eurent  fini,  ils  désignèrent  au  sort,  à  leur  tour,  celui  qui  donnerait  la 
mort  aux  neuf  autres  et  se  tuerait  ensuite  de  sa  propre  main.  Ainsi 
ces  hommes  avaient  assez  de  confiance  en  eux-mêmes  pour  être  as- 
surés qu'il  n'y  avait  pas  à  choisir  entre  eux,  et  que  l'un  ne  valait  jias 
mieux  que  l'autre  pour  achever  cette  horrible  tragédie.  Le  dernier  vi- 
vant visita  tous  les  cadavres  étendus  autour  de  lui,  et,  après  s'être  as- 
suré qu'il  n'en  restait  pas  un  seul  <|ui  eût  encore  besoin  de  son  mi- 
nistère, il  mit  le  feu  au  palais  et  se  passa  enfin  son  épée  au  travers  du 
corps.  Tous  périrent  convaincus  qu'il  ne  restait  pas  après  eux  un  seul 
être  animé  que  les  Romains  pussent  prendre  vivant.  Ils  s'étaient 
trompés  pourtant,  car  une  vieille  femme,  avec  une  parente  d  Kléazar, 
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distinguée  par  son  savoir  et  sa  sagesse,  et  cinq  enfans  réussirent  à  se 
cacher  dans  un  aqueduc  souterrain  où,  dans  l'ardeur  qui  les  poussait 
à  en  finir,  les  acteurs  du  drame  que  nous  venons  de  raconter  ne  son- 
gèrent pas  à  les  aller  chercher.  Les  brigands  de  Masada  moururent 
ainsi  au  nombre  de  neuf  cent  soixante,  y  compris  les  femmes  et  les 
enfans. 

Dès  le  point  du  jour,  les  Romains,  comptant  sur  un  combat  acharné, 
accoururent  en  armes  et  s'élancèrent  de  leurs  retranchemens  dans 
la  place  au  moyen  d'échelles.  Ils  ne  trouvèrent  pas  un  ennemi  de- 
vant eux,  mais  la  solitude,  le  silence  et  l'incendie  partout.  Ils  étaient 
loin  encore  de  soupçonner  ce  qui  s'était  passé,  et  ils  poussèrent  d'une 
seule  voix  un  grand  cri,  pour  voir  s'il  ferait  surgir  quelque  figure  hu- 
maine. Les  pauvres  femmes  cachées  l'entendirent  seules;  elles  sortirent 
de  leur  refuge,  et  la  parente  d'Éléazar  raconta  tous  les  détails  de  cette 
horrible  nuit.  D'abord  les  Romains  ne  purent  ajouter  foi  à  ses  paroles, 
et  ils  se  refusèrent  à  croire  à  un  tel  dévouement.  Ils  s'efforcèrent  d'é- 
teindre l'incendie,  et  pénétrèrent  bientôt  dans  le  palais  au  travers  des 
flammes  et  par  le  chemin  couvert.  Rencontrant  alors  des  monceaux 
'de  cadavres,  ils  ne  se  laissèrent  pas  aller  à  la  joie  d'une  victoire  rem- 
portée sur  des  ennemis,  mais  ils  n'eurent  que  de  l'admiration  pour  la 
grandeur  de  l'action  dont  ils  ne  pouvaient  plus  douter  et  pour  le  su- 
blime mépris  de  la  mort  par  lequel  tant  d'hommes  de  cœur  s'étaient 
illustrés  à  tout  jamais.  Voilà  comment  finirent  ces  hommes  que  Jo- 
sèphe  appelle  des  brigands!  Je  doute  que  les  annales  humaines  offrent 
beaucoup  de  faits  semblables. 

Depuis  longues  années,  j'avais  perdu  de  vue  l'histoire  de  la  guerre 
des  Juifs,  jamais  mes  études  ne  m'y  avaient  reporté;  j'ai  donc  visité 
Masada  sans  y  attacher  aucun  souvenir.  D'ailleurs  le  nom  de  Sebbeh 
que  j'entendais  seul  prononcer  aux  Arabes  n'était  pas  fait  pour  me  ra- 
fraîchir la  mémoire,  et  j'avoue  en  toute  humilité  que,  quand  même 
j'eusse  été  certain  que  je  foulais  le  sol  de  Masada,  privé  de  livres  comme 
je  l'étais  dans  ma  course  aventureuse,  il  m'eût  été  parfaitement  im- 
possible de  dire  ce  qui  avait  rendu  ce  lieu  célèbre  entre  tous.  Que  ceci 
serve  d'exemple  à  d'autres  voyageurs,  et  s'ils  ne  veulent  pas  se  pri- 
ver vok>ntairement  des  émotions  les  plus  vives,  qu'ils  préparent  leurs 
explorations  en  lisant  et  en  lisant  beaucoup  d'avance!  Je  déplorerai 
toute  ma  vie  la  fâcheuse  ignorance  à  laquelle  je  dois  le  regret  de  n'être 
ipas  resté  un  jour  de  plus  à  Sebbeh,  malgré  l'impossibilité  d'y  trouver 
d\i  l'eau.  Si  jamais  il  m'est  donné  d'y  retourner  quelque  jour,  je  ne 
ferai  pas  de  même,  et  à  tout  prix  je  rapporterai  de  Masada  tout  ce  que 
Je  pourrai  recueillir  de  dessins  et  de  plans. 

Maintenant  que  j'ai  raconté  l'expédition  de  Sylva,  il  est  temps  que 
je  raconte  l'expédition  plus  pacifique  à  laquelle  j'ai  pris  part.  Tournant 
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immédiatoinciit  le  dos  ;\  nos  k'iitcs.  nous  nous  nclirminàmes  vers  le 
flanc  droit  Au  larj^o  ravin  qui  nous  séparait  ch;  la  montagne  de  Sebbeh. 
La  pente  était  raide  et  la  rocaille  ronlante;  mais,  à  tout  prendre,  nous 
avions  vu  de  pires  chemins.  Au  hout  de  (juehiues  minutes,  nous 
n'eûmes  i)lus  devant  nous  ((u'un  étroit  sentier  dont  les  chèvres  mêmes 
auraient  eu  peine  à  se  contenter  :  nous  avancions  évidemment  sur  le 
casse-cou  que  Josèphe  appelle  la  Couleuvre;  mais  j'affirme,  et  mes 
compaiînons  n(!  me  démejdiront  pas,  que  riiistorien  des  Juifs  l'a  flatté. 
C'est  une  escalade  sans  interruption  et  à  ([uelques  centaines  de  pieds 
de  hauteur  à  pic,  centaines  de  pieds  qui  vont  toujours  en  se  mul- 
tipliant. Décidément,  il  ne  ferait  pas  bon  regarder  à  gauche  en  mon- 
tant cette  route  beaucoup  trop  pittoresque,  car  le  vertige  vous  pren- 
drait infailliblement.  Ces  abîmes  dont  nous  ne  pouvions  apercevoir 
le  fond  exercent  une  sorte  d'attraction  pres(jue  invincible,  contre  la- 
quelle nous  avions  toutes  les  peines  du  monde  à  nous  défendre.  Il  fallait 
donc  en  montant  regarder  toujours  à  droite;  en  descendant,  nous  re- 
garderions à  gauche  :  c'était  une  consolation.  Un  de  nos  compagnons, 
AI.  Loysel,  ne  tarda  pas  à  trouver  ce  genre  de  promenade  mal  plaisant; 
il  s'assit  tranquillement  sur  une  pointe  de  rocher,  alluma  une  pipe  et 
écrivit  sur  son  calepin  de  voyage  :  11  janvier,  course  à  Sebbeh.  Son 
serviteur,  fraîchement  sorti  de  l'artillerie  cependant  et  familiarisé  avec 
de  pareilles  fatigues  par  plusieurs  années  de  séjour  en  Afrique,  lui 
tint  compagnie.  Déjà  nous  étions  à  quelques  cents  pieds  plus  haut,  et 
nous  osions  à  peine  jeter  un  regard  derrière  nous,  (juand  nous  nous 
aperçûmes  que  nos  deux  compagnons  nous  avaient  faussé  bande  sans 
même  nous  souhaiter  bon  voyage.  Le  reste  de  la  petite  caravane  avait 
tenu  bon,  et  nous  suivions,  essoufflés  et  haletans,  nos  trois  Bédouins, 
(|ui  semblaient  parcourir  une  route  royale.  Nous  avions  l'amour-propre 
de  ne  vouloir  pas  reculer  devant  ce  qui  paraissait  facile  à  ces  sauvages 
d'acier,  et  nous  allions  de  l'avant.  Enfin  nous  louchâmes,  à  une  sorte 
de  plateau  fort  tourmenté  et  fort  étroit  d'abord,  sur  lequel  débouchait 
un  ravin  déchiré  (pii  s'éloignait  vers  le  nord-ouest.  Ce  plateau  s'élargit 
rapidement,  et  nous  nous  trouvâmes  au  milieu  de  décombres  et  de 
murailles,  indices  certains  d'habitations  antiques. 

A  notre  gauche,  la  crête  du  précipice  était  bordée  par  un  mur  con- 
tinu en  pierres  sèches  amoncelées  simplement,  et  ce  mur  plongeait 
rapidement,  avec  le  flanc  qui  le  portait,  vers  le  fond  du  ravin,  au  nord 
(Uuiucl  était  assis  notre  camp.  Ici  pas  de  doute  possible,  nous  étions  ar- 
rivés au  point  que  Josèphe  appelle  Leukè.  \  notre  gauche  commençait 
la  Couleuvre,  que  nous  venions  de  suivre,  et  qui  descend  vers  la  mer 
Morte;  dtîrrière  nous  devaient  être  le  chemin  de  l'occident  et  les  restes 
delà  tour  (jui  le  coupait.  Les  deux  sentiers  se  rejoignaient  ici.  Malheu- 
reusement nos  minutes  étaient  comptées,  et  les  décombres  du  camp  d»' 
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Sylva,  placé  sur  ce  point  même  et  sur  les  débris  de  la  ville  basse  où 
demeura  Simon,  filsdeGioras,  nous  cachaient  les  ruines  de  cette  tour, 
construite  sans  doute  beaucoup  plus  bas,  et  le  tracé  de  ce  chemin,  que 
nous  ne  songeâmes  pas  à  aller  reconnaître.  Les  restes  qui  couvrent  le 
plateau  supérieur  étaient  les  seuls  auxquels  nous  pensions  en  ce  mo- 
ment, les  seuls  que  nous  croyions  dignes  d'intérêt.  En  faisant  face  à 
l'est,  nous  avions  le  rocher  à  i)ic  de  Masada,  rocher  de  deux  cents  [)ieds 
de  haut,  dans  le  flanc  escarpé  duquel  paraissaient  quelques  rares 
ouvertures ,  semblables  à  celles  des  nécropoles ,  placées  à  une  cin- 
quantaine de  pieds  au-dessous  du  sommet,  et  sans  aucune  anfractuo- 
sité  qui  permît  d'y  parvenir.  Il  était  bien  certain  pour  nous  qu'on  n'y 
pouvait  avoir  accès  que  par  quelque  conduit  souterrain  ouvert  dans 
l'intérieur  de  la  forteresse.  C'était  maintenant  celle-ci  qu'il  s'agissait 
d'atteindre,  et  nous  comprîmes  d'un  regard  que  la  partie  la  plus  pé- 
rilleuse de  notre  ascension  allait  commencer. 

Une  crête  étroite  comme  la  lame  d'un  couteau  domine  une  jetée  fac- 
tice, formée  de  terre  blanche  très  meuble,  qui  joint  Leukè  au  flanc  du 
rocher  de  Masada.  C'est  là  tout  ce  qui  reste  de  la  jetée  de  Sylva.  La 
plate-forme  qui  la  couronnait  s'est  écroulée,  par  l'action  des  pluies  et 
du  temps,  sur  le  terrain  peu  solide  qui  lui  servait  de  base.  Toutes  les 
pierres  ont  roulé  dans  les  précipices  béans  à  droite  et  à  gauche,  et  il 
n'est  plus  resté  d'autre  chemin  que  cette  crête  dangereuse  que  nous 
avions  devant  nous,  et  qu'il  nous  fallait  suivre  comme  des  danseurs  de 
corde  sans  balancier.  Nos  trois  Arabes  passent  d'abord,  moi  ensuite, 
puis  tous  nos  amis;  en  quelques  instans,  nous  avons  franchi  l'abîme, 
et  nous  voilà  cramponnés  au  flanc  du  roc  de  Masada.  Ici  recommence 
une  escalade  infernale,  et  à  cinquante  pieds  plus  haut  nous  atteignons 
le  reste  d'une  rampe  sur  laquelle  nous  pouvons  reprendre  haleine. 
Cette  rampe  est  maintenue  du  côté  du  précipice  par  les  débris  d'un  mur 
de  soutènement  bâti  en  belles  pierres  de  taille.  Ce  muret  la  rampe  n'ont 
que  quelques  mètres  de  longueur;  ensuite  l'escalade  recommence,  tout 
aussi  difficile  qu'avant. 

Enfin  nous  touchons  au  sommet,  et  un  tronçon  de  chemin,  encaissé 
entre  le  précipice  et  un  reste  de  mur  bâti  en  pierres  de  taille,  aboutit 
à  une  porte  bien  conservée,  de  bel  appareil  et  à  voûte  en  ogive.  Voilà 
du  coup  l'ogive  reportée  à  l'époque  d'Hérode-le-Grand ,  ou  tout  ou 
moins  de  Titus  et  de  la  destruction  de  Masada.  Sur  les  pierres  de  taille 
de  cette  porte  ont  été  écorchés  avec  une  pointe,  à  une  époque  indé- 
terminée, des  croix,  des  signes  semblables  au  symbole  de  la  planète 
Vénus  ^,  et  des  lettres  grecques  telles  que  des  a  et  des  t.  Sont-ce  des 
signes  d'appareilleur?  J'en  doute  à  cause  de  l'apparence  peu  ancienne 
de  ces  signes  grossiers,  dont  la  couleur  assez  claire  tranche  sur  le 
fond  de  la  pierre,  qui  est  d'une  teinte  beaucoup  plus  foncée.  Ces  signes, 
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du  reste,  sont  les  uns  tlroils  et  les  autres  inclinés  ou  même  renversés, 
ce  qui  pourrait  \(;nir  a  rai)i)ui  île  l'opinion  (ju'ils  ne  sont  (|ue  des 
signes  de  repère  employés  par  les  constructeurs  de  la  porte.  Pour  ma 
part,  je  ne  me  charge  pas  de  trancher  cette  question.  Au-iielà  de  celte 
porte  s'ouvre  devant  nous  un  vaste  plateau  :  c'est  celui  de  Masada. 
Dieu  soit  loué!  nous  y  sommes  tous  arrivés  sains  et  saufs,  et,  comme 
nous  ne  nous  sommes  pas  arrêtés  une  seule  seconde,  cinquante  mi- 
nutes nous  ont  suffi  pour  nous  élever  du  camp  jusqu'aux  ruines, 

La  crête  (pii  nous  y  avait  conduits  est  garnie  d'édifices  ouvrant  sur 
le  i)lateau  et  adossés  au  mur  d'enceinte  :  ce  sont  des  es|)èces  de  cases 
carrées,  hien  conservées  encore,  et  dans  les  parois  des(juelles  i)araissent 
fréquemment  de  petites  ouvertures  disposées  en  quinconce,  comme 
les  trous  d'un  pigeonnier.  Devant  nous,  à  moins  décent  pas,  était  une 
ruine  qui  ressemblait  presque  à  une  petite  église  avec  abside  circulaire. 
—  C'est  le  Qasr,  le  palais,  me  dirent  mes  Bédouins.  J'y  courue  en  hâte. 
La  salle  principale  est  terminée  par  cette  abside  en  cul  de  four,  percée 
d'une  petite  fenêtre  ronde.  Toute  l'abside  est  en  belles  pierres  de  taille 
d'appareil.  Les  murailles  contre  lesquelles  elle  est  appliquée  sont  cou- 
vertes d'un  crépi  très  dur,  dans  lequel  sont  appliquées  des  mosaïques 
d'un  genre  tout  neuf  pour  moi  :  ce  sont  des  milliers  de  petits  fragmens 
de  pots  cassés  rougeàtres,  encastrés  dans  le  mortier  et  qui  forment  des 
dessins  réguliers,  seul  ornement  des  murailles  de  cette  salle.  Quelques 
petits  cubes  réguliers,  de  couleur  rouge,  blanche  et  noire,  me  donnè- 
rent à  penser  que  la  salle  était  pavée  en  mosaïque.  J'encourageai  donc 
mes  Bédouins  par  l'appât  d'un  bakhchich,  et,  pendant  que  je  prenais  le 
plan  de  la  grande  salle  et  des  petites  salles  attenantes,  les  décombres 
furent  écartés  du  sol,  et  une  jolie  mosaïque,  formée  d'entrelacs  circu- 
laires, fut  remise  au  jour.  Elle  était  malheureusement  tout  effondrée, 
et  je  ne  me  fis  pas  dès-lors  le  moindre  scrupule  d'en  faire  enlever  quel- 
ques échantillons.  Quelques  fragmens  de  moulures  en  marbre  blanc 
furent  dessinés  et  cotés.  Le  sol  était  jonché  de  débris  de  poterie  rouge 
et  de  morceaux  de  verre  dont  j'emportai  des  échantillons.  Personne  de 
nous  ne  perdit  son  temps,  et  M.  Edouard  Delessert  leva  la  porte  ogivale 
d'entrée,  pendant  que  M.  Belly  et  moi  nous  travaillions  de  notre  côté. 

Quand  nous  eûmes  fini  nos  croquis,  nous  commençâmes  la  visite 
du  plateau  entier.  Partant  donc  du  Qasr,  qui  est  directement  à  l'est  de 
la  porte  ogivale,  et  nous  dirigeant  vers  le  nord,  nous  trouvâmes  une 
grande  citerne  rectangulaire  oîi  il  n'y  a  naturellement  pas  une  goutte 
d'eau,  et  qui  est  aujourd'hui  envahie  par  les  broussailles.  Plus  loin, 
au  nord-ouest  du  Qasr,  est  une  enceinte  ([uadrangulaire,  île  construc- 
tion beaucoup  plus  ancienne  que  le  Qasr  et  ((ue  les  autres  édifices. 
Un  fossé  large  et  profond  la  sépare  du  reste  du  plateau^,  à  partir  du 
flanc  gauche  d'une  tour  carrée  en  ruine  qui  domine  le  terrain  et  qui 
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est  au  centre  de  la  face  placée  en  regard  du  Qasr.  Nous  y  montâmes, 
et  de  là  nous  vîmes  tout  l'intérieur  de  cette  forteresse  plus  ancienne 
coupé  dans  le  sens  du  sud  au  nord  par  des  fdes  non  interrompues  de 
décombres  formés  de  grosses  pierres  noires  irrégulières,  restes  d'édi- 
fices écrasés  sur  place.  Je  ne  doute  pas  que  cette  enceinte  ne  soit  celle 
de  la  Masada  bâtie  par  Jonatlias  au  dire  de  Josèphe.  Tout  le  reste  donc 
est  l'œuvre  d'Hérode-le-Grand.  Quelques  murs  sont  bâtis  en  grosses 
pierres  régulières  reliées  entre  elles  par  de  petites  pierres  tenant  lieu 
des  joints  du  ciment.  Ce  genre  de  construction  se  retrouve  aux  citernes 
(le  Jérusalem  et  d'El-Birèli.  Vers  l'est,  c'est-à-dire  du  côté  de  la  mer 
Morte,  il  n'y  a  plus  de  traces  d'une  muraille  aussi  belle  et  aussi  soli- 
dement bâtie  que  celle  qui  dominait  le  plateau  de  Leukè.  Cela  se  con- 
çoit, il  n'y  avait  pas  d'attaque  à  craindre  de  ce  côté,  où  les  oiseaux 
seuls  peuvent  atteindre  directement.  Un  cordon  de  décombres  borde 
cependant  partout  la  crête  du  plateau  de  Masada.  Du  bord  où  nous 
étions  alors,  nous  jugeâmes  à  merveille  de  l'état  merveilleux  de  con- 
servation des  travaux  de  siège  exécutés  sous  les  ordres  de  Sylva,  et  il 
me  fut  très  facile  d'en  prendre  un  plan  cavalier.  Quatre  redoutes  carrées 
commandent,  l'une  le  ravin  de  gauche,  et  les  trois  autres  l'Ouad-el- 
Hafaf  (vallée  des  ruines).  A  partir  de  ces  postes,  qui  sont  reliés  entre 
eux  par  un  retranchement  de  rocaille,  commencent  deux  retranche- 
mens  de  même  construction  qui  saisissent  le  rocher  de  Masada  comme 
entre  les  deux  branches  dune  tenaille.  Ces  lignes  de  circonvallation 
sont  immenses,  et  elles  régnent  sans  interruption  sur  le  flanc  gauche 
de  la  montagne  de  Sebbeh  aussi  bien  que  sur  le  flanc  de  la  haute 
montagne  qui  fait  face  à  Masada  de  l'autre  côté  de  rOuad-el-Hafaf. 
Cette  ligne  venait  probablement  se  fermer  au  camp  même  de  Sylva, 
où,  ainsi  que  je  l'ai  vérifié,  vient  aboutir  la  branche  de  gauche.  Au 
reste,  le  plateau  est  libre  d'édifices^  si  ce  n'est  vers  la  pointe  nord,  où 
sont  le  QasrQÏ  une  citerne,  et  vers  la  pointe  sud,  où  sont  une  autre  ci- 
terne et  un  amas  de  ruines  appartenant  peut-être  à  une  caserne.  Dans 
le  flanc  sud  du  rocher  sont  percés  un  puits  et  un  caveau  garnis  sur 
toutes  leurs  parois  d'un  ciment  très  solide  et  très  uni.  On  ne  peut  y 
descendre  qu'en  s' exposant  à  un  véritable  danger,  parce  que  l'on  est 
pour  ainsi  dire  suspendu  au-dessus  de  l'Ouad-el-Hafaf,  qui  s'ouvre  à 
plus  de  quinze  cents  pieds  plus  bas  :  il  faut  atteindre  l'entrée  d'un  petit 
escalier  de  quelques  marches  qui  débouche  dans  le  souterrain.  Userait 
difficile  de  n'y  pas  reconnaître  l'un  de  ces  magasins  dans  lesquels 
étaient  accumulées  les  provisions  qui  pouvaient,  à  Masada,  rester  des 
années  sans  se  détériorer. 

Chemin  faisant ,  nous  rencontrâmes  encore  une  citerne  ou  mieux 
un  puits,  et,  revenant  au  côté  ouest,  c'est-à-dire  au  côté  dans  lequel 
est  ouverte  la  porte  d'entrée,  et  contre  lequel  sont  disposées  des  tours 
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carrées  et  des  hal)itaiions  assez  bien  conservées  ayant  l'aspect  bizarre 
(le  pigeonniers,  grâce  aux  trous  réguliers  dont  leurs  parois  sont  |)cr- 
cées,  nous  acbevànies  tant  bien  (jue  mal  le  tour  de  la  place.  Certes,  ce 
n'eût  pas  été  trop  de  deux  journées  employées  sans  perte  de  temps 
pour  recueillir  des  notes  et  des  crocjuis  dignes  de  Masada.  Nous  y  étions 
restés  plus  de  deux  beures;  mais  nos  Arab(;s  nous  [)ressaient  de  redes- 
cendre; au  camp:  ils  faisaient  sonner  bien  liant  la  nécessité  d'aller 
coucber  le  même  soir  à  un  endroit  où  gens  et  bètes  trouveraient  de 
l'eau  à  boire,  et  cet  argument,  vu  la  cbaleur  alîreuse  dont  nous  souf- 
frions, l'emporta  sur  notre  amour  des  ruines. 

Nous  nous  mîmes  en  devoir  de  redescendre  :  monter  était  un  jeu 
et  nous  ne  pûmes  nous  rendre  compte  du  danger  (ju'il  y  a  à  grim|)er 
à  Masada  (|ue  lorsqu'il  nous  fallut  reprendre  en  sens  inverse  le  chemin 
qui,  la  première  fois,  nous  avait  paru  si  difficile.  En  i)assant  devant 
le  ravin  étroit  qui  débouche  sur  Leukè,  le  plus  jeune  de  nos  Djahalin 
eut  l'heureuse  idée  d'y  entrer  pour  voir  s'il  n'y  trouverait  pas  un  peu 
d'eau  dans  quelque  creux  de  rocher.  Tout  à  coup  il  poussa  le  cri  d'al- 
légresse fi-maïeh  (il  y  a  de  l'eau),  et  chacun  de  courir.  Il  faut  avoir  res- 
senti la  soif  dans  un  pays  pareil  pour  se  faire  une  idée  du  bonheur 
avec  hfTjuel  nous  plongeâmes  pour  ainsi  dire  la  tête  dans  cette  eau 
malpropre,  afin  d'en  boire  autant  que  nous  pourrions.  Français  et  Bé- 
douins, couchés  à  plat  ventre  autour  de  la  flaque  d'eau  croupie,  s'en 
abreuvèrent  à  satiété,  s'y  trempant  la  tète  et  les  bras  sans  s'inquiéter 
le  moins  du  monde  du  dégoût  qu'ils  ])ouvaient  causer  au  voisin.  Par- 
lez-moi de  la  vie  du  désert  pour  mettre  à  néant  les  scrupules  et  les 
répugnances  du  petit-maître  le  plus  musqué.  Ragaillardis  par  cette 
bonne  fortune  inespérée,  nous  nous  remîmes  en  marche,  et  à  dix 
heures  et  demie  nous  rentrions  au  camp,  c'est-à-dire  à  la  place  où 
avait  été  notre  camp,  car  les  tentes  avaient  été  repliées,  et  tous  nos 
bagages  avaient  pris  les  devans  pour  gagner  au  plus  vite,  dans  l'intérêt 
de  nos  bètes  de  charge,  la  source  vive  qu'on  nous  promettait  pour  le 
campement  du  soir. 

Notre  drogman  Matteo  avait  eu  tout  le  temps  de  préparer  le  déjeuner 
auipjel  on  peut  croire  que  nous  fîmes  honneur.  Tous  nos  fantassins 
étaient  partis  avec  nos  bagages,  et  nos  scheikhs,  avec  leurs  cavaliers, 
causaient  tranquillement  assis  en  cercle  sous  un  soleil  de  feu ,  avec  leurs 
chevaux  attachés  près  d'eux  à  la  hampe  de  leurs  lances.  Pendant  notre 
absence,  Hamdan  était  rentré  de  la  course  qu'il  avait  faite  dans  la  mon- 
tagne afin  de  se  procurer  les  deux  moutons  sur  lesquels  nous  comptions 
pour  la  veille  au  soir.  On  lui  avait  demandé  1 00  piastres  par  tête  de  mou- 
ton, et  en  homme  qui  ne  cède  pas  facilement  à  des  exigences  trop  fortes, 
il  avait  mieux  aimé  revenir  les  mains  vides  que  de  nous  induire  en  une 
dépense  qui  lui  semblait  exorbitante.  Cela  était  fort  raisonnable  sans 
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doute,  mais  il  semble  quelquefois  dur  d'être  raisonnable  dans  le  dé- 
sert et  de  marchander  quand  il  s'agit  de  vivres  après  lesquels  on  doit 
courir  pendant  deux  jours,  en  s'exposant  comme  cette  fois  à  n'en  pas 
trouver.  11  fallut  faire  contre  fortune  bon  cœur  et  remercier  même  le 
scheikh  des  Tââmera  de  l'intérêt  tout  particulier  qu'il  prenait  au  bon 
emploi  de  nos  finances. 

A  notre  arrivée,  Abou-Daouk,  après  le  salut  et  les  complimens  d'u- 
sage, nous  avait  priés  d'expédier  promptement  notre  déjeuner,  afin  de 
pouvoir  gagner  avant  la  nuit  le  point  où  nous  devions  camper.  Nous 
ne  nous  le  fîmes  pas  répéter,  et,  mangeant  les  moBceaux  doubles,  nous 
fûmes  bientôt  prêts  à  monter  à  cheval.  J'avoue  que  pour  ma  part  ce 
fut  avec  un  vif  sentiment  de  bien-être  que  je  me  retrouvai  en  selle,  et 
que  ce  qui  en  toute  autre  occasion  m'eût  paru  un  exercice  fatigant, 
après  la  course  de  Masada  et  malgré  la  nécessité  de  continuer  ma  carte 
du  pays,  me  sembla  le  plus  voluptueux  des  repos. 

Les  ruines  de  Masada,  célèbres  à  juste  titre,  n'ont  pas  été  souvent 
visitées  par  les  Européens.  MM.  Robinson  et  Smith,  qui  les  premiers 
ont  identifié  d'instinct  Sebbeh  avec  Masada,  n'ont  vu  cette  localité  que 
des  hauteurs  d'Ayn-Djedy,  c'est-à-dire  qu'ils  n'ont  pu  contempler  (.[ue 
de  quelques  lieues  le  profil  de  la  montagne  sur  laquelle  existait  Ma- 
sada. C'est  donc  d'après  les  rapports  des  Arabes  qu'ils  ont  émis  avec  ime 
admirable  perspicacité  une  opinion  que  l'inspection  de  la  localité  et  des 
ruines  qu'elle  renferme  devait  vérifier  de  la  manière  la  plus  évidente. 
Leur  exploration  est  du  vendredi  H  mai  1838.  Quatre  années  plus  tard, 
du  12  au  15  mars  1842,  M.  Wolcott,  missionnaire  américain,  et  M.  Tip- 
ping,  peintre  anglais,  escaladèrent  les  premiers  le  plateau  de  Masada 
et  vérifièrent  l'exactitude  de  la  supposition  admise  par  MM.  Robinson 
et  Smith.  M.  Robinson,  dans  le  livre  intitulé  :  The  Biblical  Cabinet  (1), 
a  publié  textuellement  deux  lettres  intéressantes  écrites,  l'une  de  Seb- 
beh, l'autre  de  Jérusalem,  par  M.  Wolcott,  et  dans  lesquelles  ce  zélé 
voyageur  donne  avec  assez  de  détails  le  récit  de  sa  course  à  Masada.  Il 
a  parfaitement  observé  les  lieux,  reconnu  les  différens  édifices  men- 
tionnés par  Josèphe  et  les  travaux  de  siège  construits  par  Sylva.  Pour 
M.  Wolcott,  toutes  les  constructions  qui  se  voient  encore  à  Masada 
sont  de  la  même  époque,  c'est-à-dire  du  temps  d'Hérode;  mais  la  porte 
ogivale  qui  servait  d'entrée  à  la  ville  est  une  ruine  moderne.  La  pré- 
sence d'une  ruine  moderne  à  Masada  offrirait  certes  un  fait  bien  plus 
extraordinaire  que  celui  de  l'emploi  de  l'arc  ogival  dans  des  édifices 
construits  par  Hérode.  Quant  à  la  forteresse  de  Jonathas,  elle  me  pa- 
raît très  nettement  reconnaissable;  mais  des  appréciations  plus  ou 
moins  exactes  n'enlèveront  point  à  M.  Wolcott  le  mérite  d'avoir  le 

(1)  Vol.  XLIII,  p.  67  et  suivantes. 
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premier  reconnu  les  ruines  illustres  de  Masada.  Je  n'adresserai  qu'un 
reproche  au  révérend  missionnaire  américain,  c'est  de  s'être  amusé 
à  l'aire  rouler  jusiju'au  bas  du  rocher  jdusicurs  [)ierres  arrachées  aux 
ruines  de  la  l'orleresse.  L'expédition  américaine  (jui  a  suivi  à  Masada 
celle  de  MM.  Wolcott  et  Tii)|tiug  s'est  donné  le  même  plaisir.  Il  est  heu- 
reux, en  vérité,  que  les  voyageurs  soient  rares  à  Masada,  car,  si  tous 
avaient  la  même  fantaisie,  il  finirait  par  ne  plus  y  avoir  de  ruines  de  la 
forteresse  juive  qu'à  douze  cents  pieds  plus  bas. 

Le  samedi  ^0  avril  1S48,  au  point  du  jour,  M.  le  capitaine  Lynch, 
commandant  de  l'expédition  américaine,  fit  partir  d'Ayn-Djcdy,  où  il 
était  campé,  MM.  Date,  Anderson  et  Bedlow,  avec  un  drogman,  un  sol- 
dat turc  et  des  guides  arabes,  pour  aller  visiter  les  ruines  de  Sebbeh. 
Au  coucher  du  soleil,  les  explorateurs  rentrèrent  au  camp,  et  c'est  en 
se  servant  de  leurs  différens  rapports  que  M.  Lynch  a  publié  le  récit  de 
leur  course  à  Masada  (1).  Gomme  il  s'agit  d'une  localité  des  plus  inté- 
ressantes, et  sur  l'état  de  laquelle  on  ne  peut  rassembler  trop  de  lu- 
mières, j'ai  pensé  devoir  reproduire  ici  ce  récit,  dont,  à  quelques  détails 
près,  il  faut  louer  l'exactitude. 

«  Un  peu  après  huit  heures,  dit  M.  Lynch,  MM.  Dale,  Anderson  et 
Bedlow  arrivèrent  à  l'Ouady-Sebbeh,  et  découvrirent  une  route  clai- 
rement marquée,  de  quinze  pieds  de  large,  et  indiquée  par  deux  ran- 
gées parallèles  de  pierres,  qui  continuèrent  avec  des  interruptions  pen- 
dant un  (juart  de  lieue  (2).  A  neuf  heures,  quand  la  chaleur  du  soleil 
commençait  à  devenir  étouffante,  ils  atteignirent  une  caverne  basse 
dans  la  face  sud  de  la  montagne,  au-dessus  de  l'Ouady-Seyàl,  [)rofonde 
ravine  qui  sépare  le  rocher  de  la  chaîne  continue  du  nord.  Là  ils  mi- 
rent pied  à  terre,  car  il  était  impossible  d'aller  i)lus  loin  à  cheval.  De 
là,  quelquefois  sur  leurs  mains  et  leurs  genoux,  ils  grimpèrent  le  long 
du  rocher  à  pic,  dont  le  côté  perpendiculaire  est  percé  d'ouvertures 
comme  le  roc  de  Gibraltar.  Ils  étaient  enclins  à  croire  que  le  sentier 
par  leciuel  ils  étaient  montés  était  celui  que  Josèphe  appelle  la  Cou- 
leuvre... Ils  passèrent  le  ravin  sur  un  espace  calcaire  qui,  bien  que 
considérablement  au-dessous  du  plus  haut  point  du  rocher,  réunit 
l'escarpement  sud  de  Seyàl  à  l'escarpement  nord  de  Masada,  et  ils  at- 


(1)  La  relation  complète  du  voyage  de  M.  Lynch  forme  deux  volumes  qui  ont  paru 
à  Philadelphie  en  1850  sous  ce  titre  :  Expédition  to  thc  Deacl  Sea  and  the  Jordan. 

(2)  Je  n'ai  point  aperçu  cette  route  bordée  de  pierres,  parce  que  nous  n'avons  pas 
suivi  le  même  chemin.  En  effet,  les  officiers  américains,  puis(iu'ils  ont  cheminé  sur  le 
flajic  de  la  montagne  depuis  rOuady-Seyàl,  qui  est  à  plus  d'une  lieue  du  rue  de  Sebbeh, 
ont  marché  du  nord  au  sud  vers  Masada.  La  route  qu'ils  ont  prise  est-elle  la  Couleuvre 
de  Josèphe?  est-te  celle  que  j'ai  gravie?  Je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  le  décider.  Ce  qui 
me  parait  probable,  c'est  qu'ils  ont  fini  par  rejoindre  notre  sentier  de  chèvres,  vu  qif  il 
n'y  en  a  pas  d'^iutre  pour  aller  de  la  mer  Morte  à  Masada. 
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teignirent  le  sommet  un  peu  avant  dix  heures  du  matin.  Tout  ce 
sommet  est  entouré  d'un  mur  à  pic  sur  le  précipice.  Passant  sous  une 
porte  à  ogive  dont  la  clé  de  voûte  et  les  voussures  sont  en  pierres  de 
taille  curieusement  marquées  de  lettres  grecques  A  et  d'autres  ressem- 
blant au  symbole  planétaire  de  Vénus  ^ ,  les  unes  droites,  les  autres 
renversées ,  d'autres  encore  avec  des  croix  grossières  et  la  lettre  t  f  r us  te , 
ils  arrivèrent  à  un  espace  d'à  peu  près  trois  quarts  de  mille  de  lon- 
gueur du  nord  au  sud,  et  d'un  quart  de  mille  de  l'est  à  l'ouest.  Il  y 
avait  très  peu  de  végétation,  excepté  au  fond  de  quelques  excavations 
qui  semblaient  avoir  servi  de  citernes  ou  de  greniers,  et  qui  étaient  à 
moitié  remplies  de  mauvaises  herbes  et  d'une  espèce  de  lichen.  Ail- 
leurs, la  terre  était  aussi  stérile  que  si  elle  avait  été  semée  de  sable. 
Cependant  Hérode  en  parlait  comme  étant  d'une  nature  grasse  et  mieux 
faite  pour  l'agriculture  qu'aucune  vallée.  Hérode  avait  aussi  creusé 
des  puits  profonds  en  grand  nombre  à  toutes  les  places  qui  n'étaient 
pas  habitées  (1),  au-dessus  et  autour  du  palais  et  devant  le  mur,  et, 
parce  moyen,  il  essayait  d'avoir  de  l'eau  pour  plusieurs  usages,  comme 
s'il  eût  existé  des  sources. 

«  A  l'extrémité  nord  et  ouest  du  rocher,  et  près  de  la  pointe  qui  est 
probablement  le  promontoire  blanc  mentionné  par  Josèphe  (2),  ils  re- 
marquèrent une  de  ces  excavations  d'une  étendue  considérable  rem- 
plie en  grande  partie  des  ruines  et  des  décombres  de  ses  propres  murs, 
en  même  temps  que  des  chardons  et  des  mauvaises  herbes  de  bien  des 
siècles.  Dans  le  coin  sud-ouest  du  rocher,  ils  en  trouvèrent  une  plus 
grande  encore,  bien  cimentée,  avec  une  galerie  et  une  suite  de  qua- 
rante marches,  éclairée  par  deux  fenêtres  sur  le  côté  sud  du  rocher  (3). 
Cette  grande  chambre  était  garnie  de  cailloux  très  riches,  aussi  nette  et 
aussi  propre  que  si  elle  eût  été  terminée  de  la  veille.  Cette  chambre  les 
porta  à  croire  qu'il  y  en  avait  beaucoup  de  semblables  éclairées  par 
les  ouvertures  qu'ils  avaient  vues  à  l'extérieur  du  rocher  en  montant 
à  Sebbeli,  mais  ils  ne  purent  y  pénétrer. 

«  A  la  distance  d'environ  cent  pieds  au-dessous  du  sommet  nord,  sur 
un  rocher  inaccessible  à  pic,  ils  virent  les  ruines  d'une  tour  ronde,  et 
à  quarante  ou  cinquante  pieds  au-dessous,  sur  un  autre  rocher,  les 
murs  de  fondations  d'une  enceinte  carrée  avec  un  mur  triangulaire 


'O" 


(1)  Je  ne  rae  charge  pas  de  défendre  la  traduction  que  donne  M.  Lynch  du  texte  de 
.losèphe. 

(2)  Leukè  était  à  trois  cents  mètres  au-dessous  du  plateau  de  Masada.  M.  Lynch  fait 
donc  ici  une  confusion  de  lieux. 

(3)  Si  c'est  la  même  excavation  que  celle  que  j'ai  visitée  moi-même ,  j'ai  bien  mau- 
vaise mémoire,  car  des  quarante  marches  de  l'escalier  je  ne  puis  m'en  rappeler  que  quatre 
ou  cinq  au  plus.  Du  reste,  ces  messieurs  citent  une  cave  toute  différente  au  même  point, 
«t  j'ai  bien  peur  qu'il  n'y  ait  également  ici  confusion. 
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aboutissant  par  les  angles  de  la  base  au  mur  de  la  tour  circulaire  et  au 
mur  ouest  de  l'enceinte  carrée.  Ils  reconnuient  (|u'ii  était  ini|)(jssil)ie 
d  aller  visiter  ces  ruines.  Outre  les  restes  de  la  tour  ronde  ou  donjon, 
il  y  avait  sur  le  sounnet  des  Iragmens  de  mur  avec  des  retraits  circu- 
laires, recouverts  de  l>ri(jues  carrées,  des  portes  en  ogive,  des  fenêtres 
à  meneaux  entourant  en  partie  un  enclos  qui  était  peut-être  la  cour 
du  château,  maintenant  comblée  {)ar  des  iragmens  de  toute  nature,  de 
marbre,  de  mosait|ue  et  de  pott^iie. 

«  Les  fondations  et  les  portions  inférieures  du  mur  bâti  pai-  Hérode 
autour  du  sounnet  de  la  colline  sont  encore  debout  sur  le  coté  est.  Les 
officiers  s'amusèrent  à  déplacer  quebjues-unes  des  pierres,  a  les  jeter 
par-dessus  le  rocher,  à  les  regarder  tournoyer  et  bondir  juscjuau  bas, 
à  douze  cents  pieds,  avec  une  rapidité  plus  etl'rayante  que  celle  des 
pierres  lancées  par  les  batistes  romaines,  lorsque  Sylva  faisait  le  siège 
de  la  forteresse.  Une  des  fenêtres,  apparemment  un  fragment  de  cha- 
pelle, donnait  sur  lii  cour  :  c'était  celle  qui  avait  l'apparence  d'une 
ogive,  et  c'était  celle  ([ue  nous  avions  vue  en  passant  sur  les  embarca- 
tions (1).  De  là,  ou  pouvait  voir  le  mur  dans  toute  son  étendue,  avec 
ses  extrémités  nord  et  sud  bieu  marquées,  même  à  travers  la  vapeur 
qui  les  couvrait... 

«  Immédiatement  au-dessous  d'eux,  le  long  de  la  base  du  rocher  pou- 
vait être  tracé  le  mur  de  circonvallation  que  Sylva  bâtit  à  l'extérieur 
autour  de  toute  la  place.  Continuant  leurs  explorations  vers  les  bords 
sud  et  est,  ils  suivirent  un  passage  dangereux  à  inille  pieds  de  hauteur 
au-dessus  du  ravin,  et  qui  aboutissait  à  une  grande  plate-forme;  en- 
combrée de  iragmens  de  maçonnerie  appartenant  évidemment  aux 
ruines  du  nuir  (]ui  fermait  le  rocher  supérieur.  Se  traînant  par-dessus 
les  pierres,  ils  atteignirent  une  excavation  que  les  Arabes  appellent  une 
citerne,  ce  (jui  est  probablement  juste,  car,  en  descendant,  ils  virent 
des  passages  étroits  ou  aqueducs.  L'un  de  ces  passages  était  une  cave 
oblongue  coupée  dans  le  roc,  de  trente  pieds  de  longueur  sur  (juinze 
<le  largeur  et  dix-huit  ou  vingt  de  profondeur;  elle  était  cimentée  de  tous 
les  cotés.  A  gauche  de  l'entrée  et  dans  la  cave,  il  y  avait  ({uelques  mar- 
ches se  terminant  par  une  plate-forme.  Comme  les  parois,  les  marches 
étaient  enduites  de  ciment  :  au-dessus  était  une  ouverture  où  l'on  ne 
l)Ouvait  arriver  par  les  marches.  En  faisant  des  entailles  dans  le  mur, 
les  visiteurs  essayèrent  d"y  atteindre.  C'était  l'entrée  dune  cave  basse 
grossièrement  taillée  avec  une  fenêtre  ouvrant  sur  le  flanc  escarpé  de 
rOuady-Senîn.  Sur  les  murs  grossiers  et  sans  ciment,  on  voyait  des 
croix  peintes  en  rouge,  et  sur  la  poussière  des  empreintes  fraîches  des 

(1)  On  sait  que  l'expédition  du  capitaine  Lynch,  après  avoir  descendu  le  Jourdain  «lu 
lac  de  Tabarieh  à  la  mer  Morte,  a  parcouru  i^ar  eiiu  tout  le  bassin  de  oHte  mer. 
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pieds  du  whâl  ou  hteddin  (I).  Ils  essayèrent  de  visiter  la  face  sud  de 
la  montagne  en  suivant  en  zigzag  le  long  d'une  sorte  de  corniche  qui 
dépassait  de  quelques  pieds  la  surface  du  roc;  mais  ils  durent  rebrous- 
ser chemin  à  cause  de  la  nature  molle  de  la  pierre  et  de  l'effrayante 
profondeur  du  précipice  béant  au-dessous.  En  revenant  sur  leurs  pas, 
ils  observèrent  une  singulière  ruine  placée  à  peu  près  au  centre  du 
carré.  Les  morceaux  carrés  de  pierre,  cimentés  avec  une  grande  ré- 
gularité, étaient  cellulaires  des  deux  côtés  et  si  détériorés  par  le  temps, 
qu'ils  ressemblaient  à  une  ruche  d'abeilles.  Ils  croient  que  c'était  un 
magasin  ou  une  caserne.  A  leur  retour  dans  le  caveau,  les  Arabes 
leur  demandèrent  si  leur  visite  avait  été  fructueuse.  Ces  peuples  pensent 
que  nous  venons  ici  pour  chercher  des  trésors  ou  visiter  des  endroits 
que  nous  considérons  comme  sacrés.  Dans  l'Ouady-Seyal,  il  y  avait 
beaucoup  de  seyals  ou  d'acacias.  Le  rapport  des  officiers  semble  con- 
firmer la  supposition  de  MM.  Robinson  et  Smith,  que  les  ruines  de 
Sebbeh  sont  celles  de  Masada.  A  chaque  pas  sur  notre  route ,  nous 
trouvons  que  des  observateurs  soigneux  et  instruits  nous  ont  devancés, 
et  dans  ces  précurseurs  ce  n'est  pas  sans  une  grande  satisfaction  que 
nous  reconnaissons  nos  compatriotes.  » 

Tel  est  le  récit  de  M.  le  capitaine  Lynch;  on  voit  qu'il  concorde  fort 
bien  avec  ce  que  nous  avons  observé  nous-mêmes.  Seulement  je  ferai 
remarquer  qu'il  n'est  pas  exact  de  concéder  à  MM.  Robinson  et  Smith, 
si  riches  de  leurs  propres  observations,  l'honneur  d'avoir  visité  les 
premiers  les  ruines  de  Masada  :  cet  honneur  appartient  incontestable- 
ment à  MM.  Wolcott  et  Tipping.  Les  officiers  envoyés  à  Sebbeh  par 
M.  Lynch  n'y  sont  venus  que  les  seconds,  et  ce  n'est  pas  sans  un  cer- 
tain orgueil  que  nous  nous  trouvons  les  troisièmes  qui  aient  tenté  cette 
périlleuse  exploration. 

F.  DE  Saulcy. 

(1)  C'est  probablement  d'un  beden  ou  antilope  que  le  capitaine  Lynch  veut  parler. 
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Voyez-vous  cette  image  de  nymphe  appuyée  sur  l'urne  symbolique? 
Sa  blonde  chevelure  est  couronnée  de  saules  argentés,  son  œil  bleu  et 
doux  se  perd  dans  le  vague  du  ciel,  ses  mains  pleines  de  fruits  s'éten- 
dent vers  un  groupe  d'enfans.  et  son  beau  corps,  mollement  couché, 
ondoie  parmi  les  herbes  fleuries.  —  C'est  la  Loire  telle  que  l'art  a  pu 
la  traduire  dans  le  marbre,  telle  qu'après  l'avoir  vue  votre  imagina- 
tion voudrait  la  personnifier.  Ailleurs  dominent  la  force,  l'impétuo- 
sité, la  grandeur;  ici  c'est  la  grâce  et  la  fécondité.  Dans  son  cours  de 
plus  de  cent  quatre-vingts  lieues,  la  rivière  couleur  d'épis,  ainsi  que 
l'appelle  un  vieux  chroniqueur,  roule  à  travers  les  prés,  les  vignobles, 
les  bois,  les  grandes  cités,  sans  rencontrer  un  seul  instant  la  solitude 
ni  la  stérilité.  De  sa  source  à  la  mer,  le  regard  n'aperçoit,  sur  les  deux 
rives,  que  troupeaux  qui  paissent,  toits  qui  fument,  laboiwcurs  qui 
conduisent  leurs  attelages  en  chantant.  L'onde  elle-même  coule  sans 
bruit  sur  son  lit  de  sable,  au  milieu  des  îles  panachées  d'osiers,  de 
saules,  de  peupliers.  Il  y  a  dans  tout  le  paysage  une  douceur  un  peu 
monotone,  mais  charmante,  une  dejni-pàleur  qui  donne  à  ce  qui  vous 
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entoure  je  ne  sais  (jiiel  attrait  de  nonclialancc  opulente.  C'est  presque 
un  Coin  d'Arcadie,  avec  plus  d'eau  et  moins  de  soleil. 

Sur  le  fleuve  vit  une  population  qui  participe  à  son  caractère.  Elle 
n'a  ni  la  turbulence  railleuse  des  bateliers  de  la  Seine,  ni  la  violence 
de  ceux  du  Rhône,  ni  la  gravité  des  caboteurs  du  Rhin.  Le  marinier  de 
Loire  est  d'humeur  paisible,  fort  sans  rudesse  et  gai  sans  enivrement; 
il  laisse  couler  sa  vie  entre  les  réalités  comme  l'eau  qui  le  porte  entre 
ses  deux  rives  fertiles.  Sauf  exception,  il  n'a  à  subir  ni  l'esclavage  des 
écluses,  ni  le  pénible  labeur  de  la  rame,  ni  les  ennuis  du  halage;  le 
vent  qui  court  librement  dans  l'immense  bassin  du  fleuve  lui  permet 
de  le  monter  et  de  le  descendre  a  la  voile.  Debout  près  de  l'énorme 
gouvernail,  le  patron  veille  seulement  à  la  direction  de  la  barge,  tan- 
dis que  ses  matelots  aident  à  la  marche  en  piquant  de  fond  avec  une 
perche  ferrée.  De  loin  en  loin,  quelques  paroles  s'échangent  sur  ce  ton 
élevé  des  gens  accoutumés  à  parler  sous  le  ciel;  le  novice  fredonne  la 
fameuse  chanson  du  Mar-inier  de  Loire;  on  envoie  à  la  barge  qu'on  croise 
un  joyeux  salut,  ou  l'on  en  reçoit  un  utile  renseignement,  et  tous  ga- 
gnent ainsi  l'amarrage  du  soir,  où  les  équipages  que  la  brise  et  le  cou- 
rant ont  également  favorisés  se  rencontrent  au  cabaret  adopté  par  la 
marine  de  la  rivière. 

Un  de  ces  hasards  de  navigation  venait  de  réunir  à  l'auberge  du 
Grand-Turc  de  Chalonnes  les  mariniers  de  la  charreyonne  récemment 
construite  l'Espérance  et  du  futreau  le  Drapeau-Blanc  (1).  On  était  à 
la  tîn  de  janvier  1819,  la  neige  couvrait  depuis  long-temps  la  terre,  et 
un  grand  feu  brillait  dans  la  salle  basse  de  l'auberge,  qui  servait  à  la 
fois  de  cuisine  et  de  salle  à  manger.  Les  confrères  de  l'eau  attendaient 
le  souper  en  buvant  autour  d'une  grande  table  de  chêne  tachée  de  vin 
et  aux  quatre  coins  de  laquelle  un  convive  jovial  avait  cloué  quatre 
petits  sous  de  cuivre  pour  ornement.  Les  voix  des  mariniers  retentis- 
saient joyeusement,  mêlées  de  rires  et  de  jurons,  quand  la  porte  de 
l'auberge,  que  la  rigueur  de  la  saison  avait  fait  refermer  contre  toutes 
les  habitudes  du  pays,  fut  brusquement  ouverte.  A  la  bouffée  d'air 
froid  qui  entra  avec  le  nouveau  venu,  tous  se  retournèrent  et  recon- 
nurent Antoine  Prohibé  :  c'était  le  sobriquet  donné  à  maître  Lézin, 
ancien  marinier,  devenu  pêcheur  de  Loire  et  plusieurs  fois  condamné 
à  l'amende  et  à  la  prison  pour  s'être  servi  de  coverés  ou  de  tramaux  (2) 

(1)  Les  chanvyonnes  et  les  futreaux  sont,  comme  les  pyards,  les  chalans,  les  ga- 
harres,  des  bateaux  en  usage  sur  la  Loire.  La  grandeur  de  la  barque  et  quelques  détails 
d'armement  les  distinguent  l'un  de  l'autre.  Le  futreau  est  généralement  de  moindre 
dimension  que  la  charreyonne;  autrefois  il  y  en  avait  de  couverts  qui  servaient  au  trans- 
port des  voyageurs. 

(2)  Filets  en  usage  parmi  les  pécheurs  de  Loire  ;  la  largeur  des  mailles  est  fixée  par 
les  règlemens,  afin  qu'on  ne  dépeuple  pas  la  rivière  en  péchant  le  poisson  trop  petit. 
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à  petites  iiiaillcs  cléfoiulus  par  les  règiemens.  Lézin  était  un  de  ces 
cyiii(|iR's  (le  bas  idiv^o,  (jiii,  Irouvant  l'Iiyjiocrisic  gênante,  se  donnent 
le  franc  parler  du  vice.  Pour  prévenir  les  accusations,  il  s'était  fait  son 
pro|>re  accusateur,  et,  debout  sur  sa  mauvaise  réputation,  il  s'y  mon- 
trait avec  complaisance  comme  sur  un  |)iédestal;  a  force  de  drôlerie, 
il  faisait  passer  son  immoralité.  Beaucoup  d'honnêtes  jjens  en  riaient, 
les  timides  par  fausse  honte,  les  hardis  pour  ne  point  paraître  tro[)  fa- 
ciles à  ell'aroucher,  et  Lézin  se  trouvait  fortifié  par  cette  complicité  du 
ri  le. 

Les  mariniers  saluèrent  son  entrée  par  une  exclamation  de  bien- 
venue é(|uivoque;  mais  il  parut  la  prendre  en  bonne  part. 

—  Bonjour,  lesenfans,  bonjour  et  bon  an!  dit-il  avec  le  ricanement 
effronté  qui  lui  était  habituel.  Et  s'adressant  à  un  beau  jeune  homme 
de  vingt-quatre  ans  qui,  maljj^ré  le  froid,  portait  le  costume  ordinaire 
des  mariniers,  veste  courte,  pantalon  bleu  serré  a  la  taille  par  une 
ceinture  d'étamine  rouge,  cravate  de  coton  nouée  en  mouchoir,  petit 
chapeau  ciré  et  escarpins  ronds  enrubannés.  —  Eh!  te  voilà  donc,  petit 
André?  ajouta-t-il;  tu  étrennes  une  ckarreyonne  flambant-neuve,  qu'on 
dit.  — Puis,  se  tournant  d'un  autre  côté  :  —  Salut  et  respect,  maître 
Méru,  ainsi  qu'à  ton  neveu  François  et  à  tous  les  autres!  Dieu  me 
damne,  il  n'y  a  ici  dans  le  moment  que  des  chrétiens  assez  à  leur  aise 
pour  être  honnêtes  gens  ! 

—  C'est-à-dire  que  tu  ne  te  comptes  pas  alors,  monsieur  Prohibé,  fit 
observer  Méru  avec  une  gaieté  qui  masquait  imparfaitement  son  mé- 
pris. 

—  Les  gens  d'esprit  ne  se  comptent  jamais  quand  ils  se  trouvent 
parmi  des  innocens,  répliqua  Lézin  d'un  ton  d'aisance  effrontée;  mais 
que  le  diable  me  tortille  si  je  ne  croyais  le  futreau  de  maître  Méru  dé- 
chargé et  reparti  ! 

—  Tu  ne  savais  donc  pas  que  je  restais  ici  pour  attendre  un  fret? 

—  Un  fret!  répéta  le  pêcheur; les  seigneurs  deChalonnes  t'auraient- 
ils  chargé  de  voiturer  leur  quenouille  (4)"? 

—  Non  pas  une  quenouille,  mais  quelqu'un  qui  a  appris  à  s'en 
servir. 

Lézin  suivit  le  regard  du  marinier  qui  s'était  dirigé  vers  le  foyer,  et 
y  aperçut  alors  une  jeune  tille  qui  filait  au  coin  du  feu. 

—  Sur  mon  baptême,  c'est  la  jolie  Entine  (2)!  s'écria-t-il;  comment 
ça  vous  va,  Entine? 

—  Plus  fraîchement  qu'au  mois  d'août,  monsieur  Lézin,  dit  la  jeune 

(1)  Le  sire  de  Chalonnes,  ayant  négligé  de  porter  secours  au  seigneur  de  Chantocé 
assiégé  par  les  Anglais,  fut  condamné  à  porter  chaque>nnée,  à  la  femme  de  ce  dernier, 
une  quenouille,  posée  sur  un  coussin  de  soie,  dans  un  chariot  attelé  dejquatre  bœufs. 

{i)  Abréviation  de  Valeiitiue. 
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fille,  dont  le  nez  retroussé,  la  bouche  riante  et  les  yeux  mutins  trahis- 
saient le  caractère. 

—  Et  on  a  donc  quitté  comme  cela  l'oncle  de  l'ermitage  Saint-Vin- 
cent? reprit  le  pêcheur;  la  belle  Entine  n"a  pas  pu  prendre  goût  à  la 
métairie? 

—  Non,  répliqua  ironiquement  la  fileuse;  cela  m'ennuyait  de  ne 
pas  conduire  la  charrue  et  de  n'avoir  le  droit  de  commander  ni  aux 
bœufs  ni  même  aux  gars  du  logis. 

Lézin  cligna  l'œil. 

—  M'est  plutôt  avis  que  tu  avais  regret  de  la  ville  de  Nantes,  reprit- 
il  hardiment;  la  ville  est  le  vrai  endroit  pour  les  jolies  filles  et  pour  les 
filous  ! 

—  Est-ce  que  vous  avez  donc  aussi  idée  d'y  aller,  monsieur  Lézin? 
demanda  Entine  avec  un  air  d'innocence  dont  le  pêcheur  ne  fut  point 
dupe. 

—  Maligne  taupe!  dit-il,  bien  fin  sera  celui  qui  te  vendra! 

—  Et  bien  heureux,  j'espère,  qui  pourra  m'acheter!  ajouta  la  jeune 
fille;  mais  pour  cela  il  faudra  une  messe  et  un  anneau  bénit. 

—  Oui,  oui,  reprit  Lézin  en  riant,  je  sais  que  tu  ne  veux  pas  marau- 
der sur  la  rivière  d'amour,  comme  dit  la  chanson;  il  te  faut  un  permis 
de  pêche. 

—  Et  elle  ne  se  sert  pas  de  filets  prohibés,  objecta  gaiement  Méru. 

—  Parce  que  le  poisson  vient  de  lui-môme  à  la  nasse,  répondit  le 
pêcheur  :  l'honnêteté  des  filles  ressemble  à  celle  des  garçons,  mon 
vieux;  c'est  une  histoire  de  circonstance;  si  je  trouvais  mon  profit  à 
être  un  saint,  je  me  ferais  canoniser.  —  Mais  où  la  mènes-tu  comme 
ça  à  Nantes? 

—  Dans  une  belle  maison  de  sapin,  portée  sur  deux  roues  qui  tour- 
nent sans  la  faire  avancer,  dit  Entine. 

—  Le  moulin  de  la  tante  Rinot? 

—  Tiens!  tiens!  vous  comprenez  les  devinailles? 

—  Plus  que  tu  ne  crois,  ma  pauvre  ablette!  à  preuve  que  je  peux  te 
dire  ce  qui  te  rend  joyeuse  d'aller  demeurer  au  moulin  de  la  Made- 
leine. 

—  C'est  peut-être  parce  que  la  farine  ne  noircit  point  la  peau. 

—  M'est  avis  que  ce  serait  plutôt  parce  que  le  meunier  est  un  beau 
gars. 

—  Le  meunier?  répéta  la  jeune  fille;  maître  Lézin  ne  sait  donc  pas 
que  la  tante  est  veuve? 

—  Mais  les  veuves  ont  des  fils,  reprit  le  pêcheur,  et  j'en  vois  un  à 
deux  pas  qui  doit  être  en  humeur  de  chercher  une  galande.  Réponds 
voir,  François;  c'cst-ii  pas  la  vraie  vérité? 

Le  jeune  Iiomme  auquel  il  s'adressait  était  ce  qu'on  appelle  un  gar- 
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roii  (le  belle  venue,  forleinent  bfiti,  le  teint  coloré,  mais  le  front  bas  et 
le  refïard  en  dessous.  La  (jnestion  du  pécheur  le  lit  rougir. 

—  Puis(jue  c'est  à  ma  cousine  (jue  vous  parliez,  demandez-lui  de 
vous  répondre,  dit-il  avec  une  brusquerie  embarrassée. 

— 11  voudrait  bien,  fit  observer  Méruen  riant;  mais  il  n'a  pas  encore 
assez  de  malice  pour  la  surprendre.  Vois-tu,  Prohibé,  les  mailles  de  tes 
filets  ont  beau  être  plus  serrées  que  ne  comporte  l'ordonnance  :  les  se- 
crets d'une  jeune  fille  passeront  toujours  à  travers.  Pas  vrai,  Entine? 

—  Faites  excuse,  mon  oncle,  je  ne  comprends  pas  les  termes  de 
pèche!  répliqua-t-cUe  d'un  air  d'ignorance  malicieuse  cjui  fit  rire  tout 
le  monde. 

—  Si  François  n'est  pas  ton  galant,  faut  donc  que  tu  en  aies  un  autre? 
dit  Lézin.  Voyons!  où  y  a-t-il  un  plus  beau  brin  d'amoureux  (jue  ton 
cousin? 

—  Cherchez,  brave  homme,  répondit  la  jeune  fille,  dont  les  yeux 
restèrent  fixés  sur  la  quenouille,  mais  qui  fit  vers  la  droite  un  mouve- 
ment de  corps  instinctif  que  saisit  le  regard  scrutateur  de  Prohibé. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  est-ce  que  ça  serait  donc  le  nouveau  patron  de 
la  charreyonne?  denianda-t-il  à  demi-voix. 

La  jeune  fille  feignit  de  ne  pas  entendre  et  baissa  la  tête. 

—  C'est  lui  !  continua  Lézin  en  éclatant  de  rire.  Oh!  fameux!  Je 
comprends  à  cette  heure  pourquoi  il  a  voulu  appeler  sa  barque  l'Es- 
pérance! 

—  Allons!  nous  y  passerons  tous,  dit  le  jenne  marinier,  qui  rougit 
un  peu,  mais  garda  son  air  de  bonne  humeur.  Décidément  Antoine  est 
devenu  recteur  et  veut  confesser  toutes  les  jeunesses  du  pays. 

—  Ah!  tu  crois  rire?  reprit  le  pêcheur:  mais  veu5:-tu  que  je  te  dise 
le  nom  de  la  fleur  qui  vous  pousse  au  fond  du  cœur  à  toi  et  à  la  jolie 
Entine? 

—  On  ne  vous  le  demande  pas,  maître  Prohibé!  interrompit  Fran- 
çois d'un  ton  brusque. 

—  Et  à  toi  aussi,  mon  gars!  ajouta  l'imperturbable  pêchetir;  à  force 
de  regarder  au  fond  de  la  rivière,  sais-tu?  on  apprend  à  voir  clair  dans 
les  âmes.  —  Ici  et  là,  c'est  toujours  de  l'eau  trouble.  —  Aussi  je  te  dis 
que  vous  êtes  deux  à  tendre  vos  lignes  dans  le  même  remous,  l'un  bra- 
vement, l'autre  en  sournois;  ce  n'est  pas  André  qui  est  l'autre;  com- 
prends-tu à  cette  heure? 

—  Je  comprends,  s'écria  François  en  jetant  à  Lézin  un  regard  en 
dessous  tout  imbibé  de  fiel;  je  comprends  que  vous  êtes  un  méchant 
gueux,  qu'aujourd'hui  ou  demain  il  faudra  forcer  à  se  taire. 

—  Ah!  bah!  et  comment  donc,  mon  fils?  demanda  Prohibé,  qui  re- 
garda le  jeune  garçon  en  face. 

—  En  vous  fermant  la  bouche  avec  un  verre  de  vin ,  interrompit 
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d'un  ton  jovial  André,  qui  tendit  au  pêcheur  un  gobelet  rempli  jus- 
qu'aux bords. 
Lézin  lit  un  mouvement  de  tête. 

—  A  la  bonne  heure!  dit-il;  toi,  tu  es  un  vrai  marinier,  gai  comme 
le  soleil  et  coulant  comme  l'eau.  Aussi  que  les  barbillons  me  fassent 
frire  si  je  ne  te  donne  ma  fille  en  mariage...  quand  j'en  aurai  une! 

—  Et  quand  il  aura  fait  ses  preuves  de  bon  patron  débarque,  ajouta 
Méru,  qui  vidait  son  verre  à  |)etits  coups;  car.  au  jour  d'aujourd'hui, 
les  gars  commandent  avant  d'avoir  obéi,  les  novices  passent  capitaines 
d'embljée!  Mais  ce  n'est  pas  le  tout  d'avoir  une  charreyonne  sous  les  ta- 
lons, il  faut  savoir  lui  faire  suivre  le  chenal,  éviter  les  glaces,  fran- 
chir les  ponts,  se  garer  aux  bons  endroits,  et  conduire  ses  hommes 
d'amitié. 

—  Laissez  donc!  s'écria  le  pêcheur  en  haussant  les  épaules,  tout  ça, 
ce  n'est  rien;  vous  ne  parlez  que  de  l'accessoire! 

—  Qu'est-ce  que  tu  appelles  alors  le  principal?  demanda  l'oncle 
d'Entine. 

—  Ce  qui  constitue  vraiment  le  marinier. 

—  Et  c'est  quoi  donc? 

—  C'est  la  matelote,  père  Méru!  Celui  qui  la  fera  meilleure  sera 
toujours  le  véritable  ami  de  la  rivière,  comme  aussi  le  plus  soigneux 
et  le  mieux  esprité. 

Tous  les  bateliers  se  mirent  à  rire. 

—  Foi  de  Dieu  !  maître  Prohibé  a  raison,  dit  le  plus  ancien;  j'ai  tou- 
jours vu  que  les  bons  mateloteurs  étaient  les  bons  matelots. 

—  Alors  c'est  dit!  s'écria  Lézin,  qui  laissa  glisser  de  son  épaule  une 
poche  en  filet;  il  faut  connaître  à  fond  le  mérite  de  chacun.  Voyons,  jour 
du  diable!  je  propose  un  combat  de  matelotes  entre  les  jeunes  gars, 
voici  le  poisson;  le  bonhomme  Méru  paiera  la  sauce! 

—  Convenu!  dit  le  batelier. 

—  Vile!  François,  André,  Simon,  reprit  le  pêcheur,  qu'on  retrousse 
ses  manches,  mes  petits,  et  qu'on  matelote  à  mort!  Quand  chacun 
aura  fait  son  chef-d'œuvre,  les  anciens  jugeront. 

Il  avait  vidé  la  poche  de  poisson  dans  plusieurs  assiettes  que  les 
jeunes  mariniers  vinrent  prendre  en  riant. 

Cette  espèce  de  concours  n'avait  pour  eux  rien  d'étrange  ni  de  nou- 
veau. Obligés  le  plus  souvent,  dans  leur  vie  isolée  de  coureurs  de  ri- 
vière, de  se  suffire  à  eux-mêmes  et  de  profiter  des  ressources  les  plus 
économiques,  ils  ne  manquaient  guère  de  les  demander  au  fleuve  qui 
les  portait.  Aussi  l'art  de  préparer  sa  pêche  était-il  devenu,  pour  le 
batelier  de  Loire,  une  de  ses  sérieuses  occupations.  Il  y  avait  mis  en 
même  temps  sa  gloire  et  sa  sensualité.  Par  suite,  la  matelote  de  ma- 
rinier avait  conquis  et  a  conservé  une  renommée  qui,  comme  les  tro- 
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pliées  de  Miltiadc  cmpèclu'iit  encore  plus  d'un  Tliémistoclc  culinaire 
de  doiinJ!-.  Dans  les  \ illes  riveraines,  «l'iiahilcs  disciples  de  (barème  ont 
vaineineid  applicpié  leurs  l'acultés  à  découviir  le  scîcret  du  plat  célè- 
bre :  soit  impuissance  de  l'iinilation,  soit  prévention  des  dé}j[ustateurs, 
la  suprématie  est  demeurée  jusqu'ici  sans  conteste  aUx  inventeurs. 

i*endant  (pi'Anrlré  et  ses  rivaux  se  préparaient  à  la  joute  pro|)osée 
par  Lézin,  celui-ci  avait  pris  place  à  la  table  des  buveurs  et  continuait 
à  les  éf^ayer  par  ses  lazzis  clVronlés;  mais  le  vin  d'Anjou  ramenait  in- 
évitablement Méru  aux  mêmes  souvenirs  :  dès  qu'il  eut  commencé  à 
s'écbaull'er,  il  se  remit  à  [)arler  de  la  ^aierre  qu'il  avait  laite  autrefois 
en  Vendée,  de  ses  rencontres  avec  les  bleus,  et  finit  par  proposer  une 
santé  au  drapeau  blanc. 

—  Une  santé!  s'écria  le  pèclieur,  jamais,  mon  vieux,  c'est  trop  mal- 
sain! Deux,  à  la  bonne  heure!  trois,  si  tu  veux!  Je  suis  ami  de  tous 
les  drapeaux  qui  font  boire  le  vin  que  je  n'ai  pas  payé. 

—  Tu  n'as  donc  pas  d'opinion  à  toi,  mauvais  chrétien?  dit  le  mari- 
nier avec  mépris. 

—  Pourquoi  faire?  demanda  Lézin.  Si  j'en  avais  une,  personne  ne 
voudrait  me  l'acheter,  et  de  la  garder,  cela  pourrait  me  gêner  à  la  lon- 
gue. Les  opinions,  vois-tu,  mon  vieux,  c'est  bon  pour  les  bourgeois 
(}ui  aiment  les  choses  de  luxe. 

—  Tu  es  pourtant  de  mon  âge,  fit  observer  Méru,  et  tu  devais  avoir 
la  barbe  poussée  lors  de  la  grande  guerre? 

—  Aussi  me  la  faisait-on  tous  les  dimanches,  répliqua  plaisamment 
Lézin. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  tu  n'as  pas  eu  assez  de  cœur  pour  défendre 
Ion  Dieu  et  ton  roi  !  reprit  le  marinier  avec  chaleur. 

—  Foi  dhonnne  !  ce  n'est  pas  manque  de  cœur,  père  Méru,  dit  le  pê- 
cheur :  c'est  la  faute  de  nos  mères,  qui  nous  avaient  appris  à  raison- 
ner, à  moi  et  aux  gars  de  Behuard. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

—  Eh  bien  I  voilà  :  il  y  en  a  ici  peut-être  qui  savent  que  je  suis  né 
dans  l'Ile  Behuard,  (pi 'on  trouve  au-dessus.  Comme  la  Loire  a  pas  mal 
de  largeur  dans  l'endroit  et  qu'elle  promène  trop  d'eau  pour  qu'on 
puisse  traverser  en  tirant  ses  guêtres,  le  tremblement  de  la  mort  était 
sur  les  deux  rives,  qu'on  ne  digérait  pas  plus  mal  chez  nous.  Les  blancs 
ni  les  bleus  n'avaient  de  barques  pour  nous  visiter,  et  nous  avions  soin 
de  tenir  nos  toues  loin  des  bords.  Aussi  tout  continuait  comme  par  le 
passé  :  on  allait  à  la  messe,  on  mangeait  à  sa  faim ,  on  fauchait  son 
pré  et  on  faisait  l'amour;  c'était  une  vraie  bénédiction!  Mais  un  jour, 
ou  plutôt  un  soir,  voilà  qu'un  petit  bachot  accoste  avec  trois  bleus  qui 
cherchaient  des  vivres  :  on  leur  dit  que  chacun  n'en  a  (pie  sa  suffi- 
sance; ils  répondent  qu'il  leur  en  faut,  en  menaçant  de  guérir  de  la 
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faim  le  premier  qui  refusera,  et  ils  entrent  chez  notre  voisin,  où  ils  se 
mettent  à  boire,  à  manger  et  à  embrasser  les  filles  à  discrétion... 

—  Et  vous  les  avez  laissé  faire,  grands  lâches!  interrompit  Méru. 

—  Écoutez  donc  jusqu'au  bout,  continua  Lézin.  Pendant  qu'ils  se 
donnaient  comm^ça  de  l'agrément,  les  hommes  se  réunissaient  pour 
se  consulter,  et  les  plus  anciens  disaient  :  —  Si  nous  laissons  ces  trois 
affamés  repartir,  ils  feront  savoir  où  la  nappe  est  mise;  demain  il 
nous  en  arrivera  trente,  et  après-demain  trois  cents!  Il  faut  donc  les 
enfermer  quelque  part  d'où  ils  ne  pourront  jamais  sortir,  et  la  meil- 
leure cachette,  c'est  un  trou  dans  le  cimetière.  —  Tout  le  monde  trouva 
que  c'était  la  vérité.  Le  soir  même,  l'afl'aire  fut  réglée,  et  le  lendemain 
on  demanda  au  recteur  une  messe  pour  le  repos  de  leurs  âmes. 

—  Eh  bien!  à  la  bonne  heure!  dit  le  vieux  marinier,  qui  s'échauffait 
de  plus  en  plus;  je  vois  que,  vous  aussi,  vous  avez  fait  la  guerre  aux 
bleus  ! 

—  Minute!  père  Méru,  reprit  le  pêcheur,  c'était  une  mesure  de  pré- 
caution générale,  si  bien  qu'une  huitaine  après,  quand  il  arriva  des 
blancs  qui  voulaient  sonner  le  tocsin ,  emporter  le  blé  et  prendre  les 
fusils  de  chasse,  on  fut  obligé  de  faire  le  même  raisonnement ,  et  il 
fallut  encore  dire  une  messe. 

—  Pour  les  blancs!  s'écria  Méru,  qui,  comme  tous  les  hommes  de 
parti,  avait  deux  morales;  ah!  brigands!  vous  avez  tué  de  vrais  chré- 
tiens qui  venaient  vous  demander  secours!...  Et  tu  oses  me  raconter 
la  chose  !  et  tu  n'as  pas  peur  que  je  les  revenge  sur  toi? 

Les  yeux  du  vieux  marinier  s'étaient  injectés,  sa  voix  tremblait  de 
colère,  et  il  avait  saisi  par  le  goulot  une  bouteille  placée  devant  lui, 
comme  s'il  eût  voulu  s'en  faire  une  arme;  Lézin  tendit  tranquille- 
ment son  verre. 

—  Pourquoi  les  revengerais-tu  sur  moi,  qui  n'étais  pas  alors  au 
pays?  dit-il  en  souriant.  Foi  d'homme!  je  ne  l'ai  su  que  bien  des  an- 
nées plus  tard ,  quand  les  bleus  et  les  blancs  avaient  ôté  les  pierres  de 
leurs  fusils...  Allons,  vieux,  verse  donc!  D'avoir  tant  parlé,  cela  m'é- 
trangle ! 

Les  doigts  de  Méru  qui  serraient  la  bouteille  se  détendirent,  et  il 
remplit  machinalement  le  verre  du  pêcheur. 

Entine,  effrayée  par  l'éclat  de  colère  de  son  oncle,  s'était  approchée 
de  la  table;  elle  prévint  la  reprise  de  l'entretien  en  mettant  le  comert 
et  annonçant  les  matelotes. 

Les  trois  jeunes  mariniers  ne  tardèrent  pas  en  effet  à  se  présenter 
avec  leurs  plats,  où  le  vin  d'Anjou,  auquel  on  avait  mis  le  feu,  faisait 
courir  une  flamme  vacillante.  Elle  s'éteignit  sur  la  table,  et  les  con- 
vives procédèrent  immédiatement  à  l'examen.  La  plupart  s'y  livrèrent 
avec  une  certaine  gravité,  et  recommencèrent  à  plusieurs  reprises 
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leur  comparaison.  Les  coiicurrens,  rangés  derrière  eux ,  attendaient, 
tandis  que  les  regards  de  la  jeune  fille  allaient  d'un  convive  à  l'autre 
avec  une  sorte  d'in([uiélude.  Ce  fut  Lézin  qui  se  déclara  le  premier. 

—  Voilà  un  |)Iat,  dit-il  en  montrant  le  plus  éloigné,  que  je  ne  vou- 
drais servir  ni  à  un  chien  ni  même  à  un  garde-pêche;  quanta  celui-ci, 
—  il  indiquait  le  plus  rapproché,  —  on  en  mangerait,  comme  on  boit 
l'eau  de  la  Loire,  faute  de  mieux  j  mais,  pour  celui  du  nulieu,  je  ven- 
drais mon  ame  à  Bel/éhuth,  si  le  drôle  faisait  encore  des  alîaires  et 
n'avait  pas  vendu  son  fonds! 

—  Bien  jugé!  s'écrièrent  toutes  les  voix. 

—  C'est  la  matelote  d'André  1  dit  vivement  Entine,  qui  avait  rougi 
de  plaisir. 

—  Et  l'autre  là-bas  est  celle  du  meunier,  ajouta  Lézin  en  guignant 
François;  je  ne  m'étonne  plus  qu'il  ait  mis  tant  de  farine  1 

Le  jeune  garçon  ne  répondit  rien,  mais  ses  yeux  prirent  une  expres- 
sion plus  fausse  et  plus  sournoise.  Cependant  les  bateliers  avaient  levé 
leurs  verres. 

—  A  la  santé  du  roi  des  mateloteurs!  s'écria  Lézin. 

—  Ici,  bon  marinier,  ajouta  Méru  en  faisant  près  de  lui  une  place 
au  jeune  homme. 

André  s'empressa  de  la  prendre,  et  fit  raison  à  tous  les  convives, 
dont  la  gaieté  devint  de  plus  en  plus  bruyante.  Méru  lui-même  avait 
complètement  oublié  son  emportement,  et  témoignait  au  jeune  patron 
une  bienveillance  dont  ce  dernier  se  montrait  visiblement  reconnais- 
sant. Il  finit  par  lui  poser  amicalement  la  main  sur  l'épaule. 

—  Eh  bien  !  il  n'y  a  pas  à  aller  contre  le  dire  de  ce  gueux  de  Prohibé, 
s'écria-t-il ,  la  bonne  matelote  annonce  le  bon  marinier,  et  la  tienne 
est  du  premier  échantillon!  La  Vierge,  comme  on  dit,  y  a  fourré  son 
petit  doigt.  Reste  à  savoir  maintenant  si  tu  es  du  bois  dont  on  fait  les 
vrais  patrons!  Nous  saurons  ça  demain,  flot,  vu  que  mon  futreau  doit 
baisser  sur  Nantes  avec  ta  charreyonne;  je  serai  vide,  et  toi  chargé;  si 
tu  ne  restes  pas  trop  en  arrière,  je  dirai  que,  malgré  ton  âge,  tu  as  droit 
de  porter  les  boucles  d'oreilles  à  l'ancre,  et  mieux  encore,  de  mettre 
le  premier  la  main  au  plat  et  de  dire  le  Benedicite  (1). 

—  Soyez  sûr  que  je  ferai  de  mon  mieux,  père  Méru,  dit  André,  qui 
regarda  de  côté  Entine;  aussi  vrai  que  je  suis  fils  de  ma  mère,  je  n'ai 
rien  plus  à  cœur  que  de  vous  donner  contentement. 

Le  vieux  marinier,  qui  avait  saisi  son  regard  au  passage,  fit  une 
grimace  joviale. 

—  A  la  belle  heure  !  mon  gars,  répliqua-t-il  en  remplissant  son 

(1)  Les  mariniers  qui  conduisent  une  barqu(^  mangent  tous  ensemble,  mais  c'est  le 
patron  qui  dit  le  Benedicite  et  met  le  premier  la  main  au  plat. 
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verre;  les  oncles,  vois-tu,  sont  quasiment  comme  le  gouvernail;  faut 
toujours  les  ménager. 

Et  voyant  qu'André  allait  saisir  l'allusion  pour  en  venir  peut-être  à 
des  explications  : 

—  Je  ne  te  dis  rien  de  plus,  ajouta-t-il,  sinon  que  ma  bonne  volonté 
ressemble  à  la  rivière  :  elle  est  ouverte  à  tout  le  monde.  C'est  à  celui 
qui  naviguera  mieux  de  passer  devant.  —  Ohé!  la  jeunesse!  hissez  la 
voile  et  poussez  de  fond;  le  patron  du  Drapeau- Blanc  est  Vaim  de  tous 
les  vaillans  gars. 

—  Et  tous  les  vaillans  gars  l'aiment  comme  leur  maître  !  s'écria  An- 
dré en  choquant  son  verre  contre  celui  de  Méru;  que  je  sois  damné,  si 
cette  soirée  n'est  pas  la  meilleure  de  ma  vie!  Le  bon  Dieu  enverrait  ici 
tous  ses  tonnerres  qu'il  ne  pourrait  m'ôter  mon  contentement. 

—  Alors  tu  ne  le  perdras  pas  pour  le  paroissien  que  je  vois  venir! 
fit  observer  Lézin,  qui  s'était  approché  de  la  fenêtre. 

—  Qui  donc  vois-tu?  demanda  André,  dont  les  yeux  ravis  ne  pou- 
vaient quitter  Entine. 

—  Regarde  1  répliqua  le  pêcheur. 

Un  homme  grand,  maigre  et  salement  vêtu  venait  d'ouvrir  la  porte; 
il  restait  vacillant  sur  le  seuil;  ses  yeux  hébétés  par  l'ivresse  sem- 
blaient chercher  quelqu'un  dans  la  salle  basse  du  Grand-Turc.  A  sa 
vue,  le  jeune  patron  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Dieu  me  pardonne!  c'est  mon  père,  s'écria-t-ii. 

—  Maître  Jacques!  répétèrent  plusieurs  voix;  eh  bien!  pourquoi 
n'entre-t-il  pas? 

— ^  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'il  est  vent-devant,  comme  d'habitude? 
dit  François  avec  un  rire  méchant;  allons,  vieux  Jacques,  avancez,  le 
fiot  est  ici. 

L'ivrogne  fit  un  pas  en  trébuchant  vers  André,  qui  s'était  levé  un 
peu  honteux,  et  dont  le  regard  rencontra  celui  de  Méru. 

—  Faites  excuse,  patron,  dit-il  à  demi- voix  et  en  rougissant;  le  père 
a  eu  autrefois  des  contrariétés,  et  l'eau-de-vie  le  console  trop. 

—  C'est  ce  qu'on  m'avait  dit,  répliqua  le  marinier  avec  une  sorte  de 
compassion;  mais  voici  la  première  fois  que  je  le  rencontre.  —  Pauvre 
vieux  !  il  est  durement  puni  !  —  Ses  mains  tremblent  comme  la  feuille 
du  bouiUeau  (1)1  —  Regardez-moi  cela,  mes  jeunes  gars,  et  tâchez  de 
comprendre  que  le  vin  est  la  vraie  boisson  de  l'homme  :  tout  au  plus 
il  le  met  à  bas  pour  une  heure,  tandis  que  le  cognac  l'extermine  sans 
rémission. 

Puis,  se  retournant  vers  le  père  d'André,  et  lui  montrant  un  tabouret 
appuyé  au  mur,  il  ajouta  : 

(1)  Bouleau. 
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—  Allons,  niaîtro  .lac(|iu'S,  encore  un  cou[)  d'iniron;  et  vous  autres, 
les  enlans,  laites  [ilacc  !  respect  au  chagrin  ! 

Le  vieillard  réussit  à  gagner  le  tabouret  et  à  s'asseoir,  avec  l'aide 
d'André,  cjui  essaya  alors  d(;  savoir  ce  <|ui  avait  pu  le  décider  à  (juilter 
Saint-(ieorge,  où  il  habitait.  Parmi  beaucoup  de  divagations,  il  crut 
comprendre  (jue  son  père  avait  reçu  une  lettie  (jui  les  appelait  tous 
deux  à  Nantes  pour  une  ailaire  importante,  et  qu'il  était  venu  le  re- 
joindre à  Chalonnes,  afin  de  descendre  la  Loire  sur  son  bateau.  Quant 
à  la  nature  de  l'attaire,  maître  Jacques  refusa  de  s'ex[)li(iuer.  11  con- 
servait dans  son  ivresse  un  certain  empire  sur  lui-même  dont  son 
fils  avait  toujours  été  frappé;  on  eût  dit  qu'une  volonté  fixe  et  souve- 
raine, aussi  inséparable  de  son  être  (jne  l'instinct  de  conservation,  gar- 
dait toujours  les  portes  de  son  ame.  Souvent  le  mot  qui  allait  sortir  de 
ses  lèvres  s'arrêtait  subitement,  retenu  par  une  prudence  qui  survi- 
vait à  tout  le  reste,  et  il  se  réfugiait  alors  dans  un  silence  obstiné.  Le 
jeune  marinier  connaissait  trop  bien  ses  habitudes  pour  peisister  dans 
des  tentatives  inutiles.  Dès  qu'il  le  vit  décidé  à  se  taire,  il  cessa  ses 
questions  et  ne  songea  qu'à  regagner  la  charreyonne.  Ses  deux  mate- 
lots partirent  d'avance  en  emmenant  maître  Jacques,  tandis  qu'il  pre- 
nait congé  d'Entine  et  de  son  oncle. 

—  11  faut  que  je  parte  demain  matin  avant  le  jour,  leur  dit-il;  les 
glaces  sont  en  amont,  à  la  première  douceur  du  temps  tout  peut  dé- 
marrer, et  alors  gare  la  débâcle!  J'ai  hâte  d'être  paré  à  Nantes  avec 
mon  chargement. 

—  Et  moi  avec  mon  futreau  et  ma  nièce,  répliqua  Méru  gaiement; 
car  c'est  bien  entendu,  mon  gars,  que  nous  naviguerons  de  conserve? 

—  Je  l'espère,  patron,  puiscjue  c'est  le  moyen  de  gagner  votre  ami- 
tié; —  vous  vous  rai)pelez  que  vous  l'avez  dit? 

—  Et  je  ne  ri'i»rends  pas  ma  parole!  répliqua  Méru;  oui,  oui,  c'est  à 
cette  heure  (jue  nous  allons  te  connaître  a  fond!  Veille  à  ta  barque, 
François  conduira  la  mienne,  et,  en  arrivant  à  Nantes,  on  saura  ce  que 
vaut  chacun. 

André  serra  la  main  du  vieux  marinier;  puis  il  prit  congé  d'Entine 
en  l'embrassant,  selon  l'usage,  sur  les  deux  joues,  et  lui  dit  adieu  avec 
émotion. 

—  Si  vous  étiez  vraiment  décidé  à  nous  suivre,  dit  la  jeune  fille 
malicieusement,  vous  diriez  seulement  :  Au  revoir! 

—  Au  revoir  donc  !  répliqua  André,  et  priez  la  Vierge  à  mou  inten- 
tion. 

11  regagna  sa  charreyonne,  tandis  que  Méru  restait  à  l'auberge  où  il 
devait  passer  la  nuit  ainsi  que  sa  nièce;  ses  mariniers  retournèrent 
seuls  au  futreau  avec  François. 

Ce  dernier  sentait  au  cœur  une  rage  jalouse.  L'espèce  de  défaite 
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qu'il  venait  de  subir,  les  railleries  de  Lézin,  et  par-dessus  tout  la  pré- 
férence trop  visible  de  sa  cousine  pour  André,  avaient  envenimé  sa 
plaie.  Dans  l'état  de  ses  sentimens,  il  n'eût  pu  lui-même  décider  si  sa 
haine  contre  celui-ci  l'emportait  sur  son  amour  pour  celle-là;  mais^ 
haine  et  amour  aboutissaient  à  une  seule  volonté,  celle  de  se  débar- 
rasser à  tout  prix  du  jeune  patron  !  Trop  prudent  pour  en  venir  à  une 
attaque  ouverte,  il  cherchait  quelque  moyen  de  lui  nuire  sans  se  com- 
promettre. Il  s'était  couché  près  de  ses  compagnons  sous  la  cabane 
du  futreau;  mais,  tandis  que  les  deux  mariniers  ronflaient  à  ses  côtés, 
il  continuait  à  s'agiter  sur  sa  paillasse  de  mousse. 

La  lutte  qui  devait  s'ouvrir  le  lendemain  entre  lui  et  André  ajoutait 
encore  à  son  inquiétude  irritée.  Ses  premières  années  s'étaient  passées 
à  Nantes,  dans  la  demi-oisiveté  du  moulin,  sans  autre  occupation  que 
de  repiquer  la  meule,  de  lever  les  vannes  et  déjouer  de  la  musette, 
selon  l'habitude  des  meuniers  du  pays;  plus  tard,  une  brouillerie 
avec  sa  mère  l'avait  forcé  à  rejoindre  son  oncle,  et  il  s'était  fait  ma- 
rinier, mais  sans  avoir  jamais  pu  acquérir  dans  son  nouveau  métier 
beaucoup  d'expérience  ni  d'adresse.  Aussi  prévoyait-il  que  la  compa- 
raison proposée  par  le  père  Méru  tournerait  encore  à  sa  honte  et  assu- 
rerait, selon  toute  apparence,  le  mariage  d'Entine  et  du  jeune  patron. 
Tout  à  coup  il  se  redressa  comme  frappé  d'une  lumière  subite,  réflé- 
chit un  instant,  puis,  se  laissant  glisser  hors  de  la  cabane,  il  gagna  avec 
précaution  l'arrière  du  futreau  et  regarda  autour  de  lui. 

Tout  dormait  dans  la  charreyonne  câblée  un  peu  plus  bas.  La  nuit 
était  sombre,  et  la  Loire  roulait  ses  eaux  avec  un  murmure  profond. 
Sûr  de  ne  pouvoir  être  aperçu,  François  passa  dans  le  bachot,  qu'il  dé- 
tacha, et,  coupant  de  biais  le  courant,  il  gagna  le  chenal.  11  le  suivit, 
quelque  temps  sans  que  le  regard  le  plus  attentif  eût  pu  soupçonner  ses 
intentions.  Ce  fut  seulement  lorsque  le  fil  de  l'eau  l'eut  amené  entre  les 
deux  grandes  îles  du  Désert  et  de  l'Orfraie  qu'il  ralentit  la  marche  de 
la  barque. 

Le  lit  du  fleuve  qu'embarrassaient  des  atterrissemens  favorisés  par 
les  deux  îles  formait  en  cet  endroit  de  nombreuses  sinuosités,  et  le 
déplacement  continuel  des  sables  mouvans  faisait  regarder  à  bon  droit 
ce  passage  comme  un  des  plus  difficiles  d'Angers  à  Nantes.  Aussi  l'ad- 
ministration du  balisage  y  apportait-elle  une  attention  toute  particu- 
lière. Par  ses  soins,  de  longues  branches  de  saule,  piquées  dans  le 
sable  et  déplacées  à  chaque  changement  du  chenal,  montraient  aux 
barges  l'écueil  en  dessinant  sur  les  eaux  la  direction  à  suivre.  Fran- 
çois alla  de  l'une  à  l'autre,  les  arracha  adroitement  et  les  replaça  de 
manière  à  indiquer  la  route  par-dessus  les  atterrissemens.  Il  avait  cal- 
culé que,  le  lendemain,  André  partirait  le  premier  et  qu'en  consultant 
ces  fausses  indications,  la  charreyonne,  lourdement  chargée,  ne  pouvait 
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manquer  de  s'échouer.  Outre  qu'il  s'assurait  parce  moyen  une  victoire 
facile  sur  son  rival,  il  l'exposait  à  j)er(lre  sa  barj^c,  (jue  les  eaux  pou- 
vaient démolir  sur  les  sables,  et  le  rejetait  ainsi  parmi  les  mariniers  à 
gages  auxquels,  selon  toute  apparence,  Méru  ne  voudrait  point  accorder 
la  main  de  sa  nièce.  Lui-même,  tout  en  achevant  de  préparer  ce  piège 
infâme,  étudia  la  passe,  afin  de  la  franchir  sans  danger,  et,  son  œuvre 
achevée,  il  regagna  le  futreau  avec  de  grands  ellorts. 

Pour  l'atteindre,  il  fallait  passer  près  de  la  charreyonne  placée  en 
aval  de  la  hanjuc!  de  Méru;  mais,  au  moment  où  il  la  côtoyait,  une  tête 
se  dressa  à  l'avant.  — François  ellVayé  s'arrêta  et  retint  son  bachot  dans 
l'ombre. —  La  tète  qu'il  avait  aperçue  restait  penchée  sur  les  eaux  dans 
une  intention  qu'il  ne  pouvait  comprendre.  Au  premier  instant,  il  lui 
sembla  que  c'était  André  qui  se  préparait  à  démarrer;  mais  il  vit  bien- 
tôt le  veilleur  nocturne  se  redresser,  et  à  la  hauteur  de  la  taille  il  re- 
connut maître  Jacques. 

Celui-ci  avait  ôté  sa  veste  malgré  le  froid,  et  tenait  une  gaffe  à  la 
main.  François  le  vit  passer  le  long  du  plat-bord  et  rentrer  silencieu- 
sement dans  la  cabane.  Il  se  hâta  de  doubler  la  charreyonne  et  d'ac- 
coster la  barque  de  son  oncle,  où  il  retrouva  les  mariniers  endormis. 
Certain  alors  que  son  absence  n'avait  point  été  remarquée,  il  regagna 
en  rampant  sa  paillasse  et  attendit  plus  tranquillement  le  lendemain. 

A  peine  la  première  aube  blanchissait-elle  les  horizons  embrumés 
du  fleuve  que  ses  compagnons  l'éveillèrent.  Tout  était  déjà  en  mouve- 
ment dans  le  bateau  d'André,  qui,  chargé  jusqu'à  la  dernière  ligne  de 
flottaison,  commençait  à  se  mouvoir  lourdement.  Le  jeune  patron  don- 
nait les  ordres  et  mettait  la  main  à  tout  avec  cette  patience  vigoureuse 
qui  est  la  première  vertu  du  maiiiiier  de  Loire.  L'appareillage  se  fit 
lentement,  mais  sans  aucune  fausse  évolution,  et  le  bateau  prit  le  fil 
de  l'eau  avec  une  sorte  de  sûreté  nonchalante. 

—  Bien  manœuvré,  mon  gars!  cria  tout  à  coup  une  voix  delà  rive. 
André  se  retourna  et  reconnut  dans  le  brouillard  du  matin  l'oncle 

Méru  avec  sa  nièce,  chaussée  de  fins  sabots  et  enveloppée  dans  sa  cape 
de  drap  marron  bordée  de  velours  noir.  11  les  salua  en  levant  son  petit 
chapeau  ciré. 

—  L'Espérance  vous  demande  excuse  de  prendre  les  devans,  dit-il 
avec  gaieté,  mais  elle  a  trop  de  clous  à  ses  semelles  pour  marcher  vite. 

—  Va,  va,  fiot,  répliqua  le  vieux  marinier,  qui  lui  fit  un  signe  d'a- 
dieu, le  Drapeau-Blanc  saura  bien  vous  rejoindre. 

Et  il  s'avança  vers  le  futreau  en  pressant  la  jeune  fille  de  s'embar- 
(|uer;  mais  celle-ci  tenait  à  laisser  au  jeune  patron  sou  avantage.  Au 
moment  où  elle  se  préparait  à  rejoindre  le  bateau,  un  souvenir  parut 
l'arrêter. 
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—  Ah!  sainte  Vierge!  s'écria-t-elle,  gageons,  mon  oncle,  que  vous 
avez  oublié  de  parler  à  M.  le  curé  pour  le  tableau  que  vous  devez  lui 
rapporter  de  Nantes  ! 

—  J'ai  la  lettre  qu'il  écrit  au  peintre  dans  mon  portefeuille,  répon- 
dit Méru;  vite,  embarque,  fillette. 

—  Et  la  commande  de  conserves  pour  M.  le  maire?  continua  Entine 
sans  bouger. 

—  Il  y  a  renoncé,  répliqua  le  patron;  mais  arrive  donc,  te  dis-je. 

—  Vous  n'avez  toujours  pas  pris  congé  de  votre  compère  Bavot. 
Le  vieux  patron  frappa  du  pied. 

—  Au  diable  les  Bavots  et  les  bavards!  s'écria-t-il;  veux-tu  nous  re- 
tenir ici  jusqu'à  la  débâcle?  Voyons,  mille  dieux!  embarqueras-tu?  ou 
je  dérape. 

—  On  y  va,  on  y  va!  dit  la  jeune  fille,  qui  ne  parut  nullement  ef- 
frayée de  la  menace  de  Méru;  c'était  pour  vous  que  je  parlais,  mon 
oncle.  Tout  est  fini  dès  que  vous  ne  tenez  plus  aux  Bavots  ni  à  leur 
petit  vin  blanc. 

Le  marinier,  chez  qui  ce  dernier  souvenir  réveilla  un  regret  invo- 
lontaire, répondit  par  une  malédiction  nautique  à  faire  frissonner  tous 
les  saints  du  paradis. 

—  Finiras-tu,  méchante  langue!  s'écria-t-il;  je  te  dis  que,  si  nous^ 
tardons  davantage,  nous  n'arriverons  pas  ce  soir  à  la  Meilleraie.  Re- 
garde la  charreyonne;  la  voilà  déjà  dans  V engoulevent. 

La  jeune  fiiie  tourna  les  yeux  vers  le  point  indiqué,  et  aperçut  en 
effet  le  bateau  d'André  qui  allait  atteindre  l'entre-deux  des  îles.  Elle 
pensa  qu'elle  lui  avait  ménagé  une  avance  suffisante,  et,  après  quel- 
ques nouveaux  retards  indispensables  pour  trouver  son  panier  de 
voyage,  rattacher  sa  mante  et  prendre  congé  de  l'hôtesse  du  Grand-Turc 
qui  venait  d'arriver,  elle  se  décida  à  franchir  la  planche  qui  réunissait 
le  futreau  à  la  rive.  Les  mariniers  détachèrent  alors  les  amarres;  le  ba- 
teau, qui  était  sur  lest,  obéit  aux  premières  poussées;  il  tourna  rapi- 
dement sur  lui-même,  et  se  trouva  bientôt  dans  le  lit  du  fleuve  comme 
la  charreyonne  qu'on  apercevait  à  travers  la  brume. 

Les  deux  barques  avaient  hissé  leurs  voiles  et  suivaient  le  courant, 
mais  dans  des  conditions  singulièrement  inégales  :  l'une,  pesam- 
ment chargée,  se  traînait  avec  peine  et  était  retardée  par  la  lenteur  de 
ses  mouvemens  chaque  fois  qu'il  fallait  contourner  les  mille  atterrisse- 
mens  au  travers  desquels  serpentait  le  chenal;  l'autre,  complètement 
vide,  courait  légèrement  sur  les  eaux,  et  obéissait  sur-le-champ  à 
toutes  les  sollicitations  de  l'énorme  pale  qui  lui  servait  de  gouvernail. 
Aussi  la  distance  s'amoindrissait-elle  d'instans  en  instans  entre  les 
deux  bateaux.  Déjà  celui  d'André  était  assez  près  pour  (ju'on  pût  dis- 
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liugiier  les  luariiiiLMs  (|ui  aiilaioiit  à  sa  marche  en  poussant  de  fond 
avec  leurs  perches  ferrées,  et  le  jeune  patron  (|ni  veillait  à  la  i)arre  et 
s'appli(|uait  à  raccourcir  les  circuits  autant  (pi'il  le  pouvait.  Méru  le 
montra  à  son  neveu,  (jui,  scion  sa  pronii'sse.  conduisait  le  futreau. 

—  ll('ii:arde-inoi  comme  ce  i^raiid  j^ars-là  gouverne  serré,  dit-il  avec 
une  sorte  djulmiration;  nn  poisson  n'est  [tas  plus  maître  de  sa  quene 
qnil  ne  l'est  de  sa  pale.  Voyons,  Fanfan,  tâche  de  ne  pas  faire  plus 
mal  que  lui;  il  y  va  de  ta  fîloire  de  marinier.  Tu  as  (juinte  et  quatorze, 
ne  va  pas  perdre  la  paitie  faute  du  point. 

Le  jeune  hatelier  ne  répondit  cjue  par  un  mouvement  de  tête.  On 
allait  s'engager  entre  les  îles  du  Désert  et  de  l'Orfraie;  c'était  là  (\ue  la 
question  devait  s(î  décider.  Ses  yeux  restèrent  fixés  sur  la  charrcyonne, 
qui  marchait  toujours  en  avant,  à  une  distance  que  ses  mariniers  main- 
tenaient à  force  de  courage,  et  son  i>atron  à  force  d'hahileté,  mais  qui 
permettait  d'entendre  les  paroles  et  de  distinguer  jusqu'à  l'expression 
des  visages. 

On  allait  atteindre  la  première  pointe,  quand  maître  Jacijues  parut 
près  de  son  lils.  Il  avait  perdu  une  partie  de  cette  lividité  que  l'ivresse 
lui  donnait  la  Acille,  et  dans  son  œil  l)rillait  un  \ague  reflet  d'intelli- 
gence. 11  regarda  quelques  instans  la  barque  (jui  descendait  lentement 
le  courant,  puis  les  eaux  grossies  bouillonnant  sur  les  grèves  et  les 
saules  étincelant  de  givre.  Une  légère  rougeur  monta  à  ses  joues;  ses 
narines  se  gonflèrent  comme  s'il  eût  voulu  aspirer  l'air  de  la  Loire. 

—  le  reconnais  l'endroit,  murmnra-t-il;  j'ai  passé  ici  voilà  trente 
ans...  Je  conduisais  un  grand  bateau...  je  n'avais  que  vingt-cinq  ans;... 
mais  alors  l'eau  était  plus  belle,  et  les  oiseaux  chantaient  dans  les  arbres. 

—  Maître  Jacques  a  donc  été  patron  sur  Loire?  demanda  un  des  ma- 
riniers. 

—  Oui,  répliqua  le  vieillard  avec  une  tristesse  pensive;  c'étaient  les 
bonnes  années...  Ni  glaces  ni  graviers  ne  pouvaient  m'arrêter...  Mon 
bateau  m'obéissait  comme  l'àne  obéit  à  la  meunière. 

Le  marinier  haussa  les  épaules  en  ricanant. 

—  Eh  bien!  voyez  le  changement,  dit-il;  à  cette  heure  m'est  avis» 
maître  Jacques,  (jne  vous  seriez  moins  embarrassé  de  conduire  unàne 
(luune  barque. 

Jacques  releva  la  tète;  une  flamme  s'alluma  dans  ses  yeux. 

—  Qui  t'a  dit  cela?  s'écria-t-il.  Ah!  tu  crois  que  j'ai  oublié  le  métier? 
Par  mon  amel  nous  allons  voir.  —  Tiens  ma  carmagnole,  et  toi,  An- 
dré, pousse  de  fond,  c'est  moi  qui  gouverne. 

W  avait  été  sa  veste,  et  mit  la  main  sur  la  barre  de  la  itale;  mais  son 
fils  ne  parut  point  disposé  à  la  céder. 

—  Laissez,  laissez,  mon  père,  dit-il  le  regard  fixé  sur  le  courant;  la 
passe  est  malaisée,  et  il  faut  avoir  la  vue  claire. 
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—  C'est  bon,  on  ouvrira  l'œil,  répondit  Jacques  avec  impatience. 

—  Attendez,  reprit  le  jeune  homme,  vous  prendrez  le  gouvernail 
quand  nous  aurons  doublé  les  îles. 

—  Et  (}ue  le  bateau  se  gouvernera  tout  seul,  acheva  ironiquement 
le  marinier  qui  avait  mis  en  doute  Thabileté  du  vieillard. 

Celui-ci  se  redressa;  le  sang  lui  était  monté  au  visage. 

—  As-tu  entendu?  répéta-t-il  à  André. 

—  Un  moment!  dit  le  jeune  patron. 

—  Place  à  ton  père  !  cria  maître  Jacques,  qui  l'écarta  d'un  geste  vio- 
lent, et,  s'emparant  de  la  barre,  imprima  brusquement  à  la  barge  une 
autre  direction. 

André  voulut  l'arrêter;  mais  le  vieillard  ne  parut  rien  entendre. 
Tout  son  être  avait  subi  une  sorte  de  transfiguration.  Le  corps  droit, 
la  tête  rejetée  en  arrière,  un  pied  fortement  arc-bouté  au  plat  bord,  et 
les  deux  mains  appuyées  au  gouvernail,  il  avait  pris  une  telle  expres- 
sion d'assurance  et  de  commandement,  que  le  jeune  homme  en  de- 
meura stupéfait.  Son  regard  atone,  habituellement  perdu  dans  les 
vapeurs  de  l'ivresse,  avait  maintenant  une  acuité  concentrée.  Attaché 
sur  le  fleuve,  il  semblait  en  percer  le  voile  et  lire  jusqu'au  fond.  Après 
avoir  étudié  quelques  minutes  le  bouillonnement  des  eaux,  il  inclina 
de  nouveau  plus  fortement.  Les  bateliers  poussèrent  un  grand  cri. 

—  Nous  quittons  le  chenal  !  répétèrent  toutes  les  voix;  voyez,  la  barge 
navigue  à  travers  les  balises. 

—  La  barre  dessous,  mon  père,  ou  nous  engravons,  ajouta  André; 
à  droite  !  à  droite  I 

—  Évitez  à  droite  !  dit  Jacques  d'une  voix  forte  sans  prendre  garde 
aux  avertissemens  de  son  fils. 

La  barque  venait,  en  effet,  d'effleurer  de  ce  côté  une  grève  submer- 
gée. Les  mariniers  surpris  se  regardèrent. 

—  Que  Dieu  nous  aide!  Les  balises  ont  donc  menti?  s'écria  le  jeune 
patron,  qui  se  pencha  vers  le  fleuve  pour  njieux  voir. 

—  La  balise  reste,  et  le  sable  marche,  fit  observer  Jacques;  de  mon 
temps,  on  n'écrivait  pas  la  route  du  marinier  avec  des  branches  de 
saule,  nous  savions  la  lire  sur  les  eaux.  A  gauche,  maintenant;  évitez 
à  gauche!  Ne  voyez-vous  point  l'eau  qui  tournoie  et  l'écume  qui  mar- 
que la  barre  de  sable?  Ces  signes-là  ne  sont  pas  de  la  main  des  hommes, 
ils  ne  trompent  jamais. 

Les  bateliers  obéirent  cette  fois,  et  leurs  perches  éloignèrent  le  ba- 
teau de  l'atterrissement  indiqué.  Le  vieillard  continua  à  gouverner 
ainsi  en  traversant  vingt  fois  la  ligne  du  balisage,  sans  autre  guide  que 
l'aspect  des  courans.  Ses  compagnons,  frappés  de  surprise,  le  regar- 
daient en  silence  et  exécutaient  à  l'instant  ses  moindres  ordres.  Ils  at- 
teignirent enfin  l'orée  du  passage,  à  l'extrémité  des  deux  îles,  et  en- 
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Iraioiii  dans  le  i^rand  lit  de  la  Loire,  (|uand  des  cris  d'appel  partis  du 
futreau  leur  firent  retourner  la  tète. 

Lorsque^  Mt-ru  avait  vu  l'ctranjj^e  manœuvre  de  maître  Jacques,  qui 
ahandonnait  la  voie  tracée  i)our  se  jeter  dans  \v?,  plates  eaux,  il  était 
monté  sur  son  banc,  et  l'avait  cjuelque  temps  sui\i  des  yeux  sans  pou- 
^oil•  comprendre.  Les  mariniers,  appuyés  sur  leurs  piTches  ferrées,  se 
demandaient  éjialemcnt  dans  tjuelle  intention  il  allait  ainsi  au-devant 
du  danger;  mais  le  plus  étonné  et  le  plus  saisi  de  tous  avait  été  Fran- 
çois, qui  crut  sa  ruse  découverte.  A  part  les  peines  sévères  dont  les 
règlemens  de  navigation  la  punissaient,  il  savait  de  quelle  honte  elle 
devaît  le  couvrir  aux  yeux  de  toute  la  marine  de  Loire,  et  quelle  serait 
particulièrement  l'indignation  de  l'oncle  Méru,  s'il  en  était  jamais  in- 
struit. Ces  considérations,  auxquelles  il  ne  s'était  point  arrêté  tant 
(juMl  avait  cru  son  secret  assuré,  l'assaillirent  à  la  fois  lorsciu'il  eut 
peur  d'être  trahi.  Pâle  et  treinblant,  il  laissa  la  barre  à  un  des  mari- 
niers, et  courut  à  l'avant  du  futreau  pour  mieux  suivre  l'audacieuse 
navigation  de  la  charreyonne,  ne  sachant  plus  s'il  devait  souhaiter  sa 
réussite  ou  sa  perte.  Pendant  ce  temps,  le  marinier  qui  était  à  la  pale 
continuait  à  diriger  le  futreau  dans  le  chenal  dessiné  par  les  fausses 
balises.  Tout  à  coup  un  choc  souleva  la  proue;  on  entendit  le  déchire- 
ment des  cailloux  qui  froissaient  la  carène,  et  l'eau  jaillit  à  l'intérieur 
entre  les  bordages  forcés;  la  barge  était  engravée. 

Sans  présenter  de  sérieux  périls  pour  ré(|uipage,  la  situation  était 
embarrassante.  Le  fleuve,  plus  resserré  dans  cet  endroit,  courait  ra- 
pidement et  portait  toujours  le  futreau  en  avant  sur  les  sables;  la  barge 
commençait  même  à  présenter  le  travers,  et  il  était  à  craindre  que, 
dans  cet  état,  elle  ne  pût  supporter  long-temps  la  violence  des  eaux. 
Les  premières  tentatives  des  mariniers  pour  la  dégager  furent  sans 
succès;  il  fallut  se  décider  à  réclamer  le  secours  d'André  et  de  son  équi- 
page. 

Au  premier  appel ,  le  jeune  patron  comprit  ce  qui  était  arrivé  et  se 
hâta  de  rejoindre  Méru  dans  son  canot.  On  venait  d'abattre  la  voile  du 
futreau,  qui,  délivré  de  l'action  du  vent,  s'était  arrêté.  Le  jeune  homme 
aida  à  boucher  les  voies  d'eau,  lia  à  des  cordes  les  mâts,  les  planches, 
les  avirons  (pril  jeta  dans  le  fleuve  pour  alléger  la  barge;  puis,  pous- 
sant de  fond  avec  ses  gens,  il  réussit,  après  de  longs  efforts,  à  lui  faire 
franchir  la  grève  et  à  la  replacer  dans  le  chenal.  Lui-même  la  pilota 
ensuite  connue  il  l'avait  vu  faire  à  son  père,  et  l'amena  bord  à  bord  de 
î"0n  bateau,  où  il  rentra. 

Méru,  un  peu  humilié  de  l'aide  qu'il  avait  dû  accepter,  le  remercia 
brièvement  et  s'occupa  de  repêcher  ses  épares  pour  mettre  à  la  voile, 
tandis  (jue  la  charreyonne  levait  hi  gra[tpin  et  continuait  sa  route. 

La  manière  dont  maître  Jaccpies  venait  de  faire  ses  preuves  lui  avait 
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coiu|iiis  l'entière  confiance  d'André;  aussi,  tout  en  reprenant  la  barre, 
réclania-t-il  modestement  les  leçons  du  vieillard.  Ce  dernier  lui  apprit 
à  reconnaître  la  profondeur  du  lit  et  l'approche  des  grèves  cachées  à  la 
couleur  des  eaux  ou  à  leurs  bouillonnemens.  Grâce  à  ces  avertisse- 
mens,  André  put  s'écarter,  de  loin  en  loin,  du  chenal  balisé,  biaiser 
les  bas-fonds  et  couper  partout  au  plus  court.  Son  père  semblait  avoir 
une  carte  de  la  Loire  gravée  aux  plis  les  plus  profonds  de  son  cerveau; 
il  savait  au  juste  le  volume  d'eau  de  chaque  passe  selon  la  saison, 
disait  la  vitesse  des  courans ,  connaissait  les  meilleures  gares  en  cas 
de  débâcle,  nommait  les  moindres  hameaux  sur  les  deux  rives.  Les 
mariniers  étaient  émerveillés;  mais  André  se  montrait  le  plus  sulpris 
de  tous.  Peu  instruit  de  ce  qui  concernait  sa  famille,  il  avait  su  à  peine 
jusqu'alors  que  son  père  eût  autrefois  fait  partie  de  la  marine  de  la 
Loire,  11  voulut  linterroger  sur  ce  passé  qu'il  ignorait;  mais  l'anima- 
tion de  maître  Jacques  était  déjà  tombée  :  il  s'était  assis  au  fond  du 
bateau,  les  bras  croisés,  la  tête  basse,  et  ne  répondait  que  par  mono- 
syllabes comme  un  homme  à  demi  endormi.  Cependant,  lorsque  son 
fils  lui  demanda  ce  qui  avait  pu  le  faire  renoncer  à  un  métier  qu'il 
connaissait  si  bien,  il  parut  se  réveiller  en  sursaut;  son  regard  se  pro- 
mena sur  ceux  qui  l'entouraient  avec  une  sorte  d'égarement  effrayé; 
ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  et  s'agitèrent,  mais  la  réponse  expira  inarti- 
culée; sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine,  et  André  comprit  qu'il  ne  de- 
vait point  pousser  l'interrogatoire  plus  loin. 

IL 

Les  deux  bateaux  arrivèrent  à  la  Meilleraie  assez  tard  dans  la  soirée 
et  se  câblèrent  à  la  file  l'un  de  l'autre.  Grâce  à  Entine,  le  dépit  causé 
à  Méru  par  la  mésaventure  de  son  fatreau  avait  été  de  courte  durée. 
Lorsque  André  le  retrouva  à  l'auberge,  tout  nuage  avait  disparu  de 
son  front.  Le  jeune  homme  ne  fit  aucune  allusion  à  ce  qui  s'était  passé. 
et  le  vieux  patron,  qui  apprécia  sa  discrétion,  lui  paya  en  bonne  ami- 
tié ce  qu'il  eût  trouvé  dur  de  lui  payer  en  reconnaissance. 

Quelques  autres  barques  se  trouvaient  déjà  amarrées  à  la  Meilleraie; 
les  équipages,  qui  étaient  de  connaissance,  se  réunirent  pour  faire 
ensemble  le  repas  du  soir.  Maître  Jacques  resta  seul  âansla charreyonne, 
soupant,  selon  son  habitude,  de  quelques  croûtes  de  pain  noir  trem- 
pées dans  l'eau-de-vie  qu'il  se  fit  apporter. 

Méru  avait  trouvé  à  l'auberge  le  bonhomme  Soriel ,  doyen  des  ma- 
riniers, que,  dans  une  ancienne  affaire,  je  ne  sais  quel  avocat  nantais, 
qui  voulait  faire  preuve  de  littérature,  avait  surnommé  le  Nestor  de  la 
Loire.  Ses  compagnons  avaient  pris  la  réminiscence  homérique  de 
l'homme  de  loi  pour  un  sobriquet  physiognomonique,  et  l'avaient  mo- 
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difié  sans  y  penser  en  rapix^laiit  trivialement  le  père  Nez-Tort.  I.o 
vieux  patron  ne  navij^iiait  plus  depuis  ionj^-temps,  et  c'était  par  tiasard 
iju'il  conduisait  alors  à  Orléafis  le  bateau  d'un  de  ses  petits-lils  qu'eni- 
pècliait  la  maladie. 

Méru  et  lui  s'étaient  connus  pendant  la  guerre  de  Vendée,  et  tous 
«leux  se  rappelèrent  que  leur  dernière  rencontre  avait  eu  lieu  à  l'en- 
droit même  où  ils  se  trouvaient  dans  ce  moment. 

—  Te  rappelles-tu,  mon  pauvre  enlantVdit  Soriel,<jui,  en  sa  qualité 
de  nonagénaire,  donnait  ce  nom  à  tous  ceux  qui  n'avaient  pas  son 
âge.  C'était  le  jour  de  la  dispersion  <le  la  grande  armée.  Te  rappelles- 
tu  tous  ces  malheureux  entassés  sur  le  bord  et  criant  à  Dieu  et  aux 
hommes  de  les  passer  de  l'autre  côté?  Ils  étaient  bien  quarante  mille; 
et  il  y  avait  huit  barques  pour  tous! 

—  Oui.  répondit  Méru;  aussi  fallait-il  voir  les  femmes  courir  quand 
nos  bateaux  approchaient  :  —  C'est  pour  mon  mari  blessé,  pour  mon 
père,  pour  mon  fds,  pour  un  pauvre  jeune  homme!  Les  chères  créa- 
tures ne  denumilaient  jamais  pour  elles. 

—  Ah!  ce  fut  un  grand  jour,  reprit  Soriel;  je  n'y  pense  jamais, 
vois-tu,  mon  enfant,  sans  avoir  un  tremblement  dans  la  moelle  des 
os.  C'est  alors  que  j'ai  vu  iM.  de  Bonchamp  (pii  s'en  allait  mourir.  Le 
saint  honnne  était  si  faible,  qu'on  ne  l'entendait  ({uasiment  plus  parler. 
Aussi  il  faisait  toujours  signe  au  prêtre  qui  se  tenait  près  de  lui  de 
s'approcher  pour  entendre,  et  quand  les  autres  demandaient  ce  qu'il 
avait  dit,  le  prêtre  répétait  toujours  la  même  chose  :  —  Ne  tuez  pas 
les  prisonniers. 

—  Les  bleus  tuaient  bien  pourtant  les  nôtres,  lit  observer  Méru  avec 
rancune. 

—  Comme  nous  les  leurs,  répliipia  le  vieillard.  Dans  ce  temps-l<à, 
personne  ne  faisait  cas  de  la  vie  d'un  autre  homme,  et  c'était  grand 
miracle  qu'on  fît  cas  de  la  sienne,  car  Dieu  sait  (jue  de  peine  pour  la 
garder!  Quand  on  l'avait  sauvée  de  la  guillotine  ou  du  plomb,  i!  fal- 
lait la  sauver  de  la  faim,  et  ce  n'était  pas  petite  chose.  Pour  nous- 
mêmes,  la  Loire  était  devenue  un  chanq)  de  bataille  :  ici,  les  canon- 
nières qui  nous  envoyaient  des  boulets  sous  prétexte  que  nous  servions 
les  blancs;  là,  les  royalistes  qui  nous  canardaient  de  derrière  les  sau- 
laies sous  prétexte  que  nous  portions  des  vivres  aux  bleus.  Aussi  ne 
voyait-on  plus  de  bai(jues  sur  la  rivière,  et  les  mariniers  demandaient 
l'aumône,  à  moins  d'aller  s'erigager  à  Carrier. 

—  Pour  devenir  noyeurs!  s'écria  Méru.  Oui.  oui,  je  sais  qu'il  y  en  a 
eu  dans  la  marine  qui  ont  l'ail  de  la  Loire  un  cimetière;  mais,  aussi 
vrai  que  j'ai  été  baptisé,  si  j'en  rencontrais  jamais  un.  j'irais  revenger 
sur  lui,  de  ma  main,  les  innocens  (|uil  a  fait  mourir. 

—  Tu  n'en  rencontreras  plus,  objecta  Soriel.  vu  (juc  nous  autres, 
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les  bons  mariniers,  nons  les  avons  condamnés  autrefois  à  débarquer, 
et  qu'aucun  d'eux  n'aurait  osé  reparaître  sur  les  barges  sous  peine, 
comme  ils  le  disaient  dans  le  temps,  d'aller  babiter  le  château  d'Au  (1); 
mais  pas  moins  c'a  été  une  dure  angoisse  pour  tout  le  monde,  et  le 
mieux  à  cette  heure  est  de  n'y  guère  penser. 

Le  patron  du  Drapeau- Blanc  ne  put  en  tomber  d'accord.  Il  avait  tra- 
versé la  terrible  lutte  de  93  dans  toute  la  force  et  tout  l'entrain  de 
la  jeunesse,  de  sorte  que  cette  épreuve  se  confondait  pour  lui  avec 
1  époque  à  laquelle  il  avait  dû  la  subir.  Il  se  rai)pelait  en  outre  sa  ré- 
solution dans  la  bataille,  son  courage  pendant  la  retraite,  sa  présence 
d'esprit  devant  les  municipaux  qui  voulaient  l'arrêter,  son  contente- 
ment lorsqu'il  repassa  le  seuil  de  sa  mère  sans  blessures  et  la  cocarde 
blanche  cousue  dans  la  doublure  de  son  habit.  Le  souvenir  de  chaque 
misère  se  liait  ainsi  au  souvenir  d'une  réussite  ou  d'une  joie;  ces  quel- 
ques mois  de  souffrance  n'avaient  fait,  pour  ainsi  dire,  (jue  lui  con- 
stater ce  qu'il  pouvait  et  ce  qu'il  valait.  Aussi  en  parlait-il  avec  une 
ciialeur  qui,  à  son  insu,  était  surtout  l'expression  d'un  orgueil  satisfait. 

Comme  les  mariniers  s'intéressaient  médiocrement  à  ce  débat,  ils 
quittèrent  la  table  l'un  après  l'autre,  et  André  lui-même,  voyant  qu'En- 
tine  avait  disparu,  se  décida  à  retourner  au  bateau.  Lorsqu'il  y  arriva, 
maître  Jacques  dormait  déjà  dans  la  cabane  avec  le  reste  de  l'équipage 
de  la  charreyonne. 

Le  jeune  patron,  qui  avait  le  sang  en  mouvement  et  la  tête  en  feu, 
ne  voulut  pas  encore  les  rejoindre.  Il  s'enveloppa  dans  sa  cape  de  peau 
de  chèvre  et  se  mit  à  se  promener  sur  leprélart  (2)  de  toile  goudronnée 
qui  recouvrait  le  chargement  en  guise  de  pont. 

Le  froid  était  alors  moins  vif  et  la  nuit  plus  sombre.  A  peine  si  quel- 
ques étoiles  rayaient  l'obscurité  d'une  pâle  lueur.  La  bruine  faisait 
pleurer  les  saulaies  et  rampait  sur  la  Loire,  qui  miroitait  çà  et  là  sous 
la  clarté  stellaire.  Il  sembla  à  André  que  les  eaux  avaient  grossi  et  fai- 
saient entendre  par  instans  un  léger  cliquetis;  mais  il  y  prit  à  peine 
garde  :  son  esprit  était  occupé  ailleurs. 

Les  derniers  jours  passés  en  vue  ou  près  de  la  nièce  de  Méru  avaient 
ravivé  chez  lui  un  amour  déjà  ancien  et  réveillé  l'impatience  de  savoir 
ce  qu'il  pouvait  espérer.  Bien  que  les  occasions  de  rencontrer  Entine 
eussent  été  fréquentes,  que  la  bonne  volonté  de  la  jeune  fille  à  son 
égard  parût  visible,  et  qu'il  se  fût  accoutumé  à  la  pensée  qu'il  ne  trou- 
verait de  ce  côté  aucun  obstacle,  il  ne  s'était  point  encore  expliqué.  Le 

(1)  Nom  d'un  château  bâti  aux  bords  de  la  Loire.  Quand  les  prisonniers  étaient  em- 
barqués sur  les  bateaux  à  soupapes  et  qu'ils  demandaient  où  on  voulait  les  conduire,  les 
uoyeurs  répondaient  par  un  horrible  jeu  de  mots:  Au  château  d'Au! 

(2)  On  donne  le  nom  de  prélart,  dans  la  marine,  à  la  bâche  de  toile  goudronnée  qui 
sert  à  recouvrir  les  écoutilles  ou  les  marchandises. 
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inonient  lui  semblait  venu:  restait  ù  trouver  la  circonstance  favorable 
et  le  moyeu  deutrer  eu  lualière!  Or,  ouhe  l'embarras,  il  éprouvait 
cette  espèce  d'augoissc;  (|ui  précède  toutes  les  résolutions  suprêmes. 
11  s'agissait  d'un  eugagemeulau(iuel  se  ratlacbait  sa  vie  entière;  de  lui 
allait  dépendre  sou  re|)OS  ou  son  trouble,  sa  peine  ou  son  bonlieur; 
aussi  désirait-il  et  craiynait-il  eu  même  temps  l'entretien  qui  devait 
tout  décider. 

Appuyé  au  mât  du  bateau .  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  et  les 
regards  erraus,  il  revenait  pour  la  centième  fois  aux  mêmes  doutes 
sans  les  avoir  résolus,  lorsqu'un  léger  frôlement  lui  fit  retourner  la 
tête.  Quebiu'uu  sortait  de  la  cabane  du  futreau  et  s'avançait  vers  la 
charrcyonne.  (|u'il  fallait  traverser  pour  atteindre  la  rive.  A  la  gracieuse 
légèreté  de  la  démarche,  André  reconnut,  malgré  l'obscurité,  la 
nièce  de  Méru.  Elle  fraucbissait  les  bancs  île  la  barque  avec  une  pré- 
caution un  i)eu  craintive,  et  allait  mettre  le  pied  sur  le  second  bateau, 
(juand  un  mouvement  du  patron  lui  fil  i)Ousser  un  faible  cri. 

—  Que  craignez- vous,  Eutiue?  dit  d'une  voix  très  douce  le  jeune 
liouune,  qui  fil  un  pas  vers  elle.  Ne  me  reconnaissez-vous  point? 

liien  (}ue  l'accent  eût  dû  rassurer  la  jeune  fille,  elle  parut  se  troubler 
davantage,  recula  et  répondit  i)récipitamment,  comme  si  sa  présence 
dans  la  barcjue  à  une  pareille  heure  avait  besoin  d'excuse,  qu'elle  venait 
de  prendre  son  panier  de  voyage  oublié  dans  la  cabane  du  futreau. 

—  Avez-vous  peur  qu'on  ne  vous  accuse  d'être  venue  pour  me  ren- 
contrer"? demanda  André  avec  un  sourire  affectueux. 

—  Jésus!  ce  serait  me  faire  grand  tort!  répliqua-t-elle,  car  je  vous 
croyais  encore  à  l'auberge  avec  mon  oncle. 

—  Quand  \ous  êtes  partie,  je  n'avais  plus  de  raison  pour  rester,  ré- 
pondit le  jeune  jiatron;  mais,  puisque  je  vous  trouve  ici,  c'est  le  bon 
IMeu  (jui  m'a  ramené. 

—  Cela  se  peut^  mon  maître,  dit  Entinc,  (jui,  malgré  son  trouble,  ne 
pouvait  renoncer  à  une  raillerie;  mais,  comme  d'habitude  il  n'envoie 
pas  des  mariniers  aux  jeunes  filles  en  guise  d'anges  gardiens,  ceux  qui 
nous  trouveraient  causant  à  cette  heure  pourraient  croire  que  vous 
êtes  venu  d'une  autre  part. 

—  Et  de  laquelle  donc? 

—  De  celle  du  diable  ! 

—  Eh  bien!  ce  serait  une  mentcrie!  s'écria  André  en  souriant  mal- 
gré lui,  car  je  viens...  je  viens  de  la  mienne! 

—  Vous  voyez,  c'est  presque  la  même  chose,  interrompit  plaisam- 
ment la  jeune  fille.  Allons,  André,  laissez-moi  passer;  les  gens  du  ba- 
teau peuvent  revenir  avec  mon  oncle,  et  ce  serait  pour  moi  une  grande 
houle. 
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—  Non,  dit  le  marinier^,  qui  s'avança  vers  elle  et  la  força  à  reculer 
vers  l'extrémité  du  futreau;  non,  Entine,  vous  ne  partirez  pas  ainsi 
sans  m'avoir  écouté.  Tout  à  l'heure  encore  je  me  demandais  comment 
je  pourrais  trouver  une  occasion  :  puisque  mon  saint  patron  me  l'a 
donnée,  je  ne  vous  laisserai  point  aller  sans  vous  avoir  dit  ce  qui  me 
point  le  cœur, 

—  C'est  inutile!  interrompit  la  jeune  fille  malicieusement;  je  ne 
connais  de  recette  que  pour  les  engelures,  maître  André.  Allez  voir 
plutôt  la  Mérode  de  Chalonnes;  elle  sait  des  paroles  qui  guérissent 
comme  baume. 

—  Vous  seule  pouvez  prononcer  celles  qui  me  soulageront,  dit  le 
jeune  homme  avec  une  tristesse  tendre;  ne  faites  pas  semblant  de  mal 
comprendre,  Entine;  ne  jouez  pas  avec  ma  peine  comme  le  chat  avec 
l'oiseau  qu'il  tient  sous  ses  griffes.  J'ai  tant  peur  de  vous  déplaire,  que 
devant  vous  je  suis  toujours  interdit.  Aussi  vous  pouvez  vous  amuser 
de  moi  sans  que  je  trouve  à  vous  répondre;  mais  ce  n'est  pas  d'un  brave 
courage,  et  vous  ne  voudriez  pas  abuser  de  votre  esprit  contre  un  gar- 
çon qui  trouverait  plus  facile  de  vous  donner  son  sang  goutte  à  goutte 
que  de  vous  demander  si  vous  voulez  de  son  amitié. 

L'accent  était  si  ému  et  si  loyal,  que  la  jeune  fdle  en  parut  attendrie. 
Par  un  mouvement  tellement  prompt  qu'il  paraissait  involontaire,  elle 
saisit  le  bras  du  jeune  marinier  et  prononça  son  nom  presque  en  pieu, 
rant.  André  l'attira  vers  lui  avec  une  exclamation  de  joie  et  allait  re- 
nouveler sa  question.  Elle  tressaillit  tout  à  coup,  lui  imposa  silence 
de  la  main,  et  se  retourna  vers  la  charreyonne. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  jeune  homme. 

—  J'ai  cru...  qu'on  nous  écoutait!  murmura  Entine. 
-■ — Où  donc? 

.»—  Là,  dans  votre  bateau,...  j'ai  entendu  marcher,...  et  il  m'a  semblé 
qu'une  ombre  passait  ! . . . 

André  monta  sur  le  bordage  pour  mieux  voir.  La  charreyonne  était 
silencieuse,  la  rive  déserte  et  les  fenêtres  de  l'auberge  éclairées.  Il  s'ef- 
força de  rassurer  la  jeune  fille  en  lui  rappelant  que  tous  ses  gens  dor- 
maient, que  ceux  du  futreau  étaient  toujours  attablés  avec  son  oncle 
et  le  père  Soriel,  et  qu'ils  n'avaient  par  conséquent  rien  à  craindre. 
Puis,  enhardi  par  le  silence  d'Entine,  il  lui  parla  plus  librement  de  son 
amour,  lui  fit  connaître  ses  projets  et  ses  espérances.  La  jeune  fille, 
qui  luttait  évidemment  entre  l'inquiétude  et  l'attendrissement,  s'était 
assise  sur  le  dernier  banc,  la  tête  baissée,  tandis  qu'André ,  penché 
vers  elle,  la  pressait  de  répondre. 

—  Au  nom  des  saints!  Entine,  dit-il  après  avoir  épuisé  tous  les  té- 
moignages d'amour,  dites  un  mot,  un  seul  mot  qui  m'ôte  de  souci.  Je 
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ne  dcinando  lien  ù  votre  honte;  si  vous  pouviez  voir  au  fond  de  moi, 
^ous  saurie/,  (|ue  je  vous  parle  comme  au  prêtre  qui  a  reçu  ma  pre- 
mière coniession. 

La  jeune  lille  releva  la  tète;  son  visage  avait  une  expression  sérieuse 
(|ue  le  maiinier  ne  lui  avait  jamais  vue;  elle  arrêta  sur  lui  un  regard 
«lirect  et  èmu, 

—  Je  vous  crois,  André,  dit-elle  d'un  accent  très  tendre.  Je  sais  que 
vous  êtes  un  homme  de  bonne  renommée  et  de  bon  cœur,  qui  ne  se 
plairait  pas  à  tromper  une  pauvre  créature  dont  le  père  cl  la  mère  sont 
sous  le  linceul;  aussi  je  ne  \ous  répondrai  point  par  des  feintises, 
comme  on  le  tait  d"hid)itude  avec  les  jeunes  gens,  fk'puis  que  je  vous 
connais,  je  n'ai  vu  en  vous  ([ue  grand  courage  et  belle  honnêteté,  je 
vous  estime  plus  que  pas  un  de  ceux  de  votre  âge.  et  je  n'aurai  pas  be- 
soin de  beaucoup  m'encourager  pour  vous  montrer  une  bonne  amitié; 
mais  au|)aravant  il  faut  que  l'oncle  m'en  ait  baillé  la  permission.  Or- 
pheline comme  je  suis,  je  n'ai  point  d'autre  maître,  et  je  veux  lui 
obéir  en  tout.  Faites  donc  (pie  votre  volonté  soit  sa  volonté,  et  je  puis 
vous  promettre,  mon  André,  (pie  ce  sera  Viien  vite  la  mienne. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  la  voix  d'un  tiers. 

Et  l'oncle  Méru,  qui  s'était  approché  sans  bruit  sur  le  prélart  de  la 
charrcyonne,  franchit  brusquement  le  bordage  du  bateau.  Il  était  suivi 
ilu  père  Soriel  et  de  François,  qui  se  tenait  un  peu  en  arrière,  l'air 
penaud  et  sournois. 

Les  deux  jeunes  gens,  surpris,  avaient  fait  un  mouvement  de  frayeur. 
Méru  arriva  jusqu'à  sa  nièce,  à  laquelle  il  prit  la  main. 

—  Tu  \iens  de  ré|)ondre  là  de  braves  paroles,  dit-il  avec  émotion,  et 
j'aurais  voulu  que  toute  la  marine  de  la  Loire  put  les  entendre.  Em- 
brasse-moi, tu  es  une  honnête  fille. 

Entine  lui  sauta  au  cou. 

—  Seulement,  ajouta  le  patron,  il  eût  mieux  valu  les  dire  ailleurs 
(lu'ici  et  à  une  autre  heure;  les  tète-à-tète  au  clair  de  lune  sont  mal- 
sains. 

André  se  hâta  d'expliquer  comment  leur  rencontre  avait  été  toute 
fortuite. 

—  Alors  c'est  autre  chose,  reprit  le  père  Soriel,  et  François  a  menti 
(juand  il  est  venu  nous  avertir  que  vous  vous  étiez  donné  rendez-vous 
dans  le  futreau. 

—  Ainsi ,  c'est  lui  (jue  j'ai  entendu  là  tout  à  riieure,  dit  Entine  vi- 
vement; que  Dieu  lui  pardonne!  Mais,  puisqu'il  me  croyait  en  faute, 
il  eût  mieux  valu  m'avertir  en  bon  parent,  que  de  senfuir  pour  me 
dénoncer. 

François  baissa  la  tête  sans  répondre. 
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—  Ne  lui  fais  pas  de  reproches,  dit  Méru;  le  triste  gars  est  assez  puni 
de  n'avoir  pas  été  pris  à  gré. 

—  Et  pour  qu'il  le  soit  davantage,  il  faut  que  tu  donnes  licence  à  la 
mignonne  de  suivre  le  courant  de  son  cœur,  reprit  le  vieux  Soriel. 
Qu'est-ce  que  tu  peux  opposer  à  André,  voyons? 

—  Rien  ,  répliqua  l'oncle  d'Entine. 

—  Alors  c'est  dit,  s'écria  gaiement  le  vieillard;  je  m'invite  à  la 
iiioçe,  et  je  veux  être  garçon  d'honneur. 

Le  patron  du  Drapeau-Blanc  tendit  la  main  à  André,  qui  la  saisit 
avec  un  transport  de  joie  si  vif,  qu'il  ne  put  que  balbutier  quelques 
mots  de  remerciement  :  l'émotion  l'étou {l'ait.  La  jeune  fille,  appuyée  à 
l'épaule  de  son  oncle,  souriait  et  pleurait  à  la  fois;  le  doyen  des  mari- 
niers lui-même  s'essuya  les  yeux  avec  le  revers  de  sa  main  ridée. 

—  Allons,  allons,  en  voilà  assez,  dit-il;  ces  idées  de  jeunesse  vous 
remuent  malgré  qu'on  en  ait;  le  bois  a  beau  vieillir,  mon  pauvre 
Méru,  il  reste  toujours  un  peu  de  sève,  et,  si  vous  l'approchez  du  feu, 
ii  travaille.  Mais  voilà  bientôt  la  minuit,  m'est  avis  qu'on  est  assez 
d'accord  pour  remettre  le  reste  à  demain  et  s'aller  coucher,  d'autant 
que  voici  quelqu'un  qui  pourrait  nous  entendre. 

—  C'est  mon  père,  fit  observer  André. 

—  Maître  Jacques!  répéta  Méru;  pardieu!  nous  l'avions  oublié,  mes 
braves  gens.  Pour  que  tu  épouses  Entine,  c'est  pas  assez  de  mon  congé, 
faut  encore  que  tu  aies  celui  de  ton  père. 

—  Je  suis  prêt  à  faire  mon  devoir,  répondit  André,  qui  s'approcha 
de  l'arrière  du  bateau  pour  aller  à  la  rencontre  de  son  père,  tandis  que 
le  vieux  Soriel,  prévoyant  une  explication  de  famille,  s'écarta  par  dis- 
crétion et  rejoignit  François. 

Cependant  maître  Jacques,  sorti  de  la  cabane,  s'était  avancé  vers  le 
liiàt  de  la  charreyonne,  avait  quitté  lentement  sa  veste  et  l'avait  jetée 
sur  un  rouleau  de  cordage.  11  prit  ensuite  une  gaffe  dont  il  examina  le 
fer  et  demeura  quelques  instans  immobile,  comme  s'il  eût  attendu  un 
signal.  Tout  à  coup  le  son  d'une  horloge  se  fit  entendre,  et  les  douze 
coups  retentirent  dans  l'espace.  Maître  Jacques  sembla  les  conq)îer, 
puis  marcha  vers  l'extrémité  de  la  barque.  Dans  ce  moment,  André  le 
rejoignait  et  l'appela;  mais  il  ne  parut  rien  entendre,  continua  sa 
route,  passa  devant  Méru  et  alla  se  placer  au  bord  du  futreau.  A  la 
clarté  des  étoiles,  alors  plus  brillantes,  on  pouvait  distinguer  son  visage 
livide,  ses  lèvres  entr'ouvertes,  d'où  ne  semblait  sortir  aucun  souffle, 
SCS  yeux  immobiles,  qui  se  tenaient  fixés  sur  les  eaux;  on  eût  dit  un 
cadavre  sorti  de  sa  tombe  pour  accomplir  quelque  œuvre  surnaturelle. 
Entine,  épouvantée,  s'était  rejetée,  avec  un  cri  étoutfé,  derrière  son 
oncle,  et  André,  qui  les  avait  rejoints,  regardait  son  père  tout  saisi. 
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—  Que  le  ciel  nous  protéf^e!  dit-il  ciifiti  ;  son  ame  s'est  réveillée  sans 
avertir  son  corjjs.  ic  me  souviens  niaintenunl  que,  dans  mon  enfance, 
ma  mère  se  levait  souvent  pour  le  suivre. 

—  (^est  un  marcheur  de  nuit  (1),  dit  Méru  avec  une  sorte  de  crainte 
mêlée  de  compassion;  pauvre  lionnne!  quelque  berger  de  Sologne  lui 
aura  jeté  un  sort. 

—  Voyez!  voyez!  que  fait-il  là?  demanda  la  jeune  fille  en  se  i^ressant 
contre  Méru. 

Maître  Jaccjues  venait,  en  eflel,  de  relever  sa  perche  armée  de  fer  et 
frappait  dans  les  eaux  avec  rage.  Courant  d'une  extrémité  à  l'autre  de 
la  barge,  il  avait  l'air  de  guetter  queUiue  objet  invisible  (ju'il  s'etîor- 
çait  d'atteindre,  et,  à  chaque  coup,  des  mots  entrecoupés  s'échappaient 
de  ses  lèvres. 

—  Encore  un....  Bien  touché!....  Et  ici....  et  plus  loin...  Toujours, 
toujours  des  tètes  ! 

—  Entends-tu?  demanda  l'oncle  d'Entine  en  prenant  le  bras  d'An- 
dré; que  veut-il  dire? 

—  Je  ne  sais,  murmura  le  jeune  homme,  qui  pâlit. 

Méru  fit  signe  à  Soriel  de  s'approcher  et  lui  fit  voir  maître  Jacques. 
Le  vieillard  parut  étonné,  chercha  à  se  rappeler  un  souvenir,  puis  fit 
un  mouvement. 

—  C'est  lui!  murmura-t-il, 

—  Qui  cela?  demanda  Méru. 

—  A  fond  !  interrompit  le  marcheur  de  nuit,  qui  continuait  à  frapper 
les  eaux,  à  fond  les  brigands! 

—  C'est  cela!  s'écria  le  vieillard,  il  rêve  aux  barges  à  soupapes,  il 
croit  travailler  aux  mariages  de  Carrier!  Ah!  je  le  reconnais;  oui,  oui, 
c'est  Jacques  le  noyeur! 

Cette  terrible  révélation  fut  accueillie  par  autant  de  cris  qu'il  y  eut 
de  personnes  à  l'entendre;  mais,  chez  Entine  et  André,  ce  fut  un  cri 
de  douloureuse  surprise,  chez  Méru  un  cri  de  colère.  Il  s'élança  vers 
maître  Jacques  qu'il  saisit  par  le  milieu  du  corps,  et  qu'il  allait  préci- 
piter dans  la  Loire,  si  le  vieux  ])atron  ne  l'eût  retenu. 

—  Laissez,  laissez,  père  Soriel,  s'écria-t-il  en  se  débattant;  j'ai  juré 
que,  le  jour  où  je  rencontrerais  un  de  ces  scélérats  sur  mon  chemin, 
j'en  délivrerais  la  marine. 

Il  voulut  ressaisir  le  marcheur  de  nuit,  que  la  violence  de  cette  at- 
taque venait  de  réveiller.  André  se  jeta  en  avant  et  demanda  grâce 
pour  son  père.  A  cette  voix ,  la  fureur  du  marinier  sembla  se  déplacer 
et  se  reporter  tout  entière  sur  le  jeune  homme. 

(l)  Nom  que  l'on  donne,  dans  le  pays,  aux  somnambules. 
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—  Ah!  tu  le  défends!  s'écria-t-il ;  c'est  juste,  vous  êtes  de  la  même 
race;  ce  qu'il  a  fait,  tu  l'approuves,  et  tu  le  ferais  à  l'occasion  :  sang  de 
loup  ne  peut  mentir  ! 

—  Ne  dites  pas  cela,  maître  Méru!  interrompit  doucement  André; 
vous  savez  bien  que  je  ne  puis  maintenant  vous  répondre,  vu  que  celui 
qui  m'a  donné  la  vie  est  là  et  que  Dieu  m'ordonne  de  lui  garder  res- 
pect. 

—  Et  t'ordonnait-il  aussi  de  me  voler  mon  amitié?  reprit  le  patron; 
pourquoi  m'as-tu  caché  de  qui  tu  étais  fils? 

—  Parce  que  je  ne  le  savais  pas  moi-même. 
Méru  fit  un  geste  d'incrédulité. 

■  —  Sur  mon  salut  éternel  je  ne  le  savais  pas!  reprit  le  jeune  homme 
avec  énergie;  celui  que  maître  Soriel  vient  de  reconnaître  pourrait 
vous  le  dire. 

—  Oses-tu  bien  invoquer  le  témoignage  du  noyeur!  s'écria  le  ma- 
rinier. 

—  On  prend  ses  témoins  où  ils  sont  et  sans  pouvoir  les  choisir, 
maître  Méru^  dit  André  à  demi-voix. 

—  Possible  !  reprit  le  patron  du  Drapeau- Blanc;  mais  l'oncle  qui 
est  chargé  d'une  nièce  mineure  choisit  son  mari,  pas  vrai?  Eh  bien! 
plutôt  que  de  donner  la  mienne  au  fils  d'un  bourreau  de  Carrier,  vois- 
tu,  je  la  conduirais  une  meulière  au  cou  sur  le  pont  de  Pirmil,  au- 
dessus  de  la  grande  arche,  et  je  la  jetterais  la  tête  en  avant  dans  la 
Loire. 

Entine  poussa  un  léger  cri,  et  André  voulut  répondre;  le  patron  ne 
lui  en  laissa  pas  le  temps  :  il  passa  un  bras  autour  de  la  taille  de  la 
jeune  fille,  et,  sans  plus  attendre,  l'entraîna  vers  l'auberge,  où  Soriel 
et  François  le  suivirent. 

Le  jeune  marinier  étourdi  s'assit  au  bord  du  bateau, la  tête  dans  ses 
deux  mains.  Le  passage  du  doute  à  la  joie  et  de  la  joie  au  désespoir 
avait  été  si  prompt,  qu'il  eut  besoin  de  quelques  instans  pour  se  recon- 
naître. Cependant  cette  espèce  de  défaillance  fut  de  courte  durée;  il  en 
sortit  par  un  vaillant  effort  de  volonté,  et,  se  rappelant  son  père,  il  re- 
garda autour  de  lui;  mais  maître  Jacques  n'était  déjà  plus  là.  Aussitôt 
qu'il  s'était  trouvé  seul,  il  avait  remis  silencieusement  sa  veste,  était 
descendu  à  terre  et  avait  pris  à  pied  la  route  de  Nantes. 

Après  l'avoir  vainement  cherché  dans  les  barges  et  sur  la  rive,  An- 
dré regagna  la  charretjonne,  pour  y  attendre  le  lendemain.  Les  cruelles 
surprises  qu'il  venait  de  traverser  le  tinrent  long-temps  éveillé;  ce  fut 
seulement  vers  la  fin  de  la  nuit  que  la  fatigue  l'emporta  et  qu'il  s'en- 
dormit. Ses  paupières  se  rouvrirent,  frappées  par  les  premières' lueurs 
du  jour  qui  perçaient  les  fentes  de  la  cabane.  Encore  engourdi,  il  se 
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souleva  sur  son  coude  avec  un  soupir  :  tous  les  souvenirs  de  la  nuit 
venaient  de  l'assaillir  à  son  ré\eil,  et  il  retrouvait  avec  eu\  sa  doulou- 
reuse angoisse.  11  n'en  pouvait  plus  douter,  tout  (Hait  bien  fini  ponr 
lui!  car  il  connaissait  assej  Méru  et  Entine  pour  ne  rien  attendre  de  la 
désobéissance  de  l'une  ni  de  la  justice  de  l'autre.  La  jeune  fille  devait 
rester,  jus(|u'à  la  mort,  soumise  par  esjirit  de  famille,  le  patron  impla- 
cable par  esprit  de  parti.  Ainsi  ces  espérances  si  lonj^-temps  couvées 
en  secret,  à  si  grand'peine  écloses,  et  qu'il  avait  vues  la  veille  prêtes 
à  prendre  leur  volée,  elles  venaient  de  retomber  à  terre  pour  jamais, 
mortellement  frappées  ! 

Il  ne  voulut  point  s'arrêter  à  cette  pensée,  qui  lui  eût  oté  tout  cou- 
rage, et  se  hâta  de  se  lever  pour  faire  les  préparatifs  de  départ. 

Le  bateau  de  Méru  les  avait  déjà  achevés,  et  il  l'aperçut  qui  glissait 
le  long  de  la  charreyonne,  la  voile  hissée.  Méru  était  à  la  barre;  Fran- 
çois, assis  à  l'avant,  tenait  sa  musette,  comme  s'il  se  fût  rendu  à  quel- 
que aire  neuve  ou  à  quelque  fête  de  paroisse.  11  jeta  en  passant  au 
jeune  patron  un  regard  en  dessous  où  brillait  l'insolence  du  triom- 
phe. André  n'y  répondit  pas.  Son  œil  cherchait  la  jeune  fille,  cjuil  ne 
put  rencontrer.  Sans  doute,  elle  se  tenait  renfermée  dans  la  cabane 
du  futreau,  afin  d'éviter  le  déchirement  de  cette  dernière  entrevue. 
Le  jeune  patron  sentit  son  cœur  se  serrer;  mais  il  surmonta  son  émo- 
tion, et,  ne  voyant  près  de  lui  aucun  des  hommes  de  la  charreyonne, 
il  se  rendit  à  l'auberge  pour  les  avertir. 

Au  moment  où  il  entra ,  tous  les  mariniers  alors  à  la  Meilleraie 
étaient  réunis  autour  du  père  Soriel  et  parlaient  vivement;  h  sa  vue, 
la  conversation  s'arrêta;  les  yeux,  qui  s'étaient  fixés  sur  lui,  se  détour- 
nèrent, et  il  se  fit  un  vide  dans  le  groupe,  comme  si  l'on  eût  voulu  lui 
laisser  la  place  libre.  André  eut  vaguement  conscience  (jue  quelque 
résolution  venait  d'être  prise  à  son  égard,  et  le  sang  lui  monta  au  vi- 
sage; mais  il  ne  se  laissa  point  intimider.  Cherchant  ses  matelots  du 
regard,  il  les  avertit  que  la  charreyonne  allait  mettre  à  la  voile.  Les 
matelots  détournèrent  la  tête  sans  répondre  et  demeurèrent  à  la  même 
place;  le  jeune  homme,  étonné,  répéta  son  avertissement,  en  leur  or- 
donnant de  le  suivre;  les  mariniers,  visiblement  embarrassés,  regar- 
dèrent le  père  Soriel.  Celui-ci  fit  alors  un  pas  vers  le  patron  de  l'Es- 
pérance, et,  prenant  la  parole  : 

—  Nous  nous  occupions  de  vous,  André,  dit-il  sérieusement,  et  vous 
arrivez  à  propos. 

Le  jeune  homme  fut  frappé  de  cette  disparition  du  tutoiement,  qui, 
parmi  les  mariniers  de  la  Loire,  est  non-seulement  une  habitude,  mais 
un  symbole  obligatoire  de  confraternité. 

—  Vous  savez  ce  (jue  la  marine  de  Loire  a  décidé  contre  les  noyeurs? 
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reprit  le  vieux  patron,  qui  semblait  chercher  ses  mots  :  tout  vrai  mari- 
nier a  lait  serment  de  les  chasser  des  barges  et  de  leur  faire  la  guerre; 
ce  serment-là,  vous  ne  pouvez  le  tenir,  puisque  Jacques  est  votre 
père?... 

—  Eh  bien?  interrompit  André,  qu'irritait  la  lenteur  du  vieillard. 

—  Eh  bien!  reprit-il  avec  hésitation,  ceux  qui  ne  peuvent  obéir  aux 
lois  de  la  confrérie  de  l'eau  ne  peuvent  pas  davantage  en  faire  partie. 

—  C'est-à-dire  alors,  dit  le  jeune  homme,  dont  le  cœur  battait  avec 
force,  que  vous  voulez  m'empêcher  de  naviguer? 

Soriel  lit  un  geste  négatif. 

—  Personne  ne  peut  barrer  la  rivière  à  la  charreyonne,  répliqua-t-il; 
mais  aucun  frère  de  la  marine  de  Loire  ne  doit  désormais  aider  à  la 
manœuvrer. 

—  Eh  !  parlez  donc  !  s'écria  André  en  frappant  ses  mains  Tune  contre 
l'autre,  dites  tout  de  Suite  que  vous  voulez  vous  débarrasser  d'un  pa- 
tron à  qui  vous  trouvez  trop  de  courage  et  de  bonne  volonté,  que  vous 
embauchez  son  équipage  pour  qu'il  reste  en  route,  que  vous  vous  ser- 
vez du  jugement  de  la  marine  contre  maître  Jacques  pour  couler  mon 
bateau. 

—  Eh  bien  !  non,  foi  d'homme  !  ce  n'est  pas  ça!  interrompit  un  mari- 
nier athlétique,  au  visage  couleur  de  cuivre  rouge;  le  doyen  a  voulu 
adoucir  les  choses,  et  il  a  tout  entortillé  :  la  vérité,  je  vais  te  la  dire, 
moi  !  Nous  autres,  les  mariniers  de  Loire,  nous  avons  notre  gloire,  nous 
ne  voulons  point  parmi  nous  de  gens  diffamés  :  on  a  chassé  ton  père, 
parce  que  c'était  un  gueux;  toi,  on  te  chasse,  parce  que  tu  es  le  fds  de 
ton  père. 

Les  mariniers  approuvèrent  l'interrupteur  par  un  murmure.  An- 
dré, qui  était  devenu  très  pâle,  promena  autour  de  lui  des  regards  étin- 
celans. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit- il  d'une  voix  que  la  colère  faisait  trembler, 
voilà  ce  qu'il  fallait  me  répondre  tout  de  suite.  A  cette  heure,  je  vois 
que  le  noble  corps  des  mariniers  de  Loire  punit  les  pères  sur  les  en- 
fans.  On  peut  bien,  sans  danger,  être  un  fainéant  comme  Barrai,  un 
ivrogne  comme  Henriot,  un  flibustier  comme  Morel,  un  imbécile 
comme  Ardouin;  mais,  pour  être  digne  de  rester  parmi  vous,  il  faut 
être  au  moins  bâtard  comme  Gros-Jean. 

Ces  insultes  nominatives  adressées  à  chacun  des  bateliers  présens 
excitèrent  parmi  eux  une  clameur  furieuse;  tous  y  répondirent  par  des 
injures  ou  des  menaces,  et  Gros-Jean  s'avança  sur  le  jeune  patron  le 
poing  levé.  Le  père  Soriel  se  jeta  entre  eux  et  s'etforca  de  les  apaiser; 
mais,  pendant  quelque  temps,  sa  voix  se  perdit  parmi  les  provocations. 
Acculé  au  mur,  André  défiait  du  regard  tous  ses  adversaires,  et  une 
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lutte  semblait  inévitable,  lorsqu'un  son  de  trompe,  ()ui  s'éleva  de  la 
Loire,  arriva  jnsciu'à  l'auberf^e,  liif^aibre  et  prolongé.  Toutes  les  voix 
se  turent  coniirie  par  encbantcnient. 

—  Avoz-vous  entendu,  vous  autres?  s'écria  Soricl. 

—  C'est  la  trompe  d'avertissement!  répondirent  les  mariniers,  qui 
se  piécipitèrent  vers  la  porte  et  la  fenêtre  de  l'auberge. 

Une  i)etite  barque  descendait  rapidement,  portant  à  la  corne  de  sa 
mâture  le  j)avillon  bleu  et  jaune. 

—  Les  glaces  en  rivière!  les  glaces  en  rivièrel  répètent  les  mariniers 
d'une  seule  voix. 

Et,  sans  s'occuper  davantage  d'André,  tous  sortirent  et  coururent  à 
leurs  bateaux,  qu'ils  se  bâtèrent  de  démarrer,  et  qui  furent  bientôt  à 
la  voile  pour  leur  destination,  où  ils  espéraient  arriver  avant  la  dé- 
bâcle. 

Mis  dans  l'impossibilité  de  les  suivre  par  l'abandon  de  son  équipage, 
le  jeune  patron  regagna  la  charreyonne,  et,  après  l'avoir  garée  de  son 
mieux  en  l'entourant  de  percbes,  de  planches  et  de  matereaux,  il 
vint  s'accouder  à  la  barre  du  gouvernail.  Son  bateau  restait  seul  au 
port,  désemparé,  noir  et  immobile,  tandis  qu'il  voyait,  à  des  distances 
inégales,  les  voiles  qui  venaient  de  partir  glisser  sur  le  fleuve,  et  qu'au 
loin,  dans  la  brume  du  matin,  se  dessinait  encore  la  forme  vague  d'une 
barge  d'où  arrivaient  affaiblis  les  sons  d'une  musette  :  c'était  le  futreau 
de  maître  Méru  qui  fuyait  vers  Nantes,  emportant  avec  Entine  toutes 
les  espérances  de  sa  vie. 

IIL 

Pendant  que  l'espèce  d'inferdit  jeté  sur  André  par  ses  compagnons 
le  retenait  forcément  à  la  Meilleraie,  maître  Jacques  continuait  sa  route 
et  arrivait  à  Nantes,  où  l'appelait  la  lettre  mystérieuse  qui  l'avait  dé- 
cidé à  quitter  Saint-George. 

C'était  la  première  fois  depuis  plus  de  vingt  ans  qu'il  revoyait  cette 
ville,  à  laquelle  se  rattachaient  pour  lui  de  si  sombres  souvenirs.  11  la 
traversa  rapidement,  se  dirigea  vers  un  faubourg  bien  connu,  en  at- 
teignit l'extrémité,  et  aperçut  enlin  la  maison  qu'il  cherchait. 

Isolée  et  en  avant  de  toutes  les  autres  habitations,  on  l'eut  prise  pour 
une  sentinelle  perdue  placée  en  observation  sur  la  campagne.  Un  mur 
de  clôture  très  élevé,  dont  le  chaperon  était  hérissé  de  verre  brisé, 
l'enveloppait  de  tous  côtés,  et  ne  laissait  voir  que  le  haut  de  la  toiture. 
Lors(|u'il  l'aperçut,  maître  Jacques  ralentit  le  pas;  le  sang  lui  aftlua  au 
cœur.  Cette  maison  solitaire,  il  lavait  visitée  bien  des  fois  aux  jours 
funestes  dont  la  mémoire  l'obsédait  dans  son  sonmieil.  Là  demeurait 
alors  le  jnéme  homme  (ju'il  allait  encore  y  trouver  maintrnant  :  c'était 
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le  dernier  survivant  de  ce  redoutable  comité  qui  avait  organisé  la  ter- 
reur dans  l'ouest  et  fait  de  Nantes  la  veine  par  laquelle  on  avait  saigné 
la  Vendée.  Jeté  dans  le  tourbillon  révolutionnaire  à  un  âge  où  la  pas- 
sion enfièvre  l'idée  et  où  l'ignorance  de  la  vie  précipite  toujours  vers 
l'absolu,  il  s'était  montré  inflexible  dans  ce  qu'il  croyait  la  vérité,  im- 
placable dans  les  moyens  de  la  faire  triompher.  Sombre  et  forte  nature 
qui  avait  pris  l'emportement  de  sa  volonté  pour  des  principes,  il  s'était 
d'abord,  comme  tant  d'autres,  faussé  la  conscience  dans  les  exagéra- 
tions de  la  parole;  puis,  entraîné  à  les  réaliser  dans  l'action,  il  était 
tombé,  de  violence  en  violence,  au  plus  profond  de  l'abîme.  Le  châti- 
ment avait  été  terrible  :  repoussé  de  la  société  des  hommes,  il  était 
condamné,  depuis  vingt-cinq  ans,  à  rouler  son  passé,  comme  Ixion 
sa  roue ,  dans  cette  demeure  écartée  dont  l'opinion  publique  s'était 
faite  la  geôlière. 

Après  quelques  instans  d'hésitation,  maître  Jacques  tourna  autour 
de  l'enclos  et  alla  chercher  une  petite  porte  presque  cachée,  où  il 
frappa  :  on  ne  vint  pas  tout  de  suite,  et  il  dut  frapper  de  nouveau  à 
deux  reprises;  enfin  un  pas  lent  fit  craquer  le  sable  des  allées,  une 
voix  faible  et  cassée  demanda  ce  qu'on  voulait. 

—  Ouvrez,  répondit  maître  Jacques,  c'est  moi  qu'on  attend. 

Les  verrous  furent  tirés  lentement  l'un  après  l'autre,  la  porte  laissa 
un  étroit  passage,  et  le  noyeur  se  trouva  en  face  d'une  vieille  femme 
portant  le  costume  de  nonne. 

—  Sœur  Claire  !  s'écria-t-il  en  se  découvrant. 

—  Qui  m'appelle?  demanda  la  religieuse. 

—  Eh  quoi!  est-ce  que  je  suis  assez  changé  pour  qu'on  ne  recon- 
naisse plus  mon  visage?  reprit  le  noyeur  étonné. 

La  vieille  nonne  releva  vers  lui  des  yeux  semblables  à  ceux  d'une 
statue. 

—  Sœur  Claire  ne  voit  plus  aucun  visage,  répondit-elle  froidement; 
mais,  à  votre  voix,  il  me  semble...  oui...  vous  êtes  le  cousin  Jacques! 
Venez,  venez,  il  avait  hâte  de  vous  voir. 

Elle  marcha  devant  lui  en  s'aidant  d'un  petit  bâton  de  houx  pour 
tâter  sa  route.  Jacques  eut  peine  à  reconnaître  le  jardin  qu'ils  traver- 
saient. Ses  plates-bandes,  autrefois  si  soigneusement  cultivées,  dispa- 
raissaient sous  les  herbes  parasites;  les  arbres,  qu'on  avait  néghgé  de 
tailler,  éparpillaient  leurs  branches,  et  les  espaliers,  à  demi  détachés 
du  mur,  surplombaient  de  tous  côtés  sur  les  allées. 

Ce  fut  seulement  en  arrivant  au  parterre  placé  devant  la  maison 
que  cet  aspect  changea.  Là  encore  une  main  attentive  avait  dirigé  les 
arbustes  et  enveloppé  de  paille  les  fleurs  pour  les  défendre  contre  la 
geiée.  Çà  et  là,  des  héliotropes  d'hiver  dressaient  leurs  tiges  embau- 
mées, sur  lesquelles  brillaient  quelques  gouttes  de  givre  fondu  par  les 
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«lerniôrcs  lueurs  du  soleil.  Assis  près  du  seuil  |)Our  s'y  réchauffer  et 
noyé,  i)0\ir  ainsi  dire,  dans  leur  nimbe  d'or,  un  malade  s'était  assoupi 
sur  un  laiileuil.  le  Iront  appuyé  à  une  de  ses  luains.  Des  oiseaux,  qui 
venaient  picorer  i)arnii  les  tk'urs.  voletaient  à  ses  pieds,  et  les  pi}ïeons 
roucoulaient  doucement  sur  sa  tête  dans  un  rayon  du  soleil  couchant. 
.Iac(iues  s'arrêta;  il  avait  reconnu  son  grand  cousin,  ainsi  qu'il  avait 
toujours  appelé  l'ancien  ineud)re  du  comité  révolutionnaire. 

Malgré  les  ravages  de  la  maladie,  c'était  bien  la  même  expression 
d'audacieuse  énergie.  La  chevelure,  d'un  brun  fauve  et  coupée  très 
ras,  laissait  mieux  distinguer  les  épais  sourcils  sous  lesrjuels  se  creu- 
saient deux  orbites  i>rofondes  et  sombres;  le  nez  était  ferme  et  recourbé 
connue  le  bec  d'un  aigle;  les  lèvres  fines,  mais  obstinées;  la  tête  enfin 
reposait  sur  un  de  ces  cous  très  courts,  signes  ordinaires  des  natures 
violentes. 

—  l>ort-ir?  demanda  sœur  Claire,  qui  n'avait  pas  entendu  le  mou- 
rant saluer  l'arrivée  de  Jacques. 

Celui-ci  réf)ondit  affirmativement  en  baissant  la  voix. 

—  Parlez  |)lus  haut,  reprit  la  nonne  avec  une  certaine  dureté  dans 
l'accent;  ses  heures  sont  comptées,  et  il  faut  (ju'il  s'éveille. 

Le  malade  entendit  sans  doute  ces  mots,  prononcés  sans  ménage- 
mens,  car  il  ouvrit  les  yeux  et  reconnut  sur-le-champ  maître  Jacques. 

—  Ah!  c'est  toi,  dit-il  en  faisant  un  effort  pour  relever  la  tête;  tu  as 
bien  tardé,  mais  n'importe,  il  est  encore  temps. 

La  sœur  Claire,  qui  s'était  approchée  à  tâtons,  releva  l'oreiller  qui  le 
soutenait;  il  regarda  derrière  le  noxjeur. 

—  Es-tu  donc  seul?  reprit-il;  je  t'avais  écrit  d'amener  ton  fils;  où 
.'St-il? 

—  Absent!  répondit  Jacques,  qui  voulait  éviter  des  explications  sur 
ce  qui  s'était  passé  le  matin  à  la  Meilleraie. 

L'œil  âpre  du  malade  se  fixa  sur  lui. 

—  N'a-t-il  pas  plutôt  refusé  de  venir?  demanda-t-il-  ne  mens  pas. 

—  J'ai  dit  la  vérité,  répliqua  l'ancien  marinier,  qui  soutint  impas- 
siblement son  regard. 

—  C'est  lui  jjourtant  que  j'aurais  voulu  voir,  reprit  le  grand  cousin 
avec  une  hésitation  chagrine. 

—  Qu'importe  l'absence  du  fils.  puis(|ue  le  père  est  là?  fit  observer 
la  nonne  d'une  voix  brève.  Ne  peut-il  exécuter  vos  ordres...  comme  il 
les  exécutait  autrefois? 

Jacques  tressaillit  et  baissa  la  tête:  le  mourant  releva  la  sienne  avec 
une  expression  indomptée. 

—  Vous  avez  raison,  sœur  Claire,  dit-il  amèrement,  il  a  fidèlement 
obéi  le  jour  où  pour  vous  sauver  il  a  risqué  sa  vie  et... 

Il  s'arrêta. 
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—  Et  la  vôtre,  acheva  la  vieille  aveugle  :  c'est  un  souvenir  celui-là 
qu'on  peut  rappeler.  Il  y  avait  du  courage  à  sauver  une  pauvre  nonne 
seulement  parce  qu'elle  avait  été  au  couvent  l'amie  de  votre  mère. 
Aussi  je  ne  l'ai  point  oublié. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  reprit  le  malade  avec  une  sorte  d'impatience; 
quand  tout  s'est  tourné  contre  moi,  quand  on  m'a  abandonné,  vous 
êtes  venue  m'offrir  vos  services...  je  ne  dirai  pas  vos  consolations. 

—  11  n'y  a  que  Dieu  qui  console!  interrompit  sœur  Claire  impas- 
sible. 

—  Aussi  m'avez-vous  seulement  accordé  des  soins  !  continua  son 
interlocuteur;  depuis  vingt  ans,  j'ai  quelqu'un  qui  surveille,  écono- 
mise, travaille  pour  moi,  et  je  n'en  suis  pas  resté  moins  seul...  N'im- 
porte, ce  qucYOus  m'avez  donné,  les  autres  me  le  refusaient,  et  je  n'ai 
point  de  honte  à  me  reconnaître  votre  obligé. 

—  Vous  ne  l'êtes  pas,  reprit  la  nonne  de  cette  voix  dont  le  calme 
avait  quelque  chose  du  froid  et  du  tranchant  de  l'acier;  ce  que  j'ai 
fait,  c'était  par  devoir,  non  par  choix;  j'ai  voulu  m'acquitter  pour 
l'honneur  des  hommes  et  la  gloire  de  Dieu. 

—  Ainsi ,  dit  le  malade,  qui  appuya  avec  force  ses  deux  mains  sur  les 
bras  de  son  fauteuil  en  essayant  de  se  redresser,  rien  n'était  pour  moi; 
vous  ne  m'avez  considéré  que  comme  un  châtiment  qui  rachetait  vos 
fautes;  vous  avez  vécu  dans  ma  solitude  pendant  vingt  années  sans  un 
seul  mouvement  de  sympathie. 

—  L'abîme  était  entre  nous,  dit  tranquillement  l'aveugle;  vous 
pouviez  le  traverser  sur  la  croix  du  Sauveur,  vous  ne  l'avez  point 
voulu;  le  Christ  vous  jugera. 

—  Et  voilà  pourquoi  vous  avez  refusé  mon  héritage?  continua  le 
mourant,  dont  la  voix  s'élevait;  n'ayant  rien  fait  à  mon  intention,  vous 
ne  vouliez  pas  de  ma  reconnaissance.  Votre  Dieu  seul  doit  vous  payer! 
Eh  bien!  allez  donc  le  prier,  car  je  n'ai  plus  besoin  devons...  allez, 
sainte  dont  la  générosité  est  une  malédiction!  Ah!  j'ai  la  conscience 
qu'en  dehors  de  ces  murs  qui  m'emprisonnent  depuis  si  long-teuîps, 
il  est  des  âmes  moins  fermées.  Oui,  oui,  le  temps  aura  fait  comprendre 
à  ceux  qui  vivent  dans  l'air  du  dehors  la  tyrannie  des  circonstances, 
l'emportement  des  opinions...  Oh!  j'en  suis  sûr,  si  ce  monde  qui  m'a 
proscrit  pouvait  encore  parler  maintenant,  sa  voix  serait  plus  misé- 
ricordieuse... 

—  Écoutez,  interrompit  la  nonne. 

Une  huée  venait  de  s'élever  au-delà  de  l'enclos.  On  y  distinguait  le 
nom  du  mourant  mêlé  aux  injures  et  aux  malédictions.  l*resque  au 
même  instant  une  grêle  de  pierres  franchit  la  clôture,  s'aljattit  dans 
le  jardin  et  vint  rouler  jusqu'au  parterre,  dont  elle  brisa  les  fleurs  :  les 
oiseaux  épouvantés  s'envolèrent.  Le  malade  avait  poussé  un  faible 
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cri  :  sa  pâleur  d'agonie  fut  remplacée  par  une  pâleur  encore  plus  li- 
vide. Il  venait  d'entendre  les  éclats  de  rire  des  enlans  qui  s'enfuyaient 
après  leur  attaque  journalière  à  la  maison  maudite.  De[>uis  bien  des 
années,  cette  insulte  se  renouvelait  tous  les  soirs  à  la  sortie  de  l'école, 
et  le  terrible  compagnon  de  Carrier  n'avait  pu  s'y  accoutumer  :  lui, 
qui  s'était  redressé  sous  tous  les  anatbèmes,  pliait  sous  celui  des  en- 
fans. 

Sa  main  se  leva  avec  effort  pour  essuyer  une  sueur  froide  qui  bai- 
gnait son  front. 

—  Le  monde  a  répondu  !  dit  sœur  Claire  après  un  silence. 

—  Non  pas  le  monde,  bégaya  le  mourant;  mais  la  liaine!...  Laissez- 
moi  !  laissez-moi  ! 

La  nonne  retourna  la  tète,  fixa  ses  yeux  de  marbre  sur  le  visage  dé- 
composé du  mourant,  comme  si  elle  eût  pu  le  voir  à  travers  les  té- 
nèbres, et,  levant  la  main  avec  une  solennité  redoutable  : 

—  Il  vous  reste  encore  une  heure,  dit-elle;  repentez-vous! 

Puis  elle  tourna  lentement  sur  elle-même  et  reprit  à  tâtons  le  che- 
min de  la  maison.  Jacques  la  suivit  des  yeux  avec  épouvante,  comme 
s'il  eût  vu  le  fantôme  de  la  justice  divine.  Lorsqu'elle  eut  disparu,  il 
se  fit  un  long  silence.  L'agonisant  cherchait  k  reprendre  pour  un  in- 
stant possession  de  lui-même,  et  prononçait,  dans  un  demi-délire,  des 
mots  entrecoupés  de  ricanemens  convulsifs. 

—  Me  repentir!  balbutia-t-il;  ah!  ah!...  Ils  ne  comprennent  pas... 
Imbéciles!  qui  croient  que  les  révolutions  poussent  toutes  seules...  ar- 
rosées... par  l'eau  du  ciel!  Ah!  ah!  ah!...  Qu'ils  attendent!  qu'ils  at- 
tendent!... 

Ici,  son  accent  devint  plus  saccadé,  ses  paroles  plus  confuses;  bien- 
tôt ses  lèvres  seules  remuèrent,  comme  si  son  dernier  souffle  allait 
s'exhaler.  Jacques,  saisi,  s'approcha  davantage,  lui  prit  les  mains  et 
l'appela  par  son  nom.  Ses  paupières  clignotantes  se  rouvrirent,  un  jet 
de  vie  colora  ses  traits,  et  il  attira  à  lui  l'ancien  patron. 

—  Écoute,  murmura-t-il,  ton  fils  est  un  brave  marinier,  n'est-ce  pas? 
On  l'estime,  lui!...  Eh  bien!  tout  ce  que  je  possède,  je  le  lui  donne!... 
Tout!  entends-tu  bien  ? 

Et  comme  Jacques  stupéfait  voulait  balbutier  un  remercîment,  il 
l'interrompit. 

—  Vite!  continua-t-il  d'une  voix  affaiblie  en  indiquant  du  geste  le 
coussin  du  vieux  fauteuil,  cherche  là...  Que  trouves-tu? 

—  In  portefeuille!  dit  le  marinier,  qui  avait  plongé  la  main  à  l'en- 
droit indi(iué. 

—  C'est  celai  tout  y  est...  Rentes  au  i»orteur,  billets  de  banque...  Tu 
as  bien  entendu?...  pour  ton  fils!...  lui,  l'honnête  honnne  que  les  bon- 
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nètes  gens  laissaient  pauvre...  le  scélérat  ([u'ils  maudissent  l'enrichit..' 
Malgré  eux...  j'aurai  fini...  par...  une  bonne  action... 

A  ces  mots,  un  sourire  ironique  effleura  ses  lèvres  crispées;  il  vou- 
lut ajouter  encore  quelque  chose,  mais  le  râle  l'interrompit.  Jacques 
effrayé  appela  sœur  Claire,  qui  arriva  avec  le  même  visage  immobile 
et  s'agenouilla  lentement  près  du  fauteuil,  tandis  que  le  noyeur  soute- 
nait la  tête  flottante  du  mourant.  Tous  trois  restèrent  long-temps  ainsi 
sans  parler.  Le  soleil  avait  presque  disparu,  les  oiseaux  se  taisaient; 
tout  était  froid  et  morne.  On  n'entendait  que  cette  respiration  sifflante 
et  toujours  plus  faible.  Enfin,  au  moment  où  les  dernières  lueurs  s'é- 
teignirent sur  les  toits  de  la  maison  isolée,  l'agonisant  étendit  les 
bras  comme  s'il  eût  cherché  un  point  d'appui,  ouvrit  les  yeux,  puis  les 
referma  avec  un  profond  soupir.  Jacques,  qui  s'était  penché  vers  lui, 
écouta  un  instant,  plaça  la  main  devant  ses  lèvres  et  laissa  échapper 
une  exclamation.  L'aveugle  redressa  la  tête. 

—  Est-il  entre  les  mains  de  Dieu?  demanda-t-elle. 

Jacques  répondit  affirmativement;  elle  se  releva  avec  vivacité. 

—  Alors  mon  épreuve  est  finie!  s'écria~t-elle;  vous  m'avez  tirée  de  la 
fosse  aux  lions  comme  Daniel,  ô  Seigneur!  que  votre  saint  nom  soit 
béni  ! 

Elle  se  signa  deux  fois  et  s'éloigna  lentement.  Le  noyeur  promena  un 
instant  autour  de  lui  un  regard  épouvanté;  puis,  cachant  le  portefeuille 
dans  son  sein,  il  s'enfuit,  tandis  que  le  cadavre,  la  tête  renversée  sur 
le  bord  du  fauteuil,  comme  si  ses  traits  livides  eussent  encore  bravé 
le  ciel,  demeura  abandonné  sous  le  brouillard  humide  qui  descendait 
avec  les  ténèbres. 

Troublé  par  cette  mort,  par  les  souvenirs  qu'elle  lui  avait  rappelés 
et  par  la  fortune  inattendue  qui  venait  d'enrichir  son  fils,  maître  Jac- 
djues  alla  d'abord  droit  devant  lui,  sans  volonté  et  sans  projet.  Il  était 
en  proie  à  une  sorte  de  vertige  qui  faisait  passer  les  objets  sous  ses 
yeux  confusément  et  comme  dans  un  rêve.  Il  traversa  ainsi  le  fau- 
bourg, arriva  aux  quais  et  franchit  les  premiers  ponts;  mais  là  enfin 
la  fatigue  le  força  de  s'arrêter  et  le  ramena  au  sentiment  du  réel. 

Il  chercha  dans  la  nuit  devenue  sombre,  et  aperçut,  à  l'entrée  d'une 
des  rampes  qui  descendaient  à  la  Loire,  une  pauvre  auberge  dont  les 
murs  penchans  et  le  toit  effondré  semblaient  menacer  ruine.  Sur  le  ta- 
bleau noir  qui  flottait  près  de  la  porte,  entre  deux  couronnes  de  lierre, 
se  dessinait  confusément  une  ancre  d'étain  noircie  par  le  temps  et  au- 
tour de  laquelle  l'œil  le  mieux  exercé  eût  vainement  essayé  de  lire  une 
inscription  effacée.  Jacques  n'en  reconnut  pas  moins  sur-le-champ  le 
cabaret  de  l'Ancre  d'argent,  autrefois  fréquenté  par  toute  la  jeune  ma- 
rine de  la  rivière.  Sa  solitude  actuelle  constatait  encore  une  fois  Fin- 
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stabilité  des  prospérités  hiiniainos;  mais  olle  était  en  mêrnc  temps 
j)Oiir  raiicieii  noijeur  un  inolil  de  |>rél'érence.  Aussi  n'hésita-t-ii  pas 
à  |)0usser  la  demi-porte  à  hauteur  d'appui  (jui  fermait  l'entrée. 

Une  vieille  femme  tricotait  près  du  foyer  à  la  lueur  d'une  chandelle 
de  résine;  elle  se  leva,  visiblement  surprise  de  l'arrivée  d'un  hôte,  et, 
à  sa  demancU;  d'un  souper  et  d'un  ^ite,  elle  voukit  faire  relever  sa  pe- 
tite 1111e  pour  tout  préparer;  mais,  après  avoir  seulement  réclamé  du 
pain  et  de  leau -de-vie,  Jac(|ues  se  lit  conduire  dans  une  chambre 
basse,  dont  la  fenêtre  s'ouvrait  sur  la  bcrye  de  la  Loire,  souhaita  brus- 
quement le  bonsoir  à  Iholclière  et  s'enferma. 

Pendant  que  le  père  d'André  allait  chercher,  comme  d'habitude, 
dans  l'ivresse  et  le  sommeil  l'oubli  de  son  passé,  non  loin  de  là  veil- 
lait quelqu'un  dont  ce  passé  avait  détruit  toutes  les  espérances.  Vis- 
à-vis  même  de  l'auberge  de  l'Ancre  d'argent,  à  une  encablure  de  la 
rive,  se  dressait  sur  les  eaux  une  sorte  de  tour  carrée,  dont  la  sil- 
houette sombre  découpait  le  ciel  :  c'était  le  moulin  flottant  de  la  niè-re 
de  François.  Entine  y  était  arrivée  depuis  quelques  heures  en  compa- 
gnie de  Méru,  (jui  l'avait  bientôt  quittée  avec  son  neveu  pour  garer 
le  futreau  des  glaces  qui  commençaient  à  paraître  en  rivière.  Après 
l'échange  obligé  de  questions  et  de  réponses  qu'entraîne  une  première 
entrevue,  la  meunière  l'avait  conduite  au  petit  cabinet  (jui  lui  était 
destiné,  à  l'étage  supérieur  du  moulin,  et  l'avait  quittée  en  lui  pro- 
mettant (ju'elle  allait  dormir  comme  un  enfant  de  trois  ans,  bercée 
par  la  bonne  rtuière  jusqu'au  lendemain. 

Malgré  cette  prédiction,  la  jeune. fille  resta  long-temps  éveillée.  Elle 
songeait  à  l'aventure  de  la  yeille.  à  la  manière  dont  son  oncle  s'était 
séparé  d'André,  à  l'impossibilité  de  lui  faire  jamais  accepter  pour  ne- 
veu le  fils  de  Jacques  le  noyeur,  et  son  cœur  s'acharnait  à  cette  triste 
pensée.  Sa  malicieuse  gaieté  s'était  envolée:  elle  était  assise  sur  son  lit, 
la  joue  appuyée  à  l'oreiller  qu'elle  mouillait  de  larmes  toujours  renou- 
velées; on  eût  dit  les  larges  gouttes  d'une  pluie  d'été.  Plusieurs  heures 
s'écoulèrent  ainsi.  Enfin  les  pleurs  s'épuisèrent;  sa  i)aupière  gonflée  se 
ferma,  et,  soupirant  encore  comme  un  enfant  que  le  sommeil  a  surpris 
dans  un  de  ses  fugitifs  désespoirs,  elle  s'endormit  les  deux  bras  repliés 
sur  son  front. 

Un  murmure  sourd,  mais  prolongé  et  profond,  la  réveilla.  Peu  à 
peu,  il  sembla  s'approcher  et  grandir.  C'était  un  roulement  progressif 
et  puissant.  Bientôt  des  lueurs  brillèrent,  le  beffroi  tinta  à  Saint-Pierre; 
une  grande  voix  s'élevait  formée  de  mille  voix  et  répétait  :  —  La  dé- 
bâcle !  la  débâcle  ! 

Ce  cri  terrible  courait  depuis  la  haute  Loire,  poussé  par  des  messa- 
gers (|ui  traversaient  les  villes,  les  bourgs,  les  hameaux,  penchés  sur 
leurs  chevaux  haletans  et  secouant  une  torche  enflannnée.  AlaMeille- 
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raie,  homme,  torche  et  cheval  s'étaient  abattus  demi-morts;  André 
avait  relevé  la  torche,  était  monté  sur  un  nouveau  cheval  et  venait 
d'annoncer  à  Nantes  l'approche  du  fléau. 

La  nouvelle  avait  aussitôt  gagné  comme  un  incendie.  Les  équipages 
des  navires  mouillés  vers  la  Fosse  s'étaient  réveillés  en  sursaut,  les 
mariniers  avaient  couru;  en  un  instant,  les  deux  rives  s'étaient  trou- 
vées bordées  d'une  multitude  en  mouvement,  les  ponts  couronnés 
d'une  guirlande  de  têtes  agitées.  On  voyait  scintiller  les  torches,  on 
entendait  se  croiser  les  ordres  et  les  appels.  Tout  ce  qui  pouvait  briser 
le  premier  choc  des  glaçons  était  jeté  dans  la  Loire.  Déjà  l'eau,  plus 
violemment  refoulée,  faisait  sentir  leur  approche.  Enfin  leur  avant- 
garde  se  montra;  elle  barrait  la  rivière  dans  toute  sa  largeur  et  s'a- 
vançait semblable  à  une  armée  de  blancs  fantômes  secouant  à  la  brise 
de  nuit  leurs  manteaux  neigeux. 

Les  riverains  des  grands  fleuves  savent  seuls  l'effroyable  puissance 
de  ces  avalanches  de  glaces  partant  de  la  source,  grossies  en  chemin 
et  arrivant  vers  l'embouchure  avec  une  force  calme  et  implacable  qui 
emporte  tout  sans  combat.  Eux  seuls  connaissent  le  frisson  que  fait 
courir  dans  tous  les  cœurs  l'annonce  du  fléau,  l'angoisse  curieuse  qui 
précipite  tous  les  pas  vers  la  rive,  l'horreur  des  mille  luttes  engagées 
entre  l'homme  et  les  montagnes  de  glaces  qui  croulent  du  haut  du 
fleuve,  ensevelissant  tout  sous  leurs  ruines. 

Entine,  réveillée  à  la  rumeur  et  aux  cris  qui  annonçaient  la  débâcle, 
s'était  hâtée  de  rejoindre  sa  tante.  Toutes  deux  venaient  de  voir  avec 
épouvante  un  entassement  de  glaçons  se  former  au-dessus  du  moulin; 
mais  elles  s'aperçurent  bientôt  que,  fortement  appuyé  à  la  rive  et  au 
plus  proche  arc-boutant  du  pont,  il  les  garantissait  comme  une  digue 
et  servait  à  repousser  les  autres  glaçons  vers  les  arches  lointaines.  Méru 
et  François,  dont  le  futreau  se  trouvait  également  dans  le  cercle  ainsi 
défendu,  les  encourageait  de  loin.  La  débâcle  semblait,  en  effet,  se 
porter  sur  les  autres  branches  du  fleuve;  les  bateaux  y  étaient  en  plus 
grand  nombre,  les  efforts  de  sauvetage  plus  bruyans,  et  le  bras  oii  flot- 
tait le  moulin  restait  relativement  plongé  dans  une  sorte  de  silence  et 
d'obscurité. 

Les  deux  femmes,  un  peu  rassurées,  promenèrent  alors  les  yeux  sur 
l'étrange  spectacle  qui  se  développait  à  leurs  pieds. 

En  face,  aussi  loin  qu'elles  pouvaient  distinguer,  elles  n'apercevaient 
qu'une  multitude  de  formes  pâles  et  scintillantes  qui  se  succédaient 
toujours  plus  pressées,  passaient  avec  un  grondement  mêlé  de  clique- 
tis, et  allaient  s'engouifrer  en  rugissant  sous  les  arches  encombrées.  A 
leur  droite,  les  maisons  qui  bordaient  la  rive  s'étaient  successivement 
réveillées;  à  chaque  fenêtre  brillait  une  lueur,  sur  chaque  seuil  reten- 
tissaient des  voix;  à  gauche,  au  contraire,  s'étendaient  des  prairies 
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sombres,  désertes  et  silencieuses.  A  leur  extrémité, on  apercevait  la  ma- 
sure isolée  de  l'Ancre  d'argent .  (|ue  n'éclairait  aucune  lumière,  et  qui 
semblait  une  tache  plus  noire  dans  la  nuit.  L'œil  <le  la  meunière  ve- 
nait (le  s'v  arrêter,  (|uand  elle  vit  une  ond)rc  s'en  détacher  lentement, 
descendre  la  pente  <|ui  conduisait  au  tl«;uve  et  s'avancer  vers  la  digue 
de  glaces  dans  laciuelle  le  moulin  et  le  futreau  de  Méru  se  trouvaient 
enfermés.  Elle  distingua  bientôt  un  homme  maigre  et  de  haute  taille 
qui  portait  un  anspect  appuyé  sur  réi)aule  (I).  Arrivé  au  barrage 
tornié  i)ar  la  débâcle,  il  s'y  engagea  aussi  résolument  (|ue  sur  le  pont 
d'une  barque,  et  ne  tarda  pas  à  en  atteindre  le  milieu.  La  meunière 
ellrayée  le  montra  à  sa  nièce. 

—  Regarde,  regarde,  Entine,  s'écria-t-elle;  d'où  vient  ce  malheu- 
reux, et  que  cherche-t-il  là?  A-t-il  donc  perdu  la  raison,  ou  est-il  las 
de  vivre  ? 

—  Il  marche  devant  lui  tout  droit  sans  rien  regarder,  fit  observer 
la  jeune  fdle. 

—  Le  voilà  au  bord  des  glaçons;  il  se  retourne. 

Entine  fit  un  mouvement.  A  la  lueur  des  étoiles  qui  blanchissait  la 
ban(iuise.  elle  venait  de  distinguer  les  yeux  fixes  et  les  traits  contractés 
de  maître  Jacques.  Méru,  qui  depuis  un  instant  l'observait  de  sa  barge, 
le  reconnut  également. 

—  C'est  le  noyeur!  s'écria-t-il;  ah!  Dieu  est  juste  !  il  l'envoie  à  sa  pu- 
nition. 

Le  marcheur  de  nuit  continuait,  en  effet,  à  suivre  le  banc  de  glaces 
au  bout  duquel  il  devait  trouver  l'abîme;  mais  il  s'arrêta  avant  d'y  ar- 
river, et,  levant  son  anspect,  il  se  mit  à  frapper  sur  les  eaux  avec  des 
exclamations  confuses,  ainsi  qu'il  l'avait  fait  la  veille.  Ses  coups  attei- 
gnirent bientôt  les  bords  de  la  banquise,  qu'on  entendit  se  briser;  puis, 
elle-même,  ébranlée  par  la  violence  des  mouvemens,  craqua  dans 
toute  sa  longueur.  Méru  voulut  en  vain  l'arrêter  par  des  menaces.  Li- 
vré à  son  hallucination  habituelle,  le  marcheur  de  nuit  n'entendait 
rien,  et  continuait  son  œuvre  furieuse.  François,  épouvanté,  poussa 
un  cri  de  terreur. 

—  Malédiction  sur  le  brigand!  dit  le  patron  furieux;  si  les  glaces  dé- 
rapent, tout  est  fini.  Au  noyeur,  François,  pousse  au  noyeur;  je  le  for- 
cerai bien  à  se  tenir  en  repos,  mort  ou  vif! 

La  barge  glissa  sur  les  eaux  restées  libres,  arriva  près  de  Jacques,  et 
Méru  levait  sa  perche  pour  le  frapper;  mais  il  était  déjà  trop  tard.  La 
banciuise  disjointe  fléchit  d'un  seul  couj)  en  vingt  endroits;  les  glaçons 
qu'elle  avait  jus(ju'alors  arrêtés  se  précipitèrent  tous  à  la  fois,  se  dres- 
sèrent l'un  sur  l'autre,  et  la  montagne,  croulant  de  toute  sa  hauteur, 

(1)  Anspect,  levier  de  bois  qui  sert  à  tourner  le  cabestan. 
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ensevelit  en  même  temps  sous  ses  ruines  la  barge  et  le  marcheur  de 
nuit. 

Les  deux  cris  qui  partirent  du  moulin  flottant  furent  si  perçans  que 
la  foule  les  entendit  de  loin  et  accourut  vers  le  pont;  mais  l'espace, 
ouvert  un  instant  auparavant,  était  déjà  envahi  par  une  avalanche  de 
glaces  qui  assaillait  le  moulin  avec  de  rauques  rugissemens. 

Par  un  élan  instinctif  de  conservation,  les  deux  femmes  s'étaient 
précipitées  à  l'intérieur.  Entine,  folle  d'épouvante,  monta  jusqu'au 
cabinet  où  elle  avait  passé  la  nuit,  et  y  tomba  sans  forces.  Pendant  ce 
temps,  les  fragmens  de  la  banquise,  grossis  de  tout  ce  qu'avait  ap- 
porté la  débâcle,  s'étaient  amassés  contre  le  moulin,  et  se  heurtaient 
avec  fureur  aux  câbles  de  fer  qui  le  retenaient  lié  au  fond  du  fleuve. 
A  chaque  assaut,  on  entendait  le  grincement  des  chaînes  froissées,  on 
voyait  passer  les  glaçons  emportant  quelques  débris.  Enfin ,  un  déchi- 
rement terrible  se  fit  entendre,  Tédifice  fut  soulevé  un  instant,  puis  il 
s'affaissa  en  se  penchant  et  flotta  emporté  par  les  eaux. 

Une  clameur  d'épou\ante  s'était  élevée  dans  la  foule  qui  encombrait 
le  pont.  Le  moulin  s'avança  par  secousses,  dominant  de  sa  masse 
sombre  les  flots  pétrifiés.  Par  instans,  les  grandes  roues,  mues  par  le 
choc  d'un  glaçon,  tournaient  avec  rapidité,  puis  s'arrêtaient  subite- 
ment au  choc  d'un  autre  glaçon.  La  tour  noire  et  vacillante  arriva  ainsi 
jusqu'à  l'une  des  arches,  s'inclina  pour  s'engloutir,  puis  s'arrêta  un 
instant.  Cette  pause  suprême  sembla  réveiller  Entine;  elle  comprit  le 
péril,  et  l'excès  de  l'épouvante  lui  rendit  les  forces  que  l'épouvante  lui 
avait  ôtées.  Efle  courut  à  la  fenêtre  les  bras  étendus,  en  appelant  du  se- 
cours. A  sa  vue,  les  spectateurs  se  précipitèrent  vers  le  parapet;  toutes 
les  têtes  se  penchèrent,  tous  les  bras  s'étendirent.  Vaines  tentatives!  la 
fenêtre  était  trop  loin.  Un  murmure  de  pitié  et  d'horreur  courut  de 
proche  en  proche.  Les  glaces  continuaient  à  s'entasser  contre  le  mou- 
lin, et  la  masse  sombre  s'affaissait  de  plus  en  plus.  Cramponnée  à  la 
fenêtre,  la  jeune  fille  avait  perdu  tout  autre  sentiment  que  le  désir  de 
vivre  :  elle  appelait  à  son  aide  avec  des  sanglots  et  en  joignant  les 
mains;  mais  le  moulin  descendait  toujours  :  déjà  sa  toiture  atteignait 
le  niveau  des  voûtes,  lorsqu'un  homme  parut  debout  sur  le  parapet. 
C'était  André  qui,  à  peine  à  Nantes,  où  il  était  venu  annoncer  la  dé- 
bâcle, avait  songé  au  péril  que  pouvait  courir  la  jeune  fille  dans  le 
moulin  de  sa  tante,  et  qui  arrivait  au  moment  même  où  il  allait  s'en- 
gloutir. Il  comprit  tout  du  premier  coup-d'œil.  En  deux  élans,  il  fut 
au-dessus  de  l'arche  devant  laquelle  flottait  le  moulin;  il  se  laissa  glis- 
ser le  long  de  l'arête  du  contrefort,  atteignit  un  de  ces  grands  anneaux 
de  fer  scellés  dans  la  pierre,  et,  s'y  retenant  d'un  bras,  arriva  jusqu'à 
la  fenêtre.  Comme  il  étendait  la  main,  le  noir  édifice  oscilla  sur  les 
eaux;  il  profita  de  ce  mouvement  pour  saisir  la  jeune  fiUe,  qu'il  enleva. 
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Tous  deux  restèrent  un  moment  suspendus  sur  l'alnme;  mais  un  cff'ori 
suprême  ramena  André  au  relais  du  contrefort  avec  son  lardcau.  Il 
venait  de  l'y  déposer,  lorsqu'un  mugissement  terrible  retentit  à  ses 
pieds,  et  une  pluie  jj^laeée  lui  rejaillit  au  visaji«î  :  le  moulin  achevait 
de  disparaître  sous  les  eaux. 

Les  mariniers,  accourus  avec  des  cordes,  l'aidèrent  à  remonter  la 
jeune  fille,  qui  arriva  sur  le  pont  évanouie. 

Toutes  les  recherches  faites  pour  retrouver  sa  tante  furent  inutiles; 
emportée  avec  les  débris  du  moulin,  elle  resta  ensevelie  sous  la  dé- 
bâcle de  même  que  François  et  maître  Méru.  Un  seul  jour  avait  ainsi 
enlevé  à  Entine  toute  sa  famille  nantaise.  Dès  (ju'elle  fut  remise  de  sa 
teriible  secousse  et  qu'elle  eut  assisté  en  grand  deuil  à  l'oflice  com- 
mémoratif  célébré  à  la  paroisse  des  défunts,  elle  se  remit  en  route 
pour  l'ermitage  Saint-Vincent,  seul  asile  qui  lui  restât  désormais.  Ce 
fut  là  qu'xVndré  la  revit.  Les  préventions  de  Méru  n'étaient  point  par- 
tagées par  le  métayer  de  l'ermitage.  Sachant  que  sa  nièce  devait  la 
vie  au  jeune  patron,  il  le  reçut  avec  cordialité.  Un  grand  changement 
s'était  fait  d'ailleurs  dans  la  ])Osition  d'André.  La  veste  de  maître  Jac- 
ques, déposée  sur  la  rive,  avait  été  retrouvée  avec  le  portefeuille  destiné 
au  jeune  homme.  Comme  il  en  ignorait  l'origine,  il  crut  hériter  seu- 
lement des  secrètes  économies  de  son  père,  et  cette  opulence  inespérée 
eût  suffi  pour  imposer  silence  à  toutes  les  objections.  Trois  mois  après 
les  événemens  que  nous  venons  de  raconter,  il  épousa  Entine  à  Saint- 
Vincent  :  il  n'avait  point  oublié  son  expulsion  de  la  marine  de  Loire, 
mais  il  n'essaya  rien  pour  y  rentrer  et  renonça  à  la  navigation. 

Les  voyageurs  qui  descendent  d'Angers  à  Nantes  peuvent  encore 
voir  aujourd'hui,  entre  Chantocé  et  Ingrande,  un  chantier  de  merrains 
de  bardeaux  et  de  bois  de  sapines.  Vers  le  fond,  au  milieu  d'un  jardin, 
s'élève  une  maisonnette  dont  la  blanche  façade,  ourlée  de  vignes  et  de 
rosiers  du  Bengale,  regarde  la  Loire  :  c'est  la  retraite  choisie  par  An- 
dré; c'est  là  qu'il  vit  heureux  avec  Entine,  aux  bords  du  fleuve  qu'il 
aime  et  au  bruit  des  eaux  ([ui  lui  rappellent  tant  de  souvenirs. 

*  Emile  Solvestre. 
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Du  Problème  de  la  Mitère  et  de  ta  tolulion  ehex  les  peupla  anciens  et  modernei, 

par  L.-M.  Moreaii  Christophe.  ■ 


En  suivant  à  travers  les  siècles,  sous  l'empire  des  civilisations  les 
plus  diverses  et  des  législations  les  plus  contraires,  les  constantes  an- 
goisses de  la  douleur  et  de  la  faim,  en  voyant  le  grand  fait  de  la  mi- 
sère résister  à  tous  les  etforts,  survivre  à  toutes  les  révolutions,  se  re- 
produire aux  jours  de  progrès  comme  aux  temps  de  décadence,  on  est 
invinciblement  amené  à  conclure  qu'un  tel  fait  n'est  ni  accidentel  ni 
passager,  et  qu'il  se  rattache  à  une  loi  fondamentale  deja  nature  hu- 
maine. L'homme  est  condamné  à  la  souffrance  aussi  fatalement  qu'à 
la  mort,  et  ne  saurait  s'assurer  une  existence  sans  douleur  non  plus 
qu'une  vie  immortelle.  L'histoire  de  la  misère  ne  varie  jamais  que  du 
plus  au  moins.  11  est  une  sorte  de  minimum  de  souffrances  et  de  pri- 
vations auquel  il  est  interdit  aux  sociétés  d'échapper,  quels  que  soient 
l'habileté  de  leurs  gouvernemens  et  l'éclat  extérieur  de  leur  fortune; 
il  est  également  un  maximum  de  misère  qu'elles  ne  peuvent  porter 
long-temps  sans  succomber  et  sans  se  dissoudre.  C'est  entre  ces  deux 
termes  que  se  débattent  depuis  six  mille  ans  toutes  les  générations  qui 

(1)  3  vol.  in-8o,  Paris,  librairie  de  Guillaumin. 
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ont  passé  sur  la  terre.  Vaiiilc  des  efforts  tentés  pour  supprimer  la  [)au- 
vreté,  nécessité  urj^ente  de  combattre  rindi},^cnce,  Iors(iu'elle  passe  à 
l'état  chronique,  sons  |)eine  de  périr  bientôt  sous  ses  étreintes,  —  telle 
est  la  grande  résultante  de  l'histoire  des  soullranees  humaines. 

Cette  conclusion  vient  de  se  [)roduire  avec  une  reiuar(juable  netteté 
dans  un  ouvrage  qui  m'a  paru  digne  d'un  examen  spécial  :  non  (jue 
l'auteur  s'attache  à  la  formuler  didacti<iuement,  mais  parce  qu'elle 
ressort  d'une  manière  invincible  de  la  masse  de  documens  réunis  par 
une  érudition  patiente  et  sagace.  M.  Moreau  Christophe  est  parvenu  à 
faire  une  œuvre  systématique  sans  en  afficher  la  prétention,  et  c'est 
du  milieu  de  faits  accumulés  sans  parti  pris  que  jaillissent  des  induc- 
tions toujours  lumineuses,  lors  même  qu'elles  ne  sont  pas  précisées, 
il  m'a  semblé  qu'il  y  aurait  utilité  à  appeler  en  ce  moment  l'attention 
sur  des  questions  que  les  menaces  de  l'avenir  recommandent  à  tous  les 
esprits  sérieux,  en  résumant  dans  un  cadre  restreint  les  principaux  ré- 
sultats du  travail  de  M.  Moreau  Christophe. 

Rien  de  plus  tristement  monotone  qu'une  histoire  de  la  misère. 
L'entreprendre,  c'est  se  résigner  à  compter  les  larmes  de  l'enfance 
sans  secours,  de  l'âge  mûr  sans  travail,  de  la  vieillesse  sans  asile, 
et  ces  douleurs-là  se  ressemblent  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
lieux.  La  faim  dans  ses  tortures,  la  douleur  physique  dans  ses  angoisses 
n'ont  qu'un  môme  cri  de  détresse  au  sein  des  nations  avancées  comme 
chez  les  peuples  enfans  :  ce  cri  retentit  sous  la  tente  des  pasteurs,  sur 
le  fumier  de  Job,  dans  les  ergastules  de  Rome  aussi  bien  que  dans  nos 
hôpitaux,  et  de  tels  spectacles  épuiseraient  vite  la  curiosité  et  l'atten- 
tion, si  la  variété  qu'on  cherche  en  vain  dans  la  monographie  de  la 
misère  ne  se  produisait  au  plus  haut  degré  dans  l'histoire  des  remèdes 
qui  lui  ont  été  opposés  durant  le  cours  des  siècles.  La  nomenclature 
des  mesures  par  lesquelles  on  s'est  efforcé,  soit  de  la  prévenir,  soit  de 
la  réprimer,  est  peut-être  ce  qui  projette  la  plus  saisissante  clarté  sur 
l'état  moral  et  social  des  peuples. 

Dans  cette  grave  matière,  deux  principes  sont  constamment  en  pré- 
sence :  d'après  l'un,  la  pauvreté  ne  serait  qu'une  imperfection  sociale 
dont  une  plus  habile  organisation  peut  triompher;  d'après  l'autre,  c'est 
un  mal  nécessaire  qu'il  faut  pieusement  accepter,  tout  en  le  renfer- 
mant par  la  ditfusion  de  l'esprit  de  charité  dans  les  plus  étroites  limites 
possibles.  Pour  combattre  la  misère,  l'un  emprunte  ses  armes  à  l'ordre 
religieux,  l'autre  à  l'ordre  politi(iue.  Celui-ci  s'adresse  à  l'état  et  à  la 
force  publique  dont  l'état  dispose;  celui-là  s'adresse  à  la  conscience 
privée  sous  la  menace  de  chàtimens  terribles.  La  lutte  entre  le  prin- 
cipe de  la  bienfaisance  légale  et  le  principe  de  la  charité  religieuse 
forme  la  division  naturelle  des  matières  embrassées  par  M.  Moreau 
Christophe.  Cette  lutte  d'ailleurs,  latente  ou  avouée,  est  aujourd'hui  au 
fond  de  tous  nos  débats,  de  toutes  nos  théories  et  de  toutes  nos  anxiétés. 
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Le  soulagement  de  la  misère  par  l'action  spontanée  de  la  charité,  c'est 
la  civilisation  chrétienne  avec  sa  liberté,  sa  dignité,  son  activité  con- 
stamment progressive  en  ce  monde,  et  ses  immortelles  espérances  au- 
delà  du  tombeau;  la  suppression  de  la  misère  par  la  souveraine  inter- 
vention de  l'état,  pour  quiconque  sait  dérouler  les  replis  confus  d'une 
idée,  n'est  autre  chose  que  le  socialisme  proclamant  tous  les  maux  de 
l'humanité  guérissables  par  les  lois. 

La  pauvreté  remonte  par  sa  généalogie  jusqu'au  berceau  du  monde. 
Platon  raconte  que,  lors  du  grand  banquet  donné  dans  l'Olympe  pour 
célébrer  la  naissance  de  Vénus,  on  vit  ajiparaître  tout  à  coup  une  jeune 
femme  aux  traits  allanguis  par  la  faim,  (jui  tendait  la  main  ])our  im- 
plorer les  restes  de  la  table  des  dieux  :  c'était  la  Misère;  elle  naquit  le 
même  jour  que  la  Volupté,  et  n'a  pas  cessé  de  la  suivre  comme  l'ombre 
suit  le  corps.  La  terre  était  encore  humide  des  eaux  du  déluge,  que  Job 
exhalait  déjà  ses  plaintes  inunortelles  et  traçait  des  maux  de  la  i)au- 
vreté  un  tableau  qui  n'a  jamais  été  surpassé.  Les  chants  d'Hésiode  et 
d'Homère,  et,  parmi  beaucoup  d'épisodes  de  l'Odyssée,  celui  d'Ulysse 
long-temps  caché  dans  sa  patrie  sous  des  haillons  de  mendiant ,  con- 
statent que  la  mendicité  était  aux  temps  héroïques  de  la  Grèce  un  état 
professé  par  une  portion  nombreuse  de  la  population ,  qui  vivait  aux 
dépens  des  riches  en  implorant  leur  commisération,  et  souvent  en  les 
menaçant  de  ses  vengeances.  Les  efforts  tentés  par  Lycurgue  pour  ex- 
clure les  mendians  de  Sparte,  les  théories  rêvées  par  Platon  pour  écar- 
ter ce  fléau  de  sa  république  idéale  suffiraient  pour  constater  que  la 
misère  ne  sévissait  pas  moins  dans  les  républiques  grecques  que  dans 
les  autres  parties  du  monde  anticpie,  si  d'ailleurs  les  comédies  d'Aris- 
tophane, les  dialogues  de  Lucien  et  tous  les  monumens  classiques  ne 
nous  traçaient  à  chaque  page  de  pittoresques  peintures  du  costume, 
des  mœurs  et  du  langage  des  mendians  gueusant  du  matin  au  soir  sur 
l'Agora,  aux  abords  des  temples  et  des  théâtres. 

A  Rome,  où  le  mal  prit,  comme  le  bien,  des  proportions  gigan- 
tesques, la  misère  se  développa  dans  une  mesure  qui  n'a  guère  été 
dépassée  dans  nos  plus  malheureuses  sociétés  modernes.  Quelques 
écrivains  ont  cherché  l'origine  du  paupérisme  dans  l'émancipation  des 
esclaves  préparée  par  le  christianisme,  et  ont  prétendu  que  durant  les 
périodes  d'esclavage  pur  il  n'avait  pu  y  avoir  de  mendians,  parce  que 
chacun,  étant  ou  maître  ou  esclave,  possédait  une  certaine  fortune,  s'il 
était  dans  la  première  condition,  ou  se  trouvait  logé  et  nourri,  s'il  ap- 
partenait à  la  seconde.  Une  telle  opinion  ne  supporte  pas  l'examen, 
car  l'histoire  constate  que  la  misère  avec  toutes  ses  douleurs,  toutes 
ses  agitations  et  tous  ses  périls,  préexistait  de  plusieurs  siècles  à  cette 
émancipation  qu'on  voudrait  présenter  comme  sa  source  unique.  Rome 
allait  encore  chercher  ses  consuls  et  ses  dictateurs  à  la  charrue,  que  la 
pauvreté  avait  déjà  poussé  le  peuple  sur  le  mont  Sacré  et  sur  le  Jani- 
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cule;  le  bosoiii  était  le  piiiuiiK^  ^\o  tontes  les  iliscordos,  fournissait  dos 
armes  à  tontes  les  sédilions  et  des  votes  achetés  à  tontes  les  candida- 
tures. M.  Morean  (Miiisloplie  a  tracé  nn  tableau  complet  de  la  misère 
«  qui  ront^cail  cette  société  sans  commerce  et  sans  industrie,  dont  la 
guerre  et  le  pillage  étaient  les  seuls  élémens  de  production,  et  dont  les 
classes  moyemies  regardaient  le  travail  comme  une  œuvre  servile  et 
l'oisiveté  comme  l'attribut  du  citoyen.  » 

A  côté  des  patriciens  (jui  faisaient  les  lois  et  fournissaient  des  pon- 
tifes à  la  religion,  des  pères  conscrits  au  sénat,  des  chevaliers  à  l'ordre 
équestre,  côte  à  côte  avec  ces  races  i)rimitives  auxquelles  avait  été  com- 
mis le  mystérieux  (léiH)t  des  destinées  de  Rome,  vivaient  de  nombreux 
citoyens  qui  ne  participaient  ni  aux  mêmes  droits,  ni  aux  mêmes  rites, 
et  auxquels  leur  qualité  d'honmies  libres  ne  donnait  que  le  triste  pri- 
vilège d'aller  mourir  aux  extrémités  du  monde  pour  une  patrie  où 
ils  ne  possédaient  pas  l'espace  d'un  tombeau.  Les  deux  jugera  de  terre 
primitivement  attribués  à  cliacjue  membre  de  la  cité  quiritaire  étaient 
allés  se  perdre  et  se  confondre  dans  ces  latifundia,  fléaux  de  l'Italie, 
où  quelques  généraux  gorgés  de  butin  avaient  élevé  ces  somptueuses 
villas  qui  couvraient  des  espaces  immenses  en  les  frappant  d'une  sté- 
rilité qui  dure  encore.  Machine  dressée  pour  la  guerre  et  pour  la  con- 
quête, Rome  n'était  pas  plus  imi)itoyable  pour  ses  ennemis  que  pour 
ses  propres  enfans,  dont  elle  épuisait  le  sang  avec  la  fortune.  11  fallait 
que  le  plébéien  passât  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  au  loin  et  sous 
les  armes,  quil  s'éciuipàl  et  s'entretînt  à  ses  frais  ;  il  fallait  qu'au 
moment  de  quitter  son  petit  champ  pour  marcher  à  la  con([uôte  des 
Gaules  ou  de  l'Asie,  il  allât  frapper  à  la  porte  du  riche  pour  le  lui 
hypothéquer,  en  empruntant  de  (juoi  faire  vivre,  durant  sa  longue 
absence,  des  enfans  (|ue  son  départ  allait  précipiter  vers  leur  ruine,  et 
que  sa  mort  ferait  bientôt  orphelins.  Minées  par  le  service  militaire, 
pressurées  par  l'usure,  ne  participant  (jue  dans  une  très  faible  me- 
sure aux  dépouilles  qui  faisaient  la  fortune  des  généraux,  les  tribus 
plébéiennes  de  Rome  descendirent  dans  la  misère  bien  au-dessous  du 
niveau  des  esclaves,  et  les  con(|uérans  du  monde,  cliens  allâmes  de 
quelcjnes  riches,  n'eurent  plus  (ju'une  oisiveté  tumultueuse  et  des 
votes  stipendiés  à  leur  offrir  en  échange  d'un  pain  plus  incertain  que 
celui  de  la  servitude.  Il  ne  resta  donc  plus  au  peuple-roi  (ju'à  tendre 
les  mains  aux  distributeurs  de  Vannojie,  ou  bien  à  cultiver,  à  litre  de 
colons  et  conçu rreuunent  avec  les  esclaves  ruraux,  l'anticjue  domaine 
de  ses  pères;  heureux  le  pauvre  plébéien  lorsque  les  accidens  de  la 
guerre  civile  ne  lui  arrachaient  pas  cette  dernière  ressource,  en  don- 
nant à  de  nouveaux  colons  militaires  les  sillons  si  long-tenq)S  arrosés 
de  ses  sueurs  ! 

Au-dessous  de  la  po|)ulation  libre  écrasée  par  les  contrats  et  les  prêts 
usuraires,  l'esclavage  étendait  la  lèpre  de  ses  vices  et  le  spectacle  de 
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ses  tortures.  Dans  les  sociétés  antiques,  la  grande  majorité  des  êtres 
vivans  était  comme  retranchée  de  la  condition  humaine.  Étrangère  a 
tous  les  rites  de  la  religion,  à  tous  les  droits  de  la  cité,  de  la  propriété 
et  de  la  famille,  chargée  du  double  poids  de  tous  les  travaux  et  de 
tous  les  opprobres,  ne  pouvant  d'ordinaire  s'élever  jusqu'à  la  liberté 
qu'au  prix  des  services  les  plus  infâmes,  cette  masse  d'hommes  sans 
Dieu,  sans  ame  et  sans  patrie,  avait  ouvert  au  sein  de  la  société  ro- 
maine un  gouffre  de  corruption,  de  dépopulation  et  de  misère  dans 
lequel  celle-ci  ne  pouvait  manquer  de  s'engloutir.  Le  désespoir  des  es- 
claves avait  multiplié  les  complots  et  les  révoltes  dans  l'état,  les  as- 
sassinats et  les  empoisonnemens  dans  la  famille.  Des  bandes  de  fugitifs 
peuplaient  les  forêts  de  l'Italie  et  interceptaient  toutes  les  routes  par 
lesquelles  affluaient  à  Rome  les  richesses  de  l'univers  dépouillé.  La 
nation  entière  devait  disparaître  par  l'effet  de  ce  régime  odieux.  «  On 
ne  trouvait  plus  de  Romains  qu'à  Rome,  d'Italiens  que  dans  les  gran- 
des villes,  dit  un  historien  économiste.  Quelques  esclaves  gardaient  en- 
core quelques  troupeaux  dans  les  campagnes;  mais  les  fleuves  avaient 
rompu  leurs  digues,  les  forêts  s'étaient  étendues  dans  les  prairies,  et 
les  loups  et  les  sangliers  avaient  repris  possession  de  l'antique  domaine 
de  la  civilisation  (1).  » 

Tel  était  l'état  de  Rome  au  moment  où  les  successeurs  de  Néron 
prodiguaient  pour  la  reconstruire  le  porphyre  et  le  marbre,  et  lors- 
que le  christianisme,  bien  loin  d'exercer  une  influence  quelconque 
sur  la  législation  économique  de  l'empire,  n'était  encore  connu  que 
par  les  martyrs  qu'il  envoyait  mourir  sous  la  dent  des  lions  pour  les 
plaisirs  de  ce  peuple  de  mendians  sans  entrailles.  Aux  derniers  temps 
de  la  république  et  sous  les  premiers  empereurs,  cette  situation  offrait 
de  tels  périls,  qu'un  vaste  système  avait  été  organisé  tant  pour  amortir 
les  souffrances  de  la  plèbe  par  les  terribles  émotions  du  cirque  que  pour 
alléger  sa  misère  au  moyen  d'une  intervention  de  l'état  s'exerçant  sur 
une  échelle  gigantesque. 

Le  sang  du  Calvaire  devait  seul  consacrer  aux  yeux  de  l'homme  la 
vie  de  son  semblable.  Avant  le  christianisme,  le  droit  naturel  de  tuer  le 
vaincu  avait  engendré  l'esclavage,  comme  le  droit  universellement 
admis  de  disposer  de  l'être  auquel  on  avait  communiqué  la  vie  avait 
fondé  dans  les  lois  et  dans  les  mœurs  la  tyrannie  domestique.  L'enfant 
gisant  aux  pieds  du  père  de  famille  ne  recevait  le  droit  de  vivre  qu'au 
moment  où  celui-ci  avait  consenti  à  le  relever,  tollere.  Tous  les  témoi- 
gnages historiques  attestent  d'ailleurs  que,  dans  les  sociétés  païennes, 
l'infanticide  ne  fut  pas  seulement  un  droit,  mais  qu'il  fut  un  fait 
normal,  considéré  comme  régulier  et  souvent  pratiqué  pour  obvier 
aux  maux  de  la  misère  et  aux  sollicitudes  de  l'avenir.  Auguste  accorda 

(1)  De  Sismondi,  Nouveaux  principes  d'Éducation  politique,  t.  I,  p.  113. 
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lu  jtriîinu'r  des  secours  temporaires  aux  parcns  trop  pauvres  pour 
nourrir  leurs  cnfans.  Ncrva  ériiïea  cet  usatic  en  institution,  cl  voulut 
(jue  dans  toute  l'Italie  on  nourrît  dans  des  dépôts  i)ul)lies  les  orplu;lins 
des  deux  sexes.  Trajan  lit  ajouter  aux  tables  frunientaires  de  Home  le 
nom  de  tous  lesenfans  appartenant  aux  familles  iudi;^'^entes,  et  dans  les 
provinces  le  trésor  des  muniiip(>s  dut  pourvoir  aux  mômes  dépenses. 

(]e  n'étaient  pas  cependant  les  enfaiis  i)auvrcs  qui  mettaient  en 
danjicr  la  société  romaine  :  ceux  dont  il  fallait  calmer  les  plaintes  et 
apaiser  la  faim,  c'étaient  ces  mend)res  nombreux  des  tribus  urbaines 
(jui  n'avaient  ni  un  sillon  à  cultiver,  ni  une  industrie  à  exercer,  et  que 
la  constitution  de  l'état  vouait  forcément  à  l'oisiveté  (ît  aux  factions. 
Pour  apaiser  les  trop  justes  plaintes  de  ces  masses  qui  cimentaient 
de  leur  sang  l'édifice  de  quebjues  fortunes  colossales,  plusieurs  ten- 
tatives avaient  été  faites,  parfois  j)ar  le  sénat,  le  plus  souvent  par  les 
tribuns  du  peuple.  On  sait  (jue  le  partap^e  du  domaine  public  et  la  ré- 
vision des  mesures  en  vertu  desquelles  il  avait  été  aliéné  furent,  pen- 
dant plusdun  demi-siècle,  l'occasion  <le(|uerelles  sanglantes.  Les  lois 
agraires  avaient  rencontré,  au  sein  de  l'aristocratie  devenue  proprié- 
taire, une  résistance  opiniâtre,  motivée  par  ses  intérêts,  et  n'avaient 
jamais  été  défendues  par  le  peuple  (ju'avec  une  certaine  mollesse.  C'est 
(ju'un  système  d'allégement  de  la  détresse  publi(jue  par  une  vaste  co- 
lonisation agricole,  une  tentative  (jui  aurait  eu  pour  ellet  de  trans- 
porter aux  extrémités  de  l'Italie,  en  les  transformant  en  laboureurs, 
lies  bommes  accoutumés  à  la  vie  indolente  des  cliens  et  aux  agitations 
soldées  du  Forum,  n'avaient  rien  qui  tentât  beaucoup  ces  masses  per- 
verties par  des  institutions  qui  flétrissaient  le  traAail  de  la  terre,  les 
j)rolétaires  attacbaient  bien  plus  de  prix  aux  distributions  en  nature 
({uaux  distributions  de  terres  arables;  les  unes  les  faisaient  vivre  sans 
travailler,  les  autres  devaient  les  faire  travailler  pour  vivre.  Tel  fut  le 
secret  de  l'abandon  dans  lequel  ils  laissèrent  presque  toujours  leurs 
tribuns  lors  des  débats  relatifs  aux  lois  agraires. 

Profitant  lial»ilemenl  de  sa  popularité  et  de  son  immense  puissance 
militaire.  César  seul  parvint  à  réaliser,  sur  une  assez  grande  écbelle, 
ce  partage  des  terres  concjuises,  qui  était  beaucoup  moins  l'expression 
d'un  vœu  populaire  (ju'unc  occasion  de  soulever  les  passions  et  de  ver- 
ser le  sang  patricien.  11  fut  résolu  que  pour  relever  l'agriculture,  re- 
peupler les  solitudes  de  l'Italie  et  arracber  à  la  mendicité  la  plus  grande 
partie  de  la  population  romaine,  les  terres  du  domaine  seraient  distri- 
buées aux  pauvres;  les  meilleures  de  toutes,  celles  de  la  Campanie,  ne 
devaient  être  données  qu'à  ceux  (jui  auraient  au  moins  trois  enfans.  Il 
fait  de  plus  stipulé  que,  si  les  terres  disponibles  ne  suffisaient  pas,  il 
serait  aclieté  pour  le  même  usage,  aux  frais  de  l'état,  des  propriétés 
particulières  aux  prix  manjués  sur  les  registres  du  cens. 
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En  vertu  de  la  mesure  dictée  par  César,  quatre-vingt  mille  oisifs 
furent  envoyés  de  Rome  dans  les  provinces  et  embrigadés  en  colonies 
agricoles  à  peu  près  avec  le  même  succès  que  les  ouvriers  de  Paris 
sortis  des  ateliers  nationaux  pour  aller  défricher  notre  Afrique  fran- 
çaise. Les  triumvirs  issus  du  sang  de  César,  et  qui  reçurent  de  la  co- 
lère publique  la  mission  de  le  venger  en  développant  sa  démocra- 
tique pensée,  après  avoir  proscrit  par  milliers  les  sénateurs  et  les 
chevaliers,  imaginèrent  d'exproprier  en  masse  leurs  ennemis,  comme 
l'Angleterre  a  exproprié  l'Irlande,  ils  réduisirent  en  colonies  les  villes 
qui,  sous  une  inspiration  aristocratique,  avaient  embrassé  le  parti  des 
meurtriers  de  César,  et  en  partagèrent  le  territoire  magnifique  à  des 
colons  nouveaux,  après  avoir  chassé  ces  populations  désolées  dont  le 
cygne  de  Mantoue  a  immortalisé  les  plaintes  et  le  désespoir.  Toutefois 
les  mesures  conçues  par  César,  bien  qu'étendues  par  les  triumvirs  et 
par  Auguste  après  son  avènement  à  l'empire,  ne  rendirent  Rome  ni 
moins  misérable  ni  moins  agitée.  L'influence  combinée  des  institutions 
et  des  mœurs  ne  combla  que  trop  promplement  le  vide  que  l'émigra- 
tion avait  laissé  pour  un  jour  dans  cet  océan  de  misère  et  de  paresse. 

Le  seul  soulagement  qui  touchât  ces  bandes  d'oisifs  et  de  mendians, 
le  seul  qu'ils  demandassent  à  leurs  maîtres  pour  prix  de  leurs  services 
était  les  distributions  en  nature,  qui,  s'oblenant  sans  travail,  leur  per- 
mettaient de  gueuser  du  matin  au  soir.  Les  candidats  avant  l'élection, 
les  magistrats  après  l'obtention  des  dignités,  introduisirent  l'usage  des 
congiana  (largesses)  avec  celui  des  jeux  et  des  spectacles.  Lorsque  les 
Césars  eurent  concentré  entre  leurs  mains  tous  les  pouvoirs  émanés 
de<la  souveraineté  populaire,  leur  pi'incipale  mission  fut  de  nourrir 
le  peuple-roi,  qui  avait  abdiqué  entre  leurs  mains  tous  ses  droits  pour 
celui  de  vivre  sans  travailler.  Les  lois  amionaires  devinrent  donc  la  base 
du  système  impérial,  le  fondement  de  l'économie  politique  selon  la- 
quelle vécut  la  société  romaine  jusqu'à  l'heure  des  vengeances  divines. 

L'annone  avait  été  dans  l'origine  une  magistrature  spéciale  instituée 
par  le  sénat  pour  veiller  au  constant  approvisionnement  des  céréales, 
de  manière  à  ce  qu'un  peuple  qui  manquait  du  goût  comme  de  la  pos- 
sibilité du  travail  pût  en  tout  temps  se  procurer  du  pain  à  un  prix 
très  modéré;  mais,  la  misère  allant  toujours  croissant,  les  périls  publics 
contraignirent  bientôt  l'état  à  dépasser  cette  mesure,  et  l'on  dut  or- 
ganiser des  distributions  périodiques  de  blé  d'abord  à  prix  réduit,  et 
bientôt  après  à  titre  purement  gratuit.  De  là  ces  lois  annonaires  ou 
frmnentaires  dont  M.  Moreau  Christophe  a  tracé  un  tableau  des  plus 
complets.  Il  établit  d'après  ses  propres  recherches,  combinées  avec 
celles  de  M.  Bureau  de  La  Malle,  qu'aux  temps  de  la  dictature  de 
César,  l'an  707  de  Rome,  le  nombre  des  prolétaires  prenant  part  aux 
libéralités  de  l'annone  ne  s'élevait  pas  à  moins  de  trois  cent  vingt 
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mille  sur  quafn^  oont  cinquaiilo  mille  eiloyeiis,  c'est-à-dire  à  peu  près 
aux  trois  quarls  de  la  population  (loinirili(''e  dans  la  ville.  Cette  ef- 
frayante proportion  se  maintint  durant  pinsiem's  rèj^aies.  Partaj^n'-s 
entre  les  terreurs  et  les  voluptés,  l(»s  empereins  n'(;ureut  d'autre  pn- 
litiipie  (|ue  de  distribuer  à  la  ville  allamée  les  richesses  de  l'univers 
mis  au  ])illage.  Epuiser  le  monde  })our  nourrir  Rome  afin  d'y  ])révenir 
les  séililions,  telle  fut  la  préoccupation  presque  exclusive  de  leur  {gou- 
vernement. Tel  empereur  ajouta  aux  distiilnitions  mensuelles  l'huile 
de  l'Asie  et  de  rAfri«jue,  tel  autre  imai-ina  d'enivrer  la  plèhe  des  vins 
de  la  (irèe<;  (>t  des  Gaules.  Les  divins  Césars  allèrent  jusiju'à  s'érif^'^er  en 
hoidaniiers  et  à  faire  disirihucîr  (|notidienn(Mnent  des  petits  i)ains  de 
fine  tieur  de  farine  avec  une  certaine  (inanlité  de  viande,  jienre  de 
distrihntion  qui  finit  par  devenir  habituel,  et  pour  lequel,  dans  les 
provinces  tributaires,  l'agriculture  dut  épuiser  ses  dernières  ressour- 
ces. Des  congiaria  en  nature  grossissaient  souvent  ce  budget  normal 
de  la  njisère  et  de  la  rapacité  quiritaires.  Un  empereur  avait-il  rem- 
porté ou  simulé  une  victoire,  avait-il  épousé  une  prostituée,  ou  le 
sénat  le  plaeait-il  après  sa  mort  au  rang  des  dieux  auxcjuels  les  na- 
tions se  disputaient  rUonneur  d'élever  des  autels  :  des  distributions 
extraordinaires  d'objets  mobiliers  étaient  faites  au  peuple.  Déjà  il  ne 
suffisait  plus  de  jeter  un  morceau  de  pain  au  Cerbère  pour  Tempècher 
de  mordre.  Les  plébéiens,  dont  le  sang  avait  coulé  durant  sept  siècles 
pour  élever  l'édifice  de  quelques  gigantesques  fortunes,  entendaient 
participer  eu  quelque  chose  aux  voiuj)tés  dont  le  spectacle  s'étalait  à 
leurs  yeux  sans  pudeur  et  sans  prudence.  Quand  un  général  romain 
avait  porté  la  dévastation  sur  un  point  nouveau  du  globe,  on  distri- 
buait donc  au  peuple  les  riches  élolî'cs,  les  meubles  précieux  enlevés 
aux  palais  de  l'Asie,  et  les  pauvres  sellularii  de  la  porte  Trigémine 
ou  du  Vélabre  paraient  leurs  haillons  de  lambeaux  arrachés  au  front 
des  rois  traînés  en  triomphe  et  mis  à  mort.  Ces  libéralités  se  faisaient 
quelijuefois  individuellement,  selon  le  modeoniinaire;  le  plus  souvent 
elles  s'opéraient  au  moyen  de  tcsseres,  sorte  de  billets  de  loterie  jetés 
au  hasard  comme  une  pluie  d'or  sur  la  foule  entassée  dans  les  am- 
phithéâtres. En  revenant  du  spectacle  qu(^  lui  avait  donné  la  lutte  de 
gladiateurs  le  saluant  pour  la  dernière  fois  ou  l'agonie  de  (jnelques 
chrétiens  expirant  sous  la  dent  des  bêtes  féroces,  le  peuple-roi  allait 
prendre  sa  part  des  dépouilles  du  monde. 

Ce  n'était  point  assez  i)Ourtant  :  à  ces  distributions  organisées  par 
l'état  et  aux(pielles  concouraient  les  richesses  de  l'univers,  force  avait 
été  d'ajouter  des  ressources  (piotidiennes  qui  assurassent  sans  aucun 
travail  et  même  sans  aucune  sorte  de  préparation  culinaire  l'alimenta- 
tion de  ces  masses  (|ui  tenaient  tout  travail  i)otu-  infâme,  et  (l(Mit  l'agi- 
tation était  si  redoutable.  A  Vannone  distribuée  par  l'autorité  publi(pie 
venait  donc  se  joindre  la  sportule  due  par  chaque  patron  à  sa  légion 
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de  cliens  pour  prix  de  leurs  votes  aux  comices,  de  leurs  applaudisse- 
mens  au  forum^  de  leur  assiduité  à  saluer  le  riche  à  son  lever,  et  à 
le  suivre  comme  un  servile  troupeau  au  sénat,  au  bain,  au  spectacle. 
Les  citoyens  pauvres  recevaient  ainsi  chaque  jour  des  rations  alimen- 
taires toutes  préparées.  On  peut  lire  dans  Martial  la  description  de  ces 
distributions  sportulaires  à  l'aide  desquelles  vivait  le  famélique  poète, 
heureux  quand  le  patron  caressé  dans  ses  vers  daignait  ajouter  à  la  pro- 
vende quotidienne  une  tunique  pour  l'été,  un  manteau  de  laine  pour 
l'hiver;  mais  c'est  surtout  dans  Juvénal  qu'il  faut  suivre  les  mouve- 
mens  de  cette  foule  avide  et  avilie  :  c'est  là  qu'il  faut  la  voir  se  pros- 
ternant jusqu'à  terre  lorsque  les  rideaux  de  pourpre  de  V atrium  s'en- 
tr'ouvrent  devant  le  dieu  dont  elle  attend  le  réveil,  puis  tendant  avec 
des  cris  d'oiseaux  de  proie  le  vase  dont  on  vient  offrir  le  gouffre  à 
combler  au  distributeur.  Dans  les  tableaux  trop  souvent  fantastiques 
qu'une  certaine  école  nous  a  tracés  des  aumônes  en  nature  faites  aux 
portes  des  couvens  de  l'Espagne  et  de  l'Italie,  il  n'y  a  rien  de  compa- 
rable à  ces  nauséabondes  peintures  de  la  vie  quotidienne  et  usuelle 
dans  la  Rome  impériale.  Combien  le  contraste  est-il  plus  frappant  en- 
core, si  l'on  songe  que  dans  l'Europe  catholique  l'aumône  se  pratique 
toujours  d'égal  à  égal  avec  un  respect  profond  pour  les  membres  souf- 
frans  de  Jésus-Christ,  pour  obéir  à  la  loi  de  Dieu  et  sans  nulle  réci- 
procité possible  de  service,  tandis  que  l'aumône  païenne  descendait 
du  patron  au  client  pour  prix  de  sa  servitude  politique  et  de  sa  dé- 
pendance personnelle,  sans  que  la  pensée  de  Dieu  ou  d'une  autre 
vie  intervînt  jamais  pour  combler  l'abîme  qui  sépare  en  ce  monde 
l'abondance  de  la  misère! 

En  vain  SCS  maîtres  tentèrent-ils  de  galvaniser  l'empire  mourant  par 
l'électricité  de  leurs  largesses  :  le  seul  résultat  de  celles-ci  fut  d'ache- 
ver la  perversion  morale  de  ce  peuple,  (jui  eut  des  malédictions  pour 
les  meilleurs  princes  et  des  pleurs  pour  tous  les  monstres.  Un  tel  sys- 
tème ne  pouvait  se  développer  sans  finir  par  soulever  les  provinces, 
quelle  que  fût  l'antique  terreur  du  nom  romain,  et  sans  ouvrir  la 
porte  aux  barbares  qui  planaient  depuis  long-temps  sur  le  cadavre  de 
l'empire  comme  des  corbeaux  attirés  par  les  approches  de  la  mort. 
C'était  d'ailleurs  au  moment  où  de  pressantes  nécessités  contraignaient 
d'étendre  le  titre  de  citoyen  romain  à  tous  les  peuples  de  l'empire, 
qu'on  distribuait  aux  habitans  privilégiés  de  la  ville  éternelle  un  pain 
prélevé  sur  les  sueurs  du  monde;  c'était  au  moment  où  l'on  attribuait 
les  droits  politiques  aux  alliés  et  aux  tributaires,  afin  de  les  mainteilir 
dans  l'obéissance  par  l'ombre  d'une  participation  à  la  grandeur  ro- 
maine, qu'on  leur  imposait  l'obligation  de  nourrir  la  métropole  et  que- 
les  exigences  du  fisc  frappaient  d'une  irréparable  stérilité  les  plus  fer- 
tiles contrées  de  l'Afrique  et  de  l'Asie. 

Lorsque  Rome  fut  condamnée  à  la  paix  par  l'achèvement  de  sa  con- 
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<]npto,  ci  ([u'cll(>  11(3  put  rien  retirer  de  provinces  épuisées  et  niena- 
rantes,  les  empereurs  antérieurs  à  Coiistauliii  firent,  il  est  vrai,  de 
sérieux  efVorIs  pour  relever  le  travail  du  mépris  où  l'avait  laissé  tom- 
ber la  répul)li(jue,  et,  en  vertu  de  leur  omnipotence,  ils  s'efforcèrent 
de  le  réglementer  en  l'imposant  au  même  titre  (jue  le  service  mili- 
taire. Ils  voulurent  allranchir  et  organiser  les  travailleurs  en  rendant 
le  travail  obligatoire  et  en  s'en  faisant  les  suprêmes  dispensateurs;  mais 
cette  tentative  d'organisation  du  travail,  première  application  essayée 
par  (jueliiues  Césars  d'une  doctrine  restée  fidèle  justpi'à  nos  jours  à 
cette  pensée  de  despotisme,  cette  constitution  impériale  du  travail  par 
le  système  des  jurandes  demeura  à  peu  près  stérile,  du  moins  dans  ses 
résultats  pratiques.  L'industrie  romaine  se  trouvant  restreinte  aux  be- 
soins usuels  de  la  famille  et  de  la  cité,  l'absence  de  toute  transaction 
commerciale  avec  les  autres  peuples  dut  frapper  de  stérilité  ses  forces 
productrices. 

La  conquête  avait  donné  à  Rome  tout  l'or  du  monde  antique,  comme 
les  mines  de  ses  colonies  ont  donné  à  l'Espagne  tout  l'or  du  Nouveau- 
xMonde;  mais  la  misère,  l'impuissance  et  l'anéantissement  politique  sor- 
tirent [)Our  l'une  comme  pour  l'autre  de  l'accumulation  de  ricbesses 
improductives.  De  là  ces  convulsions  qui  précédèrent  la  cbute  de  l'em- 
jMre  et  cette  comi)licité  des  citoyens  avec  les  barbares,  destiuels  ils  n'a- 
vaient rien  à  attendre  de  plus  affreux  que  la  famine,  et  de  plus  effroyable 
(jue  la  mort;  de  là  ces  projets  d'émigration  en  masse  et  ces  tentatives 
des  empereurs  pour  transporter  le  siège  de  l'empire  tantôt  dans  l'Asie, 
tantôt  en  Afrlcjuc,  tentatives  que  Constantin  parvint  enfin  à  réaliser, 
non  point  en  sauvant  l'empire  romain,  mais  en  lui  abattant  la  tète. 

Jamais,  on  le  voit,  le  droit  à  l'assistance,  présenté  de  nos  jours 
comme  une  nouveauté,  jamais  la  taxe  des  pauvres,  devenue  le  ré- 
gime économi(jue  normal  de  l'Europe  non  callioliciue,  ne  reçurent  une 
plus  colossale  ap|)lication  que  dans  cette  société,  qui  ne  vivait  au  pied 
de  la  lettre  que  de  la  sportule  et  de  l'annone.  Ce  régime  n'était  pas  par- 
culier  à  la  société  romaine  :  il  avait  été  celui  du  inonde  païen  tout 
entier.  Dans  les  républiques  helléniques,  le  travail  n'était  pas  réputé 
moins  flétrissant  ([u'à  Rome,  et  l'esclavage  n'était  pas  fondé  sur  une 
croyance  moins  ferme  et  moins  universelle.  La  séparation  absolue  des 
hommes  à  raison  de  leur  origine,  leur  division  par  castes  se  présen- 
taient même  en  Grèce  dans  des  conditions  plus  impitoyables  encore. 
En  dehors  de  l'esclavage  domestique  proprement  dit,  des  races  sou- 
veraines et  des  races  assujetties  habitaient  ensemble  sans  pouvoir 
jamais  s'unir.  Aux  unes  incombait  la  mission  réputée  abjecte  d'arro- 
ser le  sol  de  leurs  sueurs;  aux  autres,  celle  de  remplir  les  armées  et 
de  siéger  dans  les  magistratures.  Le  citoyen  de  S|>arte,  d'Athènes,  de 
Corinllie,  nourri  par  l'état  sur  le  produit  des  domaines  publics,  consi-, 
dérait  le  trésor  de  la  républicpie  comme  son  bien  propre  :  à  part  (jucl- 
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qiies  riches  que  les  inslilulions  démocratiques  contraignaieut  d'ail- 
leurs à  des  libéralités  où  s'épuisait  bieutôt  leur  fortune,  la  classe  des 
hommes  libres  n'échappait  aux  étreintes  de  la  pauvreté  qu'en  y  pui- 
sant chaque  jour  pour  ses  besoins  particuliers.  Chaque  citoyen  avait 
droit  à  un  salaire  payé  par  la  république.  Les  orateurs  étaient  payés 
pour  parler,  leurs  auditeurs  étaient  payés  pour  venir  les  entendre.  Il 
n'était  pas  un  acte  delà  vie  publique  qui  ne  fût  tarifé;  chaque  membre 
du  sénat  recevait  sa  drachme  quotidienne  pour  droit  de  présence,  et 
chacun  des  six  mille  juges  ses  trois  oboles.  A  Athènes,  on  vivait  de  ses 
droits  politiques  comme  à  Rome',  et  ce  régime  est  au  fond  le  dernier 
résultat  du  système  démocratique  tel  que  le  comprend  encore  aujour- 
d'hui l'école  païenne  (|ui  survit  parmi  nous  au  paganisme  anéanti.  Le 
salaire  ainsi  généralisé  était  donc  une  véritable  taxe  des  pauvres  :  le 
peuple  d'Athènes,  comme  celui  de  Rome,  ne  fut  pas  seulement  nourri, 
il  fut  encore  amusé  aux  frais  de  l'état,  et  tous  les  écrivains  attestent 
que  ce  régime  détermina  en  même  temps  et  la  ruine  de  la  république, 
qui  y  perdit  ses  domaines,  et  l'indigence  universelle,  issue  de  la  paresse 
et  de  la  soif  inextinguible  des  plaisirs. 

Les  principes  d'économie  politiijue  qui  prévalurent  dans  les  sociétés 
antiques  sont  l'expression  et  le  résumé  de  leur  civilisation  tout  entière. 
L'hérilité  et  l'esclavage^,  le  droit  à  l'oisiveté  entraînant  à  sa  suite  le 
droit  à  l'assistance,  l'intervention  de  l'état  venant  élargir  le  gouffre 
de  la  misère  publique  en  tentant  de  le  combler,  —  ce  sont  là  autant 
de  conséquences  légales  des  croyances  professées  dans  les  temps  an- 
térieurs à  l'ère  chrétienne.  Dans  les  sociétés  païennes,  les  hommes 
naissaient  en  une  sorte  d'hostilité  naturelle,  et  le  système  de  Hobbes, 
qui  nous  répugne  aujourd'hui  comme  une  monstruosité,  n'est  au  fond 
qu'un  anachronisme.  Naître  Spartiate  ou  ilote,  patricien  ou  plébéien, 
esclave  ou  maître,  riche  ou  pauvre,  c'étaient  là  d'aveugles  fatalités  du 
sort,  d'insondables  mystères  destinés  à  rester  sans  solution  au-delà  de 
la  tombe  comme  ici-bas.  Le  malheur  ne  donnait  aucun  droit  à  l'in- 
fortuné et  n'imposait  à  l'heureux  du  monde  aucun  devoir.  Si  l'état  se 
trouvait  amené  à  soulager  des  souffrances  intolérables,  c'était  unique- 
ment parce  que  l'excès  même  de  ces  soutï'rances  les  rendait  menaçantes 
peur  sa  sûreté.  Dans  ses  actes,  la  providence  sociale  était  exclusive- 
ment déterminée  par  des  motifs  de  sécurité  politique,  car  la  charité 
n'avait  pas  plus  de  place  dans  les  législations  que  dans  les  langues 
païennes. 

Tel  était  l'état  du  monde,  lorsque  le  christianisme  en  renouvela  la 
face.  La  religion  nouvelle  n'attaqua  aucune  des  institutions  existantes, 
et  ses  disciples  ne  se  dérobèrent  pas  plus  aux  chaînes  de  l'esclavage 
qu'à  la  hache  des  empereurs;  mais,  en  assignant  à  la  vie  un  but  tout 
différent  de  celui  qu'on  lui  avait  attribué  jusqu'alors,  elle  donna  un 
autre  cours  à  la  pensée  humaine,  et  ce  mouvement  général  des  idées 
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suffit  pour  paralyser  des  instilulious  alUiiites  à  leur  source  moine.  Un 
esprit  nouveau  tlcseeiulit  diiiis  riminaiiilé,  et  les  miraculeuses  transfor- 
nialious  opérées  dans  la  conscience  se  rellélèicnl  hienlùi  dans  les  lois. 
Au\  peuples  (pie  le  droit  aidi(iue  a\ait  laits  ennemis  naturels,  aux  di- 
verses castes  sociales  séparées  par  d'inirancliissahles  barrières,  lut 
révélée  l'éfialité  primordiale  des  êtres  issus  d'un  mente  sang,  rachetés 
au  prix  d  im  même  sacrifice;  en  connaissant  leur  père  commun,  les  fils 
dispersés  d'Adam  comprirent  pour  la  [)reinière  lois  qu'ils  étaient  frères. 
La  religion  chrétienne  établit  entre  les  lioimnes  des  lic'ns  dont  ils  n'a- 
vaient pas  même  soupçonné  rexislencc.  En  leur  donnant  le  ciel  i)0ur 
seule  patrie  et  en  transformant  la  terre  en  lieu  d'exil,  elle;  put  prescrire 
aux  pauvres  la  résignation,  imi)0ser  aux  riches  le  sacrifice,  et  parlera 
riinmanité  une  langue  qu'elle  n'avait  jamais  entendue.  La  foi  nouvelle 
fit  plus  que  supprimer  la  pauvreté  :  elle  la  présenta  comme  une  épreuve 
bénie  départie  par  Dieu  a  ses  fils  d'élection;  elle  fit  mieux  que  d'atta- 
<juer  la  richesse,  car  elle  la  présenta  comme  le  plus  grand  des  périls; 
elle  fit  trembler  les  riches  pour  leur  salut  en  leur  découvrant  l'étendue 
des  obligalions  (|ui  leur  étaient  imposées  vis-à-vis  des  pauvres  sous  une 
sanction  terrible.  Sans  attaiiuer  l'inégalilé  des  conditions  et  des  for- 
tunes, elle  éleva  l'indigent  jusqu'au  riche  en  faisant  descendre  le  riche 
jusqu'à  lui,  et  la  pauvreté  devint  bieittôt  tellement  souhaitée  et  la  ri- 
chesse tellement  redoutable,  qu'on  vit  des  légions  de  riches,  de  grands 
et  de  puissans  du  siècle  quitter  les  palais  pour  vivre  au  désert,  et  se 
faire  les  lunnbles  serviteurs  de  l'indigent,  en  se  revêtant  volontaire- 
ment de  la  pauvreté  comme  d'un  manteau  glorieux.  Les  mendians  et 
les  esclaves,  le  rebut  des  nations,  sur  la  tète  desquels  le  mande  païen 
avait  marché  si  long-temps,  furent  transfigurés  aux  yeux  du  monde 
connue  le  Christ  sur  le  Thabor,  en  devenant  les  objets  des  plus  chères 
complaisances  dun  Dieu  pauvre  comme  eux,  les  héritiers  les  plus  as- 
surés de  ses  immortelles  promesses. 

L'inégalité  des  fortunes  et  des  conditions,  née  de  l'inégale  répartition 
tpie  la  nature  a  laite  entre  les  hommes  de  ses  aptitudes  et  de  ses  forces, 
ne  pouvait  manquer  d'être  sanctiomiée  par  le  christianisme  cofume 
une  loi  sociale,  comme  une  nécessité  providentielle.  «  Le  christianisme 
recommt  les  hommes  inégaux  entre  eux,  dit  iM.  Moreau  Chrisiophe, 
quant  à  la  somme  des  fardeaux  divers  (ju'ils  ont  tous  divoi'sement  à 
|)orter.  selon  la  diversité  de  leurs  forces  individuelles;  mais  en  même 
temps  il  les  |)roclania  égaux  devant  Dieu  (|uant  à  la  somme  de  récom- 
pense conunune  à  la(|uelle  chacun  a  également  droit,  selon  l'égalité 
relative  des  elforts  de  chacun  dans  le  travail  de  tous.  »  Ainsi  l'inégalité 
des  conditions  sociales  dans  le  monde  se  convertit,  sous  l'empire  du 
christianisme,  en  une  similarité  de  fonctions  diNcrses  dans  l'œuvre  de 
Dieu.  irU  y  a,  dit  saint  Paul,  des  grâces di> erses,  mais  un  seul  esprit; 
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il  y  a  des  facultés  diverses,  mais  un  seul  Seigneur:  il  y  a  des  destina- 
tions diverses,  mais  c'est  le  même  Dieu  qui  consomme  la  même  œuvre 
dans  tous.  A  chacun  est  donné  un  don  divers  de  l'esprit  pour  l'utilité 
de  tous  (I).  » 

La  richesse  et  la  pauvreté  sont  ainsi  deux  fonctions  sociales  parfai- 
tement égales  entre  elles  aux  yeux  de  Dieu  :  ce  sont  de  plus  deux 
épreuves  morales  que  Dieu  impose  avec  leurs  périls  divers  et  leurs 
grâces  particulières.  L'harmonie  sociale  comme  l'harmonie  religieuse, 
le  bonheur  humain  commele  salut  éternel,  résultent  du  parfait  accom- 
plissement de  ces  obligations  réciproques.  «  Dieu  veut,  dit  saint  Au- 
gustin ,  que  nous  portions  le  fardeau  les  uns  des  autres  :  celui  du 
])auvre,  c'est  sa  misère;  celui  du  riche,  c'est  sa  richesse.  Heureux  du 
siècle,  hâtez-vous  d'alléger  le  fardeau  des  malheureux,  et  vous  tra- 
vaillerez à  vous  soulager  vous-mêmes;  diminuez  les  besoins  de  vos 
frères,  et  ils  diminueront  le  poids  redoutable  de  vos  comptes  (2).  » 

La  solidarité  du  riche  et  du  pauvre  devenait  la  base  du  nouvel  ordre 
social,  comme  l'identification  du  pauvre  lui-même  avec  Jésus-Christ 
était  devenue  la  base  du  nouvel  ordre  religieux.  Malheur  donc  au  riche, 
fe'il  ne  soulage  pas  le  pauvre!  malheur  au  pauvre,  s'il  porte  atteinte  à 
la  propriété  du  riche!  Le  fardeau  des  pauvres,  c'est  de  n'avoir  pas  ce 
qu'il  faut,  et  le  fardeau  des  riches,  c'est  d'avoir  plus  qu'il  ne  faut. 
«  Dieu  a  mis,  dit  le  chancelier  d'Aguesseau,  le  nécessaire  du  pauvre 
entre  les  mains  du  riche;  mais  il  n'y  est  que  pour  en  sortir  :  il  n'y 
peut  rester  sans  iine  sorte  d'injustice  qui  blesse  la  loi  de  la  Provi- 
dence... Un  Dieu  souverainement  juste  n'a  introduit  une  telle  diffé- 
rence entre  des  êtres  parfaitement  égaux  que  pour  les  lier  plus  étroi- 
tement par  cette  inégalité  même.  » 

Ainsi,  dans  la  doctrine  chrétienne,  tout  prend  une  face  nouvelle  : 
les  dons  de  la  nature,  les  avantages  de  la  fortune  continuent  à  de- 
meurer très  inégalement  répartis;  mais  il  n'y  a  plus  de  riche  et  de 
pauvre ,  de  maître  et  d'esclave  dans  le  sens  antique  du  mot ,  car  sa 
condition  impose  à  l'un  des  obligations  tellement  étroites  envers 
l'autre,  que,  s'il  transforme  sa  fortune  en  instrument  de  jouissances 
personnelles,  il  perd  son  ame  pour  l'éternité,  et  que,  si  l'autre  porte 
avec  résignation  le  poids  d'une  épreuve  passagère,  il  amasse  des  tré- 
sors auprès  desquels  ceux  de  la  terre  ne  sont  que  misère  et  néant. 
L'ordre  extérieur  de  la  société  politique  demeure  le  même;  mais 
toutes  les  idées  sont  confondues,  la  langue  est  bouleversée  :  la  richesse 
devient  pauvreté,  et  la  pauvreté  devient  richesse  devant  la  parole  qui 
a  dit  :  «  Malheur  aux  riches!  heureux  les  pauvres!  »  et  le  retentisse- 

(1)  Saint  Paul  aux  Coriiit.,  xii,  3-7. 

(2)  Saint  Augustin,  Sermons,  xxxix,  6. 
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inenl  do  cette  parole  est  tel  aux  premiers  jours  du  christianisme,  (jue 
la  coudiliou  de  celui  «pii  man(|ue  de  tout  apparaît  comme  de  beaucoup 
la  plus  souhaitable,  et  (ju'uue  des  premières  erreurs  que  l'église 
naissante  eut  à  combattre  lut  la  doctrine  (jui,  tenant  le  salut  du 
l'iche  poui"  impiissililc ,  presci'ivait  aux  chrétiens  la  renonciation  a 
loulc  propriété  in(li\iduelle.  Les  terrii)les  vœ  adressés  aux  heureux  du 
monde  retentissaient  avec  une  telle  force  dans  les  consciences  et  y 
soulevaient  de  telles  terreurs,  (ju'on  repoussait  avec  effroi  ces  avan- 
(aj;es  temporels,  dont  la  possession  rendait  le  salut  si  incertain  et  si 
difllcile.  Plusieurs  entre  les  premiers  pères  de  l'église,  et  parmi  eux 
saint  Jérôme  et  saint  Basile,  étendant  le  sens  de  la  parabole  du  cha- 
meau et  faisant  nue  prescription  générale  du  vende  (/uod  fiabes  commit 
du  (/a  cuncta  pnuperihus,  soutinrent  (pi'il  était  imi»ossible  d'accomplir 
dans  leur  plénitude  les  préceptes  de  la  loi  de  grâce,  si  l'on  ne  se  dé- 
pouillait de  tout,  et  si  l'on  ne  revêtait  volontairement  la  pauvreté 
connue  le  Christ  avait  revêtu  sa  croix. 

Une  telle  application  des  maximes  de  l'Évangile  était  pleine  d'exa- 
gération, car  l'économie  religieuse  du  christianisme  serait  manifeste- 
ment dérangée  par  une  égalité  de  situation  qui  dispenserait  les  uns 
de  la  patience  comme  les  autres  de  la  charité,  et  qui,  [)0ur  rapprocher 
les  corps,  romprait  le  lien  mystique  qui  unit  les  âmes.  Le  livre  divin 
contient  d'ailleurs  à  chaque  page  et  la  sanction  formelle  du  droit  de 
propriété,  et  l'invitation  à  l'accroître  par  une  conduite  prudente,  une 
administration  bien  réglée,  surtout  par  un  labeur  assidu.  La  réhabi- 
litation et  la  prescription  du  travail  sont  des  lois  fondamentales  du 
christianisme;  il  l'a  réhabilité  en  l'élevant  presque  à  la  dignité  de  la 
prière  et  en  attribuant  une  force  réparatrice  aux  sueurs  de  l'homme 
connue  à  ses  larmes;  il  la  prescrit  en  inscrivant  la  paresse  au  rang  des 
péchés  capitaux.  Or  la  première  consétjuence  du  travail  honoré  dans 
son  principe  et  garanti  dans  ses  fruits  est  la  constitution  d'une  société 
fondée  sur  l'inégalité  des  fortunes  et  sur  l'essor  le  plus  divers  des  fa- 
cultés individuelles.  La  vie  communitaire  et  conventuelle,  envisagée 
par  (piel(|ues  pères  comme  le  type  obligé  de  la  vie  chrétienne,  était 
donc  et  devait  lester  une  exception.  Si  Dieu  a  permis  que  certains 
êtres  élus  par  lui  i)articipassent  sur  la  terre  à  la  vie  des  anges  plus 
(ju'à  celle  des  honnnes,  et  exerçassent  ici-bas  un  ministère  spécial 
d'abnégation  et  d'amour,  celte  œuvre  n'est  point  l'œuvre  normale  de 
l'humanité;  le  christianisme  loue  la  vie  d'élection  sans  la  conseiller  a 
personne,  et,  teinte  encore  du  sang  de  ses  martyrs,  l'église,  cachée 
dans  les  catacoud)es,  maintenait ,  malgré  de  généreux  entraînemens, 
le  double  caractère  (jnelle  entendait  imiirimer  à  la  société  de  l'avenir  : 
la  liberté  sous  l'autorité  et  la  variété  dans  l'unité. 

La  vie  des  chrétiens,  même  au  temps  des  persécutions,  était  déjà  en 
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parfait  accord  avec  ces  principes.  S'il  existait  entre  eux  une  sorte  de 
communauté  de  fait,  elle  était  toute  spontanée  et  n'impliquait  aucune 
abdication  de  la  volonté  individuelle,  de  l'esprit  de  famille  et  de  la  vie 
domestique.  S'il  y  avait  parmi  eux  peu  de  pauvres,  c'est  que  les  riches 
donnaient  dans  la  mesure  véritable  de  leur  fortune;  mais,  si  la  charité 
de  ceux-ci  était  abondante,  elle  n'était  point  obligée,  et  l'église  se  bor- 
nait à  leur  rappeler  les  préceptes  du  divin  maître  sans  fixer  en  aucune 
sorte  le  chilïre  de  leurs  libéralités.  Elle  n'intervenait  que  pour  dis- 
penser avec  une  paternelle  sollicitude  l'argent,  les  dons  en  nature  et 
les  offrandes  de  toute  sorte  apportés  au  pied  de  l'autel  par  les  fidèles. 
L'église  centralisait  tous  ces  dons  entre  ses  mains^,  concentrant  en  elle 
toutes  les  œuvres  de  la  charité  comme  toutes  les  aspirations  de  la  foi, 
et  elle  distribuait  elle-même  aux  pauvres  les  aumônes  des  riches  selon 
un  système  et  par  des  procédés  qui  resteront  le  modèle  éternel  de  la 
charité  pratique. 

Les  diacres  étaient  les  dispensateurs  attitrés  de  toutes  les  aumônes, 
les  administrateurs  du  temporel  des  pauvres,  qui  se  confondait  avec 
celui  de  l'église  elle-même.  Les  diacres,  dont  les  uns  étaient  clercs, 
les  autres  laïques ,  exerçaient  ce  ministère  sous  la  surveillance  de 
l'évêque,  administrateur  suprême  du  trésor  des  pauvres.  Ces  diacres 
étaient  assistés  par  des  sous-diacres  et  par  des  diaconesses.  On  sait  que 
celles-ci  étaient  des  veuves  qui  se  dévouaient  entièrement  aux  pauvres, 
et  qui  commencèrent  à  la  naissance  de  l'église  cette  exploration  du 
vaste  royaume  de  la  douleur  confiée  à  la  femme  chrétienne  par  une 
délégation  divine.  La  charge  spéciale  des  diaconesses  était  de  visiter 
toutes  les  personnes  de  leur  sexe  qui  se  trouvaient  dans  le  cas  de  ré- 
clamer les  secours  ou  les  soins  de  l'église;  elles  rendaient  compte  de 
leur  mission  à  l'évêque,  et,  par  son  ordre,  aux  prêtres  et  aux  diacres. 
Clîaque  diaconie  était  comme  l'entrepôt  et  le  réservoir  du  bien  des 
pauvres.  Le  trésor  était  formé  du  produit  des  aumônes  ordinaires,  des 
contributions  etcollecles,  des  dunes,  des  offrandes  faites  durant  le  sa- 
critice.  enfin  des  richesses  territoriales  des  églises.  Indépendamment 
des  aumônes  ordinaires,  chaque  chrétien  fournissait,  aux  intervalles 
qu'il  fixait  lui-même  et  dans  la  mesure  de  ses  facultés,  une  contribu- 
tion reçue  à  l'église  pendant  le  service  divin  au  moment  de  la  col- 
lecte. Cette  contribution,  toute  volontaire,  pouvait  consister  en  meu- 
bles, en  provisions,  en  habits  ou  en  argent.  Chaque  chrétien  apportait 
au  temple  ce  qu'il  se  proposait  d'olfrir  pour  les  pauvres.  Ces  oblations 
recueillies  par  les  diacres  étaient  déposées  dans  un  local  annexé  à  l'é- 
glise, sauf  les  fruits  nouveaux  qu'on  bénissait  sur  l'autel  et  les  pains 
parfois  apportés  en  si  grand  nombre  que  l'autel  en  était  comblé. 

Bien  que  l'aumône  fût  toute  volontaire  de  sa  nature,  l'église  n'en 
recommandait  pas  moins  de  consacrer  les  prémices  et  les  dîmes  des 
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IViiils  (le  la  torrc  et  du  Ix'tail  à  la  siiltsistancc  d«.'s  clercs  et  des  iiidigens. 
Toutes  ces  collectes,  toutes  ces  ohlalions  jointes  aux  legs,  aux  dous, 
aux  présens  dont  les  empereurs  elirétieus  et  les  riches  particuliers  do- 
tèrent les  éf^liscs  avec  une  ahondancc;  (lu'cxpliiiucnt  laideur  de  leur 
foi  et  les  colossales  fortiuics  du  monde  lomain,  acci-urent  a|)rès  la 
perséculion  le  trésor  des  églises  de  biens  meubles  et  de  revenus  qui, 
comme  l  et;d)lit  iM.  Moreau  Christophe,  passeraient  aujourd'hui  pour 
lahuleux,  si  la  réalité  n'en  était  attestée  par  les  témoignages  les  plus 
auth('nti(|ues.  Quand  la  paix  et  la  liberté  furent  rendues  aux  chrétiens, 
les  largesses  laites  aux  églises  n'eurent  plus  de  bornes  :  des  palais  dans 
Rome,  des  terres  immenses,  d'opulentes  villas  situées  en  Italie  et  dans 
les  diverses  provinces  de  ICmpire  devinrent  le  jiatriinoine  sacré  de  ces 
déshérités  du  monde,  dont  les  pères  attendaient  leur  ignoble  sportule 
à  la  porte  de  superbes  patrons. 

Une  autre  source  d'ailleurs  vint  augmenter  le  produit  des  richesses 
que  les  Paule,  les  Mélanie,  les  Olympiade  et  tant  d'autres  illustres  Ro- 
maines versaient  à  pleines  mains  dans  le  sein  des  pauvres  dont  elles 
s'étaient  faites  les  servantes  :  les  empereurs  disposèrent  en  faveur  dp 
culte  chrétien  des  innnenses  propriétés  des  sacerdoces  païens,  et  les 
richesses  qui  avaient  alimenté  durant  tant  de  siècles  les  autels  de  Ju- 
piter et  de  Vénus  furent  emi)loyées  à  nourrir  les  pauvres,  à  fournir  à 
leur  sépulture,  à  racheter  les  captifs,  à  élever  les  orphelins,  cà  soulager 
les  serviteurs  cassés  de  vieillesse,  ou  à  guérir  les  blessures  des  chré- 
tiens sortant  des  mines.  Le  devoir  de  sustenter  les  indigens  était  telle- 
ment strict  et  si  étroitement  associé  au  culte  lui-même,  qu'il  se  confon- 
daitavec  lui  dans  la  célébration  du  plus  haut  mystèrede  la  foi.  La  messe 
était  une  communion  du  chnJtien  avec  ses  frères  comme  avec  Dieu, 
un  repas  fraternel  en  même  temps  (ju'un  repas  mystique.  Les  noms  que 
conservent  les  points  principaux  de  l'auguste  sacrifice  constatent  que 
les  obligations  de  la  charité  s'accomplissaient  en  même  temps  que 
l'union  de  la  créature  avec  son  auteur.  L'église  elle-même,  entourée 
de  vastes  bàtimens  pour  le  service  de  la  diaconie,  était  un  magasin  et 
un  hospice  en  même  temps  qu'une  maison  de  prières.  Les  ollrandes 
en  nature  y  étaient  reçues  et  conservées  en  dépôt;  mais  le  mode  habi- 
tuel, spécialement  jusqu'à  la  fin  du  vi"^  siècle,  était  la  distribution  des 
aumônes  a  domicile  par  les  diacres,  les  sous-diacres  et  leurs  délégués, 
sous  la  suprême  direction  de  l'évêque.  Le  secours  à  domicile,  consacré 
par  l'église  naissante,  est  demeuré  le  mode  d'exercice  le  plus  naturel 
et  le  plus  vrai  de  la  charité  chrétienne.  Les  pauvres  trouvaient  dans  ce 
mode  une  garantie  de  la  sainte  discrétion  (|ui  doit  toujours  accompa- 
gner l'aumùne.  Le  secours  à  domicile  a  d'ailleurs  cet  autre  avantage, 
de  venir  en  aide  à  la  famille  sans  jamais  la  remplacer,  sans  jamais 
en  faire  perdre  l'esprit;  il  met  le  riche  en  contact  direct  avec  le  pauvre  : 
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le  premier  se  trouve  personnellement  associé  à  toutes  les  souffrances 
qu'il  soulage,  et  la  reconnaissance  du  malheureux  devient  pour  lui 
une  source  de  jouissances  intimes  que  la  charité  collective  ou  à  dis- 
tance est  impuissante  à  ouvrir. 

Cette  forme  toutefois  ne  fut  pas  exclusive,  et  bientôt  même  elle  dut 
cesser  d'être  dominante.  Lorsque  la  presque  totalité  de  la  société  ro- 
maine eut  embrassé  le  christianisme,  on  fut  conduit  à  substituer  des 
asiles  publics  aux  formes  fraternelles  selon  lesquelles  s'était  exercée 
d'abord  la  charité.  Déjà  le  concile  de  Nicée  avait  prescrit  l'érection 
dans  chaque  ville  d'une  maison  hospitalière  sous  le  nom  de  xenodo- 
chium,  asile  entretenu  au  moven  des  aumônes  des  fidèles  et  desservi 
par  les  clercs.  Ce  germe  ne  manqua  pas  de  s'étendre,  et  bientôt  les 
immenses  ressources  mises  à  la  disposition  de  l'église  par  la  piété  des 
fidèles  et  par  les  concessions  des  empereurs  lui  permirent  d'ouvrir 
des  asiles  richement  dotés  pour  toutes  les  misères  humaines.  Ainsi 
s'élevèrent  successivement  dans  toutes  les  villes  de  la  chrétienté,  à 
côté  des  xenodochia  pour  l'hospitalité,  des  wosocomta  pour  tous  les  ma- 
lades, des  brephotropia  pour  les  enfans trouvés,  des  orphonotropia  pour 
les  orphelins,  des  gerontocomia  pour  les  vieillards,  des  paromonaria 
pour  les  ouvriers  invalides,  etc.  (l). 

Quelle  que  fût  la  forme  sous  laquelle  s'exerçât  la  charité,  qu'on  la 
distribuât  à  domicile  ou  qu'elle  fût  dispensée  dans  des  asiles  publics 
alimentés  par  les  aumônes  ou  les  dotations  des  fidèles,  elle  émanait 
toujours  du  même  principe,  car  elle  était  toute  religieuse  dans  son 
essence  et  toute  volontaire  dans  ses  applications.  Tel  était  le  fait  nou- 
veau dont  le  christianisme  avait  doté  le  monde.  A  la  bienfaisance 
légale  des  sociétés  antiques,  à  la  police  politique  exercée  souveraine- 
ment par  l'état  sur  tous  ses  membres,  il  opposait  un  système  d'après 
lequel  chacun  était  engagé,  sur  son  salut  éternel,  à  soulager  les  maux 
de  ses  frères,  à  pourvoir  à  leurs  besoins  par  son  superflu,  système 
dans  lequel  les  devoirs  envers  autrui  étaient  placés  sur  la  même  ligne» 
que  les  devoirs  envers  Dieu.  Providence  légale  et  providence  religieuse, 
police  des  pauvres  par  l'état  et  adoption  des  pauvres  par  l'église,  dé- 
pendance des  classes  indigentes  envers  les  castes  supérieunis,  ou  bien 
égalité  en  Jésus-Christ  entre  le  pauvre  qui  a  un  droit  religieux  au  su- 
perflu du  riche  et  le  riche  soumis  au  strict  devoir  d'en  disposer  envers 
le  pauvre  :  ces  deux  termes  de  la  question  économique  se  trouvèrent 
posés  sitôt  que  la  croix  fut  arborée  sur  le  Capitole,  et  ils  sont  restés  les 
deux  pôles  vers  lesijuels  se  dirigent  les  courans  contraires  de  nos  as[>i- 
rations  contemporaines.  Dans  la  lutte  engagée  contre  le  flot  croissant 
des  convoitises  et  des  misères,  il  s'agit  toujours  en  eflèt  de  savoir  si 

"   (1)  Voyez  le  Cod.  Justin.,  lib.  ler,  tit.  li,  22. 
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l'on  prendra  son  |)()int  d'api»!!!  sur  l'éf^lisc  ou  sur  l'étal,  sur  la  con- 
science on  sur  l'administration,  si  l'on  prendra  pour  type  Vannone 
païenne  on  Vagape  chrétienne. 

Le  nioyen-àj^e  vit  se  dévelopi)er  sur  la  plus  vaste  échelle  le  principe 
de  la  charité  spontanée  s'exerçant  sans  intervention  de  l'état  et  sous 
l'impulsion  du  devoir  relij;ienx.  L'auteur  du  Problème  de  la  Misère, 
qui  a  si  heureusement  jugé  l'antiquité  et  qui  retrouve  toute  sa  net- 
teté de  perception  lors(|u'il  ai)précie  les  faits  contemporains,  ne  paraît 
pas  avoir  compris  la  grande  époijue  durant  laquelle  le  génie  catho- 
li(|ue  s'est  épanoui  dans  toute  l'ahondance  de  sa  sève.  11  ])asse  en  cou- 
rant sur  ces  longs  siècles  tout  remplis  des  miracles  de  la  charité 
chrétienne,  et  cette  lacune,  (jui  ôte  toute  harmonie  à  sa  composition, 
est  assurément  le  défaut  capital  de  son  livre.  Il  prétend  étahlir  que 
cette  épo(jue  fut  à  la  fois  un  temps  de  misère  sans  égale  et  d'immo- 
ralité sans  exemple,  et  il  appuie  cette  thèse  sur  une  multitude  de 
petits  faits  exceptionnels,  à  l'origine  desquels  il  ne  prend  pas  soin  de 
remonter.  M.  Moreau  Christophe  se  complaît  à  rappeler  les  famines 
fréquentes,  les  maladies  contagieuses  et  la  multitude  de  désordres  et 
de  désastres  qui  aftligèrent  les  peuples  du  x'^  au  xvi'=  siècle;  il  étahlit 
que  l'espèce  humaine  fut  rarement  plus  malheureuse  que  durant  cette 
longue  et  orageuse  période,  et  il  en  conclut  que  la  charité  chrétienne 
n'a  [)as  eu  dans  ces  tenq^s  les  développemens  féconds  et  efficaces  qu'il 
est  liahituel  de  lui  altrihuer.  C'est  trancher  une  question  par  une 
autre,  et  imputer  fort  injustement  au  mode  selon  lequel  s'exerçait  le 
grand  devoir  de  la  charité  des  maux  et  des  privations  qu'explique 
très  naturellement  l'état  toujours  trouhlé  de  ces  sociétés  sans  indus- 
trie, sans  commerce,  sans  communications  régulières,  et  presque 
complètement  déimées  d'administration  et  de  police  dans  le  sens  atta- 
ché aujourd'hui  à  ces  expressions.  Les  siècles  de  foi  ont  été  des  siècles 
de  charité,  et  les  prodiges  de  celle-ci  ne  sont  pas  moins  attestés  que 
les  miracles  de  celle-là  :  il  n'est  pas  une  douleur  du  corps,  pas  une 
soult'rance  de  l'amc,  depuis  la  faim  jusqu'à  la  folie,  depuis  le  crime 
jusqu'au  désespoir,  pour  lesquelles  des  âmes  héroïques  n'aient  ouvert 
des  asiles  et  n'aient  prodigué  leur  vie,  leur  jeunesse,  leur  fortune;  il 
n'est  pas  de  maladie  si  repoussante,  de  honte  si  secrète  qu'elles  soient, 
(jui  n'aient  été  amoureusement  soignées  par  des  êtres  purs  comme  des 
anges.  Si  ces  dévouemens  ohscurs,  que  la  piété  multipliait  dans  toutes 
les  conditions  comme  les  sahles  de  la  mer  et  les  étoiles  du  ciel,  ne 
dérobaient  alors  les  masses  ni  à  de  très  fré([ucntes  disettes  ni  à  d'ef- 
froyahles  extrémités,  cela  prouve  contre  l'organisation  fort  inq)arfaite 
de  ce?  sociétés  et  pas  du  tout  contre  le  vivifiant  esprit  (jui  les  animait. 
S'il  était  i)Ossihle  de  combiner  jamais  le  mode  d'exercice  de  la  charité 
iel  qu'il  se  pratiquait  au  xn*  siècle  avec  les  conditions  de  l'ordre  social 
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au  xix%  le  problème  de  la  misère  se  trouverait  résolu  autant  qu'il  peut 
l'être  en  ce  monde. 

La  réformation  vint  changer  radicalement  la  condition  des  pauvres 
au  sein  de  la  chrétienté.  La  confiscation  du  patrimoine  de  l'église, 
<iui  représentait,  dans  la  plupart  des  états,  le  tiers  au  moins  du  sol 
cultivable,  rendit  caduque  cette  dette  dont  l'acquittement  équivalait 
pour  les  classes  indigentes  à  une  participation  directe  et  effective  à  la 
propriété  territoriale.  Des  mains  de  l'église,  qui  ne  les  possédait  que 
sous  l'obligation  de  conscience  d'en  disposer,  ces  immenses  richesses 
passèrent  dans  celles  du  pouvoir  politique,  qui  ne  s'inquiéta  plus  de 
leur  destination  spéciale,  et  le  budget  sacré  du  prolétariat  fut  confis- 
(jué  par  des  gouvernemens  sans  foi  et  des  aristocraties  sans  entrailles. 
On  sait  quelle  perturbation  profonde  ces  changemens  provoquèrent 
dans  la  plupart  des  états  réformés  durant  la  dernière  moitié  du 
xvi^  siècle.  La  suppression  des  ordres  religieux  et  des  couvens,  la  sub- 
stitution d'un  clergé  marié  à  un  clergé  célibataire  ayant  privé  les 
pauvres  de  leurs  asiles,  de  leur  pain  quotidien  et  des  secours  de  toute 
nature  auxquels  ils  avaient  un  droit  jusqu'alors  pleinement  reconnu 
dans  toute  la  chrétienté,  —  des  flots  d'indigens,  de  vagabonds  et  de 
moines  spoliés  inondèrent  l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  Suisse,  tout 
le  nord  de  l'Eurojje,  et  mirent  en  grand  péril  l'ordre  public.  On  tenta 
d'abord  d'arrêter  le  mal  en  portant  des  peines  atroces  contre  la  men- 
dicité et  le  vagabondage;  mais  on  fut  bientôt  contraint  de  l'attaquer 
dans  sa  source  même  par  un  vaste  système  de  charité  obligatoire  en 
faveur  des  classes  déshéritées  par  la  révolution  religieuse.  De  là  cette 
taxe  des  pauvres,  devenue  la  base  de  la  législation  économique  non- 
seulement  en  Angleterre,  mais  encore  dans  tous  les  états  protestans 
de  l'Allemagne  aussi  bien  qu'en  Suisse,  en  Suède,  en  Danemark  et 
en  Norvège.  Si ,  lorsqu'il  s'agit  de  cette  institution ,  la  pensée  ne  se 
reporte  guère  que  sur  la  Grande-Bretagne  et  sur  le  statut  fameux 
de  la  quarante-troisième  année  d'Elisabeth ,  c'est  qu'en  Angleterre  la 
taxe  dut  se  développer  dans  des  proportions  tout  autres  que  dans  le 
reste  de  rEiu'oi)e,  en  raison  même  de  la  situation  particulière  de  cette 
contrée  où  les  sept  dixièmes  du  sol  étaient,  avant  la  réforme,  la  pro- 
priété du  clergé  catholique,  des  monastères  et  des  établissemens  cha- 
ritables. L'histoire  de  l'assistance  légale  dans  les  divers  états  euro- 
péens, esquissée  par  MM.  de  Villeneuve  et  de  Gérando,  est  présentée 
par  M.  Moreau  Christophe  avec  des  développemens  poursuivis  jusqu'à 
ce  jour.  Il  expose  les  progrès  de  la  taxe  des  pauvres  en  Angleterre,  où 
elle  s'était  élevée,  vers  1832^  jusqu'au  chiifre  de  200  millions  de  francs, 
monstrueux  impôt  prélevé  sur  quatorze  millions  d'hommes,  de  telle 
sorte  que,  dans  certains  comtés.,  ceux  qui  recevaient  la  taxe  devenaient 
plus  riches  que  ceux  qui  la  payaient;  puis  il  décrit  la  réaction  provo- 
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fliiée  par  unn  situation  (levciinc  IcUo  (|ii('  la  ciilliiro  du  î^oI  était  abaii- 
doiinrc  dans  (iiichincs  parties  du  pays,  et  il  analyse  les  jirande  mesures 
préventives  consacrées  par  le  statut  du  i  août  IHiîi.  On  avait  t(;nté, 
sous  Klisahetli,  d'arrêter  la  mendicité  en  maniuant  les  pauvres  d'un 
fer  rouge  et  en  les  mutilant  dans  leur  corps.  On  iniajjina,  sous  Guil- 
laume IV,  d'arrêter  le  Ilot  montant  du  paupérisme  en  transformant 
les  malheureux  en  forçats  et  en  les  torturant  dans  les  plus  saintes  af- 
fections de  la  nature.  Les  icorkhouses  lurent  substitués  aux  potences, 
et  l'on  es|»éra  réprimer  la  misère  par  l'une  des  plus  hardies  atteintes 
qui  aient  jamais  été  décrétées  contre  la  liberté  et  la  moralité  humaines. 

Cependant  les  mœurs  ne  pouvaient  supporter  de  telles  lois,  et  l'opi- 
nion publique,  soulevée  par  la  presse,  par  la  tribune,  j>ar  la  chaire,  par 
les  meetings,  eut  bientôt  transformé  les  nouvelles  lois  des  pauvres  en  ne 
leur  laissant  (|u'une  existence  nominale.  Le  icor/f/iouse  a  perdu  aujour- 
d'hui sa  physionomie  teriàble,  et  le  rép:ime  intérieur,  devenu  des  plus 
comfortables.  n'a  plus  rien  qui  elTraie  ])ersonne;  on  s'y  précipite  avec 
un  empressement  éi^al  à  celui  qu'on  mettait  naguère  à  l'éviter,  et  l'éco- 
nomie tend  à  se  changer  en  un  surcroît  de  dépenses.  Aussi  est-on  con- 
traint de  revenir  à  l'ancien  mode,  c'est-à-dire  au  secours  à  domicile 
sans  travail.  Douze  années  ont  suffi  poin'  briser  ces  lois  de  fer  :  après 
avoir  ouvert  une  enquête  solennelle  chez  toutes  les  nations  du  globe, 
assisté  à  d'interminables  débats  parlementaires,  après  avoir  dépensé 
des  sommes  immenses  en  constructions  et  constitué  une  vaste  admi- 
nistration tout  entière,  l'Angleterre  de  1852  se  retrouve  encore  aux 
Statuts  d'Elisabeth! 

L'ouvrage  (juc  j'essaie  d'apprécier  établit  que  nulle  part  en  Europe 
la  condition  des  pauvres  n'est  aussi  digne  de  pitié  que  dans  les  états 
protestans  où  le  système  de  l'assistance  légale  est  entré  assez  profon- 
dément dans  les  mœurs  pour  en  arracher  complètement  l'habitude 
de  l'aumône  en  faisant  de  celle-ci  un  délit.  Telles  sont  certaines  parties 
de  la  Suisse  et  de  l'Allemagne.  L'Angleterre  est  une  contrée  trop  leli- 
gieuse  pour  n'être  pas,  sur  ce  point-là,  inconséquente  avec  son  déplo- 
rable principe.  Aussi  la  charité  volontaire  s'y  exerce-t-elle  avec  une 
libéralité  dont  le  chitfre  dépasse,  d'après  les  économistes,  celui  de  la 
taxe  légale,  de  telle  sorte  que  l'une  comble  incessamment  le  gouffre 
creusé  par  l'autre.  Mais  c'est  dans  la  triste  Irlande  qu'on  voit  à  nu  et 
d'un  seul  coup  d'œil  toutes  les  conséquences  qu'ont  entraînées  pour 
les  masses  populaires  les  spoliations  du  xvi«  siècle  et  la  fondation  d'un 
établissement  ecclésiastique  où  l'esprit  de  famille  est  substitué  à  la  pa- 
ternité catholique.  On  a  entassé  des  volumes  pour  résoudre  le  problème 
du  paupérisme  irlandais.  Les  uns  ont  discuté  sur  le  mode  de  culture  ou 
l'absence  de  capitaux,  les  autres  sur  l'absentéisme  ou  le  système  des 
middlemen  :  il  était  une  explication  beaucoup  plus  sinq)le  à  donner  de 
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ce  triste  phénomène  et  à  laquelle  il  semble  vraiment  que  personne  n'ait 
soiigé.  Si  l'Irlande  est  devenue  le  scandale  et  comme  l'enfer  de  l'Europe 
chrétienne,  c'est  qu'elle  est  le  seul  pays  dans  lequel  il  n'y  ait  aucun 
lien  religieux  entre  les  riches  et  les  pauvres,  et  le  seul  par  conséquent 
où  il  n'y  ait  aucun  devoir  réciproque  entre  la  classe  possédante  et  la 
classe  des  prolétaires.  Supposez  ceux-ci  protestans  ou  bien  les  lords 
irlandais  catholiques,  et  la  situation  du  pays  se  trouvera  changée  sans 
que  nul  élément  nouveau  soit  introduit  dans  sa  constitution  écono- 
mique. 

Deux  systèmes  ont  partagé  l'Europe  depuis  le  xvi'^  siècle.  Les  états 
réformés,  maîtres  du  patrimoine  accumulé  par  la  foi  et  la  charité  des 
générations  antérieures,  ont  opposé  à  l'invasion  de  la  misère  les  taxes 
forcées  et  les  subventions  financières  des  gouvernemens;  les  états  ca- 
tholiques ont  essayé  de  lutter  contre  elle  par  la  charité  privée  et  par  le 
produit  des  dotations  d'origine  religieuse,  auxquels  les  secours  de  l'élat 
ne  sont  jamais  venus  se  joindre  qu'à  titre  purement  accessoire.  Où  la 
condition  des  indigens  est-elle  plus  douce,  à  Londres  ou  à  Rome,  à  Edim- 
bourg ou  à  Naples,  à  Copenhague  ou  à  Turin,  à  Berne  ou  à  Madrid?  Où 
se  révèlent  les  plus  vives,  les  plus  fraternelles  sollicitudes?  Est-ce  dans 
la  patrie  du  tread-mill,  telle  que  nous  la  révèlent  les  innombrables 
enquêtes  précédant  le  poor-law-amendement-act,  ou  dans  la  ville  aux 
mille  confréries  voilées  dont  Ms""  Morichini  a  décrit  avec  tant  de  bon- 
heur les  miracles  d'ingénieuse  et  inépuisable  charité  (1)?  La  ques- 
tion est  d'ailleurs  tranchée  de  l'aveu  même  des  adversaires  de  la  cha- 
rité catholique;  ce  qu'ils  reprochent  en  effet  à  celle-ci,  c'est  moins  d(! 
manquer  aux  pauvres  que  d'en  multiplier  le  nombre  en  leur  faisant 
une  existence  trop  facile.  Pour  apprécier  la  justesse  de  ce  reproche,  il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  ces  habitudes  de  fa?-  niente  et  de  vie  pa- 
resseuse imputées  au  système  de  l'aumône  sont  celles  de  populations 
exclusivement  méridionales,  amollies  par  la  douceur  de  leur  climat,  et 
qui  vivent,  sans  excitations  et  sans  besoins,  des  produits  d'une  féconde 
nature.   Envoyez  le  lazzarone  napohtain  et  le  bandit  calabrais  au 
prêche,  faites-leur  chanter  des  psaumes  au  lieu  d'invoquer  la  madone  : 
le  premier  ne  continuera  pas  moins  de  dormir  le  long  du  jour  sur  ses 
pavés  de  lave,  au  bruit  harmonieux  de  la  vague,  et  l'autre  de  préférer  sa 
vie  d'aventures  dans  les  montagnes  à  l'existence  enfumée  de  l'ouvrier  de 
Birmingham.  C'est  la  mollesse  du  climat  et  pas  du  tout  la  mollesse  de 
la  croyance  qui  a  multiphé  les  pauvres  en  Italie,  en  Espagne,  en  Por- 
tugal, et  je  ne  pourrai  jamais  comprendre  la  facilité  avec  laquolio 
l'opinion  pubhque  en  Europe  a  pris  le  change  sur  ce  point- là. 

(1)  Tableau  des  Institutions  de  bienfaisance  à  Rome,  de  Mgr  Morichini,  traduit  par 
M.  de  Buzelaire;  1  vol.  in-8". 
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Depuis  la  révolution  française,  la  plui»art  des  étals  caliioli<iues  en- 
trés (ians  l'orilre  i)olili(|ue  nouveau  sont,  eu  matière  (riuslilulious  cha- 
ritables, dans  une  situation  iutcrniédiain;  et  inccitaiui!  (|ui  no  pourra 
se  prolonger  long-temps.  S'ils  n'ont  pas  éteint  la  lampe  ardente  de  la 
charité  spontanée,  les  eontiseations  révolutionnaires  leur  ont  enlevé 
l'huile  qui  seule  jtouvait  sutlireà  Talimenter.  L'assemblée  constituante 
réunit  au  domaine  de  l'état  l'innuense  patrimoine  du  clergé,  sous  la 
condition  formellement  exprimée  de  subvenir  à  l'entretien  des  pauvres 
au(piel  ces  biens  avaient  été  alîectés  par  les  donateurs.  La  convention 
acheva  l'œuvre  de  spoliation  en  s'emparant  de  tous  les  biens  des  hos- 
pices. En  même  temjts  ([u'clles  tarissaient  la  charité  a  ses  sources,  ces 
deux  assemblées  politi(|ues  proclamaient  en  matière  de  secours  des 
maximes  dont  l'application  aurait  sutli  pour  épuiser  toute  la  fortune 
de  la  France.  Droit  à  l'assistance  pour  tous  les  faibles,  droit  au  travail 
pour  tous  les  valides,  droit  à  l'enseignement  gratuit  à  tous  les  degrés, 
secours  obligés  à  tous  les  eufans,  à  tous  les  vieillards,  à  tous  les  ma- 
lades, à  toutes  les  veuves,  femmes  ou  tilles-mères,  tel  fut  l'impossible 
programme  proclamé  par  la  révolution  aux  prises  avec  la  banqueioute 
et  avec  TEurope.  L'état  violent  créé  par  les  décrets  du  19  mars  et  dû 
28  juin  1793  fut  modifié  sans  doute  par  les  gouvernemens  qui  sui- 
virent, et  sous  le  directoire  les  établissemens  charitables  recouvrèrent 
une  partie  de  leurs  propriétés.  Le  nouveau  patrimoine  des  i)auvres, 
grossi  depuis  cinquante  ans  par  des  dons  et  legs,  atteint  en  ce  moment 
un  chitfre  assez  respectable;  mais  que  sont  ces  faibles  ressources  mises 
en  regard  de  besoins  sans  cesse  croissans?  Plusieurs  des  maximes  pro- 
clamées par  nos  assemblées  révolutionnaires  ont  été  sanctionnées  d'ail- 
leurs par  des  institutions  postérieures,  et  la  douceur  de  nos  mœurs  a 
créé,  pour  adoucir  des  misères  demeurées  jusqu'à  nous  sans  soula- 
gemens,  des  établissemens  très  utiles,  dont  ce  temps-ci  a  l'honneur 
sans  doute,  mais  dont  il  est  incapable  de  soutenir  la  charge  sans  entrer 
dans  un  système  spécial  de  voies  et  moyens.  Les  exigences  et  les  in- 
ventions de  la  philanthropie  administrative  ne  sont  d'une  application 
possible  (ju'au  prix  de  subventions  financières  de  plus  en  plus  éten- 
dues, et  la  situation  budgétaire  des  départemens  et  de  la  plupart  des 
communes  est  telle  qu'ils  suffisent  à  peine  aux  charges  du  présent, 
loin  de  pouvoir  supporter  celles  qu'on  aspire  chaque  jour  à  leur  im- 
poser. Aussi  la  France  se  voit-elle  placée,  sous  le  ra[)port  économique, 
dans  cette  alternative,  d'entrer  incessamment  dans  les  voies  de  la  cha- 
rité légale  et  des  taxes  obligatoires,  ou  de  retourner  résolument  vers 
les  traditions  primitives  de  la  charité  religieusement  organisée.  La 
question  est  pendante  entre  le  système  protestant  dans  ses  plus  rigou- 
reuses ap{>lications  et  un  retour  au  système  catholique  dans  ses  insti- 
tutions les  plus  oubliées. 
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M.  Morcau  Christophe  prend  loyalement  son  parti  dans  cette  alter- 
native, et  ses  conclusions  ne  sont  pas  assurément  la  portion  la  moins 
importante  de  son  livre.  11  propose  avec  résolution  la  suppression 
immédiate  de  tous  les  hospices,  des  dépôts  de  mendicité,  et  généra- 
lement de  tous  «  ces  petits  et  grands  Versailles  de  la  misère,  dont  la 
promiscuité  conventuelle  et  monumentale  a  porté  et  porte  encore  de 
si  profondes  atteintes  à  la  moralité,  à  la  santé  et  à  la  fortune  publi- 
ques. »  A  tout  cela  il  substitue  une  seule  chose,  le  secours  à  domi- 
cile, cette  perfection  de  la  charité  chrétienne  qui  fait  respirer  au  riche 
la  sainte  odeur  de  la  misère,  secours  qui  proportionne  le  remède  au 
mal,  se  donne,  s'augmente,  se  diminue  ou  se  retranche  selon  les 
circonstances  variables  et  infinies  du  besoin,  mode  salutaire  qui  seul, 
discret  dans  ses  dons,  prend  conseil  de  la  honte  autant  que  de  la  pau- 
vreté, qui  soulage  l'indigent  sans  l'enlever  à  sa  famille,  et  vient  en 
aide  à  la  famille  sans  jamais  la  remplacer.  Une  seule  institution  lui 
paraît  digne  de  manier  cet  admirable  instrument  de  charité  avec 
toute  la  foi,  tout  le  dévouement  et  toute  l'abnégation  qu'il  comporte  : 
c'est  l'institution  des  diaconies,  sortie  aux  siècles  apostoliques  des  en- 
trailles de  l'église  naissante.  M.  Moreau  Christophe  présente  dans  ses 
plus  minutieux  détails  un  plan  de  réorganisation  de  cette  institution 
pieuse,  qui  suffirait,  selon  lui,  pour  pourvoir  à  tous  les  besoins,  pour 
soulager  toutes  les  soutîrances  dans  toutes  les  conditions  et  à  tous  les 
âges  de  la  vie  du  malade  et  de  l'indigent.  11  estime  que  les  diaconies 
remplaceraient  à  la  fois,  au  grand  avantage  des  pauvres  et  au  grand 
profit  du  budget  de  l'assistance  publique,  les  bureaux  de  bienfaisance, 
les  hospices  pour  les  infirmes  et  même  les  hôpitaux  pour  les  malades. 
Il  croit  qu'elles  exerceraient  bien  plus  efficacement  que  les  commis- 
sions administratives  la  direction,  la  tutelle,  la  surveillance  et  l'in- 
spection des  enfans  trouvés,  et  qu'elles  appliqueraient  utilement  à  la 
France  les  diverses  institutions  de  charité  individuelle  qui  fonctionnent 
avec  tant  d'avantage  en  Italie,  en  Suisse,  en  Belgique  et  en  Hollande. 
Ce  sont  là  des  vues  hardies  qui  provoquent  la  controverse  et  appel- 
lent les  plus  sérieuses  méditations.  Puissions-nous  profiter  de  la  sus- 
pension introduite  par  les  événemens  dans  le  cours  de  la  vie  politique 
du  pays  pour  creuser  plus  profondément  ces  questions  qui  touchent 
de  si  près  au  bien-être  des  hommes,  et  dans  Fétude  desquelles  on  peut 
toujours  s'enfoncer  sans  craindre  de  poursuivre  des  ombres  et  d'a- 
boutir à  des  tristesses  et  à  des  déceptions! 

Louis  de  Carné. 
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Vers  le  milieu  de  l'automne,  par  un  de  ces  temps  pacifiques  du  mois 
de  septembre  où  le  ciel  brille  d'une  sérénité  particulière  aux  derniers 
beaux,  jours  de  l'année,  un  jeune  homme  qui  paraissait  avoir  trente  ans 
(initiait,  à  la  station  de  Sèvres,  le  convoi  du  chemin  de  fer  se  dirigeant 
sur  Versailles,  et  prenait  la  route  ()ui  mène  à  Ville-d'Avray.  11  était  ac- 
compagné d'une  tennue  dout  la  demi-toilette  du  matin  indiquait  une 
personne  habituée  aux  élégances  de  la  vie  parisienne.  A  peine  étaient- 
ils  sortis  du  débarcadère  et  avaient-ils  fait  ([uelques  pas  sur  la  route.  — 
la  femme  releva  vivement  le  voile  qu'elle  avait  tenu  baissé  pendant  le 
trajet  du  chemin  de  fer.  xVvec  un  mouvement  de  vivacité  qui  semblait 
trahir  un  sentiment  de  curiosité  long-temps  contenue,  son  compagnon 
se  pencha  vers  elle,  et  pendant  un  instant  la  regarda  sans  rien  dire; 
mais  cei)endant  que  de  paroles  dans  ce  rapide  regard,  et  quelles  pa- 
roles! En  se  voyant  examinée  ainsi  et  d'aussi  près,  la  fenniie  ne  put 
s'enq)ècherde  tressaillir;  une  nuance  d'in(|uiétude  parut  et  disparut  sur 
son  visage,  où  un  gai  sourire  eliaca  bientôt  toute  trace  de  l'émoliou 
passagère  quelle  n'avait  pu  contenir.  Elle  \)araissait  avoir  le  même 
âge  que  son  cavalier,  un  an  ou  deux  de  moins  peuir-ètre;  elle  n'était 
ni  belle  ni  même  jolie,  mais  ses  traits  irrégiiliers  étaient  pleins  de 
synq)athie,  mais  ses  yeux  couleur  de  la  mer,  et  d'où  jaillissait  un  éclat 
à  la  fois  pur  et  tendre,  répandaient  sur  sa  figure  un  charme  vague, 
renq)li  (l'une  séduction  indéfinissable;  elle  semblait  enfin  appartenir  à 
une  certaine  nature  de  femmes  dont  la  fréquentation  peut  ne  pas  in- 
spirer de  fantaisie,  mais  ^^our  Lsuuellts  on  n'éprouve  jamais  moins 
qu'une  pastion  profonde.  Deux  ou  trois  rides  imperceptibles  traver- 
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saient  son  front,  dont  la  blancheur  mate  ressortait  encore  dans  l'en- 
cadrement de  sa  chevelure  noire  et  luisante.  Depuis  quelques  instans, 
à  cette  pâleur,  qui  n'était  point  le  hàle  blafard  d'une  mélancolie  de 
convention,  ni  d'une  santé  délicate,  se  mêlait  peu  à  peu  un  coloris 
rosé  qui  semblait  indiquer  une  transpiration  de  bien-être  intérieur, 
et  donnait  à  son  visage  une  animation  charmante. 

Ils  allaient  ainsi  tous  deux  par  un  beau  chemin  sous  de  grands 
arbres  émus  par  la  brise;  derrière  eux  et  devant  eux,  partout  la  ver- 
dure; ici  des  jardins,  là  des  champs,  plus  loin  les  bois  où  le  jaune 
automne  commençait  à  jeter  ses  teintes  fauves;  —  sur  leur  tête,  un 
beau  ciel  où  l'été  brûlait  sa  dernière  fournée;  sous  leurs  pieds,  l'herbe 
verte  encore  où  leurs  pas  se  moulaient  à  peine,  tant  leur  démarche 
était  légère,  lui  pressé  d'arriver  sans  doute,  elle  pressée  de  le  suivre. 
Certes,  celui-là  qui  les  eût  ainsi  rencontrés  au  bras  l'un  de  l'autre  au- 
rait pu  leur  dire  :  D'où  venez-vous?  mais  il  n'eût  point  songé  à  leur 
demander  où  ils  allaient,  car  il  aurait  pu  le  deviner  rien  qu'au  sillage 
amoureux  que  laissait  leur  passage.  Cependant  ils  marchaient  presque 
sans  causer,  échangeant  à  peine  à  de  rares  intervalles  quelques  mots 
indifférens  qui  n'avaient  aucun  rapport  avec  leur  situation  commune, 
parlant  ainsi  moins  pour  parler  que  pour  entendre  le  son  de  leur  voix 
et  se  prouver  à  eux-mêmes  qu'ils  étaient  bien  ensemble  et  que  leur 
réunion  n'était  point  un  rêve. 

Au  bout  de  vingt  minutes,  ils  étaient  arrivés  à  l'extrémité  du  village 
de  Ville-d'Avray  et  s'arrêtaient  devant  la  porte  d'un  restaurant,  où  ils 
entrèrent.  Le  jeune  homme  demanda  qu'on  leur  fît  préparer  à  déjeu- 
ner. Le  maître  de  cet  endroit,  demi-auberge,  demi-cabaret,  habitué 
à  recevoir  des  couples  citadins,  leur  ofTrit  un  cabinet;  mais  elle  et  lui, 
d'un  mouvement  commun,  répondirent  en  souriant  qu'ils  préféraient 
rester  au  grand  air  et  qu'on  les  servît  dans  le  jardin. 

Quelques  instans  après,  ils  étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre,  au- 
près d'une  table  rustique.  Leur  couvert  avait  été  dressé  sous  un  ber- 
ceau de  vigne  folle,  ayant  vue  sur  les  étangs  de  Ville-d'Avray,  dont  les 
eaux  servaient  de  miroir  aux  collines  boisées  qui  les  entourent.  Un 
groupe  d'enfans  jouaient  sur  les  bords  de  l'étang.  Les  uns  essayaient 
de  mettre  à  flot  une  barque  échouée  au  rivage;  les  autres,  ayant  sur- 
pris les  lignes  oubliées  par  un  pêcheur,  luttaient  entre  eux  à  qui  le  pre- 
mier jetterait  l'hameçon,  et  pour  une  ablette  qui  venait  mordre  par 
hasard,  c'était  un  chorus  à  fatiguer  les  échos.  A  cette  rumeur  enfantine 
venait  se  joindre,  de  la  berge  opposée,  le  battement  du  lavoir  sonore, 
où  la  chronique  du  village  fredonnait  son  cancan  quotidien.  Tout  ce 
paysage  charmant  exposé  dans  un  cadre  lumineux,  les  figures  rustiques 
et  les  bruits  familiers  qui  l'animaient,  furent  pour  celle  et  celui  qui 
venaient  de  s'asseoir  sous  les  pampres  sauvages  un  snectacle  dont  la 


I.E   DERNIER   RENDEZ-VOUS.  485 

conloinplalion  fit  naître  an  mémo  instant  dans  le  cœur  de  l'un  et  de 
l'autre  un  émoi  connnmi,  une  pensée  connnune.  ils  se  la  communi- 
(fuèrent  jtar  nn  simple  éelianjj^c;  de  reiJ^ards,  au(|U(^l  ils  ajoutèrent  une 
rapide  pression  de  main,  eonnne  si  cette  mâle  caresse  de;  l'amitié  leur 
sendilait  plus  puissante  ([u'une  tendre  parole  pour  exprimer  la  joie 
(ju'ils  éprouvaient  l'un  et  l'autre  à  se  voir  tous  les  deux  en  si  parfait 
accord. 

Ce  fut  alors  ((u'une  servante  apporta  le  déjeuner. 

C'était,  à  vrai  dire,  un  assez  iru},'^al  repas,  improvisé  à  la  fortune 
d'une  maigre  cuisine;  dont  les  fourneaux  ne  flambaient  guère  que  le 
ilimaiiche.  Néanmoins  h;  jeune;  homme  se  mit  à  mander  sans  façon, 
invitant  sa  compagne  à  l'imiter,  ce  (lu'elle  lit  de  bonne  grâce,  mor- 
dant bellement  et  à  belles  dents  au  pain  bis,  et  buvant,  sans  trop  faire 
la  grimace,  le  petit  vin  de  pays  qui  moussait  dans  son  verre.  Le  com- 
mencement du  déjeuner  fut  encore  à  demi  silencieux.  Cependant  dans 
leur  silence  même,  et  jusque  dans  l'attitude  réservée  qu'ils  conservaient 
en  face  l'un  de  l'autre,  on  sentait  pali)itcr  le  désir  égal  qu'ils  avaient  de 
rompre  ce  silence,  et  leurs  moindres  gestes  trahissaient  cette  préoccu- 
pation. Il  y  eut  un  moment  où,  le  pied  de  la  jeune  fennne  ayant  invo- 
lontairement eftleuré  sous  la  table  celui  de  son  voisin,  elle  sentit  la  vi- 
bration soudaine  que  ce  léger  contact  venait  d'imprimer  à  tout  son 
être,  et,  la  seconde  après,  leurs  mains  s'étant  rencontrées  en  prenant 
un  fruit  dans  une  assiette,  ce  fut  elle  à  son  tour  qui  tressaillit  comme 
sous  un  choc  électrique. 

Tout  à  coup  le  jeune  homme,  désignant  la  table  où  ils  se  trouvaient 
assis,  lui  dit  en  souriant  : 

—  Celte  place  m'est  heureuse.  Il  y  a  environ  un  mois,  j'ai  fait  ici 
même  un  dîner  champêtre  ravissant. 

—  En  tête-à-tête?  demanda  sa  compagne. 

—  i\on,  répondit-il  simplement.  J'étais  avec  plusieurs  de  mes  amis. 
Nous  nous  sommes  trouvés  si  bien  sous  ce  berceau,  que  nous  avons 
mamiué  le  dernier  départ  du  chemin  de  fer,  et  force  nous  a  été  de  re- 
tourner à  Paris  à  pied. 

—  Quel  grave  motif  avait  donc  pu  vous  attarder  ainsi? 

—  Une  causerie  intime  qui  s'est  engagée  après  le  dîner.  Nous  étions 
là  quatre  ou  cinq  camarades,  tous  entrés  à  la  même  époque  dans  la 
carrière  difficile  où  chacun  de  nous  devait  heureusement  réussir, 
ayant  suivi  pendant  long-temps  le  même  chemin,  liés  par  une  com- 
nnine  solidarité  d'espérances  et  de  peines,  si  fraterncllenîent  unis  qu'il 
est  telle  année  où  nous  ne  sonnues  pas  restés  une  heure  sans  nous  voir. 
Puis  peu  à  i»eu  la  nécessité,  les  exigences  d'intérêt,  ce  refroidissement 
])rogressif  qui  est  pour  ainsi  dire  une  loi  de  physique  morale  a  laquelle 
les  affections  de  l'homme  sont  soumises,  nous  avaient  éloignés  les  uns 
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des  autres.  —  Je  prends  par  ici,  et  moi  par  là,  avait-on  dit  le  jour  où 
l'égoïsme  nous  avait  appris  sa  brève  devise  :  Chacun  de  son  côté.  Pen- 
dant sept  ou  huit  ans,  nous  avions  donc  vécu  isolés  les  uns  des  autres. 
On  se  rencontrait  bien  quelquefois;  mais  dans  ces  rencontres  rapides 
on  n'échangeait  guère  qu'un  serrement  de  main,  quelques  paroles  à 
peine,  encore  moins  à  propos  de  soi  qu'à  propos  des  autres,  et  dans  le 
métier  que  nous  faisions  tous  alors,  quand  deux  amis  parlent  d'un 
troisième,  c'est  bien  souvent  le  duo  de  la  médisance  et  de  l'envie.  Au 
reste,  pas  un  mot  du  passé.  On  s'occupe  bien  d'hier,  quand  demain  est 
à  la  porte  avec  le  surlendemain  sur  les  épaules!  Ou  se  quittait  sur  un 
bref  adieu.  —  Bonjour,  porte-toi  bien,  je  suis  pressé.  —  Et  moi  donc!  — 
Et  les  talons  tournés,  ou  n'était  déjà  plus  que  deux  indifférens,  ne  pen- 
sant plus  l'un  à  l'autre.  Le  dimanche  en  question,  à  la  suite  d'une  so- 
lennité artistique  qui  nous  avait  tous  réunis,  nous  vînmes  dans  cette 
campagne  passer  le  reste  de  la  journée,  et,  comme  je  vous  le  disais, 
c'est  ici  même,  à  cette  table  où  nous  voilà,  que  nous  avons  si  bien  dîné, 
tous  unis  et  de  bonne  humeur  comme  au  temps  où  nous  dînions  si 
mal. 

Rien  ne  pousse  à  la  franchise  comme  ces  petits  vins  francs  nés  sur 
les  coteaux  modestes,  ajouta  le  jeune  homme  en  montrant  sou  verre, 
resté  à  demi  plein  devant  lui.  La  causerie  devint  bientôt  entre  nous 
plus  animée,  plus  familière  et  plus  franche;  aussi  peu  à  peu  tous 
les  convives  se  trouvèrent-ils  à  un  niveau  de  quiétude  égale;  tous  les 
visages  respiraient  la  même  cordialité  indulgente,  tous  les  esprits  se 
trouvaient  également  disposés  à  l'oubli  des  petits  incidens  qui  avaient 
pu  refroidir  notre  amitié,  et  tous  les  cœurs,  à  l'unisson,  murmuraient 
intérieurement  le  vieux  refrain  :  Bonheur  de  se  revoir!  Ce  fut  alors 
qu'on  vint  à  parler  du  passé,  de  ce  passé  dont  nous  étions  déjà  sé- 
parés par  sept  ou  huit  calendriers  jaunis.  Au  premier  appel,  les  sou- 
venirs s'éveillèrent  en  foule.  T'en  souviens-tu?  c'était  le  mot  qui  com- 
mençait toutes  les  phrases,  la  parole  enchantée  qui  volait  de  bouche 
en  bouche,  faisant  les  fronts  tour  à  tour  sourians  ou  pensifs.  Au 
milieu  de  l'enthousiasme  ému  qui  nous  avait  gagnés,  passaient  et  re- 
passaient tous  nos  jours  d'autrefois.  —  C'est  moi,  disait  celui-ci,  qui 
suis  le  gai  dimanche  des  belles  saisons,  vert  en  avril,  jaune  en  sep- 
tembre. —  C'est  moi,  disait  l'autre,  qui  vous  entraînais  aux  guin- 
guettes, où  se  cambrent  les  tailles  fines,  où  frétillent  les  pieds  furtifs  : 
vous  souvient-il,  ô  Richelieu  du  petit  bonnet,  ô  don  Juan  des  robes 
d'indienne?  — Et  puis  c'étaient  nos  jours  d'épreuve,  de  patience  et 
de  courage,  qui  nous  répétaient  à  celui-ci  comme  à  celui-là  :  —  Nous 
sommes  le  malheur  sans  haine  et  l'obscurité  sans  envie.  —  Nous  sommes 
le  pain  gagné  durement,  la  pauvreté  gaie,  insoucieuse  et  libre,  le  gros 
sou  des  petites  bourses,  dont  votre  industrie  savait  faire  lui  lingot.  — 
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Nous  sojnnips  la  paresse  et  la  rêveii(î  des  nuits  d'été.  —  Nous  soinmes  le 
travail  des  nuits  d'hiver  autour  de  l'âtre  mort.  —  Nous  soinmes  les  plus 
beaux  feuillets  de  votre  vie. —  Vous  aourmez-iyous? —  T'en  souviens- 
tu?  Ace  laitpel  du  i)assé  se  mêlaient  le  rire  expansit,  l'exclamation 
joyeuse,  le  malicieux  jiropos  à  la  pointe  émoussée,  et  (|uel(iutlois  aussi 
la  note  attendrie,  certains  mots  dits  de  certaine  l'aeon,  avec  tel  geste 
ou  tel  accent,  (lu'on  hésite  à  dire,  ((u'on  hésite  à  taire  et  qu'on  dit  ce- 
pendant, de  ces  mots  (jue  les  roués  du  paradoxe,  chez  qui  l'esprit  s'est 
chanw  en  venin,  ne  peuvent  pas  entendre  sans  une  larme  discrète 
pleurée  derrière  une  main  (pii  fait  semblant  de  gratter  le  front. — 
homiète  [)ctite  larme  cpii  lave  tant  de  choses,  mais  qu'on  n'ose  pas 
laisser  voir!  — Ah!  disait-on  à  ehaqu(!  nouvelle  apparition  du  passé, 
c'était  le  bon  temps  celui-là!  On  n'avait  rien,  mais  on  partageait  tout! 
Tous  nos  plaisirs  d'aujoind'hui  ne  feraient  pas  la  moimaie  d'une  de 
nos  joies  d'autrefois!  Toutes  nos  peines  de  ce  temps-là  n'égaleraient 
pas  un  des  soucis  d'aujourd'hui!  — Je  recommencerais  bien  notre  an- 
cienne vie,  disait  l'un.  —  Pour  un  jour,  reprenait  lantrc.  —  Non,  ce 
n'est  pas  assez;  pour  un  mois.  —  Oh!  ce  serait  trop  long!  répondait 
tout  le  monde.  Puis  tout  à  coup  la  causerie  devenait  triste.  A  ce  ban- 
quet im])rovisé.  toutes  les  places  n'étaient  point  occupées,  et  ceux-là 
dont  les  noms  nous  vinrent  sur  les  lèvres  étaient  paitis  pour  l'absence 
éternelle.  Alors,  comme  les  soldats  à  la  fin  d'une  bataille,  on  se  mit 
à  compter  ses  morts.  Celui-ci  avait  été  tué  dans  la  pleine  sève  de  ses 
vingt  ans.  11  avait  bruscjuement  (pntté  la  vie,  comme  on  s'en  va  d'un 
endroit  où  l'on  est  mal,  sans  plaintes  pourtant,  mais  aussi  sans  regrets. 
Celui-là  s'était  réveillé  un  matin  sur  le  lit  des  pauvres,  entre  les  prières 
d'un  ange  de  charité  ipiil  appelait  «  ma  sœur  »  et  un  prêtre  à  che- 
veux Idancs  (jui  le  nonnnait  «  mon  flls,  »  en  lui  mettant  Dieu  sur  les 
lèvresrLe  troisième  avait  été  frappé  tout  ruisselant  des  sueurs  du  tra- 
vail et  penché  encore  sur  son  œuvre  inachevée.  Comme  on  lui  fermait 
les  yeux,  la  Providence,  que  l'ingratitmle  des  hommes  a  rendue  insou- 
cieuse et  lente,  accourait  lui  apporter  ce  qu'il  avait  si  long-temps  de- 
mandé, le  pain  du  jour.  — Vous  venez  bien  tard,  avait  dit  le  moribond, 
et,  désignant  ses  amis  assemblés  à  son  chevet,  il  ajouta  :  —  Partagez 
ma  part  à  ceux  qui  restent. 

—  Pauvre  ami!  interrompit  la  jeune  femme,  vous  aussi,  vous  avez 
bien  soull'ert. 

—  Mes  amis  et  moi  nous  fûmes  durement  éprouvés,  il  est  vrai,  mais 
nous  avons  traversé  ce  temps  d'épreuve  sans  qu'une  voix  parmi  nous 
s'élevât  pour  accuser  la  destinée  :  nous  savions  (jue  le  désespoir  est  un 
mal  contagieux,  et  dans  les  plus  pénibles  traverses,  si  quehju'un  se 
laissait  abattr(\  il  cachait  sa  faiblesse  pour  qu'elle  ne  gagnât  point  les 
autres.  La  mort  même,  en  frappant  nos  ulus  chers,  n'avait  pu  arra- 
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cher  un  sauve  qui  peut  h  ceux  qui  restaient,  et  quand  notre  douleur 
en  deuil  pouvait  répéter  comme  les  trappistes  «  Frères,  il  faut  mou- 
rir, )>  notre  résignation  active  se  remettait  à  la  vie  en  répétant  au  con- 
traire :  «  Frères,  il  faut  espérer.  » 

—  Cependant^  continua  le  jeune  homme  en  reprenant  son  récit^  le 
triste  hommage  que  nous  venions  de  rendre  à  ceux  qui  n'étaient  plus 
ne  fut,  pour  ainsi  dire,  qu'une  courte  parenthèse,  que  l'on  se  hâta  do 
fermer.  Les  fantômes  fraternels  évoqués  un  moment  par  nos  souve- 
nirs disparurent  comme  des  ombres  légères,  et  passant  d'un  extrême 
à  l'autre,  aj)rès  avoir  parlé  des  morts,  on  se  mit  à  parler  de  l'amour. 
On  se  rappela  les  robes  blanches  et  les  robes  roses,  les  cheveux  noirs 
et  les  cheveux  blonds  :  chacun  prit  plaisir  à  faire  revivre  dans  sa  pen- 
sée les  figures  tour  à  tour  folâtres  ou  tendres  des  favorites  fidèles  ou 
des  volages  qui  jadis  avaient  peuplé  le  harem  de  sa  jeunesse.  —  Ah  ! 
ma  petite  chambre,  d'où  je  voyais  les  moulins  de  Montmartre  et  les 
yeux  d'Eugénie,  disait  l'un;  vous  souvenez-vous  d'Eugénie?  —  Et  Pau- 
line? et  Clara? —  Étions-nous  fous!  étaient-elles  folles!  Parmi  tous 
ces  noms  de  femmes,  qui  dans  un  temps  éloigné  avaient  appris  et 
peut-être  désappris  l'amour  à  la  plupart  d'entre  nous,  un  des  convives 
mêla  tout  à  cou\)  votre  nom.  —  Et  toi,  Olivier,  me  demanda-t-il,  as-tu 
revu  Marie?  —  A  cette  question  tous  les  regards  se  tournèrent  alterna- 
tivement vers  moi  et  vers  l'un  de  nos  compagnons  dont  l'attitude  em- 
barrassée dénotait  assez  l'impression  vive  et  pénible  qui  venait  de 
s'éveiller  eu  lui. 

Je  vous  ai  dit  que  tous  mes  anciens  camarades  se  trouvaient  réunis 
à  ce  dhier,  reprit  après  un  court  silence  le  jeune  homme  qui  portait 
le  nom  d'Olivier;  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  comment  s'appelait 
celui  qui  avait  pâh,  en  môme  temps  que  moi,  en  entendant  parler  de 
celle  que  l'on  nommait  Marie. 

—  Oh!  mon  ami,  interrompit  la  jeune  femme  en  baissant  les  yeux, 
était-il  bien  utile  de  ne  pas  oublier  ce  détail?  et  pourquoi  jeter  dans 
notre  entrevue  fugitive  un  souvenir  qui  me  force  à  baisser  les  yeux 
devant  vous  et  à  retirer  ma  main  de  la  vôtre,  où  elle  était  si  bien? 
ajouta  Marie  en  essayant  faiblement  de  dégager  sa  main  de  celle  d'O- 
livier. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  vivement  celui-ci,  et  ne  voyez  pas  une 
indélicatesse  dans  une  chose  que  je  ne  pouvais  passer  sous  silence 
pour  arriver  à  ce  qui  me  reste  à  vous  apprendre.  Comme  je  vous  le 
disais  donc,  notre  groupe,  jusqu'alors  si  joyeux,  devint  embarrassé,  si- 
lencieux; une  même  inquiétude  se  lisait  sur  tous  les  visages;  on  sen- 
tait de  part  et  d'autre  qu'un  anneau  venait  de  se  briser  dans  la  chaîne 
ressoudée  de  notre  amitié  renr.issantc,  car  votre  nom,  tombé  au  mi- 
lieu do  notre  causerie  jusque-là  si  cxpansivc  et  si  cordiale,  rappelait 
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à  la  mémoire  de  tous  les  assistans  la  seule  action  mauvaise  qui  eût  été 
coimnise  par  l'uu  de  nous  dans  un  temps  où  nous  ne  comprenions 
{♦as  encore  (juc  la  méchanceté  pût  être  partionnée,  même  à  l'esprit... 
i/aiileur  de  cette  trahison... 

—  Oh!  vous  n'êtes  pas  généreux,  Olivier,  interrompit  hriisciuement 
Marie,  et  cette  pcrsisfance  à  parler  de  ce  qu'il  vous  serait  si  facile  de 
faire  me  punit  cruellement  d'avoir  consenti  à  vous  revoir. 

—  Encore  une  t'ois,  Marie,  ne  doimez  pas  à  mes  paroles  un  sens 
(ju'elles  n'ont  point.  Dans  cette  trahison,  je  l'ai  su  depuis,  vous  fûtes 
moins  la  complice  d'Urhain  que  sa  victime.  Jadis  j'ai  souffert,  et  bien 
souilert  en  elï'et;  mais  si  j'ai  pleuré  comme  un  enfant,  si  j'ai  voulu 
mourir,  ce  ne  fut  pas  seulement  parce;  (jue  mon  premier  amour  et  ma 
première  amitié  avaient  été  traiiis  l'un  et  l'autre,  et  l'un  par  l'autre  : 
celait  aussi  parce  que  vous  étiez  perdue  pour  moi,  et  parce  (jue  mon 
ami  ne  me  pardonnait  point  d'avoir  eu  (juehjue  chose  à  lui  pardonner. 

Voyant  l'élat  de  j^êne  où  sa  malencontreuse  question  avait  jeté  tout 
le  monde,  celui  qui  me  l'avait  adressée  tenta  de  faire  oublier  l'incident 
que  votre  nom  avait  rappelé  dans  toutes  les  mémoires.  Comprenant  sa 
pensée  dès  les  premiers  mots,  tous  les  convives  s'y  associèrent;  mais, 
si  habile  qu'elle  fût,  la  transition  avait  été  trop  prompte,  On  parlait 
bien  d'autres  choses,  mais  chacun ,  tout  bas,  songeait  à  celle  dont  on 
avait  voulu  éviter  de  parler.  Urbain  et  moi  étions  les  seuls  qui  eussent 
gardé  le  silence.  Lui  se  tenait  debout  contre  cet  arbre  que  voici  et  en 
taillait  l'écorce  avec  son  couteau  pour  se  donner  une  attitude  indiffé- 
rente; moi,  j'étais  assis  à  cette  même  place  où  vous  êtes,  n'écoutant 
pas  ce  qui  se  disait  autour  de  moi,  ma  tête  dans  l'une  de  mes  mains, 
et  de  l'autre  faisant  des  eiforts  pour  comprimer  les  battemens  de 
mon  cœur,  dont  la  première  blessure  venait  de  se  rouvrir  subitement. 
Mes  amis,  voyant  l'isolement  volontaire  dans  lequel  nous  étions  l'un 
et  l'autre,  devinant  à  l'air  de  notre  visage  la  pensée  secrète  (jui  nous 
faisait  rechercher  cette  solitude,  essayèrent  de  nous  rallier  à  la  con- 
versation comnume.  L'un  d'eux,  s'étant  levé,  fit  le  tour  de  la  table, 
et.  après  avoir  rempli  tous  les  verres,  proposa  de  boire  à  notre  réunion 
de  ce  jour  et  à  une  prochaine.  —  A  la  mémoire  du  passé,  au  bonheur 
de  l'avenir!  dit  un  des  convives  en  donnant  le  signal  du  toast.  —  Au 
souvenir  des  bons  jours  et  à  l'oubli  des  mauvais!  ajouta  un  autre. 

Ne  pouvant  nous  dispenser  de  faire  comme  tout  le  monde,  car  tous 
les  regards  étaient  fixés  sur  nous,  Urbain  et  moi  nous  avions  pris  nos 
verres;  mais  nous  hésitions  encore  à  les  rapi)rocher,  lui  sans  doute 
retenu  par  l'amour-propre,  et  moi  par  une  franchise  qui  répugnait  à 
témoigner  pnbli(iuement  un  sentiment  contre  lequel  je  sentais  pro- 
tester une  vieille  rancune  subitement  revenue.  Cependant  Urbain  se 
décida  le  premier,  et,  s'étant  avancé  de  mon  côté,  il  approcha  son 
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verre  du  mien.  —  A  l'oubli!  Olivier,  murmura-t-il  de  façon  a  n'ôlre 
presque  entendu  que  de  moi.  —  Au  souvenir!  lui  répondis-je  sur  le 
même  ton,  en  choquant  faiblement  mon  verre  contre  le  sien.  —  Et 
maintenant  que  les  querelles  sont  noyées,  reprit  un  de  nos  amis,  bu- 
vons le  coup  de  l'étrier,  car  il  faut  songer  à  partir. 

On  but  une  dernière  fois  et  l'on  se  mit  en  route;  mais,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  nous  nous  étions  attardés,  et,  lorsque  nous  arrivâmes  au 
chemin  de  fer,  le  dernier  convoi  venait  de  quitter  la  gare.  11  fallait  donc 
retourner  à  pied.  On  en  prit  gaiement  son  parti.  Minuit  sonnait  comme 
nous  entrions,  par  la  porte  de  Ville-d'Avray,  dans  le  parc  de  Saint- 
Cloud.  C'étaient  donc  plus  de  deux  heues  à  faire;  mais  la  nuit  était  ma- 
gnifique et  le  chemin  si  beau!  — Vous  le  connaissez,  Marie?  interronipit 
Olivier  en  regardant  la  jeune  femme,  qui  inclina  la  tète.  —  Je  n'entrai 
pas  sans  émotion  dans  ce  beau  parc,  car  ce  n'était  pas  la  première  fois 
que  je  le  traversais  à  cette  heure  tranquille.  J'y  avais  été  amené  par 
vous  il  y  a  dix  ans;  plus  tard,  ce  fut  moi  qui  en  amenai  d'autres.  Par 
les  belles  nuits  d'été  pareilles  à  celle  qui  nous  éclairait  alors,  souvent 
je  m'étais  promené  sous  ces  grandes  allées  bordées  de  futaies,  et  je  n'é- 
tais pas  seul,  ô  Marie!  Ce  fut  d'abord  avec  une  pauvre  fille  endormie 
maintenant  dans  la  terre,  où  elle  fut  ensevelie  un  jour  que  je  n'étais 
pas  là.  Elle  s'appelait  Lucile,  et  semblait  vivre  du  bonheur  qu'elle  me 
donnait.  Quand  elle  mourut,  son  souvenir  alla  rejoindre  le  vôtre,  qui 
ne  m'avait  jamais  quitté,  et  tous  deux  vécurent  fraternellement  dans 
mon  anie.  Plus  tard  encore,  sous  ces  mêmes  allées  parcourues  avec 
vous  et  avec  Lucile,  sur  ces  mêmes  gazons  foulés  par  vos  pieds,  je  mar- 
chais encore  du  pas  lent  de  l'amour  qui  rêve  ou  qui  doute,  tenant  à 
mon  bras  ma  Juliette  pensive,  dont  la  bouche  disait  toujours  oui  quand 
le  cœur  ne  disait  jamais  rien,  et  qui  regardait  avec  indifïerence  trem- 
bler dans  les  feuillages  le  doux  clair  de  lune  des  rendez-vous  de  Roméo. 
Celle-là  fut  de  toutes  mes  maîtresses  celle  à  (jui  j'ai  dit  le  plus  souvent 
que  je  l'aimais,  moins  pour  la  persuader  que  [)our  me  le  faire  croire 
à  moi-même  et  revêtir  du  nom  sacré  de  l'amour  un  sentiment  qui  n'é- 
tait sans  doute  que  la  monstrueuse  alliance  d'une  habitude  égoïste  et 
d'un  désir  grossier. 

—  0  mon  ami,  interrompit  Marie  en  secouant  la  tête,  pourquoi 
donc  alors  tremblez-vous  en  parlant  de  cotte  femme,  et  pourquoi  vos 
regards,  qui  errent  vaguement  autour  de  vous,  semblent-ils  appeler 
son  image?  Vous  l'avez  amenée  ici  peut-être,  et  il  n'y  a  pas  long-temps. 
A  cette  place  où  vous  m'avez  fait  asseoir,  elle  était  assise,  plus  près  de 
vous  que  vous  ne  l'êtes  de  moi.  Le  temps  était  beau,  l'air  tiède,  le  ciel 
bleu.  Ces  feuilles,  qui  commencent  à  jaunir,  étaient  vertes  alors;  c'é- 
tait peut-être  un  de  ces  beaux  jours  de  printemps  qui  sont  l'espérance 
de  la  belle  saison,  comme  celui-ci  en  est  le  regret.  Vous  êtes  venu  sous 
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ce  berceau  avec  votre  amie,  n'est-ce  pas?  Ne  dites  pas  non.  Ces  lieux 
ont  l'air  do  vous  connaître,  de  même  qu'ils  vous  paraissent  tamiliers. 
A  celte  branche,  où  vous  avez  en  arrivant  suspcmbi  mon  chàle,  vous 
avez  ce  jour-là  suspendu  le  chàle  de  votre  maîtresse.  Elle  est  venue 
ici,  ne  dites  pas  non.  Tout  à  l'heure,  en-buvanl.  vos  lèvres  paraissaient 
chercher  sur  les  bords  du  verre  la  place  où  elle  avait  mis  les  siennes. 
Parlez.  Olivier,  chacpie  parole  ipie  vous  m;  dites  jias  retombi;  en  larmes 
sur  votre  cœur.  0  mon  ami,  parlez  sans  crainte  de  me  blesser,  sans 
offenser  votre  amour,  sans  cruauté  pour  vous-même  ou  pour  celle  rjui 
fut  votre  amie.  Vous  l'aimiez  cette  femme,  et  non  pas  seulement  par 
habitude  ou  par  désir,  comme  vous  voulez  inutilement  vous  le  per- 
suader, non  pas  seulement  à  telle  heure  on  à  telle  autre,  mais  à  toute 
heure  et  toujours,  tant  que  vous  l'avez  connue.  Pour  mille  choses  que 
jiiiuore,  mais  que  je  devine,  pour  le  son  de  sa  voix,  pour  la  couleur 
de  ses  cheveux,  pour  la  vivacité  ou  la  douceiu'  de  son  regard,  pour 
certains  mots  qu'elle  savait  dire  comme  d'autres  femmes  ne  vous  les 
auraient  pas  dits,  elle  vous  fut  chère,  et  bien  chère.  0  mon  ami,  ne 
dites  pas  non,  car  vous  l'avez  aimée.  Votre  amertume  est  pleine  de  ten- 
dresse, et  son  nom,  quand  il  y  vient,  vous  laisse  encore  un  miel  sur 
les  lèvres.  Elle  aussi  vous  aima,  croyez-le-bien,  (ju'elle  s'en  défende 
ou  qu'elle  l'avoue.  Son  cœur  n'était  point  muet,  comme  vous  le  di- 
siez; mais  c'est  peut-être  vous  qui  ne  l'écoutiez  pas  lors(pi'il  vous  par- 
lait. Elle  vous  a  aimé,  soyez-en  sur,  moins  que  vous,  cela  se  ])eut,  ou 
autrement;  elle  vous  a  aimé,  et  peut-être  même  à  cause  du  mal  qu'elle 
vous  faisait. 

—  Eh  bien!  soit,  répondit  Olivier,  je  l'ai  aimée;  mais  ce  ne  fut  pas 
de  cet  amour  sain  et  salutaire  qui  fait  le  cœur  content  et  l'esprit  heu- 
reux, qui  rend  bons  ceux  qui  sont  mauvais  et  meilleurs  ceux  qui  sont 
bons.  Ce  fut  un  de  ces  amours  mal  venus,  qui  devait  mal  finir;  com- 
mencé de  sanu-froid,  au  hasard,  par  cotiuetterie  d'un  côté.  jKir  dé- 
sœuvrement de  l'autre;  continué  dans'  une  lutte  perpétuelle  entre  le 
mensonfîe  et  le  soupçon;  dix  fois  rompu  par  fatigue,  dix  fois  renoué 
pour  échapper  à  la  solitude:  passion  triste,  misérable  et  inutile,  qui 
use  le  cœur,  qui  le  vide,  qui  le  sèche,  qui  gâte  le  passé,  qui  corrompt 
l'avenir;  amour  funeste,  qui  ne  laisse  (pie  des  débris,  et  parmi  les- 
quels j)lus  tard  on  rechercherait  vainement  un  de  ces  doux  souvenirs 
(pii  sont  comme  les  fieurs  des  ruines... 

Bien  (pie  cette  femme,  reprit  Olivier,  ait  été  la  dernière  avec  laquelle 
je  fusse  venu  dans  ce  pays,  ce  n'était  point  à  elle  (pie  je  songeais  en  tra- 
versant le  parcdeSaint-Cloud.  Depuis  rinstant  où  votre  nom  avait  été 
prononcé  dans  le  diner,  toutes  mes  pensées  étaient  frappées  à  votre  ef- 
figie, et,  comme  en  moi-même,  autour  de  moi  tout  me  parlait  de  vous. 
Mes  amis  marchaient  devant,  chantant  en  chœur  une  vieille  ronde, 
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qui  jadis  avait  été  pour  nous  une  espèce  de  chant  du  travail.  Je  me  te- 
nais à  quelque  distance  derrière  eux^  content  que  l'on  ne  songeât  pas 
à  me  distraire  d'un  isolement  peuplé  de  souvenirs  qui  portaient  vos 
couleurs.  Tout  à  coup  je  me  sentis  frapper  sur  l'épaule,  et,  ayant  levé 
la  tête,  je  vis  Urbain  à  mon  côté.  «  J'ai  à  te  parler,  me  dit-il  en  m'ar- 
rêtant.  —  Soit,  répondis-je;  mais  ne  pouvons-nous  causer  en  mar- 
chant?—  Oui,  lit  Urbain;  cependant  tenons-nous  à  distance,  je  ne 
veux  pas  (ju'on  nous  entende.  Tu  m'en  veux  toujours,  me  dit-il,  tu 
m'en  veux  encore,  n'est-ce  pas,  Olivier?  Je  l'ai  bien  vu  tout  à  l'heure, 
quand  cet  imbécile  a  parlé  de  Marie. 

—  Pourquoi,  répondis-je  à  Urbain,  viens-tu  à  ton  tour  me  rappeler 
ce  nom  ? 

—  Parce  que  ce  nom  nous  rappelle  à  tous  les  deux  un  événement 
qui  nous  a  rendus  bien  malheureux  l'un  et  l'autre. 

—  A  qui  la  faute? 

—  A  moi  seul,  à  moi  seul!  s'écria  Urbain  avec  vivacité.  Depuis  cette 
époque,  reprit-il,  tant  de  jours  se  sont  écoulés,  tant  d'événemens  aussi! 
Nous  avions  l'un  et  l'autre,  et  chacun  de  son  côté,  tellement  battu  et 
rebattu  la  vie!  Je  ne  croyais  pas  que  tu  pusses  songer  encore  à  une 
chose  que  j'avais,  pour  mon  compte,  si  complètement  oubliée.  Je  me 
suis  aperçu  du  contraire  tout  à  l'heure,  quand  j'ai  vu  toute  ta  rancune 
te  monter  dans  les  yeux.  C'est  pourquoi  j'ai  voulu  te  parler.  Écoute- 
moi  donc  :  il  faut  que  cette  affaire-là  soit  vidée. 

—  Que  peux-tu  m'apprendre  que  je  ne  sache  depuis  long-temps?  Si 
tu  pouvais  te  justifier,  ne  l'aurais-tu  pas  fait  il  y  a  dix  ans?  Tout  à 
l'heure,  c'est  vrai,  une  vieille  blessure  s'est  rouverte  dans  mon  cœur: 
c'était  la  première,  et  elle  fut  longue  à  guérir.  J'avais  devant  les  yeux 
celui  qui  me  l'avait  faite,  et  quelque  chose  en  moi  a  pu  tressaillir.  Tu 
t'en  es  aperçu,  je  ne  le  nie  pas;  mais  à  présent  je  n'y  songe  plus. 

—  Tu  ne  fais  que  cela  depuis  que  nous  sommes  en  route;  écoute- 
moi  donc,  reprit  Urbain  :  non,  tu  n'as  pas  tout  su  il  y  a  dix  ans.  Je  ne 
veux  pas  me  justifier  aujourd'hui,  je  veux  m'accuser  au  contraire  : 
tout  dire,  quoi  qu'il  en  puisse  résulter  de  douloureux  pour  l'un  et 
l'autre;  rouvrir  cette  blessure  dont  tu  parlais  tout  à  l'heure,  ou  peut- 
être  aussi  la  fermer  à  jamais  guérie,  et,  quand  j'aurai  tout  dit,  te  tendre 
la  main  et  attendre  la  tienne,  voilà  ce  que  je  veux. 

Ce  préambule,  comme  vous  le  pensez  bien,  avait  au  plus  haut  point 
excité  ma  curiosité.  —  Parle  donc  vite,  dis-je  à  Urbain.  11  passa  son 
bras  sous  le  mien ,  et  commença  ainsi  sa  révélation  : 

—  Je  ne  sais  pas  si  tu  te  souviens  encore  comment  tu  aimais  Mario 
il  y  a  dix  ans;  mais,  moi,  je  me  le  rap|)elle,  et  je  ne  pense  pas  que 
les  amours  qui  lui  ont  succédé  aient  jamais  a|)proché  de  celui-là.  Cette 
femme  était  devenue  ta  pensée  unique;  parler  d'elle  à  tous,  partout 
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et  toujours,  ton  uni(jue  préoccupation.  Ton  esprit  savait  trouver  des 
ruses  inouies  pour  (|u'on  t'ollrît  le  prétexte  d'ouvrir  ton  cœur.  Dans 
les  propos  et  les  actes  les  plus  indillerens  de  la  vie,  ta  passion  émanait 
de  toi  conune  ces  parfums  (jui  s'échappent  du  vase  (|ui  les  renferme. 
Ce  bonheur  dura  dix-huit  mois.  A  cette  époque,  l'existence  déjà  si 
dure  pour  nous  se  faisait  pour  toi  pleine  de  caresses  et  te  ménag(;ait 
connue  une  mère  tendre  qui  protéjj;e  son  enfant  débile.  Ah!  dans  ce 
tenq>s-là,  (jue  de  malheureux  ton  bonheur  a  dû  faire,  ô  prodij^ue, 
qui,  voyant  ta  part  de  félicité  si  grosse,  la  dépensais  de  si  bon  cœur, 
sans  même  avoir  le  chagrin  de  penser  qu'elle  était  peut-être  grossie 
de  la  part  des  autres!  Quand  arriva  le  jour  du  malheur,  ce  fut  à  moi 
que  tu  songeas.  Entre  tous  tes  amis  qui  pouvaient,  aussi  bien  que 
moi,  te  rendre  le  service  (jue  réclamait  la  circonstance,  ce  fut  moi  que 
tu  choisis,  et,  quoi  que  j'aie  pu  dire  et  faire  pour  te  détourner  de  ton 
choix,  tu  t'obstinas  à  le  maintenir.  Si  alors  j'ai  cédé  à  tes  sollicita- 
tions, ce  fut  moins  pour  l'obliger  (|ue  pour  t'empêcher  de  mettre  en 
doute  mon  dévouement.  En  consentant  à  recevoir  Marie  et  à  la  cacher 
chez  moi,  je  me  soumettais  à  une  rude  épreuve,  et  la  catastrophe  (jui 
devait  terminer  ta  liaison  avec  elle  n'était  pas  la  seule  que  j'eusse 
prévue. 

Le  jour  oi^i  elle  passa  pour  la  première  fois  le  seuil  de  ma  porte,  j'é- 
tais plus  ému  et  plus  inquiet  que  toi-même  en  voyant  s'asseoir  à  mon 
foyer  cette  femme  dont  tu  me  parlais  depuis  si  long-temps.  La  nature 
de  mon  émotion  et  de  mon  inquiétude,  je  la  reconnus  bien  vite. 
Rappelle-toi,  Olivier,  rappelle-toi  qu'aussitôt  après  vous  avoir  installés 
dans  ma  chambre,  je  me  retirai  sur-le-champ,  malgré  vos  instances 
comnumcs  pour  me  retenir  près  de  vous.  C'est  qu'il  me  paraissait  im- 
possible que  le  trouble  où  j'étais  pût  vous  échapper.  Je  fus  tellement 
indigné  de  ce  qui  se  passait  alors  en  moi.  que  j'allai  en  toute  hâte  me 
confesser  à  deux  ou  trois  de  nos  amis.  Ils  me  répondirent  que  je  me 
faisais  injure  à  moi-même  et  tirent  tous  leurs  efforts  pour  me  cal- 
mer. Quoi  qu'ils  eussent  dit  cependant,  et  malgré  le  mépris  dont  ma 
conscience  me  châtiait  déjà,  j'éprouvais  une  singulière  douleur  à  son- 
ger que  tu  étais  mon  ami.  Ah!  l'affreuse  nyit  (|ue  j'ai  passée,  battant 
le  pavé  des  rues  blanches  de  neige,  obsédé  par  un  instinct  de  jalousie 
insensée  qui  me  ramena  deux  ou  trois  fois  sous  les  fenêtres  de  la 
chambre  où  je  t'avais  laissé  avec  ta  maîtresse!  —  Qu'a-t-il  donc  fait  pour 
être  heureux?  me  disais-je  en  regardant  briller  la  lumière  qui  sans 
doute  éclairait  votre  veillée  d'amour.  Et  cette  monstrueuse  parole  de 
l'envie  :  Pourquoi  lui  plutôt  que  moi?  était  la  pensée  d'achoi)pement 
où  mon  esprit  se  heurtait  sans  cesse.  A  cette  heure  même  où  je  me 
rappelle  tout  ce  (|ue  j'ai  soutlèrt  durant  cette  mortelle  nuit,  je  ne  songe 
pas  à  me  justitier.  L'envie  est  un  vice  hideux  entre  tous,  et  celui  qui 
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en  est  atteint  doit  être  détesté  et  tenu  à  l'écart  à  l'égal  d'un  lépreux. 
C'est,  de  toutes  les  mauvaises  passions,  celle  qu'on  a  le  droit  de  con- 
damner sans  lui  permettre  de  se  défendre,  et  celui  qui  absout  un  en- 
vieux ou  qui  le  plaint  seulement  fait  descendre  l'indulgence  ou  la 
pitié  au  rang  du  sacrilège.  Et  cependant,  si  honteux  et  si  inéprisable 
qu'il  soit,  ce  vice  porte  sa  punition  avec  lui-même,  car  il  constate  aux 
propres  yeux  de  celui  qui  en  est  atteint  l'infériorité  de  sa  nature;  il  le 
force,  à  part  lui,  aux  aveux  les  plus  humilians:  il  flagelle  sa  vanité, 
souille  tous  ses  désirs,  l'oblige  à  se  mépriser,  presque  à  se  craindre,  et 
lui  inspire  sa  propre  haine,  encore  plus  violente  peut-être  que  la  haine 
qu'il  a  pour  les  autres. 

Ah!  tout  à  l'heure,  continua  Urbain  avec  un  accent  plein  d'amer- 
tume, autour  de  cette  table  que  nous  venons  de  quitter  les  uns  et  les 
autres,  en  choquant  joyeusement  vos  verres,  vous  vous  rappeliez  le 
temps  disparu,  et  vous  disiez  avec  un  regret  commun:  C'était  le 
bon  temps!  Cependant  votre  existence  d'aujourd'hui  n'est  pas  com- 
parable à  celle  d'autrefois;  mais  la  mauvaise  fortune,  quand  on  ne 
la  voit  plus  que  de  bien  loin  et  derrière  soi,  c'est  comme  la  maî-^ 
tresse  que  l'on  a  quittée  à  cause  de  ses  défauts  et  dont  on  ne  se  rap- 
pelle plus  que  les  qualités  dès  qu'elle  est  absente.  Seul  parmi  vous, 
convive  taciturne,  si  tu  l'as  remarqué,  j'ai  gardé  le  silence.  Que  pou- 
vais-je  regretter  en  effet,  moi  qui  suis  venu  au  monde  dans  le  berceau 
des  orphelins,  moi  dont  le  vent  des  grandes  routes  a  séché  les  pre- 
mières larmes,  quand  je  pendais  chétif  aux  mamelles  sans  lait  d'une 
femme  inféconde  qui  ne  m'avait  adopté  que  pour  faire  de  son  nour- 
risson un  titre  de  plus  à  la  pitié  des  passans?  Un  peu  plus  tard,  dans 
rage  de  l'ignorance  et  de  l'insouciance,  ma  destinée  toujours  marâtre 
apprenait  à  mon  enfance  toujours  errante  combien  il  fallait  de  gouttes 
de  sueur  pour  se  pétrir  une  bouchée  de  pain.  Parvenu  à  l'adoles- 
cence, j'avais  du  moins,  si  l'on  m'interrogeait  sur  ma  famille,  le 
triste  et  légitime  orgueil  de  pouvoir  répondre  en  montrant  mes  deux 
mains:  Voici  mon  père  et  voici  ma  mère.  Cependant,  au  milieu  de 
l'abandon  et  de  la  misère  auxquels  je  paraissais  voué  nativement,  je 
n'avais  jamais  laissé  passer  un  jour  sans  remercier  Dieu  de  m'avoir 
mis  sur  la  terre.  Jamais  de  ma  bouche  n'était  sortie  une  parole  qui  eût 
le  son  d'une  plainte,  jamais  le  bonheur  d'autrui  n'avait  offensé  mes 
yeux;  le  spectacle  de  la  joie  des  autres  étant  pour  moi  la  preuve  visible 
que  le  bonheur  existait  réellement  ici-bas,  je  m'en  faisais  au  contraire 
une  consolation  et  un  encouragement.  Chrétien  comme  les  primitifs 
auditeurs  de  l'Évangile,  j'espérais  et  j'attendais  la  part  de  joie  qui  m'é- 
tait due  et  promise,  et  je  ne  supposais  pas  que  la  résignation  humaine, 
épuisée  par  de  trop  longs  délais,  fût  jamais  en  droit  de  protester  la 
promesse  divine.  A  l'époque  où  j'atteignis  l'âge  viril,  aucun  des  sen- 
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liinens  élevés,  aiicuiic  des  vertus  qui  l'ont  de  riioimne  une  eiéatiire 
supérieure  ne  nie  taisait  délaut.  Toutes  mes  aspirations  avaient  les 
ailes  de  renlliousiasnie  et  teiulaicnt  vers  un  pôle  uni(|ue,  (|ui  clait 
laniour  du  bleu  et  la  reelierelie  ilu  beau.  J'avais  été  porté  vers  l'art 
par  la  rêverie,  (pii  est  la  eouipaj^iH!  des  solitaires,  et  je  m'étais  lait  ar- 
tiste |»aiee  qu'envoyant  les  o'uvres  du  yénie,  l'art  m'avait  f>aru  une 
puissance  donnée  à  l'homme  i)Oui"  ^lorider  dans  des  œuvres  durables 
les  grands  spectacles  que  lui  oIVrent  la  nature,  les  belles  actions  aux- 
(juelles  il  assiste,  et  les  nobles  passions  (juil  éprouve.  A  dix-huit  ans, 
la  corruption  de  l'esprit  moderne  avait  laissé  toutes  mes  croyances 
iïnmaculées.  .le  niais  le  mal  avec  l'assurance  d'un  sto'icien  (jui  nie  la 
douleur,  et  jamais  cieur  plus  riche  d'illusions  ne  s'ollVit  en  holocauste 
à  l'expérience.  Telle  avait  été  ma  vie  quand  je  vous  ai  connus,  loi  et 
nos  autres  amis.  Ah!  ce  jour  où  nos  pas  devaient  se  rencontrer  dans 
le  même  chemin,  c'est  peut-être  de  toute  ma  vie  le  seul  vers  lequel  je 
puisse  remonter  sans(iue  ma  pensée  en  revienne  plus  triste.  On  l'a  dé- 
molie, cette  pauvre  baraque  ouverte  aux  vents  où  nous  avons  rompu 
le  pain  du  premier  repas  fraternel,  où  nous  avons  bu  le  vin  fraudé  cjui 
tache  en  bleu.  Le  jour  où  l'on  a  jeté  bas  cette  maison  hospitalière,  je 
passais  devant  par  hasard,  et,  comme  j'y  passais,  un  ouvrier  armé 
d'une  pioche  s  apprêtait  à  desceller  le  banc  de  pierre  sur  lequel  nous 
étions  restés  assis  pendant  toute  la  soirée  qui  avait  suivi  notre  pre- 
mière rencontie.  Le  temps  était  le  même  que  ce  jour-là.  Dans  un  ciel 
pareil,  des  nuages  d'une  même  forme  couraient  à  l'horizon,  au  fond 
duquel  le  paysage,  éclairé  pareillement,  reproduisait  le  même  eiîel  de 
lignes  et  de  lumière  (|u'ensemble  nous  avions  remarqué.  Je  me  suis 
senti  défaillir  en  voyant  menacée  de  ruine  cette  pauvre  pierre  restée 
dans  mes  souvenirs  sacrée  comme  un  autel.  J'ai  abordé  l'ouvrier  et  je 
lui  ai  ollert  de  l'argent,  s  il  voulait  me  laisser  asseoir  sur  ce  banc  pen- 
dant queliiues  instans  et  m'y  laisser  seul.  11  me  regarda  d'un  air  ahuri, 
me  crut  fou,  prit  mon  argent  et  s'en  fut  avec  ses  compagnons  le  boire 
au  cabaret  voisin,  où  je  les  entendis  rire  de  mon  aventure. 

Pendant  qu'ils  riaient,  j'étais  assis  sur  le  banc.  Au  bout  d'une  demi- 
heure,  quand  je  me  levai  pour  partir,  j'avais  le  visage  humide.  Ah! 
ces  larmes  (|ue  j'ai  versées,  c'étaient  les  dernières  qui  filtraient  d'une 
source  tarie,  hélas!  à  jamais,  j'en  suis  sur.  car  j'en  ai  ri  depuis,  et  il 
n'y  a  pas  long-temps.  A  dater  du  jour  où  nous  nous  sommes  sentis, 
sur  une  grande  route  et  sans  nous  connaître,  attirés  l'un  vers  l'autre, 
nous  ne  nous  sommes  guère  quittés  {lendant  trois  ans.  11  nous  sembla 
que  nos  idées  étaient  comme  des  sœurs  isolées  qui  se  cherchaient 
depuis  long-temps.  Pour  moi,  qui  n'avais  jamais  eu  avec  personne 
aucune  intimité,  c'était  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  causais  ; 
jus(iue-là  j'avais  parié,  échangeant  des  mots  aux(|uels  on  en  répon- 
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dait  d'autres;  avec  toi  du  moins,  j'échangeai  des  pensées.  L'amitié 
que  j'avais  pour  toi  n'était  pas  seulement  un  lien  formé  par  Tliabi- 
tude,  une  affection  basée  sur  une  conformité  de  goûts;  pour  moi,  or- 
phelin, c'était  un  sentiment  qui  me  révélait  l'amour  de  la  famille,  et 
le  même  sang  eût  coulé  dans  nos  veines  que  tu  n'aurais  pas  été  plus 
mon  frère.  Tes  amis  ne  tardèrent  pas  à  devenir  les  miens,  mais  tu  restas 
le  préféré  de  mes  sympathies.  Que  de  longues  promenades  faites  en- 
semble à  travers  champs!  que  de  douces  causeries  le  soir  dans  l'atelier, 
où  les  vœux  de  tous  se  groupaient  si  fraternellement  autour  du  désir  de 
chacun!  Naïfs  Argonautes,  comme  nous  étions  bien  du  même  accord 
à  tourner  vers  le  même  but  la  proue  de  nos  navires,  et  comme  il  souf- 
flait doux  dans  leurs  mâts  pavoises,  le  vent  de  l'espérance  !  Ah  !  que 
de  fois  l'aurore  nous  a-t-elle  ainsi  surpris  dans  l'altitude  des  rêveurs 
heureux,  ivres  de  leurs  rêves,  un  pied  dans  les  cendres  et  l'autre  dans 
l'avenir!  Cependant,  au  milieu  de  vous,  que  devint  la  vie  pour  moi? 
Rappelle-toi,  Olivier,  quelle  fut  mon  existence  en  ce  temps-là.  Sur 
moi,  chétif,  inconnu,  misérable,  la  fatalité  semblait  s'acharner,  comme 
si  j'eusse  été  un  colosse;  humble  roseau,  elle  me  faisait  les  honneurs 
de  la  tempête.  Mes  espérances  les  plus  modestes  rencontraient  des  mon- 
tagnes d'obstacles  :  sur  les  routes  les  plus  unies,  pour  me  faire  trébu- 
cher, le  grain  de  sable  devenait  caillou.  J'avais  beau  me  débattre, 
relever  mon  courage  défaillant  et  le  ranimer  à  la  lutte  :  c'étaient  au- 
tant d'eOorts  inutiles  qui  me  laissaient  plus  fatigué;  la  vie  était  pour 
moi  comme  une  de  ces  échelles  enchantées  des  féeries,  dont  les  éche- 
lons s'abaissent  au  niveau  du  sol  au  fur  et  à  mesure  qu'on  les  fran- 
chit :  je  me  retrouvais  toujours  au  même  point.  Si  j'avais  des  amis, 
des  cœurs  qui  pour  le  mien  s'ouvraient  à  toute  heure,  des  mains  loyales 
toujours  tendues  aux  miennes,  des  dévouemens  qui  eussent  répondu 
pour  moi  par  la  parole  aussi  bien  que  par  l'action,  cette  amitié  même, 
tu  le  sais,  Olivier,  peu  à  peu  elle  devint  pénible  pour  moi;  toutes  les 
fois  que  l'un  de  vous  essayait  de  paralyser  ma  mauvaise  chance,  en  se 
mettant  entre  elle  et  moi,  son  bon  vouloir  demeurait  stérile.  Ainsi 
que  mes  actions,  mes  paroles  prenaient  un  sens  opposé  à  celui  que 
voulait  leur  donner  ma  pensée.  Si,  dans  une  conversation,  je  me 
trouvais  hasarder  une  remarque  qui  différât  de  l'avis  commun,  il 
existait,  sans  que  je  le  connusse,  un  motif  qui  faisait  supposer  une 
intention  malveillante  dans  une  réflexion  faite  naïvement  et  sans  ar- 
rière-pensée. Si,  au  contraire,  je  me  livrais,  avec  l'exaltation  habituelle 
de  mon  caractère,  à  la  louange  de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose, 
une  raison  également  inconnue  incriminait  ma  louange  en  lui  don- 
nant une  couleur  de  servilité  ou  d'intérêt.  Partout  et  toujours  les 
circonstances  les  plus  ordinaires,  les  plus  insignifiantes  en  apparence, 
fermaient  comme  un  inextricable  lacis  dans  les  mailles  duquel  ma  vo- 
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lonlé  liélmcliail  incrssîunmnnt.  Enfin,  sur  le  pont  d'un  vaisseau,  par 
un  jour  de  tcnipcMc,  j'eusse  inlailliblenicnl  clé  ih;  ceux  (juc  la  supers- 
tition (les  matelots  élira yés  accuse  d'attirer  le  sort  malin,  et  (ju'ils 
j)récii)ilent  dans  la  mer  |)Our  apaiser  l'orage. 

Toi,  ({iii  m'as  connu  alors,  tu  sais  que  ce  n'étaient  point  là  des  chi- 
mères comme  il  en  peut  naître  d'un  esprit  chagrin.  L'hy|)OCondrieest 
la  maladie  des  natures  défiantes,  c'est  une  espèce  de  levain  originel 
qui  dispose  cei-laiiis  hommes  à  une  hostilité  ])réventive,  et  les  pousse 
à  se  croire  redoutés  parce  qu'ils  se  sentent  redoutables.  Mais  moi  qui 
n'en  voulais  pas  à  la  vie,  pouniuoi  élais-je  mis  violemment  hors  la  loi 
humaine?  De  (juel  crime  inconnu,  commis  par  ma  race,  étais-je  ap- 
pelé à  subir  le  châtiment?  Ce  fut  dans  la  dernière  année  de  notre  inti- 
mité que  commencèrent  à  se  développer  en  moi  les  symptômes  d'une 
tristesse  sauvage  pleine  d'irritations ;,  de  troubles  et  d'angoisses.  Mon 
caractère  égal,  habitué  dès  ma  naissance  à  se  soumettre  aux  ironies 
tle  ma  destinée,  comme  un  esclave  ([ni  obéit  machinalement  aux  ca- 
prices de  son  despote,  devenait  de  jour  en  jour  rétif  et  hargneux.  Les 
plus  mesquines  contrariétés  faisaient  éclater  mes  plaintes.  Moi,  dont 
l'esprit  conciliant  me  faisait  qu(^lquefois  accuser  de  faiblesse,  j'étais 
devenu  enclin  à  la  contradiction.  Dans  les  discussions  les  plus  paci- 
fi((ucs  sur  des  sujets  qui  m'étaient  indiflercns,  j'avais  des  répliques  hos- 
tiles. J'avançais  volontairement  les  argum^ens  les  plus  absurdes,  les 
propositions  les  plus  choquantes,  et  je  les  défendais  avec  une  passion 
tlpre,  une  témérité  offensive.  Je  trouvais  ime  satisfaction  coupable  à 
éveiller  ces  demi-(|uerelles  dont  la  conclusion  laisse  toujours  l'amour- 
propre  froissé,  sinon  blessé,  par  (juelque  éjjigramnie  démouchetée,  et 
quelque  chose  en  moi  tressaillait  d'aise  quand  j'avais  trouvé  le  défaut 
de  la  cuirasse  chez  l'un  de  mes  contradicteurs.  Le  soir,  quand  j'étais 
rentré  chez  moi,  je  me  livrais  de  préférence  à  la  lecture  des  écrivains 
dont  les  œuvres  étaient  de  nature  à  endolorir  mes  plaies  intérieures. 
Inhabile  à  formuler  ma  plainte,  j'aimais  à  emplir  ma  bouche  avec  les 
imprécations  trouvées  toutes  faites  dans  les  livres  oii  le  génie  souffrant 
a  déposé  son  fiel.  Que  de  fois,  comme  Manfred,  i)enché  sur  l'abîme, 
j'ai  écouté  avec  une  joie  sauvage  retentir  dans  l'amc  de  Byron  les  la- 
mentations du  désespoir  moderne!  J'inoculais  ainsi  à  mes  doutes  nais- 
sans  les  poisons  des  sarcasmes  les  plus  navrés  qui  soient  échappés  à 
l'incrédulité  et  à  l'orgueil  des  hommes:  je  peuplais  ma  mémoire  d'axio- 
mes empruntés  aux  philosophies  et  aux  pami)hlets  les  plus  audacieux 
tlu  scepticisme,  et,  nain  ridicule,  j'en  armais  ma  fronde  anonyme  pour 
lapider  les  idoles  (jui  repoussaient  mon  adoration.  Elle  devait  porter  ses 
fruits,  cette  éducation  du  mal,  et  le  terrain  était  i)réparé  pour  (|ue  le 
grain  de  la  mauvaise  parole  y  germât  promi)tement. 

Le  changement  qui  s'était  opéré  en  moi  ne  tarda  pas  à  être  remarqué 
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de  mes  camarades.  Ils  me  gourmandèrent  doucement  d'abord;  mais 
moi,  jusque-là  si  accessible  aux  conseils,  je  repoussai  les  leurs.  Quand 
l'un  d'eux  me  réprimandait,  bien  que  ce  fût  avec  toutes  sortes  de  ré- 
serves discrètes^  je  me  sentais  humilié  de  son  blâme  par  laraispn  même 
que  je  savais  le  mériter.  Mes  amis  me  laissèrent  dès-lors,  et  cependant 
ne  me  firent  pas  plus  mauvais  accueil;  mais  je  devinai  bien  que  leur 
amitié  pour  moi  s'était  refroidie.  Il  en  résulta  que  je  recherchai  plus 
souvent  la  solitude.  J'avais  tort  :  la  solitude  est  la  mauvaise  conseil- 
lère de  ceux  qui  souffrent  ou  qui  pensent  souffrir;  elle  envenima  mon 
mal;  je  m'enivrais  de  mon  amertume;  je  bondissais  dans  ma  chambre 
comme  un  prisonnier  dans  son  cachot;  des  bouffées  de  haine  me  mon- 
taient au  cerveau,  et  il  y  avait  des  instans  où  je  souhaitais  la  puis- 
sance de  nuire. 

Un  dimanche  d'été,  un  de  ces  gais  dimanches  parisiens  qui  emplis- 
sent les  rues  d'une  animation  joyeuse,  j'étais  seul  accoudé  à  ma  fe- 
nêtre, regardant  les  passans  aller  au  plaisir.  Cette  vue  vint  encore  rem- 
brunir l'ennui  dans  lequel  j'étais  plongé.  Tout  à  coup  j'entendis  sur 
mon  carré  un  éclat  de  rire  enfantin  :  c'était  une  petite  fille  du  voisi- 
nage qui  s'amusait  avec  un  lapin  en  plâtre  dont  un  poids  intérieiu" 
faisait  incessamment  osciller  la  tête.  L'innocente  joie  de  cette  enfant 
m'agaça.  —  Qui  l'a  donné  cela?  lui  demandai-je  en  m'emparant  de  son 
jouet  qu'elle  me  laissa  prendre  non  sans  inquiétude.  — C'est  maman, 
monsieur,  parce  que  j'ai  été  bien  sage,  me  répondit-elle.  —  Et  oii  est 
ta  maman?  —  Elle  est  sortie  et  m'a  donné  un  lapin  pour  m'amuser 
en  l'attendant.  Elle  était  charmante,  cette  petite  fille.  Greuze  eût  aimé 
la  suspendre  au  jupon  rayé  d'une  bonne  mère  villageoise  dans  un  ta- 
bleau domestique.  En  la  regardant,  je  me  rappelai  mon  enfance  sevrée 
de  jeux,  et  une  idée  affreuse  traversa  mon  esprit.  Comme  l'enfant  ten- 
dait ses  petites  mains  pour  ressaisir  son  jouet,  je  le  laissai  brusque- 
ment tomber  sur  le  carreau.  Le  lapin  de  plâtre  se  brisa  en  éclats.  La 
petite  fille  ne  poussa  pas  un  cri  et  ne  fit  pas  un  geste,  seulement  ses 
bras  s'abattirent  le  long  de  son  corps  et  s'y  collèrent  comme  pétrifiés. 

Jamais  raffliclion  ne  se  révéla  plus  silencieusement  sur  une  figure 
vivante.  Elle  resta  pendant  quelques  secondes  immobile,  morne,  la  tète 
penchée,  les  yeux  fixes,  mais  cependant  secs.  Chose  épouvantable  à 
dire,  un  instant  j'ai  trenjblé  qu'elle  ne  pleurât  point  :  c'était  son  pre- 
mier chagrin  peut-être,  et  les  larmes  ne  savaient  pas  encore  le  chemin 
pour  arriver  à  ses  yeux.  Elles  arrivèrent  brusquement,  et  bientôt  son 
visage  en  fut  couvert.  En  les  voyant  couler,  je  me  fis  horreur  à  moi- 
même.  L'assassin  qui  attend  sa  victime,  la  nuit,  au  coin  d'une  rue, 
ne  me  paraissait  pas  plus  criminel  que  moi,  qui  m'étais  fait  volontai- 
rement le  bourreau  de  cette  joie  enfantine.  J'aurais  voulu  payer  cha- 
cune de  ces  larmes  d'une  goutte  de  mon  sang.  Je  pris  la  petite  fille 
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dans  iiKîS  bras,  je  l'einhiassai  cent  fois,  je  lui  proJij;nai  toutes  les 
caresses  imaginables,  en  lui  disant  tout  ce  (ju'on  peut  dire  |)Our  con- 
soler; mais  elle  sanglolail  plus  fort,  et  entrecoupait  ses  sanglots  en 
répétant  :  Ob!  num  LMcu!  ob  !  mon  Dieu!  Plainte  ou  action  de  j^race, 
cet  aj)pel,  (pii  esl  au  bout  de  toute  espérance  ou  de  toute  misère  bu- 
maine,  me  taisait  frémir  dans  la  boucbe  de  cette  enfant.  L'accent 
avec  leijuel  ce  mot  s'écba|>pait  de  sa  désolation  étonnée  semblait  ex- 
primer un  reprocbe  :  —  Ab  !  mon  Dieu!  voulait-elle  dire  peut-être  dans 
son  petit  raisonnement,  i)Our(]uoi  me  retirez-vous  ma  joie,  puisque 
je  l'avais  méritée  par  mon  obéissance,  et  (|ue  me  dira  ma  mère  en 
voyant  brisé  le  joujou  (jnelie  m'avait  donné  pour  me  récompenser? 
Elle  me  battra  ou  i)unira.  bicnsùr,  Ab!  mon  Dieu!  vous  nctcs  pas  juste. 

—  Ab!  misérable  c|ue  jetais!  dans  b;  cœur  d'un  enfant  (jui  matin 
et  soir  joignait  ses  mains  pieuses  pour  sa  prière  innocente,  j'avais  fait 
naître  le  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste!  Un  premier  doute  avait 
terni  la  blancbeur  de  son  ame;  pendant  une  minute,  son  ange  gardien 
avait  baissé  la  tète,  et  Satan  s'était  réjoui.  Craignant  que  ses  cris  n'at- 
tirassent les  voisins,  je  l'entraînai  dans  ma  cbambre. 

—  Pauvre  enfant!  lui  dis-je,  pardonne-moi,  je  suis  un  malheureux 
qui  souffre  et  <jui  ai  aouIu  voir  soutîrir.  Ton  âge  et  ta  faiblesse  ne 
m'ont  |)oint  arrêté  dans  ma  làcbe  action.  Ton  plaisir  bruyant  trou- 
blait nion  ennui  solitaire;  j'ai  voulu  noyer  ta  gaieté  dans  tes  larmes, 
et  je  me  suis  abattu  sur  toi,  comme  la  bète  de  proie  qui  fond  sur  le 
petit  oiseau. 

La  petite  ne  me  comprenait  guère  sans  doute,  mais  elle  ouvrait  de 
grands  yeux  étonnés  en  m'écoutant,  et  regardait  avec  tristesse  les  dé- 
bris de  son  lapin,  (ju'elle  avait  ramassés  dans  son  tablier. 

—  Tu  es  fâchée  après  moi?  lui  deniandai-je. 

—  Non.  monsieur,  me  réj)ondit-elle. 

—  Tu  l'aimais  bien,  ton  joujou  ? 

—  Ab  !  oui,  monsieur,  je  n'en  ai  pas  d'autres. 

—  Eh  bien!  avec  quoi  t'amuseras-tu  à  présent? 

—  Je  ne  m'amuserai  plus.  Et  maman,  qu'est-ce  quelle  va  dire? 
ajouta-t-elle  avec  une  inquiétude  qui  lit  de  nouveau  couler  ses  larmes. 

—  Rassure-toi  et  ne  pleure  plus,  tu  ne  seras  jias  grondée  et  tu  ne 
seras  plus  triste.  Attends-moi  un  moment  en  regardant  ces  images, 
lui  dis-je  en  ouvrant  ma  porte;  je  reviens  tout  de  suite. 

Elle  me  laissa  sortir  sans  me  rien  dire.  J'allai  chez  un  marchand  de 
jouets  du  voisinage,  oîi  je  vidai  ma  bourse,  ce  qui  ne  fut  pas  long-. 
Quand  je  remontai  chez  moi,  l'enfant  fit  un  bond  en  me  voyant  ren- 
trer avec  une  poupée  et  un  ménage  que  j'étalai  devant  ses  yeux  ravis  : 
c'était  plus  (lu'elle  eût  jamais  osé  désirer.  —  Ab!  mon  Dieu!  ce  fut 
encore  le  cri  qui  sortit  le  premier  de  sa  boucbe. 
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—  Je  ne  dînerai  pas  aujourd'hui,  mais  tu  joueras,  cher  ange,  lui 
dis-je  en  l'embrassant.  Elle  resta  un  moment  toute  rêveuse,  comme 
si  elle  cherchait  les  mots  pour  me  remercier;  mais,  ne  trouvant  rien  à 
dire,  elle  sauta  sur  mes  genoux  et  m'embrassa  de  toutes  ses  forces^ 
en  m'appelant  son  ami.  —  Et  maintenant,  lui  dis-je,  il  ne  faut  plus 
avoir  peur  de  moi,  et,  quand  tu  seras  bien  contente,  viens  rire  à  ma 
porte. 

Pendant  une  semaine,  elle  me  tint  fidèlement  parole^,  et  me  venait 
voir  deux  ou  trois  fois  chaque  jour.  Je  me  sentais  redevenir  meilleur 
au  contact  de  cette  innocence;  mais  un  matin  la  petite  entra  chez  moi 
tristement  pour  me  dire  adieu  :  c'était  l'époque  du  terme,  et  ses  pa- 
rens  quittaient  la  maison.  Oi^i  allaient-ils?  Je  crus  comprendre,  dans 
ses  discours,  que  c'était  hors  Paris.  Comme  elle  me  parlait  en  fouil- 
lant sur  ma  table,  je  remarquai  qu'elle  regardait,  avec  encore  plus 
d'envie  que  de  coutume,  un  objet  qui  déjà  avait  paru  éveiller  son  dé- 
sir :  c'était  un  scapulaire,  comme  les  religieuses  en  portaient  jadis.  II 
m'avait,  dans  mon  enfance,  été  donné  par  un  vieux  prêtre,  et  contenait 
une  parcelle  des  os  du  saint,  mon  patron.  — Puisque  nous  allons  nous 
quitter,  dis-je  à  la  petite,  je  vais  te  laisser  cela,  pour  que  tu  te  sou- 
viennes de  moi;  mais  ce  n'est  pas  un  joujou,  entends-tu  bien?  c'est 
une  relique  qui  porte  bonheur  à  celui  qui  la  possède;  on  le  dit  du 
moins.  Quand  tu  prieras  Dieu,  tu  la  prendras  dans  tes  mains  et  tu  le 
prieras  pour  celui  qui  te  l'aura  donnée  :  il  en  a  besoin. 

Elle  secoua  gravement  la  tête  en  signe  d'assentiment  et  de  promesse^ 
et  coula  le  scapulaire  dans  sa  poitrine. 

—  Et  toi,  lui  demandai-je  en  souriant,  ne  me  donneras-tu  pas  aussi 
quelque  chose  pour  que  je  puisse  me  souvenir  de  toi? 

Elle  ne  sembla  point  surprise  de  ma  demande;  mais,  après  avoir 
paru  réfléchir,  elle  me  quitta  brusquement  en  me  faisant  signe  qu'elle 
allait  revenir.  Elle  revint  en  effet  un  moment  après,  tenant  quelque 
chose  caché  sous  son  tablier.  —  Voulez-vous  cela?  me  dit-elle  en  met- 
tant dans  ma  main  une  petite  couronne  en  feuilles  de  papier  argenté; 
c'est  la  couronne  du  prix  que  l'on  m'a  donné  à  mon  école.  Je  vous 
aurais  bien  apporté  le  livre  aussi,  mais  maman  l'a  serré  pour  me  le 
donner  à  lire  quand  je  serai  grande. 

Et,  tout  en  parlant  ainsi,  elle  me  forçait  par  amusement  à  poser  sur 
ma  tête  sa  petite  couronne.  Quand  je  l'embrassai  pour  la  dernière 
fois,  un  pressentiment  sinistre  me  dit  que  je  ne  la  reverrais  plus;  l'en- 
fant, de  son  côté,  paraissait  plus  soucieuse  de  cette  séparation  qu'on 
ne  l'est  ordinairement  à  son  âge.  Il  y  eut  même  une  certaine  gravité 
enfantine  dans  sa  manière  de  me  dire  adieu  :  on  eût  dit  qu'elle  com- 
prenait tout  ce  qu'il  y  avait  de  hasardeux  dans  cette  parole  toujours 
triste. 
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Mes  prcsscMitiinons  no  s'étaient  point  trompés.  Six  mois  après,  dans 
la  cour  clos  Messageries,  je  ri;ncontrai  sa  mère.  Elle  me  reconnut,  et 
ma  vue  parut  l'émouvoir.  —  Et  ma  petite  amie?  lui  demandai-jc. 

—  Ah!  monsieur,  me  répondit-elle,  nous  l'avons  perdue,  voilà  bien 
peu  de  temps.  Durant  sa  maladie,  elle  a  souvent  parlé  de  vous,  et, 
avant  de  mourir,  elle  a  demandé  à  jouer  encore  une  fois  avec  la  pou- 
pée que  vous  lui  aviez  donnée  un  jour. 

—  Qui  sait ,  me  demandai-je  alors  avec  amertume,  qui  sait  ce  que 
serait  devenu  mon  souvenir  dans  le  cœur  de  cette  pauvre  enfant,  <|ui 
devait  être  une  femme?  Elle  m'eût  aimé  peut-être,  et  c'est  pouniuoi 
Dieu  me  la  prise. 

Le  soir,  quand  je  fus  rentré  chez  moi,  j'enveloppai  d'un  morceau 
de  crêpe  la  couronne  en  papier  d'argent,  et,  si  triste  qu'il  m'apparîit 
sous  ce  voile  de  deuil,  parmi  tous  les  souvenirs  de  ma  vie,  celui-là  du 
moins  est  resté  long-temps  comme  le  plus  chaste  et  le  plus  doux.  Cet 
événement  ayant  redouI)lé  ma  misanthropie,  je  commençai  à  me  livrer 
à  la  paresse  et  à  la  débauche.  Je  passais  des  soirées  tout  entières  au  fond 
des  obscurs  cabarets  du  voisinage,  seul  avec  mon  souci,  accoudé  devant 
un  pot  de  faïence,  plein  jusqu'au  bord  d'un  breuvage  terrible.  Les 
pauvres  gens  (jui  m'entouraient  et  venaient,  comme  moi  sans  doute, 
demander  l'oubli  de  leurs  maux  à  ces  poisons  que  le  bas  prix  met  à  la 
portée  de  l'indigence,  je  les  ai  vus  souvent  sortir  encore  plus  désolés 
(pi'à  leur  entrée,  et  murmurant  tout  bas  les  paroles  qui  sont  le  mot 
d'ordre  de  la  haine.  Ainsi  (|ue  les  monstres  nés  d'une  conjuration  ma- 
gique, plus  dune  action  impie,  dont  le  récit  épouvante  et  (jue  la  raison 
ne  peut  c\pli([ucr,  est  sortie  d'un  de  ces  verres  grossiers  où  l'ivresse 
A  erse  mi  abrutissement  farouche. 

Au  milieu  de  cette  existence  où  chaque  jour  amenait  en  moi  une 
dégradation  nouvelle,  le  sentiment  de  l'art  s'était  profondément  altéré. 
Le  sens  créateur,  peu  à  peu  engourdi  dans  l'oisiveté,  avait  été  rem- 
placé par  le  sens  critique.  Devant  une  œuvre  qui  excitait  l'admiration, 
la  première  chose  que  j'aperçusse  était  son  défaut.  L'enthousiasme 
aussi  s'éteignait  :  j'accablais  de  mes  railleries  ceux  qui  possédaient 
encore  cette  belle  vertu,  ([ui  peut  (juclquefois  vous  rendre  la  dupe  de 
vous-même,  mais  qui  du  moins  ne  dupe  jamais  les  autres.  Ce  fut  à 
peu  près  vers  cette  époque  que  mes  relations  devinrent  plus  rares  avec 
les  amis  qui  composaient  notre  petite  société.  Tu  restas  le  seul  avec 
(pii  je  conservai  (juehiue  intimité;  mais  cependant,  toi  qui  me  disais 
tout,  il  y  avait  déjà  bien  des  choses  que  je  ne  te  disais  plus.  Conmient 
aurais-je  osé  te  dire,  par  exemi»le.  ([ue  les  confidences  (jue  tu  me  fai- 
sais de  ton  bonheur  avaient  fini  par  me  le  faire  désirer,  et  que,  sans 
m'en  être  aperçu  d'abord,  il  arriva  un  moment  où  mon  cœur  avait 
pris  l'empreinte  de  ton  amour?  Toi,  tu  ne  t'apercevais  de  rien,  ni  du 
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motiTcment  jaloux  que  je  ra'elforçais  de  réprimer  quand  tu  me  faisais 
le  récit  d'une  entrevue  plus  tendre  avec  ta  maîtresse,  ni  de  ma  joie 
mal  dissimulée  quand  tu  m'apprenais  une  brouille  passagère  entre 
vous,  un  rendez-vous  manqué,  une  lettre  restée  sans  réponse,  ou 
n'importe  lequel  de  ces  incidens  puérils  qui  alimentent  la  tendresse 
en  l'irritant.  Tu  ne  voyais  rien,  tu  ne  comprenais  rien.  Chacune  de 
tes  confidences  était  comme  un  clou  que  tu  m'enfonçais  dans  le  cœur 
pour  y  accrocher  le  portrait  de  ta  maîtresse,  et  aucun  pressentiment 
ne  troublait  ta  confiance.  Tu  me  disais  naïvement  :  —  Ah  !  si  tu  con- 
naissais Marie,  tu  l'aimerais  aussi!  Si  tu  savais  comme  elle  est  belle, 
comme  elle  est  bonne,  comme  nous  nous  aimons!  et  que  c'est  une 
belle  chose  que  deux  êtres  unis  comme  nous  le  sommes  1  —  En  me  par- 
lant ainsi,  tu  prenais  mes  mains  dans  tes  mains,  chaudes  encore  de  la 
pression  des  siennes,  et  tu  m'inoculais  pour  ainsi  dire  cette  fièvre  de 
plaisir  dont  tu  frémissais  encore  après  avoir  quitté  Marie,  comme  une 
cloche  qui  vibre  après  qu'elle  a  sonné;  tu  secouais  dans  l'humidité  de 
ma  chambre  malsaine  les  parfums  du  mouchoir  que  tu  lui  avais  dé- 
robé, et,  si  je  demeurais  silencieux  témoin  de  tes  transports,  tu  accu- 
sais mon  silence,  et,  comme  un  écho  complaisant,  tu  m'obligeais  à 
répercuter  ta  joie.  0  puissance  de  l'égoïsme!  pendant  que  ton  enthou- 
siasme faisait  ainsi  la  roue  devant  ma  tristesse,  n'as-tu  donc  jamais 
songé  que  c'était  peut-être  chose  cruelle,  après  tout,  de  parler  si  haut 
et  toujours  de  ton  bonheur  et  de  ton  amour  dans  cette  mansarde 
sombre  et  au  pied  de  ce  lit  solitaire?  Que  de  fois  me  suis-je  demandé 
à  moi-même  en  songeant  à  toi  :  Est-il  niais  ou  méchant?  n'y  a-t-il  pas 
dans  l'amitié  qu'il  me  témoigne  un  peu  d'ostentation  et  du  désir  d'être 
envié?  Le  riche  le  plus  charitable  est-il  vraiment  celui  qui,  sortant  la 
nuit  d'un  bal  éblouissant,  jette  fastueusement  sa  bourse  aux  affamés 
qui  battent  la  semelle  sur  un  sol  gelé?  N'a-t-il  pas  plus  de  pitié,  le 
puissant  qui,  faisant  l'aumône  en  secret,  dérobe,  en  sortant  de  la  fête, 
son  opulent  ludiit  sous  un  humble  manteau,  afin  que  sa  magnificence 
n'offense  point  les  yeux  de  la  pauvreté? — Malgré  moi,  je  te  comi)arais 
à  ce  premier  riche,  et  i)lus  d'une  fois  j'ai  puisé  dans  cette  méchante 
pensée  une  aigreur  dont  tu  cherchais  vainement  la  cause. 

Que  te  dirai-je  de  plus  à  présent  que  tu  n'aies  déjà  deviné  sans  doute? 
J'aimai  Marie.  Ce  fut  une  passion  singulière  et  fantasque,  plus  vaine 
que  l'ombre  d'une  fumée,  mais  enfin  c'était  une  passion,  et  pour  qui 
n'a  rien,  peu  devient  tout.  Tu  m'avais  souvent  fait  le  portrait  de  ta 
maîtresse;  chose  étrange,  il  ne  ressemblait  aucunement  à  celui  que 
je  m'en  faisais  moi-même.  Un  jour,  j'allai  vous  épier  dans  un  lieu  où 
vous  vous  étiez  donné  rendez-vous.  Je  ne  pus  voir  Marie  que  de  loin 
et  pendant  un  seul  moment;  mais  cet  examen,  si  rapide  qu'il  fût,  avait 
donné  raison  à  l'image  que  je  m'étais  créée  de  cette  femme,  devenue 
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si  promptcmeiit  le  \nAe  de  loulcs  mes  pensées.  Ali!  désormais  je  ne 
vécus  plus  seul  alisolument,  car  j'avais  une  (ij>ure  à  faire  passer  dans 
mes  rêves,  non  poini  une  chimère  née  de  mon  imaj^ination.  mais  un 
corps  vivant  dans  lecpiel  battait  un  cœur  que  j'entendais,  hélas!  battre 
dans  le  cœur  d'un  autre.  Depuis  le  jour  où  j'avais  vu  Marie,  il  ne  s'en 
passait  point  un  seul  où  je  ne  l'évocjuasse  dans  ma  solitude.  Comme  je 
rasseyais  avec  complaisance  sur  ma  meilleure  chaise!  comme  j.e  lui 
demandais  doucement  pardon  de  la  recevoir  en  aussi  triste  lieu!  com- 
bien j'étais  heureux  alors  de  m'étendre  à  ses  pieds  dans  une  attitude 
d'adoration,  itrenant  dans  la  mienne  sa  main  qu'elle  me  laissait  pren- 
dre, la  faisant  docile  à  toutes  mes  fantaisies!  Ah!  folies  belles,  folies 
innocentes!  Soudain  le  bruit  d'un  pas  qui  sonnait  dans  l'escalier  faisait 
disparaître  l'apparition  adorée,  c'était  toi  (jui  montais.  —  Je  viens  de 
quitter  Marie,  me  disais-tu  en  entrant;  et  moi  aussi  tu  venais  de  mêla 
faire  quitter.  Tu  me  répétais  comme  de  coutume  ce  qu'elle  t'avait  dit 
ce  jour-là,  et  moi  je  ne  pouvais  répéter  ce  que  je  lui  avais  fait  me  dire. 

Alors  je  commençai  à  comprendre  cet  impérieux  besoin  (jue  les 
amans  ont  de  parler  de  leur  amour,  moi,  que  le  mien  étoidfait.  j'al- 
lais dans  les  champs,  où  je  passais  des  journées  entières.  Je  marchais 
sans  direction  arrêtée,  de  ce  pas  rapide  des  insensés  heureux,  prenan* 
la  création  pour  confidente  de  ma  joie,  jetant  le  nom  chéri  auvent  qui 
passait  et  le  chargeant  d'être  le  courrier  qui  redit  mes  aveux  à  celle 
(|ui  portait  ce  nom.  Il  y  a  dans  le  bois  beaucoup  d'arbres  qui  savent 
tous  mes  secrets  de  ce  temps,  et  le  pied  des  passans  a  foulé  bien  des 
brins  d'herbe  qui  furent  jadis  mes  amis.  En  jour,  j'étais  même  [»ar- 
venu  à  force  de  ruse  à  te  faire  emi)orter,  pour  le  remettre  à  Marie 
comme  venant  de  ma  part,  un  bouquet  que  j'avais  cueilli  dans  lune 
des  promenades  faites  en  compagnie  de  son  fantôme.  Cette  folie  dura 
quatre  ou  cinc]  mois,  et  j'y  trouvais  une  douceur  réelle,  un  charme 
bienveillant  qui  paciliail  les  révoltes  de  mon  caractère. 

Un  matin,  je  te  vis  entrer  chez  moi  la  ligure  bouliiversée.  Marie, 
ayant  laissé  surprentire  une  de  tes  lettres  par  son  mari,  s'était,  sur  ton 
avis,  dans  la  crainte  des  mauvais  traitemens,  laissé  entraîner  à  fuir 
la  maison  conjugale.  —  Marie  court  un  danger;  je  l'enlève,  me  dis-tu, 
et  j'ai  l>esoin  de  ta  chambre  pour  la  cacher.  —  Que  dire?  que  faire? 
Ce  que  j'ai  dit  et  ce  (juc  j'ai  fait  :  me  retirer  et  vous  laisser  seuls. 

Et  maintenant,  Olivier,  imagine  ce  (jue  j'ai  dû  soulVrir  en  réalité 
durant  la  nuit  (pie  j'ai  passée  sous  ta  fenêtre,  moi  aimant  déjà  ta  maî- 
tresse (jue  tu  amenais  chez  moi.  et  jaloux  de  toi  qui  venais  te  réfugier 
avec  elle  sous  la  tlé  de  mon  hospitalité.  Ah!  si  mon  rôle  devint  horrible 
dans  celte  all'aire,  il  a\ait  commencé  par  être  bien  douloureux  du 
moins.  Jusqu'alors  je  n'avais  été  que  malheureux  et  fou.  Connnent  je 
devhis  coupable  et  jusqu'à  cpiel  point  je  le  suis,  c'est  ce  qu'il  me  reste 
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à  te  dire.  T'ayant  cédé  ma  cliambrc,  j'avais  été  obligé  de  prendre  un 
logement  dans  un  hôtel.  Je  m'y  installai  sur-le-champ,  bien  décidé  à 
ne  pas  remettre  les  pieds  chez  moi  tant  que  Marie  y  serait  encore.  Le 
lendemain  de  son  arrivée,  qui  frappe  à  ma  porte?  C'était  toi  !  Que  me 
voulais-tu?  Rappelle-toi,  Olivier,  ce  que  tu  vins  me  demander.  Ne 
î)0uvant  rester  auprès  de  Marie  pendant  toute  la  journée  à  cause  des 
occupations  qui  te  retenaient  dans  la  maison  de  ton  père,  tu  venais  me 
prier  d'aller  tenir  compagnie  à  ta  maîtresse  durant  les  heures  où  tu 
serais  absent.  Forcée  par  la  prudence  à  demeurer  cachée,  tu  craignais 
qu'elle  ne  trouvât  l'ennui  dans  l'isolement,  et  tu  avais  songé  à  moi 
i)0ur  la  distraire.  Ah!  quand  tu  me  fis  cette  étrange  proposition,  mon 
secret  a  failli  m'échapper;  un  instant  il  est  monté  à  mes  lèvres.  A  quoi 
a  tenu  le  silence  que  j'ai  gardé  ce{)endant?  A  quelques  mots  que  tu 
m'as  dits  à  propos  de  la  mission  que  tu  venais  me  confier  :  ce  n'était 
sans  doute  qu'une  plaisanterie  innocente,  comme  il  est  permis  d'en 
faire  entre  amis.  Je  suis  sûr  qu'elle  n'avait  dans  ta  pensée  aucune  in- 
tention ironique;  mais,  dans  la  disposition  hostile  où  mon  esprit  se 
trouvait  alors,  je  m'efforçai  à  y  démêler  un  sens  confus,  une  allusion. 
Il  me  parut  que  tu  avais  deviné  le  secret  que  j'aurais  voulu  taire  à 
moi-même,  et  que  tu  te  faisais  un  jeu  de  la  situation  où  je  me  trou- 
vais, par  ton  fait,  placé  vis-à-vis  de  toi.  Je  m'imaginai  n'être  à  tes  yeux 
(ju'un  objet  d'étude,  qu'une  machine  à  expérience  :  instruit  de  ma 
passion  pour  Marie,  tu  la  mettais  aux  prises  avec  mon  amitié  pour  toi, 
et,  dans  l'attitude  d'un  joueur  qui  attend  le  résultat  d'un  pari,  tu  me 
paraissais  attendre  le  résultat  de  cette  lutte.  Il  y  eut  presque  de  la  joie 
dans  la  douleur  que  j'éprouvai  en  accueillant  cette  pensée,  car  elle  me 
venait  justifier  l'instinct  de  haine  qui  depuis  (juelque  temps  déjà  me 
faisait  hésiter  à  te  serrer  la  main,  A  compter  de  ce  moment,  je  ne  te 
considérai  plus  que  comme  un  rival.  Persuadé  que  tu  avais  connu  mon 
amour  pour  Marie  avant  de  l'amener  chez  moi ,  mon  amour-propre 
s'irrita  du  singulier  personnage  que  le  tien  voulait  me  faire  jouer. 
J'allai  même  jusqu'à  supposer  que  c'était  chose  convenue  entre  vous 
deux,  et  que  Marie,  instruite  par  toi  de  mes  sentimens  pour  elle,  avait 
accepté  un  rôle  dans  cette  odieuse  comédie.  Ce  fut  sous  le  coup  de  ces 
impressions  que  j'acceptai  la  clé  de  cette  chambre,  où  j'avais  juré  dt^ 
ne  point  rentrer  tant  qu'elle  serait  habitée. 

Tu  peux  imaginer  à  quel  monologue  je  me  livrais  intérieurement. 
Insensé!  me  disais-je,  on  a  fait  sonner  à  ton  oreille  les  mots  d'amitié 
et  de  dévouement,  et  tu  t'es  laissé  prendre,  comme  un  niais,  aux  ma- 
nœuvres d'une  hypocrisie  doucereuse.  Tu  te  faisais  un  remords  d'ai- 
mer une  femme  aimée  par  ton  ami,  tu  t'accusais  de  ton  amour  comme 
d'un  crime,  tu  t'efforçais  de  l'étouffer  dans  ton  cœur,  dût  ton  cœur 
se  briser;  mais,  si  discrète  que  fût  ta  passion,  on  l'a  devinée,  et,  au  lieu 
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de  la  inéiiajzer,  voici  (lu'on  l'excite,  voici  ([non  essaie  de  ralimcnter, 
on  veut  en  faire  une  distraction.  Quand  le  Seigneur  lui-même,  crai- 
j^nant  ]u'nt-ctre  de  faiblir,  a  répondu  au  diable,  (jui  lui  offrait  la  puis- 
sance de  la  terre  :  Vous  ne  tenterez  pas  votre  Dieu,  —  un  bonune  (jui 
se  dit  l'ami  d'un  autre  expose  celui-ci  à  la  tentation;  il  soumet  volon- 
lairement  le  sentiment  le  jtlus  frajiile  de  l'bumanité  au  clioc  de  la 
passion  la  plus  formidable  (|ue  l'on  y  connaisse.  Et  pour(|uoi?  L'nique- 
iiicnt  pour  satisfaire  son  amour-propre.  Parquet  autre  motif  pouvais-jc 
e\pli(iuer  en  elfet  l'épreuve  que  j'allais  subir  en  me  rapprocliant  di;  la 
fenmie  (jue  nous  aimions  tous  les  deux,  et  que  je  me  mis  alors  à  aimer 
avec  une  fureur  augmentée  de  toute  la  haine  que  m'inspirait  son  amour 
pour  toi? 

Cette  épreuve,  si  douloureuse  pour  moi  néanmoins,  de  quelque  fa- 
çon (ju'elle  (lût  se  résoudre,  ne  devais-tu  pas  y  trouver  un  motif  à  te 
uloriticr  toi-même'.''  Si  j'avais  dit  à  ta  maîtresse  un  seul  mot  d'un 
amour  (pie  son  intimité  ne  pouvait  (juaccroître,  elle  m'eût  repoussé 
sans  doute  avec  indif^nation;  mais  toi,  moins  indigné  qu'elle-même, 
tu  m'aurais  pardonné  mon  aveu  à  cause  du  dédain  avec  le(iuel  il  au- 
lait  été  accueilli.  Si,  au  contraire,  je  devais  continuer  à  souffrir  en 
silence,  ton  orgueil  eût  encore  trouvé  son  compte  dans  une  rivalité 
muette,  et  cet  amour,  qui  était  la  source  de  tes  joies,  te  serait  devenu 
plus  cher,  (juand  tu  te  serais  bien  convaincu  qu'il  était  la  source  de 
mes  larmes. 

Dans  la  première  visite  que  je  fis  à  Marie,  je  dus  cependant  renon- 
cer à  l'idée  qu'elle  était  ta  complice  :  elle  me  remercia  avec  effusion 
de  mon  hospitalité,  et,  dès  les  premiers  mots,  pour  rompre  tout  em- 
barras, elle  s'efforça  de  me  mettre  avec  elle  sur  le  pied  d'une  familia- 
rité cordiale.  —  ('.race  à  votre  complaisance,  si  en  étant  chez  vous  je 
me  trouve  chez  moi,  me  dit-elle  sans  accentuer. l'intention  que  pou- 
vait avoir  cette  espèce  de  jeu  de  mots,  n'oubliez  pas,  monsieur,  ([uc 
vous  êtes  toujours  chez  vous.  —  Nous  causâmes,  moi  assis  à  quelque 
distance  de  la  chaise  où  elle  travaillait  à  une  broderie.  Elle  me  parla 
avec  modestie  de  votre  liaison,  de  ton  amitié.  —  Il  vous  aime  beau- 
coup, et  je  serais  moi-même  une  ingrate,  si  je  ne  m'associais  pas  à  la 
reconnaissance  d'Olivier,  dit-elle  en  me  tendant  la  main.  —  Elle  savait, 
par  ce  (|ue  tu  lui  en  avais  dit,  une  partie  de  mon  histoire;  elle  min- 
vila  à  avoir  confiance  en  un  meilleur  avenir;  elle  me  fit  la  leçon  à 
propos  de  mon  oisiveté,  et  me  dit  des  paroles  (jui  témoignaient  un  in- 
térêt véritable.  Comme  je  me  plaignais  de  ma  solitude,  faisant  un  peu, 
je  le  confesse,  la  pose  à  l'élégie,  elle  s'offrit  à  être  mon  amie  :  je  la  re- 
gardai avec  attention  pendant  qu'elle  parlait  ainsi,  je  craignais  un  piège; 
mais  elle  me  faisait  cette  offre  avec  un  abandon  qui  ne  permettait  au- 
cune équiNoque. 
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Elie  causait  avec  un  grand  chai-me  d'expression,  pensant  bien  ce 
qu'elle  voulait  dire,  et  le  disant  mieux.  Elle  parlait  avec  une  certaine 
abondance,  qui  n'était  point  seulement  du  bavardage  féminin;  son  es- 
prit n'était  point  non  plus  l'écho  des  livres  ou  des  conversations,  il  lui 
venait  naturellement  sans  qu'elle  parût  s'en  douter,  car  elle  ne  faisait 
ni  geste  ni  pause  formant  parenthèse  aux  remarques  ingénieuses  de  son 
discours,  comme  font  les  personnes  pour  qui  le  langage  est  un  art. 
Elle  me  parut  jeune,  toute  jeune,  presque  enfantine;  elle  t'aimait 
alors  comme  tu  ne  fus  jamais  et  comme  tu  ne  seras  plus  aimé;  bien 
(|u'dle  fût  de  ton  âge,  sa  tendresse  avait  de  ces  délicatesses  mater- 
nelles qui  distinguent  les  sœurs  de  charité.  Chaque  fois  que  je  pronon- 
çais ton  nom,  elle  rougissait  légèrement,  passait  une  main  sur  son 
front  pour  cacher  sa  rougeur,  et  posait  l'autre  sur  sa  poitrine  agitée. 
Elle  te  jugeait  bien  ce  que  tu  étais  alors  et  ce  que  tu  es  resté  toujours  : 
LUI  être  tendre ,  faible ,  timide ,  et  cependant  volontaire ,  amoureux 
\»arce  que  tu  étais  jeune,  vaniteux  parce  que  tu  étais  poète;  au  fond  de 
tout  cela  quelques  vertus  réelles,  l'enthousiasme,  par  exemple,  et 
l'ébauche  de  tous  les  défauts.  Elle  m'interrogea  sur  ton  talent,  et  me 
montra  des  vers  que  tu  lui  avais  adressés. 

—  Us  me  font  plaisir,  me  dit-elle,  sans  doute  parce  qu'ils  sont  faits 
pour  moi,  et  parce  qu'ils  sont  faits  par  lui.  Je  ne  m'y  connais  guère; 
mais,  si  vous  les  trouviez  mauvais,  il  ne  faudrait  pas  me  le  dire,  ajoutâ- 
t-elle en  souriant  d'un  sourire  qui  semlilait  quêter  néanmoins  une  ap- 
Yjrobatiou. — Je  lui  répondis  aussi  franchement  que  je  l'aurais  fait  à 
toi-même.  —  Ce  sont  là,  lui  dis-je,  des  vers  de  premier  amour  et  de 
])remière  jeunesse,  un  bégaiement  confus  qui  dit  tout  ce  qu'on  veut 
lui  faire  dire.  Il  se  peut  qu'Olivier  ait  pleuré  en  les  écrivant;  mais  im 
jour  viendra  où  ces  vers  le  feront  sourire  :  ce  jour-là  peut-être  sera-t-il 
devenu  poète;  aujourd'hui  ce  n'est  encore  qu'un  enfant  qui  rêve,  cher- 
chant à  deviner  la  vie,  comme  on  peut  deviner  la  mer  à  l'embouchure 
d'un  fleuve,  ne  sachant  rien,  et  parlant  de  tout  avec  l'assurance  fanfa- 
ronne dos  ignorans,  parlant  même  du  malheur,  un  peu  comme  les  Juifs 
de  leur  Messie  qu'ils  attendent  toujours,  mais  surtout  parlant  de  lui 
(]uand  il  est  auprès  de  vous,  et  parlant  de  vous  lorsqu'il  est  avec  d'autres. 

—  Oh!  vous  le  connaissez  bien,  répondit  Marie,  c'est  un  enfant;  un 
rien  1  attriste,  un  rien  le  réjouit.  Je  fais  la  tempête  dans  son  cœur  avec 
uo  pli  de  mon  front,  et  le  beau  temps  avec  un  sourire;  nuùs  je  l'aime 
bien,  allez,  monsieur,  et  je  l'aimerai  tant  qu'il  voudra. 

—  Pensez-vous  l'aimer  toujours?  lui  demandai-je.  Ma  question  la 
fit  tressaillir;  elle  me  regarda  avec  inquiétude. 

—  Je  suis  son  premier  amour,  me  dit-elle. 

—  C'est  justement  ce  mot  de  premier  amour  qui  exclut  l'espérance 
damour  unique. 
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—  Vous  avez  raison,  fit  Mario;  mais  du  moins  n'est-ce  pas  moi  qui 
l'abandoimcrai  la  pn;mière. 

Ayant  ainsi  parlé  de  toi,  je  l'entretins  ensuite  de  sa  situation  pré- 
S(înte.  KUe  me  parut  l'oit  peu  tourmentée.  Son  plus  faraud  cliaj'Hn 
était  causé  pai"  la  réclusion  complète  a  la(|uelle  lu  la  condanmais.  Elle 
ne  juficait  poiid  toutes  ces  piécautions  idiles. 

Je  passai  ainsi  auprès  d'(;llc  (luatre  heures  délicieuses,  m'enivrant 
de  l'entendre  et  de  la  Aoir,  content  d'eftlcurcr  un  pli  de  sa  robe,  heu- 
reux (ramener  un  sourire  sur  ses  lèvres  par  le  récit  d(;  (pielque  bouf- 
fonnerie d'atelier.  Cette  entrevue  ne  fut  troublée  par  aucune  mauvaise 
pensée,  j'avais  oublié  même  les  sui)positions  (jue  j'avais  d'abord  faites 
à  propos  de  toi,  et  quand  tu  vins  me  rejoindre  le  soir,  tu  me  trouvas 
calme  auprès  de  ta  maîtresse,  sans  que  j'eusse  besoin  de  me  composer 
un  maintien. 

Cela  dura  pendant  trois  semaines.  J'arrivais  chez  Marie  à  l'heure  où 
tu  la  quittais,  j'y  passais  la  journée,  dessinant' pendant  quelle  bro- 
dait; nous  vivions  comme  deux  camarades;  cependant  je  l'aimais  cha- 
(jue  jour  davantage.  Pour  ne  pas  me  trahir,  c'était  une  lutte  continuelle 
que  j'avais  à  subir  avec  moi-même,  et  pourtant,  durant  ces  trois  se- 
maines, elle  n'eut  jamais  l'occasion  de  soupçonner  (ju'une  passion  vio- 
lente se  débattait  sous  ma  réserve  apparente.  Un  soir,  l'heure  à  laquelle 
tu  rentrais  de  coutume  étant  passée  depuis  long-temps,  Marie,  inquiète 
de  ne  pas  te  voir  arriver,  me  pria  d'aller  m'informer  chez  ton  père  du 
motif  qui  pouvait  te  retenir.  A  la  moitié  du  chemin,  je  crus  te  recon- 
naître dans  la  rue.  Tu  n'étais  pas  seul;  une  femme  t'accompagnait.  Je 
ne  m'étais  pas  tromi)é,  c'était  bien  toi,  et,  bien  que  je  fusse  passé  pres- 
que à  ton  coté,  tu  ne  m'aperçus  pas,  tant  tu  paraissais  occupé  de  ta 
compagnie.  Je  vous  suivis  de  loin  pendant  (|uel([ues  minutes,  et  je  vous 
vis  monter  dans  une  voiture  de  place;  il  était  alors  près  de  minuit.  Je 
n'avais  pas  besoin  d'en  savoir  davantage;  je  connaissais  l'emploi  de  ta 
soirée  et  des  heures  cjui  allaient  suivre.  En  d'autres  temi)s,  je  n'eusse 
attaché  (ju'une  médiocre  importance  à  cette  infidélité,  qui  pouvait 
n'être  (ju'une  fantaisie,  mais  le  moment  me  parut  mal  choisi  pour  sa- 
tisfaire un  caprice.  J'allai  retrouver  Marie,  je  lui  racontai  une  histoire 
])Our  justiller  ton  absence,  et,  comme  un  instinct  de  jalousie  se  révé- 
lait dans  la  difficulté  qu'elle  paraissait  éprouver  à  se  convaincre  Je  dus 
redoubler  mes  etforts  pour  la  rassurer,  et  je  plaidai  ta  cause  aussi  cha- 
leureusement (jue  si  c'eût  été  la  mienne  propre. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  je  courus  chez  ton  père  pour  te  pré- 
venir de  l'excuse  que  j'avais  donnée  à  ton  absence  de  la  veille.  J'appris 
là  qu'on  ne  savait  pas  ce  (jue  tu  étais  devenu  dejjuis  une  semaine,  que  tu 
avais  cessé  de  prendre  tes  repas  à  la  maison ,  et  (|ue  depuis  long-temps, 
d'ailleurs,  lu  n'y  rentrais  plus  coucher.  Ce  dernier  re;iseign(3ment  ne 
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m'apprenait  rien  de  nouveau  ;  mais  ton  absence  quotidienne  n'étant 
plus  expliquée  par  une  nécessité,  où  passais-tu  le  temps  que  je  tenais 
compagnie  à  ta  maîtresse?  que  faisais-tu  lorsque  tu  nous  quittais  le  ma- 
tin sous  le  prétexte  d'aller  travailler?  Dans  ces  huitderniers  jours  sur- 
tout, j'avais  remarqué  en  toi  une  préoccupation  peu  ordinaire;  tu 
quittais  Marie  plus  tôt  chaque  matin,  et  chaque  soir  tu  revenais  auprès 
d'elle  un  peu  plus  tard.  Tu  n'avais  plus,  comme  dans  les  premiers  jours, 
ce  besoin  de  solitude  qui  te  faisait  trouver  tant  d'ingénieux  prétextes 
pour  m'engager  à  vous  laisser  seuls;  si  je  tardais  parfois  à  m'en  aller, 
tu  me  retenais  même  quelquefois  jusqu'à  des  heures  avancées  dans  la 
nuit,  et,  si  mal  habile  que  je  pusse  être  aux  façons  de  l'amour,  j'avais 
reconnu  dans  les  tiennes  des  indices  qui  trahissaient  un  commence- 
ment de  satiété. 

Ce  n'était  pas  seulement  un  caprice  qui  la  veille  t'avait  retenu  au 
dehors;  ce  que  je  venais  d'apprendre  constituait  une  infidélité  en  règle. 
Je  m'en  retournai  avec  l'intention  bien  arrêtée  d'en  instruire  Marie; 
mais,  arrivé  à  ma  porte,  je  fus  ébranlé  par  mille  incertitudes,  et  puis 
ce  rôle  de  dénonciateur  me  semblait  odieux.  Bref,  je  me  condamnai 
au  silence,  espérant  que  ton  inconstance  deviendrait  peut-être  sérieuse, 
et  me  réservant  alors  d'agir  au  cas  d'une  rupture  définitive  entre  ta 
maîtresse  et  toi.  Atout  hasard,  j'attendis  ton  retour  en  me  promenant 
devant  la  maison. 

Lorsque  tu  revins,  je  n'eus  pas  môme  besoin  de  te  questionner  :  tu 
m'instruisis  le  premier  de  l'intrigue  banale  dans  laquelle  tu  t'étais  en- 
gagé par  suite  d'un  défi  où  ton  amour-propre  s'était  trouvé  intéressé. 
Tu  accueillis  assez  maladroitement  les  observations  que  je  hasardai, 
et,  quand  je  te  parlai  de  l'inquiétude  où  ton  absence  avait  jeté  Marie, 
tu  affectas  à  propos  d'elle  un  ton  dégagé  qui  me  sembla  d'autant  plus 
cruel,  que  ton  indill'érence  paraissait  sincère;  tu  me  traitas  même  de 
niais  et  de  puritain.  —  Mais,  interrompis-je,  si  au  contraire  c'était 
Marie  qui  eût  pour  un  jour,  ou  pour  une  heure  seulement,  oublié 
ton  nom  pour  apprendre  celui  d'un  autre,  ne  deviendrais-tu  pas  à  ton 
tour  un  peu  puritain  ou  extrêmement  niais?  —  Bien  qu'elle  fût  faite 
sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  je  remarquai  que  cette  supposition  avait 
suffi  pour  te  faire  pâlir. 

—  Gela  est  différent,  me  répondis-tu.  Si  parfois  il  m'arrive  de  faire 
■ce  qu'on  appelle  la  cour  à  une  de  ces  femmes  pour  qui  la  résistance  est 
une  fatigue,  c'est  une  pure  galanterie  :  quelques  madrigaux  entre  deux 
quadrilles,  un  bouquet  à  la  fin  du  bal,  et,  avant  qu'un  tour  de  cadran 
soit  achevé,  ma  fantaisie  sera  passée,  sans  que  rien  puisse  me  la  rap- 
peler. Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  trahison  d'une  femme.  Quand  cette 
femme  n'est  pas  une  coquette  ou  une  misérable,  sa  faiblesse  ne  peut 
naître  que  de  la  violence  même  de  son  amour  pour  un  autre  que  moi. 
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Si  elle  cède  à  cet  autre  sans  cesser  de  m'appartenir,  c'est  véritablement 
alors  qu'elle  me  trompe,  non  i)as  moi  seulement,  mais  mon  rival.  Si 
au  contraire  ma  maîtresse  me  quitte  avant  de  lui  céder,  elle  ne  com- 
met pas  une  trahison  :  elle  est  fidèle  à  son  amour  nouveau ,  qui  ne  se 
souvient  plus  de  l'ancien.  En  pareil  cas,  l'amant  (piitté  n'est  pas  trahi, 
et  doit,  s'il  est  sage,  brûler  les  lettres  et  le  portrait  de  son  amie,  en 
jeter  les  cendres  au  vent,  et  dire  :  J'ai  rêvé. 

—  Dans  le  cas  oii  Marie  te  (juitterait  ou  te  tromperait,  que  ferais-tu, 
loi"?  ai-je  alors  répliqué. 

—  Klie  et  moi,  nous  sommes  en  dehors  de  semblables  suppositions, 
m'as-tu  répondu  avec  un  accent  de  sécurité  superbe.  J'aime  Marie  de 
tout  mon  cœur,  et  elle  m'adore. 

—  Mais  un  autre  aussi  peut  l'aimer  autant  que  toi ,  et  elle  peut  l'a- 
dorer de  même. 

—  Je  suis  sûr  d'elle  et  sûr  de  moi. 

—  Cela  est  possible;  cependant  la  vie  est  longue,  vous  êtes  bien 
jeunes  tous  les  deux,  et  elles  sont  bien  courtes  ces  éternités  de  fan- 
taisie que  les  amans  appellent  toujours!  Qui  sait?...  ai-je  ajouté  grave- 
ment, voulant  te  pousser  à  bout. 

—  Que  signifient  tes  paroles?  pourquoi  ce  point  d'interrogation 
suspendu  là  comme  une  menace?  Que  veut  dire  ton  qui  sait?  —  Que 
sais-tu  donc  toi-même? 

—  Rien  de  plus  que  ceci  :  je  suis  jeune,  Marie  est  belle,  et  tu  nous 
laisses  bien  souvent  seuls. 

—  Quoi  !  tant  de  paroles  pour  si  peu!  me  répondis-tu  avec  un  grand 
éclat  de  rire,  et  tu  ajoutas  en  me  frapi)ant  sur  l'épaule  :  — Tu  es  mon 
ami,  Urbain,  et,  de  tous  mes  amis,  tu  es  le  dernier  qui  me  causerait 
do  l'inquiétude,  si  j'en  pouvais  avoir.  Et  maintenant  allons  rejoindre 
Marie.  Je  suis  curieux  de  voir  comment  tu  t'y  prendrais  pour  lui  faire 
la  cour. 

Ce  que  tu  as  oublié  sans  doute,  c'est  l'extrême  dédain  qui  accom- 
pagnait ces  paroles  déjà  dédaigneuses;  c'est  ce  regard  qui  tombait  d'en 
haut  en  filtrant,  pour  ainsi  dire,  à  travers  tes  paupières  clignées; 
c'était,  sur  ta  lèvre,  un  sourire  dans  lequel  on  devinait  une  ironie 
aiguisée  en  pointe  de  flèche;  c'était  le  son  de  ta  voix,  je  ne  sais  plus 
quel  geste  qui  semblait  jeter  le  gant  du  défi,  toute  ton  attitude  enfin 
pleine  de  provocation.  Pourtant  ce  ne  fut  pas  tout  encore.  Rappelle- 
loi,  Oliviei-,  la  scène  qui  a  suivi  notre  entretien  dans  la  rue,  quand 
nous  eûmes  rejoint  Marie.  Tout  entière  à  la  joie  de  te  revoir,  elle  avait 
eu  à  peine  le  temps  de  t'embrasser,  que  tu  te  livras,  à  propos  d'elle  et 
de  moi,  à  la  plaisanterie  lia  plus  cruelle.  Comme  elle  te  faisait  douce- 
ment quelques  reproches  à  propos  de  ton  absence,  et  dans  ses  paroles 
laissant,  peut-être  involontairement,  [>ercer  une  pointe  de  jalousie; 
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—  Eli  mais,  lui  as-tu  répondu  en  nous  regardant  tous  les  deux,  n'au- 
rais-je  donc  pas  moi-même  le  droit  d'être  jaloux?  Urbain  me  le  disait 
tout  à  l'heure  :  tu  es  belle,  il  est  jeune,  et  je  vous  laisse  souvent  seuls. 

Marie  sourit  vaguement,  n'ayant  d'abord  compris  dans  ces  paroles 
qu'une  puérilité  de  conversation;  mais  tu  continuas  sur  un  ton  demi- 
sérieux  :  —  En  supposant  que  je  ne  te  fusse  point  fidèle,  tu  aurais  sous 
la  main  un  consolateur  tout  trouvé,  et  qui  peut-être  a  déjà  des  rai- 
sons pour  espérer  qu'il  ne  serait  pas  mal  accueilli. 

Malgré  les  signes  visibles  de  mon  impatience,  malgré  l'embarras  qui 
se  peignait  sur  le  visage  de  ta  maîtresse,  tu  semblais  prendre  plaisir  à 
prolonger  cette  situation,  doublement  pénible  pour  moi,  puisqu'elle 
me  couvrait  de  confusion  devant  la  femme  que  j'aimais.  Tu  t'appli- 
quais même  à  tourner  les  choses  de  telle  façon,  qu'il  y  eut  un  moment 
où  Marie,  prise  à  ton  piège,  put  supposer  que  j'avais  éveillé  ton  in- 
quiétude par  des  confidences  dans  lesquelles  j'avais  interprété  d'une 
manière  blessante  pour  elle  l'amicale  familiarité  qu'elle  me  témoi- 
gnait dans  nos  tête-à-tête  quotidiens.  Quand  il  lui  vint  cette  pensée, 
je  la  devinai  bien  vite  à  l'air  de  sa  figure,  au  coup  d'œil  qu'elle  me 
lança,  au  rapide  mouvement  qu'elle  lit  pour  me  retirer  sa  main,  dont 
j'avais  voulu  m'emparer  en  tâchant  de  lui  faire  comprendre  combien 
j'étais  désolé  de  ta  méchante  façon  de  t'amuser  à  mes  dépens  :  on  eût 
dit  véritablement  que,  malgré  ta  sécurité  apparente,  tu  avais  voulu, 
par  mesure  de  précaution,  indisposer  Marie  contre  moi.  Tu  n'avais  su 
que  trop  bien  réussir;  je  devinai  sur-le-champ  que  je  lui  étais  devenu 
odieux,  et  j'avais  deviné  juste. 

Un  instant  j'eus  l'idée  de  rompre  brutalement  la  glace,  d'avouer  de- 
vant toi  mon  amour  à  Marie,  de  l'instruire  du  véritable  emploi  de  la 
nuit  où  tu  l'avais  laissée  seule,  et  de  me  retirer,  laissant  faire  le  dépit 
que  lui  causerait  cette  révélation;  mais  je  réfléchis  qu'il  était  trop  tard. 
Prévenue  contre  moi,  Marie  ne  m'aurait  pas  cru,  et  eût  méprisé  mes 
paroles  comme  une  honteuse  calomnie.  —  Quoi!  me  disais-je  inté- 
rieurement, c'est  ainsi  qu'on  me  traite?  c'est  ainsi  que  l'on  me  parle? 
Moi  qui  pourrais  accuser,  je  ne  puis  pas  même  me  défendre!  mon  ami- 
tié et  mon  dévouement  sont  méconnus  à  ce  point!  Cet  amour  qui  est 
pour  moi  une  idolâtrie,  on  en  fait  un  jouet!  C'est  en  vain  que  je  me  tue 
a  le  contenir;  on  viole  sans  ménagement  mon  silence  douloureux.  Je 
me  consolais  de  ma  souffrance  par  la  pensée  qu'elle  était  respectée 
comme  doit  l'être  tout  ce  qui  est  sincère,  et  au  lieu  du  respect,  au  lieu 
de  la  pitié  même,  on  me  raille!  C'est  de  la  reconnaissance  que  l'on  me 
doit,  et  c'est  avec  le  mépris  que  l'on  me  paie!  Ah!  mon  Dieu,  c'est 
tro[)  fort,  oui ,  trop  fort  pour  moi  ! 

Nous  nous  séparâmes  froidement  après  cette  scène  déplorable.  J'es- 
sayai encore  une  fois  de  prendre  la  main  de  Marie,  mais  elle  n'eut 
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point  l'air  de  me  eomprenilre  et  demeura  imiDobilc.  Je  lui  dis  adieu 
comme  j'avais  riiabiliide  de  le  faire  en  nous  (luittaiit  le  soir;  elle  ne 
me  répondit  pas.  Et  toi,  Olivier,  pendant  ce  temps-là ,  (jue  faisais-tu? 
Toi,  Olivier,  tu  riais  en  nous  regardant  tous  les  deux.  Il  aurait  suffi 
d'un  seul  mot  de  toi  pour  ([uc  Marie  renonçât  au\  préventions  que 
tu  lui  avais  fait  injustement  concevoir  à  mon  égard,  pour  que  sa 
main  ne  se  fût  point  refusée  à  toucher  la  mienne  en  signe  de  bonne 
union.  Son  regard  bienveillant  m'aurait  suivi  jusqu'au  seuil,  elle 
m'eût  appelé  mon  ami,  et  je  serais  resté  le  tien.  Tu  ne  l'as  pas  voulu, 
et  tu  m'as  laissé  partir.  J'ai  marché  tout  droit  devant  moi;  je  suis 
entré  dans  un  cabaret...  Ce  que  je  lis  du  reste  de  ma  soirée  et  de  ma 
nuit,  je  ne  le  sus  que  le  lendemain  malin,  en  me  réveillant  dans  ma 
chambre.  Au  pied  du  lit  où  j'étais  couché  tout  habillé,  Marie  san- 
glotait, demi-morte  et  demi-nue.  iN'ayant  pas  conscience  de  ce  qui 
s'était  passé,  jallais  lui  demander  l'explication  de  ma  présence  chez 
elle  à  une  heure  si  matinale  que  c'était  presque  encore  la  nuit.  Marie 
me  regarda  avec  stupeur,  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains,  et  mur- 
nmra  quelques  mots  noyés  dans  les  larmes,  qui  me  firent  cependant 
comprendre  que  j'avais  commis  un  crime.  Comment  avais-je  pu  faire? 
quelli!  fatalité  m'y  avait  pousse?  C'est  ce  que  je  découvris  un  peu  plus 
tard.  La  veille,  au  lieu  de  passer  la  nuit  avec  ta  maîtresse,  tu  l'avais 
(juittée  à  onze  heures.  Au  lieu  de  rentrer  à  ma  nouvelle  demeure,  une 
inexplicable  fatalité  mêlée  à  un  reste  d'habitude  m'avait  ramené  à  la 
porte  de  l'ancienne.  J'avais  sur  moi  une  double  clé  de  la  chambre  que 
je  t'avais  prêtée.  J'étais  fou.  Je  suis  entré  chez  moi  sans  même  savoir 
où  j'étais.  Marie  était  plus  belle  encore  dans  son  sommeil,  et  nous 
étions  seuls.  Voilà  ce  qui  s'est  p;^ssé  il  y  a  dix  ans;  comme  je  te  disais 
en  commençant  ce  récit,  Marie  a  été  ma  victime,  rien  de  plus. 

Plusieurs  motifs  ont  à  cette  époque  contribué  à  ce  que  tu  ignorasses 
les  événemens  de  cette  nuit.  Marie,  à  qui  j'avais  raconté  la  longue  pré- 
face de  soull'rances  dont  le  dénoùment ,  bien  qu'il  fût  étranger  à  ma 
volonté,  devait  me  faire  haïr  d'ellOj  me  prit  presque  en  pitié,  si  elle  ne 
me  pardonna  pas.  Non-seulement  elle  me  promit  le  silence,  mais  encore 
elle  me  fit  jurer  que  je  me  tairais  moi-même. 

—  Et  maintenant,  me  dit-elle  quand  je  lui  eus  promis  de  faire  ce 
qu'elle  me  demandait,  lorsipie  Olivier  va  rentrer  tout  à  l'heure,  vous 
inventerez  une  histoire  pour  lui  expliquer  mon  absence. 

Ne  comprenant  pas  d'abord  ce  quelle  voulait  faire,  je  la  priai  de 
s'expliquer  elle-même. 

—  Croyez-vous,  me  dit-elle,  que  je  vais  rester  dans  cette  chambre 
une  heure  de  plus,  et  pensez-vous  que  j'oserais  y  revoir  Olivier? 

—  Mais  où  voulez-vous  aller  ? 

—  Chez  ma  mère,  répondit  Marie. 
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—  Mais  si  votre  mari  vous  fait  suivre? 

—  Je  vous  l'ai  dit  déjà ,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  songe  réellement. 
Et,  tout  en  parlant  ainsi,  elle  réunissait  en  paquets  les  objets  qu'elle 

avait  apportés  le  jour  où  elle  était  venue  habiter  chez  moi.  Tous  mes 
efforts  pour  la  faire  renoncer  à  son  départ  demeuraient  inutiles.  — 
Elle  est  là,  me  disais-je  en  la  voyant  se  mouvoir  devant  moi,  et  tout  à 
l'heure  elle  n'y  sera  plus! — Ses  préparatifs  étaient  terminés;  elle  n'avait 
plus  que  son  chapeau  à  mettre.  Je  la  regardai  en  tremblant  de  tout 
mon  corps  le  poser  sur  sa  tète  et  se  retourner  vers  un  tesson  de  miroir 
pour  en  attacher  les  rubans.  Ce  fut  l'affaire  d'une  seconde.  Elle  prit 
son  paquet  entre  ses  bras,  jeta  un  regard  autour  d'elle,  étouffa  un 
soupir,  fit  un  pas  vers  la  porte  et  posa  sa  main  sur  la  serrure.  Je  m'é- 
tais laissé  tomber  sur  le  lit,  suivant  tous  ses  mouvemens.  Quand  je  la 
vis  près  de  sortir,  ma  douleur  ne  put  se  contenir;  j'éclatai  en  sanglots 
en  murmurant  :  — Marie,  Marie!  et  je  tombai  à  ses  genoux  au  milieu 
de  la  chambre.  Son  premier  regard  exprima  la  colère,  comme  si  mon 
angoisse  lui  eût  paru  une  insulte;  mais  son  visage  s'adoucit,  elle  m'o- 
bligea à  me  relever,  et,  quand  je  fus  debout  devant  elle,  elle  me  dit 
avec  sa  voix  des  bons  jours  : 

—  Je  vous  ai  promis  d'oublier,  monsieur  Urbain,  je  tiendrai  ma 
promesse;  mais  vous  m'autoriseriez  à  m'en  dégager,  si  vous  exigiez 
plus.  Adieu  ! 

Elle  allait  partir;  tout  à  coup  nous  entendîmes  des  pas  dans  l'es- 
calier. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria  Marie  en  se  couvrant  la  figure  de  ses  mains» 
si  c'était  Olivier  ! 

—  Eh  bien  !  répondis-je,  n'a-t-il  point  l'habitude  de  nous  voir  en- 
semble ? 

On  frappa  à  la  porte;  j'allai  ouvrir  :  c'était  un  commissionnaire.  II 
apportait  de  ta  part  à  Marie  la  lettre  dans  laquelle  tu  lui  annonçais 
que  son  mari  la  faisait  rechercher.  Craignant  d'être  suivi  toi-même,  tu 
la  prévenais  en  outre  que  tu  suspendrais  tes  visites  pendant  quelques 
jours,  et  l'invitais  impérieusement  à  redoubler  de  précautions.  Tu  ter- 
minais en  la  priant  de  se  confier  à  moi  entièrement.  La  lecture  de 
cette  lettre  attrista  Marie,  moins  à  cause  des  mauvaises  nouvelles  qu'elle 
lui  apportait  qu'à  cause  de  la  froideur  inquiète  que  l'on  y  remarquait. 
En  annonçant  à  ta  maîtresse  que,  par  mesure  de  prudence,  tu  te  con- 
damnais à  être  séparé  d'elle  pendant  quelque  temps,  tu  n'avais  pas  su 
trouver  un  mot  qui  exprimât  le  regret  que  te  pouvait  causer  cette  sépa- 
ration. Cette  lettre  n'était  guère  plus  qu'un  avis  complaisant,  et  rien  n'y 
parlait  d'amour,  sauf  une  formule  banale  tombée  d'une  plume  pressée. 

—  Eh  bien!  demandai-je  à  Marie,  voyant  qu'elle  hésitait  à  prendre 
un  parti,  qu'allez-vous  faire? 
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—  Je  n'en  sais  rien,  me  rt'|ioiidit-elle.  Tenez,  je  crois  ([ue  je  deviens 
folle. 

Elle  paraissait  en  elVel  très  agitée.  Je  lui  rendis  la  lettre. 

—  Non,  nie  dit-elle,  je  ue  veux  point  la  prendre;  brùlez-la.  Si  j'étais 
arrêtée  et  (ju'on  la  trouvât,  cela  pourrait  compromettre  Olivier.  Il  y  a 
songé,  car  elle  n'est  point  signée. 

—  C'est  aussi  ce  que  je  pensais,  lui  dis-je;  il  y  a  pensé,  et,  plus  (|uc 
la  prudence,  c'est  cette  crainte  qui  le  retient  éloigné  de  vous  dans  le 
moment  même  où  vous  auriez  le  |)lus  besoin  de  sa  présence. 

Elle  ne  répondit  rien,  me  i)rit  la  lettre  des  mains,  la  déchira  en  pe- 
tits morceaux  qu'elle  jeta  au  feu  les  uns  après  les  autres.  Bien  qu'elle 
lût  toujours  toute  prête  à  s'en  aller,  elle  paraissait  avoir  oublié  ses 
projets  de  départ,  et,  craignant  de  les  lui  rappeler,  je  n'osais  pas  la 
(jucstionner  sur  ce  qu'elle  comptait  faire  dans  la  nouvelle  situation 
des  choses.  L'un  et  l'autre,  nous  restâmes  silencieux  pendant  quehpie 
temps.  Ce  fut  elle  qui  la  première  rompit  le  silence. 

—  Allez  me  chercher  une  voiture,  me  dit-elle. 

—  Pour  aller  où,  puisque  l'on  vous  cherche? 

—  Je  ne  veux  pas  rester  ici,  répondit  Marie;  cette  chambre  m'est 
odieuse! 

Je  compris  le  motif  délicat  qui  lui  en  faisait  détester  le  séjour.  Ce  fut 
alors  qu'il  me  vint  à  l'idée  de  lui  proposer  une  chambre  garnie  située 
sur  le  même  carré.  L'endroit  était  convenable,  le  loyer  d'un  prix  mo- 
dique.—  Vous  serez  chez  vous  et  bien  chez  vous,  lui  dis-je.  Elle  con- 
sentit, j'allai  arrêter  la  chambre,  qui  fut  sur-le-champ  mise  en  élat  de 
la  recevoir.  —  Voici  deux  clés,  lui  dis-je  quand  elle  fut  emménagée; 
si  vous  le  désirez,  j'en  ferai  parvenir  une  à  Olivier. 

—  Non,  répondit  Marie  en  prenant  les  deux  clés;  vous  lui  direz  que 
je  suis  partie,  il  m'aura  bien  vite  oubliée.  D'ailleurs  n'a-t-il  pas  com- 
mencé déjà? 

—  Qui  peut  vous  le  faire  supposer?  lui  demandai-je. 

—  J'en  avais  déjà  le  pressentiment,  me  dit-elle,  et  en  baissant  les 
yeux,  elle  ajouta  :  J'en  ai  eu  la  preifve  cette  nuit. 

—  Cette  nuit!  m'écriai-je  en  rougissant  à  mon  tour,  vous  aviez  pro- 
mis de  l'oublier. 

—  C'est  aussi  la  dernière  fois  que  j'y  reviens,  reprit  Marie.  Olivier 
me  trompe,  je  le  sais;  vous  m'avez  appris  la  cause  réelle  de  ces  ab- 
sences si  longues  dans  ces  derniers  jours;  je  ne  vous  en  veux  pas,  Oli- 
vier lui-même  ne  pourrait  pas  vous  en  vouloir,  puisque  vous  étiez  hors 
d'état  de  comprendre  les  suites  (juc  pouvaient  avoir  vos  paroles.  Je  no 
pense  pas  avoir  été  jamais  légère  dans  mes  relations  avec  vous;  mais 
Olivier  a  été  imprudent,  plus  imprudent  que  coupable;  tout  ce  qui  est 
arrivé  est  un  peu  sa  faute  sans  doute  et  beaucoup  celle  de  la  fatalité. 
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Je  ne  dis  pas  que  je  n'aime  plus  Olivier,  je  mentirais;  seulement,  à 
compter  d'aujourd'hui,  il  n'est  plus  pour  moi  qu'un  étranger,  sinon 
par  le  souvenir.  Je  souffrirai  beaucoup  de  son  absence,  je  m'y  attends 
bien,  et  lui-même  peut-être,  ayant  trop  compté  sur  ses  forces,  sera  af- 
fligé de  ne  plus  me  voir,  car  je  ne  veux  pas  croire  que  ce  soit  seulement 
la  raison  et  la  prudence  qui  le  retiennent  loin  de  moi.  11  est  trop  jeune 
pour  avoir  de  la  raison  et  pour  savoir  s'y  soumettre.  Il  me  répugne  éga- 
lement de  supposer  que  c'est  une  crainte  puérile  qui  l'éloigné  de  moi, 
parce  que  je  suis  persécutée;  et,  si  douloureuse  qu'elle  soit,  je  préfère 
m'en  tenir  à  l'idée  qu'il  est  auprès  d'une  autre  personne.  Puisse-t-elle 
me  faire  oublier  par  lui!  Je  ne  l'espère  pas,  et  cependant  je  le  souhaite, 
car  Olivier  ne  me  reverra  plus.  Notre  séparation  est  devenue  une  né- 
cessité qu'il  a  créée  lui-même.  Tout  à  l'heure  je  vous  donnerai  une 
lettre  qui  vous  sera  adressée,  et  dans  laquelle  je  vous  annoncerai  mon 
départ.  Si  Olivier  revenait,  vous  la  lui  montrerez,  et,  s'il  vous  interroge, 
vous  répondrez  n'en  pas  savoir  plus  long.  Surtout  pas  un  mot  qui 
puisse  le  mettre  en  voie  de  supposer  quelque  chose  de  tout  ce  qui  a  eu 
lieu.  Et  maintenant,  acheva  Marie,  laissez-moi,  j'ai  besoin  de  solitude 
et  de  repos;  toutes  ces  émotions  m'ont  brisée. 

Sur  le  point  de  la  quitter,  je  la  priai  de  vouloir  bien  me  considérer 
à  ses  ordres,  dans  l'acception  servile  du  mot.  Je  lui  demandai  en  outre 
s'il  ne  lui  était  point  désagréable  que  je  revinsse  habiter  la  chambre 
qu'elle  venait  de  quitter. 

—  Je  ne  vous  ai  déjà  causé  que  trop  de  dérangement,  répondit-elle; 
rentrez  chez  vous,  cela  est  bien  juste.  D'ailleurs,  si  Olivier  revient,  il 
pourrait  lui  sembler  étrange  de  ne  pas  vous  trouver  chez  vous,  puis- 
que je  n'y  serai  plus;  mais  n'oubliez  pas,  Urbain,  qu'en  restant  voisins 
nous  demeurerons  étrangers,  inconnus  :  c'est  à  cette  seule  condition 
que  je  reste  dans  cette  maison.  Si  j'avais  besoin  de  vos  services,  je  vous 
le  ferai  savoir  par  un  petit  mot  que  je  glisserai  sous  votre  porte... 
Adieu. 

Les  choses  ainsi  convenues  et  acceptées,  je  me  retirai.  Moi  aussi,  j'a- 
vais besoin  de  me  remettre;  le  res4e  du  jour,  je  courus  au  grand  air. 
Le  soir,  en  revenant  prendre  possession  de  ma  petite  chambre,  je  trou- 
vai, sous  la  porte,  la  lettre  dont  Marie  avait  parlé,  je  l'ouvris  et  la  mis 
exprès  en  évidence  pour  te  la  montrer  quand  tu  viendrais.  Trois  jours 
se  passèrent,  durant  lesquels  je  n'aperçus  point  Marie,  et  ne  reçus  d'elle 
aucun  avis.  A  mon  grand  étonnement,  de  toi  non  plus  je  n'entendais 
point  parler.  Le  quatrième  jour,  comme  je  sortais  de  chez  moi,  la  porte 
de  la  chambre  de  Marie  s'ouvrit;  la  portière  de  la  maison  parut  sur  le 
seuil  et  m'appela  d'un  signe  :  elle  sortit  comme  j'entrais.  Je  trouvai 
Marie  couchée;  elle  paraissait  très  souffrante.  —  Vous  êtes  malade,  et 
je  l'ignore?  lui  dis-je  avec  reproche. 
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—  (Ma  n'ost  n(;n,  me  dit-cllc,  J'ai  vu  un  inédrcin,  et  il  m'a  rassurée. 
11  me  l'autdu  lepos  scuicmcnf. 

—  Mais  encore  vous  laut-il  des  soins  ! 

—  Celte  brave  femme  (jue  vous  venez  de  voir  me  donne  les  siens, 

—  Je  vais  écrire  à  Olivier,  lui  dis-je,  ou  bien  j'irai  le  voir, 

—  Pas  un  mot  là-dessus,  me  ré|)on<lit-elle,  et  elle  ajouta  très  dou- 
cement :  Je  ne  vous  demande  pas  même  s'il  est  venu. 

Je  {«ardai  le  silence,  mais  j(!  m'aperçus  qu'elle  avait  deviné  ce  ({ue 
j'aurais  eu  ;ï  lui  répondre,  si  elle  m'avait  interrog'éàcet  éjiard. 

—  Je  vous  ai  fait  venir  pour  vous  demander  un  service,  continuâ- 
t-elle :  j'ai  écrit  à  deux  ou  trois  personnes  de  ma  famille  pour  (lu'elles 
me  fissent  parvenir  de  l'argent;  mais,  en  attendant  qu'elles  me  ré|)on- 
dent,  je  me  trouve  obligée  de  recourir  à  d'autres  moyens  :  j'ai  heu- 
reusement quelques  bijoux,  je  vous  prie  d'aller  les  engager. 

Et  elle  me  désigna  une  petite  boîte  qui  renfermait  une  montre,  quel- 
ques bagues  et  une  petite  chaîne  de  fantaisie. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua  Marie,  je  meurs  d'ennui  dans  cette 
chambre.  Ces  quatre  murs  m'étoufteni;  j'ai  besoin  d'air,  de  mouve- 
ment. Pendant  trois  semaines,  je  n'ai  point  mis  le  pied  dans  la  rue, 
et  je  souffrais  déjà  de  ma  réclusion,  bien  qu'elle  pût  me  sembler 
douce.  Maintenant  je  sens  que  je  mourrais,  si  je  devais  rester  prison- 
nière dans  cette  chambre.  Enfin  je  veux  sortir  de  temps  en  temps,  et, 
pour  plus  de  précautions,  je  veux  me  déguiser.  Quand  vous  aurez 
l'argent  des  bijoux,  vous  m'achèterez  des  habits  d'homme. 

—  Est-ce  sérieux  ?  lui  demandai-je  un  peu  étonné. 

—  Sans  doute,  répondit  Marie;  voyez  plutôt,  me  dit-elle,  j'ai  déjà 
commencé  mon  déguisement. 

Et,  plongeant  sa  main  sous  son  oreiller,  elle  me  fit  voir,  enveloppée 
dans  un  mouchoir,  sa  magnifi(jue  chevelure  noire,  tombée  fraîche- 
ment sous  le  ciseau,  — J'en  ai  conservé  juste  ce  qu'il  faut  pour  avoir 
l'air  d'un  petit  collégien,  continua-t-elle  en  retirant  son  bonnet,  pour 
me  montrer  sa  nouvelle  coiffure, 

La  vue  de  cette  mutilation  me  fit  frémir,  —  Mes  pauvres  cheveux! 
inuimura-t-elle  en  noyant  ses  mains  dans  leurs  longues  tresses,  c'était 
ce  que  j'avais  de  mieux!  Quand  j'étais  jeune  fille,  toute  jeune,  on 
m'avait  mis  dans  un  couvent;  j'aimais  celte  douce  vie  passée  dans  ma 
cellule  tran([uille,  les  promenades  sous  les  tilleuls  du  jardin,  les  cha- 
pelles parées  i)0ur  les  jours  de  fête;  j'ai  eu  alors  la  pensée  de  prendre 
le  voile;  mais  il  aurait  fallu  couper  mes  cheveux,  et  ma  mère  n'a  pas 
voulu  :  ce  serait  un  meurtre,  a-l-elle  dit.  Eh  bien!  le  meurtre  est 
accompli  cependant.  Mes  pauvres  cheveux!  c'est  vrai  qu'ils  éUiient 
bien  beaux;  aussi  nous  en  avions  bien  soin,  autrefois. 
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Et  elle  ajouta  plus  tristement  en  froissant  la  chevelure  dans  ses 
mains  :  —  On  dirait  qu'ils  sont  morts! 

Je  détournai  vivement  la  tête  pour  lui  cacher  mon  émotion.  Pen- 
dant que  j'avais  le  dos  tourné,  j'aperçus  Marie  dans  la  glace;  elle  avait 
collé  ses  lèvres  sur  cette  chevelure  morte,  comme  elle  disait,  et  sans 
doute  y  cherchait  la  trace  de  tes  baisers.  Je  la  quittai  pour  aller  enga- 
ger les  bijoux.  J'allai  ensuite  dans  le  voisinage  choisir  des  vêtemens 
de  jeune  garçon  qui  pussent  convenir  à  la  taille  de  Marie,  et  je  les 
lui  portai  sur-le-champ.  Elle  en  parut  satisfaite. 

—  D'ici  à  deux  ou  trois  jours ,  fit-elle,  je  les  mettrai  pour  faire  ma 
première  promenade. 

—  Vous  sortirez  seule?  lui  demandai-je. 

—  Oui,  seule,  mais  en  voiture,  me  fut-il  répondu  sur  un  ton  qui  ne 
permettait  pas  l'insistance. 

Le  lendemain  matin,  Marie  me  fit  demander  par  la  concierge.  Je 
la  trouvai  vêtue  de  ses  habits  d'homme ,  et,  si  je  n'avais  jamais  été 
prévenu  de  son  déguisement,  il  m'eût  été  impossible  de  la  recon- 
naître, tant  elle  me  paraissait  changée. 

—  Il  fait  beau  aujourd'hui,  me  dit-elle,  je  me  sens  un  peu  mieux, 
je  vais  sortir;  cette  promenade  me  remettra  tout-à-fait.  Voulez-vous 
m'aller  chercher  une  voiture? 

Comme  elle  était  encore  un  peu  faible,  elle  consentit  à  prendre  mon 
bras  pour  descendre  l'escalier j  mais  elle  ne  voulut  point  me  permettre 
de  l'accompagner. 

—  Vous  reviendrez?  lui  demandai-je  quand  elle  fut  en  voiture. 

—  Soyez  sans  inquiétude  sur  mon  compte,  me  répondit-elle;  je  re- 
viendrai. Dites  au  cocher  de  me  conduire  au  bois  de  Boulogne. 

Sa  promenade  se  prolongea  assez  tard;  quand  elle  revint,  elle  pa- 
raissait encore  plus  triste  qu'au  départ.  Je  crus  même  remarquer  qu'elle 
avait  pleuré. 

—  Il  n'est  venu  personne  me  demander  pendant  mon  absence?  fit- 
elle  en  me  regardant. 

—  Une  seule  personne  pouvait  venir,  lui  répondis-je,  et  je  ne  l'ai 
point  vue;  mais,  si  vous  désirez  voir  Olivier,  j'irai  vous  le  chercher. 

—  Non,  non,  répondit  Marie  avec  vivacité.  Seulement  j'ai  changé 
d'idée  :  s'il  venait,  ramené  par  sa  propre  inspiration,  vous  lui  diriez 
toujours  que  j'ai  quitté  cette  maison;  mais  vous  lui  donnerez  à  en- 
tendre que  vous  savez  où  je  suis  et  que  je  pourrai  peut-être  le  revoir 
quand  il  y  aura  moins  de  danger  pour  ma  sûreté.  Que  voulez-vous? 
ajouta-t-elle.  S'il  me  croit  tout-à-fait  perdue  pour  lui,  j'ai  peur  qu'il 
ne  prenne  trop  facilement  son  parti  de  m'oublier. 

—  Ayez  donc  alors  le  courage  de  votre  faiblesse,  lui  dis-je;  écrivez- 
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lui  de  venir,  je  vais  lui  porter  votre  lettre,  et  dans  une  heure  il  sera  à 
\os  pieds, 

—  Oh!  non  pas  cela,  répondit-elle.  4e  serais  bien  heureuse  de  le 
voir,  mais  il  faudrait  pour  cela  qu'il  revint  de  lui-même. 

A  l'heure  même  où  nous  parlions  ainsi  de  toi,  tu  te  mettais  en  route 
pour  venir  retrouver  Marie.  Ton  accès  dindill'érence  n'avait  pu  durer 
plus  de  ciiKj  jours.  J'étais  encore  chez  ta  maîtresse,  corjunetu  montais 
l'escalier.  Marie  reconnut  ton  pas  et  devint  toute  row^c  et  toute  pâle. 

—  C'est  lui,  me  dit-elle;  rentrez  vite  chez  vous:  s'il  vous  voyait 
sortir  de  cette  chambre,  il  se  douterait  peut-être  de  quel(|ue  chose. 

—  Quoi!  m'écriai-je,  vous  n'allez  point  le  recevoir? 

—  Mais  non,  me  répondit-elle  vivement;  il  revient,  c'est  tout  ce  que 
je  désirais.^ 

—  Il  souffrira  cruellement  en  ne  vous  trouvant  plus. 

—  Ah  !  s'il  soutire  réellement,  s'est-elle  écriée  avec  la  joie  sauvage 
(le  légoïsme  satisfait,  c'est  qu'il  m'aime  encore.  Allez  vite  et  faites  ce 
que  je  vous  disais  tout-à-l'heure. 

Je  n'eus  que  le  temps  de  sortir.  A  peine  étais-je  rentré  chez  moi  que 
tu  frappais  à  ma  porte.  Ton  premier  mot  en  entrant  fut  :  Marie?  Je  te 
répondis  en  te  faisant  lire  la  lettre  qu'elle  m'avait  donnée;  ce  fut  alors 
qu'un  premier  soupçon  traversa  ton  esprit  :  je  jouai  de  mon  mieux  la 
petite  comédie  qui  était  convenue  entre  moi  et  ta  maîtresse.  J'ajoutai 
même  à  mon  rôle  mille  nuances  qu'elle  ne  m'avait  pas  indiquées.  J'y 
semai  les  réticences,  l'air  mystérieux,  les  mots  embarrassés,  les  paroles 
qui  se  démentent. 

—  Tu  sais  où  elle  est,  me  demandas-tu  avec  un  emportement  dans 
lequel  bouillonnait  déjà  un  instinct  de  jalousie. 

Après  une  foule  de  détours  fort  peu  sincères,  j'arrivai  à  convenir 
que  je  connaissais  le  lieu  que  Marie  avait  choisi  pour  retraite.  Quand 
je  refusai  de  t'y  introduire,  je  crus  un  moment  (|ue  tu  allais  te  préci- 
piter sur  moi.  — Ainsi,  repris-tu  en  voyant  que  la  violence  n'aboutirait 
à  rien,  c'est  maintenant  toi  seul  (jui  possèdes  sa  confiance! 

—  Ne  lui  as-tu  pas  ordonné  toi-même  de  se  livrer  à  moi  entièrement 
et  de  suivre  tous  les  avis  que  je  pourrais  lui  donner  dans  l'intérêt  de- 
sa  sûreté? 

—  C'est  vrai,  m'as-tu  répondu;  mais  il  faut  que  je  la  voie  absolu- 
ment. Il  le  faut;  je  t'en  supplie,  fais-moi  accorder  un  rendez-vous. 

Ta  douleur  paraissait  tellement  vraie  (jue  j'en  fus  ému,  et  je  te  pro- 
mis (le  décider  Marie  à  te  voir.  Tu  t'es  presque  jeté  à  mes  pieds  pour 
me  remercier.  Quand  tu  fus  i)arti,  j'allai  trouver  Marie  i)0ur  lui  racon- 
lir  ce  qui  s'était  passé  entre  nous. 

—  Ne  me  dites  rien,  fit-elle.  Je  sais  tout;  j'ai  écouté  à  la  porte  :  je  ne 
m'étais  pas  trompé,  il  m'aime  toujours. 
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— Pourquoi  ue  voulez-vous  point  que  je  l'amène  ici?  dis-je.  Et  pour 
la  décider,  je  lui  donnai  même  à  entendre  que  ce  contre-temps  pour- 
rait ouvrir  un  nouveau  champ  à  tes  suppositions. 

—  Qu'il  suppose  ce  qu'il  voudra,  répondit-elle.  Pensez-vous  qu'il 
serait  plus  rassuré,  s'il  apprenait  que  je  n'ai  pas  quitté  cette  maison? 
D'ailleurs,  continua-t-elle  avec  une  naïveté  féroce,  qui  dans  un  mot 
expliquait  tout  le  cœur  féminin,  j'éprouve  moins  le  besoin  de  le  voir 
depuis  que  j'ai  appris  qu'il  a  le  même  désir. 

Le  lendemain ,  la  retraite  de  Marie  était  découverte.  Comme  on  ve- 
nait de  l'emmener,  tu  arrivais  pour  me  prier  de  te  conduire  auprès 
de  ta  maîtresse.  En  me  trouvant  dans  la  chambre  qu'elle  venait  de 
quitter,  et  où  sa  présence  était  trahie  par  quelques  objets  qu'elle  y 
avait  laissés,  ce  qui  n'était  d'abord  qu'un  soupçon  dans  ton  esprit  ex- 
cité par  la  jalousie  devint  une  certitude.  Quelques  rapports  de  deux 
de  tes  amis  qui  ne  m'aimaient  point  vinrent  encore  confirmer  tes 
doutes,  et  tu  me  quittas,  convaincu  que  je  t'avais  trahi,  et  que  Marie 
avait  été  volontairement  complice  de  cette  trahison.  Au  lieu  de  t'af- 
fliger,  la  pensée  de  savoir  Marie  livrée  aux  représailles  que  son  mari 
pourrait  exercer  contre  elle  parut  te  causer  de  la  joie.  Un  instant 
même  j'ai  soupçonné  que  c'était  toi  qui  l'avais  dénoncée  dans  un 
accès  de  jalousie.  J'étais  allé  te  voir  avec  l'intention  de  te  raconter 
exactement  tout  ce  qui  s'était  passé  entre  moi  et  ta  maîtresse;  mais  je 
m'aperçus  bien  vite  que  je  ne  serais  pas  cru.  La  douleur  était  pour  toi 
chose  nouvelle,  et,  une  fois  le  premier  choc  subi,  tu  avais,  comme 
cela  arrive  quelquefois,  trouvé  un  certain  charme  dans  ta  souffrance, 
et  tu  remuais  avec  complaisance  l'épine  dans  ta  blessure.  Bailleurs 
Marie  était  séparée  de  toi  pour  un  temps  dont  la  durée  ne  pouvait  être 
prévue.  Vous  étiez  peut-être  destinés  à  ne  jamais  vous  revoir,  et,  sans 
que  tu  t'en  doutasses  toi-même,  tu  avais  déjà  fait  un  pas  dans  le  che- 
min de  l'oubli.  Si  je  l'avais  justifiée  en  m'accusant  tout  seul,  tu  aurais 
regretté  Marie,  et  ce  regret  inutile  t'aurait  causé  encore  plus  de  cha- 
grin réel  qu'une  infidélité,  qui  te  laissait  le  beau  rôle  et  te  donnait  le 
droit  de  l'oubli.  Tels  ont  été  sincèrement  les  motifs  qui  m'ont  porté  à 
me  taire  il  y  a  dix  ans.  A  cette  époque,  tu  as  recueilli  d'ailleurs  tous 
les  bénéfices  de  cet  événement,  tandis  que  la  honte  en  fut  poiu"  moi 
seul.  J'ai  passé  pour  un  mauvais  ami,  pour  un  traître;  pendant  un 
temps,  j'étais  devenu  l'homonyme  de  Judas,  et  ce  soir  même,  pendant 
ce  dîner,  quand  on  a  parlé  de  Marie,  tous  les  regards  m'ont  lancé  leur 
insulte.  J'ai  voulu  en  finir,  non  avec  les  autres,  dont  l'opinion  m'est 
indifférente,  mais  avec  toi,  et  c'est  pourquoi  je  t'ai  fait  ce  long  récit. 
Unis  ou  séparés,  nous  avons  beaucoup  souffert  les  uns  et  les  autres. 
Notre  ancienne  fraternité,  quoi  que  nous  disions,  est  une  religion  morte. 
Nous  vivons  d'une  existence  où  nos  sentimens  les  plus  chers  sont  for- 
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C('s  d'aller  preiulrc  le  mot  d'ordre  de  nos  intérêts;  nous  sommes  enfin 
arrivés  sons  le  pôle  froid  de  la  raison;  ce  n'est  plus  guère  qu'à  la 
chaleur  d'un  souvenir  (|ue  notre  cœur  peut  se  récliauUer  et  pendant 
(pielipics  miiuites  battre  connue  autrefois  il  battait  toujoins.  Plus 
d  une  fois,  j'en  suis  sûr,  Olivier,  tu  as  pensé  à  Marie.  Pendant  bien 
lonji-lenips  même  nous  nous  donnions  rendez-vous  pour  nous  souve- 
nir d'elle  ensemble,  car  tous  les  deux  Jious  avions  besoin  l'un  de  l'autre 
pour  nous  faire  un  écho  commun  de  nos  re}j;rets  et  de  nos  maux. 
Ce  soir  même,  à  l'heure  où  nous  voilà,  en  traversant  ces  allées  où 
treiidile  la  lune,  tu  invocpies  l'image  adorée  de  ta  première  amie,  de 
celle  à  qui  tu  dois  tes  meilleures  inspirations.  C'est  son  fantôme  (jue 
tu  penses  voir  flotter  dans  ce  brouillard  (|ui  monte  là-bas,  du  côté  où 
l'on  entend  couler  la  rivière,  et  c'est  aussi  sa  voix  ([ue  tu  écoutes  dans 
le  souftle  tiè(h'  qui  effleure  les  branches.  0  mon  ami,  laisse  venir  à 
loi  le  souvenir  ijui  te  charme,  accueille-le  avec  tout  ce  qui  te  reste 
d'adoration;  baigne-le  de  tes  larmes  les  plus  sincères.  Par  une  belle 
miit  comme  celle  où  nous  sommes,  sous  la  sérénité  de  ce  beau  ciel, 
dans  ce  mélodieux  silence  de  la  nature  recueillie,  si  ton  premier 
amour  se  dresse  devant  toi,  livre-toi  à  tes  impressions,  sans  les  ana- 
lyser; ne  te  demande  pas  à  toi-même  si  ce  que  tu  éprouves  est  encore 
de  l'amour,  ou  si  ce  n'est  que  de  la  poésie.  Embrasse  à  pleine  joie  ta 
chimère,  savoure  avec  délice  l'heure  que  Dieu  te  sonne;  repousse 
tous  les  doutes,  abjure  toute  rancune;  oublie  ce  qu'on  t'a  fait  souf- 
frir, oublie  les  maux  que  tu  as  causés  toi-même;  ne  te  souviens  que 
des  choses  qui  font  trouver  quelquefois  que  la  vie  est  bonne;  rap- 
pelle-toi Marie  à  ton  aise,  et  que  ma  présence  n'amène  pas  un  pli  à  ton 
front.  Marie  ne  t'a  point  trom[)é  il  y  a  dix  ans. 

En  achevant  ses  derniers  mots,  Urbain  me  tendit  la  main,  et  la 
promptitude  avec  laquelle  je  lui  donnai  la  mienne  lui  fit  comi)rendre 
la  joie  (pie  m'avait  causée  sa  révélation. 

Pendant  tout  le  reste  du  chemin,  reprit  Olivier  après  avoir  ob- 
servé un  instant  l'impression  que  ce  récit  avait  produit  sur  sa  compa- 
gne, nous  nous  entretînmes  de  vous.  Quand  je  fus  rentré  chez  moi, 
malgré  la  fatigue  de  la  course  (|ue  je  venais  de  faire,  je  ne  pus  m'en- 
dormir,  et  toute  la  nuit  je  pensai  à  vous.  Le  lendemain,  à  mon  réveil, 
votre  souvenir  était  assis  à  mon  chevet;  il  me  suivit  avec  obstination 
au  milieu  de  mes  affaires,  au  milieu  de  mes  travaux.  Enfin,  pendant 
tout  le  mois  qui  a  suivi  mon  entretien  avec  Urbain,  vous  avez  occupé 
autant  de  place  dans  ma  vie  qu'il  y  a  dix  ans.  Je  ne  sais  quel  pressen- 
timent me  disait  que  je  devais  vous  rencontrer,  et  que  cette  rencontre 
n'était  pas  éloignée.  Dans  cette  prévision,  il  m'arrivait  quel(|uefois 
de  préparer  ce  que  j'aurais  à  vous  dire;  je  faisais  la  répétition  de  ma 
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première  entrevue  quand  le  hasard  vous  mettrait  en  face  de  moi.  Tout 
cela  était  bien  de  l'enfantillaj^e,  si  vous  voulez;  mais  j'y  trouvais  une 
véritable  douceur;  puis  tout  à  coup  je  pensais  avec  tristesse  que  vous  ne 
me  reconnaîtriez  peut-être  pas,  ou  ne  voudriez  point  me  reconnaître. 

—  Cela  est  singulier,  répondit  Marie:  lorscjue  vous  m'avez  rencon- 
trée avant-hier  au  soir,  je  me  trouvais  moi-même  depuis  quelque 
temps  dans  une  situation  d'esprit  à  peu  près  semblable  à  la  vôtre;  mais 
comment  aurais-je  fait  d'ailleurs  pour  ne  point  songer  à  vous?  Depuis 
mon  retour  en  France,  j'ai  entendu  parler  de  vous  si  souvent.  On  eût 
dit  que  toutes  les  personnes  que  je  fréquentais  se  donnaient  le  mot  pour 
prononcer  votre  nom  devant  moi,  et  cependant  ce  n'était  là  que  le  fait 
du  hasard,  car  aucune  d'elles  ne  connaissait  nos  relations  d'autre- 
fois.— Ah!  mon  ami,  continua  la  jeune  femme  en  posant  sa  main  sur 
celle  d'Olivier,  j'ai  été  bien  heureuse  d'apprendre  votre  position  nou- 
velle; mais  une  vague  tristesse  se  mêlait  pourtant  à  ma  joie  :  j'avais 
entendu  faire  sur  vous,  par  des  gens  qui  semblaient  vous  connaître, 
des  récils  qui  ne  me  permettaient  pas  de  conserver  l'espérance  qui  se 
réalise  aujourd'hui. 

—  Quoi  donc?  interrompit  Olivier,  qu'a-l-on  pu  vous  dire  sur  mon 
compte  qui  ait  pu  vous  autoriser  à  mettre  en  doute  la  joie  sincère  que 
J'éprouverais  à  me  retrouver  auprès  de  vous? 

—  Ah!  mon  Dieu!  fit  Marie,  votre  existence  actuelle  m'est  absolu- 
ment étrangère,  je  n'en  sais  rien  que  par  oui-dire...  Mais  ce  doit  être 
la  vie  accidentée  à  laquelle  vous  aspiriez  déjà  quand  vous  étiez  jeune. 
Au  milieu  de  ces  agitations  de  chaque  jour,  parmi  toutes  ces  liaisons 
que  noue  un  caprice  et  qu'un  autre  délie,  je  pouvais  penser  qu'il  y  au- 
rait, de  ma  part,  presque  de  la  témérité  à  supposer  que  vous  eussiez 
encore  une  place  a  donner  à  mon  souvenir...  Cela  est  si  long,  dix  ans, 
et  cela  est  si  loin! . . .  Mais  c'est  égal,  j 'ai  été  bien  doucement  émue  quand 
vous  m'avez  abordée  l'autre  soir. 

—  Je  vous  ai  paru  bien  changé?  demanda  Olivier. 

—  Je  ne  l'ai  guère  remarqué,  fit  Marie.  Dès  les  premiers  mots  que 
vous  m'avez  dits,  j'ai  retrouvé  la  voix  qui  me  charmait  jadis,  et,  pen- 
dant la  première  minute,  j'ai  certainement  dû  paraître  rajeunie  de  dix 
ans.  Ah!  mon  ami,  ajouta-l-elle,  il  aurait  fallu  pour  bien  faire  que  cette 
minute  se  fût  prolongée...  Je  suis  plus  changée  que  vous,  moi,  bien 
plus  assurément. 

—  Eh  bien  !  je  ne  l'ai  guère  remarqué  non  plus. 

—  D'abord,  cela  se  peut,  c'était  le  soir...  vous  m'avez  mal  vue... 
Aussi  j'étais  bien  inquiète  tout  à  l'heure  quand  j'ai  relevé  mon  voile, 
et  vous  bien  impatient,  n'est-ce  pas?  Je  m'en  suis  aperçue...  Eli  bien! 
maintenant,  parlez  franchement...  comment  me  trouvez-vous?  que 
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VOUS  (lit  mon  visa};(^?  ost-cc  encore  une  figure  ou  seulement  un  por- 
trait (jui  vous  raiipelh;  de  loin,  et  votre  méinoin."  aidant,  les  tiaits  (|U(; 
vous  aimiez...  au  t«Mnps  où  vous  n'aviez  encore  aimé  personne? 

—  Vous  êtes  pour  moi  la  même,  toujours  la  même,  chère  Marie. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  durant  le((uel  ils  échangèrent  un 
long  regard  en  tenant  leurs  mains  unies. 

—  C'est  étrange!  fit  Marie,  j'avais  tant  de  questions  à  vous  faire,  et 
voilà  que  je  ne  puis  trouver  un  mot. 

—  C'est  comme  moi,  dit  Olivier...  Est-ce  la  crainte  d'apprendre  des 
choses  (|ue  je  jM-élérerais  ignorer?...  Mais  je  n'ose  pas  vous  interroger... 
Heureusement  (juc  nous  avons  du  temjjs  devant  nous. 

—  11  est  midi,  interrompit  Marie,  je  suis  lihre  jusqu'à  cinq  heures. 
Et  comme  elle  avait  remarqué  qu'en  l'écoutant  son  compagnon  avait 

froncé  le  sourcil,  elle  ajouta  en  riant  :  Mais  je  puis  retarder  ma  montre. 
El,  d'un  léger  coup  de  pouce,  elle  recula  l'aiguille  jus(|u'au  chitlre  qui 
inili(juait  dix  heures.  Olivier  la  remercia  d'un  coup  d'œil.  Le  déjeu- 
ner étant  terminé ,  ils  se  levèrent  et  tirent  leurs  préparatifs  de  départ. 
Connue  ils  allaient  quitter  le  restaurant,  Marie,  qui  était  déjà  sur  le 
seuil  de  la  porte,  se  retira  hrusquement  dans  la  salle.  Olivier,  s'étant 
aperçu  de  ce  mouvement,  lui  en  demanda  la  raison.  Elle  parut  hésiter 
un  moment  à  lui  répondre;  puis,  s'étant  décidée,  elle  indiqua  du  doigt 
la  grande  rue  de  Yille-d'Avray,  qui,  en  ce  moment  même,  était  sil- 
lonnée de  cavalcades  et  de  nombreux  é(juipages.  —  Je  n'y  avais  point 
songé,  murmura  Marie  comme  si  elle  se  fût  parlé  à  elle-même,  c'est 
aujourd'hui  (jnent  lieu  les  courses  de  Versailles.  Tout  ce  monde  qui 
passe  sur  la  route  s'y  rend. 

—  Eh  bien!  fit  Olivier,  qui  ne  comprenait  pas. 

—  Eh  bien!  répondit  Marie  avec  une  hésitation  nouvelle...  il  se  pour- 
rait que  je  fusse  reconnue  par  quehiues-unes  des  personnes  qui  passent 
à  cheval  ou  en  voiture...  Je  vous  ex[>li(iuerai...  je  vous  dirai  tout, 
«juand  nous  serons  seuls,  acheva  Marie  à  voix  basse  en  s'approchant 
d'Olivier. 

—  Madame,  demanda  celui-ci  à  la  servante,  ne  serait-il  point  pos- 
sible de  gagner  le  bois  sans  que  nous  prissions  par  la  route? 

—  Notre  jardin  a  une  porte  de  sortie  sur  les  étangs,  répondit  la  ser- 
vante, je  vais  vous  y  conduire;  vous  trouverez  le  bois  à  deux  mi- 
nutes. 

Après  avoir  fait  quelques  pas,  ils  étaient  arrivés  en  effet  sur  la  lisière 
du  bois,  et  s'engageaient  dans  une  étroite  allée  à  pic  qui  semblait  mon- 
ter dans  les  nuages.  Arrivés  à  la  hauteur  de  ce  chemin  un  peu  fati- 
gant i)t,'ut-ètre,  le  jeune  homme  et  sa  compagne  s'arrêtèrent  un  mo- 
ment et  regardèrent  autour  d'eux,  comme  s'ils  eussent  cherché  un 
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endroit  pour  se  reposer  de  l'ascension  un  peu  rude  qu'ils  venaient  d'ac- 
complir. 

—  Nous  tournerons  par  là,  dit  Olivier  en  indiquant  de  l£i  main  un 
petit  sentier  qui  détournait  brusquement,  et  tous  deux  y  disparurent 
bientôt  au  bras  l'un  de  l'autre. 

Le  lieu  oi^i  ils  s'arrêtèrent  d'un  commun  accord  paraissait  préparé 
à  loisir  pour  les  confidences  d'un  tête-à-tête  amoureux.  Qu'on  se 
figure  au  sommet  d'une  côte  élevée  une  oasis  agreste,  d'où  la  vue  s'é- 
tendait au  loin  sur  les  campagnes  confusément  voilées  dans  une  va- 
peur lumineuse.  C'était  la  solitude  sans  être  le  mystère,  c'était  le 
calme  sans  être  le  silence  morne  qui,  durant  les  jours  de  l'été,  semble 
planer  sur  les  champs  endormis  à  l'heure  chaude  où  la  nature  s'immo- 
bilise elle-même  dans  la  sieste.  Au  bruissement  des  premières  feuilles 
qui  commençaient  à  se  détacher  des  branches,  au  mugissement  sourd 
d'une  fabrique  dont  on  apercevait  fumer  le  haut-fourneau  à  travers 
les  éclaircies  de  feuillage,  au  sifflet  aigu  et  prolongé  des  locomotives 
lancées  sur  le  rail,  se  mêlait  lointainement,  comme  une  note  cham- 
pêtre au  milieu  des  clameurs  de  l'homme,  le  murmure  presque  étouffé 
causé  par  les  clochettes  des  vaches  qui  pâturaient  le  gazon  brûlé 
dans  le  dormoir  voisin.  Rien  de  plus  charmant  que  ces  heures  de  dé- 
clin, où  la  rustique  mélancolie  des  bois  donne  une  grâce  nouvelle  et 
comme  une  seconde  jeunesse  aux  mourantes  beautés  de  l'ardente  sai- 
son. Les  plantes,  qui  sentent  la  sève  engourdie  s'arrêter  en  elles,  aro- 
matisent de  leurs  plus  subtils  parfums  la  brise  qui  doit  bientôt  se 
faire  aquilon  La  brise  caresse  de  son  haleine  la  plus  tiède  les  rameaux 
de  l'arbre  que  l'aquilon  doit  ébranler  bientôt.  Les  hirondelles,  réunies 
dans  un  seul  point  du  ciel,  se  rassemblent  en  vol  circulaire,  et  s'ap- 
pellent pour  le  pèlerinage  d'Orient.  Le  lézard  étale  plus  complaisam- 
ment  son  far  niente  frileux  sur  la  pierre  chauffée.  Les  oiseaux,  sûrs 
d'un  asile,  voltigent  plus  gaiement  autour  de  leur  nid  ouvert;  l'in- 
secte se  roule  dans  le  pli  d'une  feuille  où  il  va  s'endormir  pour  ne  se 
plus  réveiller;  le  grillon  rêve  un  âtre  pour  abriter  ses  sérénades  du- 
rant les  nuits  d'hiver.  Mille  présages  mystérieux  semblent  avertir  les 
choses  et  les  êtres  que  le  jour  approche  où  le  ciel  sera  noir,  où  la  terre 
sera  blanche,  et  les  invitent  à  savourer  la  chaleur  de  ce  beau  soleil  qui 
doit  s'éteindre  quand  la  dernière  feuille  sera  jaune,  quand  la  dernière 
grappe  sera  mûre. 

En  s'asseyant  a  côté  l'un  de  l'autre,  sur  un  tertre  de  gazon  qui  for- 
mait comme  un  divan  naturel,  l'attitude  d'Obvier  et  de  Marie  n'indi- 
quait aucun  trouble  intérieur;  on  lisait  dans  leurs  regards  une  impa- 
tience égale  de  se  trouver  bien  seuls,  mais  on  devinait  aussi  que  leur 
intimité  solitaire  ne  leur  inspirait  d'autre  désir  que  de  partager  mu- 
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tnellciMciit  la  joio  (ju'ils  ('prouvaient  à  ciitoiulre  leur  cœur  battre  au 
diapason  de  la  inèuie  éinolioii. 

—  Eli  bien!  Marie,  lit  Olivier  le  premier,  nous  devons  avoir  l)ieii 
des  clioses  à  nous  dire,  et  c'est  probablement  pour  cela  (jue  nous  ne 
savons  par  où  connnencer. 

—  Uien  des  choses  en  elîet,  répondit  la  jeune  femme;  mais  ne  fe- 
rions-nous pas  mieux  d'en  rester  aux  supi)ositionsV 

—  Non,  dit  Olivier,  c'est  là  un  terrain  mobile,  où  l'on  ne  marche 
pas  a^ec  assez  de  sécurité  :  nous  savons  ce  que  nous  avons  été  autre- 
fois; voyons  ce  (jue  nous  sommes  maintenant,  el  ai)prenons-le  de  nous- 
mêmes. 

—  Et  quand  nous  le  saurons,  demanda  Marie,  qu'en  résultera-t-il? 

—  Vous  me  le  demandez.  Marie,  et  votre  main  tremble  dans  la 
miemie. 

Olivier  prit  la  main  de  sa  compagne  et  l'approcha  de  ses  lèvres, 
mais  celle-ci  retira  brus(]neme?it  sa  main  en  détournant  la  tète. 

—  Pourquoi?  lit  le  jeune  homme, 

—  Pour  cela,  répondit  faiblement  Marie  en  retirant  de  sa  main  une 
bague  en  or  sur  le  chaton  de  laquelle  s'entrelaçaient  deux  chiffres;  et. 
dès  qu'elle  eut  glissé  le  bijou  dans  sa  poche,  elle  rendit  sa  main  à  Oli- 
vier, qui  la  garda  dans  la  sienne,  où  il  la  pressa  doucement. 

—  Vous  n'êtes  pas  libre,  lui  dit-il  presque  à  voix  basse,  cependant 
vous  êtes  veuve.  Je  l'ai  appris  il  y  a  huit  ou  neuf  ans. 

—  Je  ne  dépends  que  de  ma  volonté,  répondit  Marie. 

Olivier  se  rai)procha  d'elle,  et,  glissant  son  bras  autour  de  sa  taille, 
il  indicjua  de  la  main,  sans  la  poser,  l'endroit  du  cœur. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-il  à  Marie. 
Celle-ci  rougit  légèrement. 

—  Un  mort,  répondit-elle  après  une  courte  hésitation. 

—  Un  mort...  enterré,  fit  Olivier  en  riant. 

—  Non,  dit  Marie  après  une  hésitation  nouvelle. 

—  Dites-moi  tout,  je  vous  en  prie. 

—  Pounjuoi  exiger  cela,  mon  ami?  Si  ces  sortes  de  confidences  ne 
vous  paraissent  point  pénibles  à  entendre,  elles  sont  toujours  doulou- 
reuses à  faire.  Ne  pouvez-vous  deviner  d'ailleurs?  Tantôt  vous  m'avez 
parlé  d'une  affection  de  plusieurs  années  que  vous  vejiiez  de  rompre 
récennnent.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  ma  situation  est  la  môme. 

—  Et ,  demanda  Olivier  avec  vivacité,  cette  personne  à  qui  vous 

faites  allusion,  elle  vous  a  abandonnée? 

—  Non  pas  elle,  mais  moi. 

—  Il  y  a  long-temps':' 

—  11  y  a  six  mois. 


524  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Et  VOUS  l'avez  quittée  sans  regret? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Peut-on  rompre  tranquillement  une  liaison 
qui  a  duré  plusieurs  années?  Je  vous  le  demande  à  vous-même,  qui, 
ce  matin,  sous  le  berceau  où  nous  avons  déjeuné,  aviez  des  larmes 
dans  la  voix,  en  me  parlant  de  votre  dernier  amour? 

—  Pourquoi  revenir  là-dessus,  Marie?  fit  Olivier.  Je  vous  ai  expli- 
qué que  cette  dernière  passion  dont  vous  parlez  avait  été  de  ma  part 
une  folie,  une  erreur. 

—  Une  erreur  qui  dure  quatre  ans!  reprit  Marie  en  secouant  la  tête. 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  je  vous  en  prie,  s'écria  Olivier. 

—  Ah!  de  tout  mon  cœur,  répondit  Marie. 

Mais  au  bout  de  cinq  minutes,  pendant  lesquelles  ils  avaient  parlé 
d'eux  seulement,  sans  qu'ils  sussent  comment  l'un  et  l'autre,  la  con- 
versation en  était  revenue  au  sujet  qu'ils  s'étaient  proposé  d'éviter. 

—  Cette  personne...  habite-t-elle  la  France?  avait  demandé  Olivier. 

—  Non,  dit  Marie,  il  vit  ordinairement  à  Londres. 

—  C'est  comme  à  Paris,  alors,  fit  Olivier. 

Mais,  s'étant  aperçu  que  sa  compagne  semblait  attendre  une  nou- 
velle question  sur  le  même  sujet,  il  changea  brusquement  de  conver- 
sation, en  observant  attentivement  si  elle  n'en  laisserait  point  paraître 
quelque  dépit.  Au  contraire,  Marie  sembla  satisfaite  d'avoir  à  parler 
d'autre  chose. 

Pendant  deux  longues  heures,  et  sans  qu'aucune  autre  pensée  vînt  les 
en  distraire,  ils  s'entretinrent  de  leur  amour  passé,  se  rappelant  tels  et 
tels  événemens,  telle  promenade  à  la  campagne,  telle  tranquille  soirée 
passée  au  coin  du  feu,  quand  l'hiver  pleure  aux  vitres;  ils  échangeaient 
des  pressions  de  main  furtives  et  l)rûlantes  qui  les  faisaient  tressaillir, 
des  tutoiemens  de  regards  à  l'enivrement  desquels  ils  ne  résistaient  que 
pour  prolonger  le  charme  qu'ils  trouvaient  dans  la  lutte.  Puis  tout  à 
coup,  au  milieu  des  douceurs  de  cet  abandon,  leurs  mains  se  désunis- 
saient, un  nuage  passait  sur  leur  front,  leurs  regards  s'évitaient,  et  leurs 
lèvres,  ouvertes  pour  un  sourire,  se  fermaient  brusquement,  comme 
s'ils  eussent  craint  de  laisser  échapper  quelque  parole  d'une  intimité 
familière  qui  ne  s'était  jamais  prononcée  au  temps  de  leur  ancienne 
liaison,  qui  sait  même?  un  nom  qui  n'était  pas  le  leur.  Il  y  avait  alors 
entre  eux  des  intermittences  d'inquiétude;  ils  se  regardaient  à  la  dé- 
robée avec  un  air  singulier.  On  devinait  dans  leur  attitude  que  chacun 
de  son  côté  se  livrait  sur  le  compte  de  l'autre  à  des  remarques  dont  le 
résultat  donnait  un  démenti  à  quelque  espérance  chèrement  caressée. 
Craignant  alors  que  le  silence  ne  vînt  trahir  leur  préoccupation,  ils  se 
remettaient  à  parler  de  choses  étrangères  à  leurs  senlimens;  mais  alors 
ils  s'apercevaient  qu'ils  s'épiaient  encore  dans  ces  propos  insignifians, 
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et,  sans  prendre  garde  aux  paroles,  semblaient  deviner  seulement  dans 
le  son  de  leur  voix  la  cause  réelle  qui  les  faisait  recourir  à  des  subter- 
fuges dont  ils  n'étaient  point  la  dupe. 

—  A  (juoi  pensez-vous?  demanda  Olivier  en  voyant  Marie  qui  se 
tenait  immobile,  les  yeux  fixés  vers  l'horizon  où  le  soleil  commençait 
à  baisser. 

—  Vous  ne  m'auriez  point  fait  une  telle  question  autrefois  quand 
j'étais  auprès  de  vous. 

—  C'est  (lu'autrefois  je  n'aurais  pas  eu  à  vous  la  faire,  Marie. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  changé?  s'écria  la  jeune  femme,  ne  sommes- 
nous  donc  pas  ensemble? 

—  Ilélas!  qui  le  sait?  fit  Olivier  en  mettant  sa  tète  dans  ses  mains, 
^[ln  le  sait,  Marie? 

—  0  mon  ami,  je  vous  en  prie,  ne  soyez  point  aussi  triste;  vous 
m'affligez.  Est-ce  pour  cela  que  vous  m'avez  fait  venir?  moi  (jui  me 
faisais  tant  de  joie  de  ce  rendez-vous!  Depuis  le  soir  oii  je  vous  ai  ren- 
contré, ce  fut  là  mon  unique  pensée.  D'où  vient  donc  que  je  suis  moins 
contente  en  vous  voyant  là,  près  de  moi,  que  je  ne  l'étais  hier,  que  je  ne 
l'étais  ce  matin  en  attendant  l'heure  qui  devait  nous  réunir?  Est-ce  qu'il 
n'en  a  pas  été  de  même  pour  vous?  Vous  me  l'avez  dit  tout  à  l'heure. 
Avez-vous  donc  menti?  Pourquoi  mentir?  Me  cachez-vous  quelque 
chose?  A  quoi  bon?  Moi-même  ne  vous  ai-je  pas  tout  dit  de  ma  vie  pas- 
sée, plus  que  je  ne  voulais  dire  même?  Mais  vous  l'avez  souhaité,  et  je 
vous  ai  obéi.  Est-ce  que  vous  en  avez  du  regret?  Cela  ne  serait  pas  rai- 
sonnable, mon  ami.  On  ne  peut  empêcher  que  le  passé  ait  existé  et  qu'il 
nous  ait  faits  ce  que  nous  sonunes.  Vous  avez  souffert.  Et  moi  donc!  s'é- 
cria-t-elle  en  se  frappant  la  poitrine,  tout  mon  cœur  n'est  qu'une  plaie! 

—  N'en  dites  pas  plus,  s'écria  Olivier,  ce  cri-là  me  dit  tout. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Maintenant,  re[irit  Olivier,  il  est  inutile  de  nous  tromper  nous- 
mêmes  en  voulant  nous  tromper  l'un  l'autre.  Vous  aviez  raison  tout 
à  l'heure  :  on  ne  peut  empêcher  que  le  passé  ait  existé.  Nous  avons  fait 
le  même  rêve;  partageons  le  même  réveil ,  et  remettez  à. votre  doigt  la 
bague  que  vous  avez  retirée  tout  à  l'heure. 

—  Pourquoi  me  dites-vous  cela,  Olivier? 

—  Remettez-la,  vous  dis-je;  elle  aurait  beau  n'y  être  plus,  je  la  ver- 
rais toujours. 

—  Voulez-vous  (pie  je  la  jette  dans  le  creux  de  cette  vallée?  fit  Marie 
en  tirant  la  bague  de  sa  poche. 

Olivier  lui  arrêta  le  bras. 

—  Ce  serait  un  sacrifice  inutile,  un  regret  ajouté  à  d'autres  regrets. 
Gardez-la,  Marie;  ce  n'est  i)oint  sur  ce  morceau  de  métal  qu'il  est 


526  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

gravé  plus  profondément  le  souvenir  que  cet  anneau  rappelle  :  c'est 
dans  la  plaie  même  dont  votre  cœur  est  atteint. 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez ,  mon  ami ,  fit  Marie  en  remettant 
avec  lenteur  l'anneau  à  son  doigt;  vous  avez  sans  doute  vos  raisons 
pour  m'engager  à  agir  ainsi,  et,  si  discrètement  que  vous  les  ayez 
contenues,  j'ai  pu  les  deviner  peut-être. 

—  Quoi  que  vous  entendiez  dire,  je  ne  veux  rien  nier,  répondit 
Olivier. 

—  Si  vous  eussiez  porté  au  doigt  une  bague  comme  la  mienne,  au- 
riez-vous  consenti  à  la  jeter  sur  le  chemin,  ainsi  que  je  voulais  le  faire? 
demanda  Marie. 

—  Non,  Marie,  car  vous  m'en  eussiez  empêché  sans  doute,  comme 
je  l'ai  fait. 

—  Hélas!  mon  ami,  dit  Marie  en  se  levant,  qu'est-ce  que  nous 
sommes  venus  faire  ici? 

—  Essayer  de  nous  guérir  l'un  l'autre  d'un  mal  pareil,  et  nous 
apercevoir,  assez  tôt  heureusement,  que  notre  blessure  comnmne  ché- 
rissait encore  son  épine. 

—  Et  le  remède  ?  fit  Marie  avec  tristesse. 

—  Nous  aurions  pu  l'avoir,  si  chacun  de  nous  avait  ignoré  le  secret 
de  l'autre. 

—  Alors  pourquoi  m'avez-vous  fait  parler,  Olivier? 

—  Parce  que,  moi,  je  n'aurais  pas  pu  me  taire,  répondit-il  triste- 
ment. 

Comme  six  heures  venaient  de  sonner  à  la  petite  église  de  Ville- 
d'Avray,  Olivier  et  Marie,  marchant  du  même  pas  pressé  avec  lequel 
ils  étaient  venus  le  matin,  suivaient  le  même  chemin  qu'on  leur  a  vu 
faire,  avec  cette  différence  qu'au  lieu  d'en  venir,  ils  se  rendaient  à  la 
station. 

—  Nous  arriverons  trop  tard,  dit  Marie  en  pressant  le  pas. 

—  Ce  n'est  plus  la  peine  de  marcher  si  vite,  répondit  Olivier,  voici 
le  convoi  qui  passe;  nous  ne  serons  jamais  à  temps. 

—  Eh  bien!  répliqua  Marie,  nous  voilà  forcément  riches  d'une  heure 
de  plus...  N'en  êtes-vous  point  fâché,  01ivi(3r? 

-^  Si  je  vous  disais  que  je  vous  ai  fait  prendre  le  plus  long  chemin 
exprès  pour  amener  ce  retard!  fit  Olivier. 

—  Malgré  tout  ce  que  nous  savons  l'un  de  l'autre,  j'aurais  encore  ■ 
du  plaisir  à  vous  croire,  répondit  Marie  en  secouant  la  tête;  mais  ne  % 
me  trompez-vous  pas?  | 

—  Et  pourquoi?  dit  Olivier.  N'avons-nous  pas,  dans  cette  longue  cau- 
serie que  nous  venons  d'avoir,  fait  tous  les  deux  preuve  de  franchise 
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suffisante  pour  (|u'il  nous  soit  encore  permis  un  douti;  réeipi'ociuesur 
nos  paiolesV  Tenez,  si  vous  m'en  croyiez,  au  lien  datlendre  le  passage 
d'un  nouveau  eonvoi  à  Sèvres,  nousaljons  tout  doucement  gagner  la 
station  de  Sainl-Cloud  ])ar  \v  parc;  les  départs  sont  beaucoup  ])lus  IVé- 
(|uens,  —  à  moins  ce[»endant  que  vous  ne  soyez  fatiguée,  et  que  cette 
course  ne  vous  etfraie... 

—  Non,  dit  Marie;  cela  me  plaît  ainsi.  Partons.  —  Eh  bien!  demanda 
Marie  quand  ils  lurent  en  route,  ré[)ondez-moi  bien  sincèrement,  Oli- 
vier; cpielle  ini|)ression  vous  laissera  cette  dernière  entrevue  que  nous 
venons  d'avoir? 

—  Pouniuoi  dites-vous  dernière?  lit  Olivier. 

—  Parce  que  nous  ne  nous  verrons  plus,  répondit-elle,  à  moins  (lue 
le  hasard  ne  nous  mette  passagèrement  en  face  l'un  de  l'autre. 

—  Mais  si  je  voulais  aider  le  hasard,  ne  feriez-vous  pas  comme  moi? 

—  A  (juoi  bon?  dit-elle.  Ètes-vous  donc  réellement  si  avide  d'émo- 
tions, que  vous  recherchiez  môme  volontairement  celles  qui  vous  lais- 
sent une  impression  de  tristesse?  Pensez-vous  donc  que  depuis  ce 
matin  nous  n'ayons  rien  perdu  l'un  et  l'autre?  Suis-je  pour  vous,  main- 
tenant que  vous  me  connaissez,  ce  que  j'étais  hier,  ce  que  je  pouvais 
vous  paraître  encore  avant  notre  conversation  dans  le  bois?  Et  vous- 
même,  quand  votre  souvenir  reviendra  à  ma  pensée,  aura-t-il  le  charme 
qu'il  pouvait  avoir  avant  cette  rencontre?  Je  le  souhaite,  mais  je  ne 
l'espère  plus.  Mieux  aurait  valu ,  voyez- vous,  que  nous  fussions  restés 
dans  notre  incertitude  commune.  Ah!  comme  je  regrette  de  vous  avoir 
accordé  ce  rendez-vous!  Cei)endant,  ajoula-t-elle  avec  une  gaieté  à 
moitié  mélancoli(iue,  si  vous  ne  me  l'aviez  point  demandé,  c'est  peut- 
être  moi  qui  vous  l'aurais  proposé. 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  Marie;  mais  c'est  la  loi  humaine,  à 
laquelle  nul  ne  peut  échapper.  Si  courte  qu'elle  soit,  toute  joie  doit  se 
payer  ici-bas.  Depuis  dix  années,  je  n'avais  pas  éprouvé,  je  vous  l'at- 
teste, un  sentiment  qui  se  fût  emparé  de  moi  aussi  complètement  que 
sut  le  faire  l'impression  (|ue  m'avait  laissée  notre  rencontre  de  l'autre 
soir.  Depuis  ce  moment-la  jusqu'à  celui  où  nous  nous  sommes  retrou- 
vés ce  matin,  l'espérance  de  ce  rendez-vous  fut  une  source  où  j'ai  puisé 
un  bonheur  si  vif,  que  je  ne  pense  pas  l'avoir  payé  trop  cher  par  le  dés- 
enchantement qui  lui  succède.  Oui,  j'ai  eu  tort,  et  vous  aussi,  et  cepen- 
dant nous  avons  à  nous  remercier  tous  deux,  car,  vous  m'en  avez  fait 
l'aveu,  ce  que  j'ai  ressenti,  vous  l'avez  éprouvé  de  même.  Ah!  songez-y, 
Marie,  <iuoi(iu'il  en  soit  résulté,  nous  devons  un  merci  à  Dieu  de  nous 
avoir  i»ermisces  deux  jours  do  pure  jouissance  (jue  nous  seuls  pouvions 
nous  {irocurer  l'un  a  l'autre,  car  en  vain  je  l'aurais  demandée  à  l'a- 
mour d'une  autre  femme,  de  même  que  aous  l'eussiez  espérée  vaine- 
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ment  dans  la  passion  d'un  autre  homme.  Plutôt  que  de  l'avoir  gardé 
sur  nos  lèvres,  ne  vaut-il  pas  mieux  encore  nous  être  dit  ce  dernier 
mot,  qu'il  faut  toujours  se  dire?  Vous  pensez  que  le  mal  est  grand, 
parce  que  nous  venons  d'acquérir  par  nos  aveux  communs  la  preuve 
que  notre  amour  n'était  cj,u'un  reflet,  et  que  les  dix  ans  qui  nous  ont 
séparés  n'étaient  point  un  rêve.  Ce  qui  est  vraiment  triste  dans  tout 
ceci,  c'est  que  dans  cet  instant  même,  malgré  tout  ce  qui  s'est  dit  entre 
nous^  bien  que  nous  sachions  que  c'est  chose  impossible,  nous  avons 
le  même  désir  de  renouer  un  lien  que  les  événemens  ont  brisé  jadis. 
J'en  suis  sûr,  Marie,  de  votre  côté  comme  du  mien,  c'est  la  pensée  qui 
vous  amenait  ici  ce  matin.  Un  peu  plus  de  dissimulation  de  part  et 
d'autre,  et  nous  nous  fussions  abandonnés  à  notre  désir.  C'est  là  vrai- 
ment que  le  mal  eût  été  grand,  et  le  désenchantement  véritablement 
amer;  mais  nous  n'avons  pas  voulu  nous  tromper,  et  l'eussions-nous 
tenté,  que  cela  n'eût  guère  été  possible.  Au  souvenir  de  notre  amour 
lointain  se  mêlait  malgré  nous  le  souvenir  des  amours  plus  rappro- 
chés, et  l'un  et  l'autre  nous  entendions  sonner  distinctement  la  chaîne 
mal  brisée  de  notre  dernier  esclavage.  Vous  aviez  une  robe  verte, 
ô  Marie,  et  plus  d'une  fois,  j'ai  regretté  qu'elle  ne  fût  pas  rose;  vos 
cheveux  sont  noirs,  et  je  les  aurais  souhaités  blonds;  vous-même,  en 
me  regardant,  sembliez  étonnée  des  traits  de  mon  visage,  et  mon  nom, 
si  doucement  que  vous  le  prononciez,  n'était  pas  celui  que  vous  auriez 
voulu  dire.  C'est  grâce  à  cette  franchise  commune  que  nous  avons 
évité  un  grand  malheur. 

—  Tenez,  dit  Marie  en  indiquant  la  lanterne  de  Diogène,  près  de  la- 
quelle ils  passaient  alors,  c'est  là  que  je  suis  venue  m'asseoir  le  jour  de 
ma  première  promenade  avec  lui,  il  y  a  trois  ans. 

Cinquante  pas  plus  loin,  ce  fut  Olivier  qui  arrêta  Marie,  et,  lui  mon- 
trant un  banc  de  pierre  auprès  d'un  bassin,  il  ajouta  : 

—  C'est  là  qu'e//e  s'est  assise  dans  notre  dernière  promenade,  il  y  a 
six  mois. 

—  Oh!  mon  ami,  interrompit  Marie  avec  une  larme  dans  les  yeux, 
est-ce  donc  vrai  que  nous  n'avons  jamais  été  plus  éloignés  l'un  de 
l'autre  que  durant  cette  journée  que  nous  avons  passée  ensemble? 

Olivier  ne  répondit  point,  et  serra  silencieusement  la  main  de  sa 
compagne,  qui  regardait  en  rêvant  les  étoiles  trembler  dans  l'eau  du 
bassin. 

Une  heure  après,  ils  étaient  de  retour  à  Paris. 

Henry  Murger. 


ATTILA, 


LES  HUXS  ET  LE  MONDE  BARBARE 


Attila,  voilà  un  nom  qui  s'est  conquis  une  place  dans  la  mémoire 
du  genre  humain  à  côté  des  noms  d'Alexandre  et  de  César  :  ceux-ci 
durent  leur  gloire  à  l'admiration,  celui-là  à  la  peur;  mais  admiration 
ou  i)cur,  quel  que  soit  \e  sentiment  (|ui  confère  à  un  homme  l^immor- 
talité,  on  peut  être  sûr  tju'il  ne  s'adresse  qu'au  génie.  11  faut  avoir 
éhranlé  hien  violemment  les  cordes  du  cœur  humain  pour  que  les 
oscillations  s'en  perpétuent  ainsi  à  travers  les  siècles.  La  sinistre  gloire 
d'Attila  tient  moins  encore  au  mal  qu'il  a  fait  qu'à  celui  qu'il  pouvait 
faire,  et  dont  le  monde  est  resté  épouvanté.  L'histoire  compte,  dans 
le  catalogue  malheureusement  trop  nondireux  des  dévastateurs,  des 
hommes  qui  ont  détruit  davantage,  et  sur  lesquels  ne  pèse  j)as,  comme 
sur  lui,  une  malédiction  éternelle.  Alaric  porta  le  coup  mortel  à  l'an- 
cienne civilisation  en  hrisant  le  prestige  d'inviolabilité  qui  couvrait 
Rome  depuis  sept  cents  ans;  Gcnséric  eut  un  privilège  uni(iuc  parmi 
ces  privilèges  de  ruine,  celui  de  saccager  Rome  et  Carthage;  Radagaise, 
la  plus  féroce  des  créatures  que  l'histoire  ait  classées  parmi  les  hommes, 
avait  fait  vœu  d'égorgerdeux  millions  de  Romains  au  pied  de  ses  idoles, 
et  leurs  noms  ne  se  trouvent  que  dans  les  livres.  Attila,  tpii  échoua 
diîvant  Orléans,  (jui  fut  battu  par  nos  pères  à  Chàlons,  (jui  épargna 
Rome  à  la  prière  d'un  prêtre  et  (pii  périt  de  la  main  d'une  fennne,  a 
laissé  ajirès  lui  un  nom  \)opulaiie  synonyme  de  destrnclion.  CMv  con- 
tradiction apparente  frap|>e  d'abord  l'esprit  lorsipion  étudie  ce  terrible 
personnage.  On  aperçoit  que  l'Attila  de  l'histoire  n'est  point  tout-à- 
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fait  celui  de  la  tradition,  qu'ils  ont  besoin  de  se  compléter,  ou  du  moins 
de  s'expliquer  l'un  par  l'autre,  et  encore  faut- il  distinguer  deux  sources 
de  tradition  difTérentes  :  la  tradition  romaine,  qui  tient  à  l'action  d'At- 
tila sur  les  races  civilisées,  e1  la  tradition  germanique,  qui  tient  à  son 
action  sur  les  races  barbares. 

Dans  l'étude  que  j'entreprends  ici,  je  tiendrai  compte,  autant  qu'il 
me  sera  possible,  des  documens  traditionnels,  tout  en  prenant  l'bis- 
toire  pour  guide,  surtout  les  récils  contemporains.  La  vie  d'Attila,  tran- 
chée par  un  coup  fortuit  au  nîoment  fixé  peut-être  pour  l'accomplis- 
sement de  ses  vastes  projets,  n'est  qu'un  drame  interrompu  d'où  le 
héros  disparaît,  laissant  le  soin  du  dénoûmeut  aux  personnages  secon- 
daires. Ce  dénoûment,  c'est  la  clôture  de  l'empire  romain  d'Occident 
et  le  démembrement  d'une  moitié  de  l'Europe  par  les  fils,  les  lieute- 
nans,  les  vassaux,  les  secrétaires  d'Attila,  devenus  empereurs  ou  rois. 
A  l'œuvre  des  comparses,  on  peut  mesurer  la  grandeur  du  héros,  et 
c'est  ainsi  qu'en  jugea  le  monde;  mais,  pour  l'inteiligence  de  l'histoire 
d'Attila,  il  faut  exposer  d'abord  ce  qu'étaient  les  Huns  et  les  Goths,  ces 
deux  peuples  ennemis,  dont  les  luttes  ne  commencent  dans  le  monde 
barbare  sur  les  bords  du  Don  et  du  Dnieper  que  pour  se  continuer 
dans  le  monde  romain  sur  ceux  de  la  Marne  et  de  la  Loire. 

I.  —  ARRIVÉE  DES  HUNS  EN  EUROPE.  —  FUITE  DES  VISIGOTHS. 

Quand  on  jette  les  yeux  sur  une  carte  lopographique  de  l'Europe, 
on  voit  que  la  moitié  septentrionale  de  ce  continent  est  occupée  par 
une  plaine  qui  se  déroule  de  l'Océan  et  de  la  mer  Baltique  à  la  mer 
Noire,  et  de  la  aux  solitudes  polaires.  La  chaîne  des  monts  Ourals,  du 
côté  de  l'est;  celles  des  monts  Carpathes  et  Hercyniens,  du  côté  du  midi, 
terminent  cette  immense  plaine  ouverte  à  toutes  les  invasions,  et  que 
la  charrette  l'été,  le  traîneau  l'hiver,  parcourent  sans  obstacle  :  c'est 
le  grand  chemin  des  nations  entre  l'Asie  et  l'Europe.  Le  Rhin  et  le 
Danube,  voisins  à  leur  source,  opi)Osés  à  leur  embouchure,  baignent 
le  pied  des  deux  dernières  chaînes,  et  ferment  le  midi  de  l'Europe  par 
une  ligne  de  défense  naturelle  que  des  ouvrages  faits  de  main  d'homme 
peuvent  aisément  compléter.  Reliés  ensemble  au  moyen  d'un  rempart 
et  garnis  dans  tout  leur  cours  de  camps  retranchés  et  de  châteaux, 
ces  deux  fleuves  formaient  au  iV^  siècle  la  limite  séparative  de  deux 
mondes  en  lutte  opiniâtre  l'un  contre  l'autre.  En-deçà  se  trouvait  la 
masse  des  nations  romaines,  c'est-à-dire  civilisées,  puisque  Rome  avait 
eu  l'insigne  honneur  de  confondre  son  nom  avec  celui  de  la  civilisa- 
tion; au-delà,  dans  ces  plaines  sans  fin,  vivait  éparpillée  la  masse  des 
nations  non  romaines  :  en  d'autres  termes,  et,  suivant  la  formule  du 
temps,  le  midi  était  Romanie,  le  nord  Barbarie. 
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Les  iiuiombrablc's  Iribiis  ci)in|iosanl  le  monde  barbare  pouvaient  se 
j^rouper  en  trois  grandes  races  ou  familles  de  peuples  (jui  habitent  en- 
core fj^éuéralrment  les  mêmes  contrées.  C'étaient  d'abord,  en  partant 
du  midi,  la  laniille  des  peuples  licrmains  ou  teutons,  ensuite  celle  des 
peuples  slaves,  et  enliu  a  l'extrèuie  nord,  surtout  au  nord-est,  où  on 
la  voyait  pour  ainsi  dire  à  cheval  entre  l'Europe  et  l'Asie,  la  famille 
des  peuples  appelés  par  les  Germains  Fenn  ou  Finn,  Fimiois,  mais  qui 
ne  se  reconnaissent  pas  eux-mêmes  d'autre  nom  générique  que  6'Mom/, 
les  hommes  du  pays.  Dessinés  autrefois,  avec  assez  de  régularité,  par 
zones  transversales  se  dirigeant  du  sud-est  au  nord-est,  les  domaines 
de  ces  trois  familles  s'étaient  n)èlés  de|)uis  lors  et  se  mêlaient  cha(iue 
jour  davantage  i)ar  l'etlét  des  migrations  et  des  guerres  de  conquête. 
Au  iv  siècle,  le  (lermain  occupait,  outre  la  presqu'île  Scandinave  et  la 
partie  du  continent  voisine  de  l'Océan  et  du  Rhin,  la  rive  gauche  du 
Danube  dans  toute  sa  longueur,  puis  les  plaines  de  la  mer  Noire  jus- 
qu'au Tanaïs  ou  Don,  enserrant,  conmie  dans  les  branches  d'un  étau, 
le  Slave  dé|)0ssédé  d'une  moitié  de  son  patrimoine.  Les  nations  fin- 
noises, fort  espacées  à  l'ouest  et  au  nord,  mais  nombreuses  et  com- 
pactes à  l'est  autour  du  Volga  et  des  monts  Durais,  exerçaient  sur  le 
Germain  et  le  Slave  une  pression  dont  le  poids  se  faisait  déjà  sentir  à 
l'empire  romain.  Une  taille  élaiicée  et  souple,  un  teint  blanc,  des  che- 
veux blonds  ou  châtains,  des  traits  droits,  dénotaient  dans  le  Slave  et 
le  Germain  une  parenté  originelle  avec  les  races  du  midi  de  l'Europe, 
et  leurs  idiomes,  quoique  formant  des  langues  bien  séparées,  se  ratta- 
chaient i)Ourtant  à  la  souche  comnume  des  idiomes  indo-européens.  Au 
contraire,  le  Finnois  trapu,  au  teint  basané,  au  nez  plat,  aux  pom- 
mettes saillantes,  aux  yeuxobli(jues,  portait  le  type  des  races  de  l'Asie 
septentrionale,  dont  il  paraissait  être  un  dernier  rameau,  et  auxquelles 
il  se  rattachait  i)ar  son  langage.  Quant  à  l'état  social,  le  Germain,  mêlé 
depuis  quatre  siècles  aux  événemens  de  la  Romanie,  entrait  dans  une 
période  de  demi-civilisation  ,  et  semblait  destiné  à  jouer  plus  tard  le 
rôle  de  civilisateur  vis-à-vis  des  deux  autres  races  barbares.  Le  Slave, 
sans  lien  national ,  et  toujours  courbé  sous  des  maîtres  étrangers,  vi- 
vait dune  vie  abjecte  et  misérable,  et  le  jour  où  il  devait  se  montrer 
à  l'Europe  était  encore  loin  de  se  lever,  —  tandis  (|ue  le  Finnois,  en 
contact  avec  les  nomades  féroces  de  l'Asie,  engagé  dans  leurs  guerres, 
soumis  à  leur  action,  se  retrempait  incessamment  aux  sources  d'une 
barbarie  devant  lacjuelle  toute  barbarie  européenne  s'etl'açait. 

Quelcjues  mots  de  Tacite  nous  révèlent  seuls  l'existence  des  nations 
fiuni(iues  dans  le  nord  de  l'Europe  antérieurement  au  iv«  siècle;  elles 
y  vivaient  dans  un  état  voisin  de  la  vie  sauvage,  et  nous  ne  connais- 
sons (jue  par  les  iMjésies  mythiques  du  Kalexvala  et  de  lEdda  leurs 
luîtes  acharnées  contre  les  populations  Scandinaves.  A  l'est,  leur  nom 
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disparaît  sous  des  dénominations  de  confédérations  et  de  ligues  qui, 
formées  autour  de  l'Oural,  agissaient  tantôt  sur  l'Asie,  tantôt  sur 
l'Europe,  mais  plus  fréquemment  sur  l'Asie.  La  plus  célèbre  de  ces 
confédérations  paraît  avoir  été  celle  des  Khounn,  Hounn,  ou  Huns, 
qui,  au  temps  dont  nous  parlons,  couvrait  de  ses  hordes  les  deux  ver- 
sans  de  la  chaîne  ouralienne  et  la  vallée  du  Volga.  Elle  y  existait  dès, 
le  second  siècle  de  notre  ère,  puisqu'un  géographe  de  cette  époque, 
Plolémée,  nous  signale  l'apparition  d'une  tribu  des  Khounn  parmi 
les  Slaves  du  Dnieper,  et  qu'un  autre  géographe  nous  montre  des 
Hounn  campés  entre  la  mer  Caspienne  et  le  Caucase,  d'où  leurs  bri- 
gandages s'étendaient  en  Perse  et  jusque  dans  l'Asie  Mineure.  On  croit 
même  retrouver  dans  les  inscriptions  cunéiformes  de  la  Perse  ce  nom 
terrible  inscrit  au  catalogue  des  peuples  vaincus  par  le  grand  roi. 
Qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'au  iv*  siècle  la  confédération  hunnique 
s'étendait  tout  le  long  de  l'Oural  et  de  la  mer  Caspienne,  comme 
une  barrière  vivante  entre  l'Asie  et  l'Europe,  appuyant  une  de  ses 
extrémités  contre  les  montagnes  médiques,  tandis  que  l'autre  allait 
se  perdre^,  à  travers  la  Sibérie,  dans  les  régions  désertes  du  pôle. 

Cette  domination  répandue  sur  un  si  vaste  espace,  et  qui  versa  pen- 
dant trois  siècles  et  par  bans  successifs  sur  l'Europe  tant  de  ravageurs 
et  de  conquérans  jusqu'à  l'arrivée  des  peuples  mongols,  ne  comptait- 
elle  que  des  tribus  de  race  fmnique-?  Les  conquêtes  de  Tchinghiz- 
Khan  et  de  Timour,  en  nous  donnant  le  secret  des  dominations  rapides 
et  passagères  de  l'Asie  centrale,  répondraient  au  besoin  à  cette  ques- 
tion; mais  l'histoire  nous  en  dit  davantage  :  elle  nous  apprend  que  les 
Huns  se  divisaient  en  deux  grandes  branches,  et  (jue  le  rameau  orien- 
tal ou  caspien  portait  le  nom  de  Huns  blancs,  par  opposition  au  ra- 
meau occidental  ou  ouralien ,  dont  les  tribus  nous  sont  représentées 
comme  basanées  ou  plutôt  noires  (1).  Ces  deux  branches  de  la  même 
confédération  n'avaient  entre  elles,  aux  w  et  v*  siècles,  que  des  liens 
très  lâches  et  presque  brisés,  ainsi  que  nous  le  fera  voir  le  détail  des 
événemens.  Sans  noug  aventurer  donc  à  ce  sujet  dans  le  dédale  des 
suppositions  oi^i  s'est  perdue  plus  d'une  fois  l'érudition  moderne,  nous 
dirons  que,  suivant  toute  probabilité,  la  domination  hunnique  com- 
prenait dans  son  sein  les  populations  que  présente  encore  le  pays  qu'elle 
occupait:  des  Turcs  k  l'orient,  des  Finnois  à  l'occident,  et,  suivant 
une  hypothèse  très  vraisemblable,  une  tribu  dominante  de  race  mon- 
gole, otiVantle  caractère  physique  asiatique  plus  prononcé  que  les  Fin- 
nois: en  effet,  c'est  avec  l'exagération  du  type  calmouiv  que  l'histoire 
nous  peint  Attila  et  une  partie  de  la  nation  des  Huns  (2). 

(1)  Pavendâ  nigredine.  —  Jornandes,  de  reh.  get.,  8.  —  Tetri  colore,  id.,  ii. 

(2)  Le  portrait  qu'on  nous  fait  d'Attila  est  plutôt  celui  d'un  Mongol  que  d'un  Finnois 
ouralien.  Nous  savons  en  outre  par  l'histoire  qu'une  partie  des  Huns  employait  des 
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Dans  iclte  silualioii,  les  Huns  vivaient  de  chasse,  de  vol  et  du  j>ro- 
diiil  (le  leurs  troupeaux.  Le  Hun  blanc  détroussait  les  convois  de  mar- 
chands (jui  trafitiuaient  avec  l'Inde;  le  Hun  noir  chassait  la  martre,  le 
renard  et  l'ours  dans  les  forets  di;  la  Sibérie,  et  faisait  le  commerce 
i\v<^  pelleteries  sous  de  jurandes  balles  en  bois  construites  près  du  Jaïk 
(tu  du  \  ol};a,  et  fréquentées  par  les  lrali({uans  de  la  Perse  et  de  l'em- 
pire romain,  où  les  fourrures  étaient  très  recherché(?s.  Cependant  on 
ne  se  hasardait  (]u'avec  crainte  à  traverser  ces  peuplades  sauvages,  dont 
la  laideur  était  repoussante.  L'Euroi)e,  qui  n'avait  rien  de  tel  parmi 
ses  enfans,  les  vit  arriver  avec  autant  d'horreur  (juc  de  surprise.  Nous 
laisserons  parler  un  témf>in  de  leur  première  apparition  sur  les  bords 
du  l>anube,  riiistorien  Ammien  Marcellin,  soldat  exact  et  curieux  qui 
écrivait  sous  la  tente  et  rendait  (luehiuefois  avec  un  rare  bonheur  les 
si)ectacles(iui  se  déroulaient  sous  ses  yeux.  Nous  ferons  remaniuer  ce- 
pendant (juc  le  portrait  qu'il  trace  des  Huns  s'applique  surtout  à  la 
branche  occidentale,  c'est-à-dire  aux  tribus  finnoises  ou  finno-mon- 
jioles. 

«  Les  Huns,  dit-il,  dépassent  tout  ce  qu'on  peut  imai^incr  de  plus  barbare  et 
de  plus  sauvage.  Ils  sillonnent  profondément  avec  le  fer  les  joues  de  leurs  en- 
fans  nouveau-nés,  aQn  (pie  les  poils  de  la  barbe  soient  étouffés  sous  les  cicatrices; 
aussi  ont-ils,  jusque  dans  leur  vieiflosse,  le  menton  lisse  et  dégarni  comme  des 
cunuipies.  Leur  corps  trapu,  avec  des  membres  supérieurs  énormes  et  une  tête 
démesurément  grosse,  leur  donnent  une  apparence  monstrueuse  :  vous  diriez 
des  bêles  à  deux  pieds,  ou  quebju'une  de  ces  figures  en  bois  mal  charpentées  dont 
on  orne  les  parapets  des  ponts.  Au  demeurant,  ce  sont  des  êtres  qui,  sous  une 
forme  humaine,  vivent  dans  l'état  des  animaux.  Ils  ne  connaissent  pour  leurs 
alimens  ni  les  assaisonnemens  ni  le  feu  :  des  racines  de  plantes  sauvages,  de 
la  viande  morlillée  entre  leurs  cuisses  et  le  dos  de  leurs  chevaux,  voilà  ce  qui 
fait  leur  nourriture.  Jamais  ils  ne  manient  la  charrue;  ils  n'habitent  ni  mai- 
sons ni  cabanes,  car  toute  enceinte  de  muraille  leur  parait  un  sépulcre,  et  ils 
ne  se  croiraient  pas  en  sineté  sous  un  toit.  Toujours  errans  par  les  montagnes  et 
les  forêts,  cbangeant  perpétuellement  de  demeures,  ou  plutôt  n'en  ayant  pas, 
ils  sont  rompus  dès  l'enfance  à  tous  les  maux,  au  froid,  à  la  faim,  à  la  soif.  Leurs 
Iroupeaux  les  suivent  dans  leurs  migrations,  traînant  des  chariots  où  leur  fa- 

iiioycns  artificiels  pour  donner  aux  enfans  la  physionomie  mongole  en  leur  aplatissant 
le  nez  avec  des  bandes  de  linge  fortement  serrées,  et  en  leur  pétrissant  la  tète  de  ma- 
nière à  développer  les  pommettes  des  joues.  Quelle  raison  pouvait  avoir  cet  usage  bizarre 
sin<in  le  désir  de  se  rapprocher  autant  que  possible  d'un  type  humain  qui  jouissait  d'une 
grande  considération  parmi  les  Huns,  en  un  mot  de  se  rapprocher  de  la  race  aristo- 
cratique? La  raison  donnée  par  les  écrivains  latins,  que  c'était  alin  d'asseoir  plus  solide- 
ment le  ciist]ue  sur  la  tète,  n'est  pas  une  raison  sérieuse.  Il  est  plus  sensé  de  croire 
que,  les  Mongols  étant  devenus  les  dominateurs  des  Iluns,  leur  physionomie  eut  tout 
le  prix  qui  s'attache  aux  distinctions  aristocratiques;  ce  fut  à  qui  s'en  rapprocherait;  on 
tint  a  honneur  de  se  déformer  pour  sembler  de  la  race  des  maîtres.  Voilà  le  motif 
prolwblo  de  ces  mutilations  dont  les  historiens  nous  parlent  avec  détail. 
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mille  est  ren''ermée.  C'est  là  que  les  femmes  filent  et  cousent  les  vèteraens  des 
hommes,  c'est  là  qu'elles  reçoivent  les  embrassemens  de  leurs  maris,  qu'elles 
mettent  au  jour  leurs  enfans,  qu'elles  les  élèvent  jusqu'à  la  puberté.  Demandez 
à  ces  hommes  d'où  ils  viennent,  où  ils  ont  été  conçus,  où  ils  sont  nés,  ils  ne  vous 
le  diront  pas  :  ils  l'ignorent.  Leur  habillement  consiste  en  une  tunique  de  lin  et 
une  casaque  de  peaux  de  rats  sauvages  cousues  ensemble.  La  tunique  est  de  cou- 
leur sombre  et  leur  pourrit  sur  le  corps;  ils  ne  la  changent  point  qu'elle  ne 
les  quitte.  Un  casque  aplati  et  des  peaux  de  bouc  roulées  autour  de  leurs  jambes 
velues  complètent  leur  équipage.  Leur  chaussure,  taillée  sans  forme  ni  mesure, 
les  gêne  à  ce  point  qu'ils  ne  peuvent  marcher,  et  ils  sont  tout-à-fait  impropres 
à  combattre  comme  fantassins,  tandis  qu'on  les  dirait  cloués  sur  leurs  petits 
chevaux,  laids,  mais  infatigables  et  rapides  comme  l'éclair.  C'est  achevai  qu'ils 
passent  leur  vie,  tantôt  à  califourchon ,  tantôt  assis  de  côté,  à  la  manière  des 
femmes  :  ils  y  tiennent  leurs  assemblées,  ils  y  achètent  et  vendent,  ils  y  boi- 
vent et  mangent,  ils  y  dorment  même,  inclinés  sur  le  cou  de  leurs  montures. 
Dans  les  batailles,  ils  se  précipitent  sans  ordre  et  sans  plan,  sous  l'impulsion 
de  leurs  différens  chefs,  et  fondent  sur  l'ennemi  en  poussant  des  cris  affreux. 
Trouvent-ils  de  la  résistance,  ils  se  dispersent,  mais  pour  revenir  avec  la  même 
rapidité,  enfonçant  et  renversant  tout  sur  leur  passage.  Toutefois,  ils  ne  savent 
ni  escalader  une  place  forte  ni  assaillir  un  camp  retranché.  Rien  n'égale  l'a- 
dresse avec  laquelle  ils  lancent,  à  des  distances  prodigieuses,  leurs  flèches  ar- 
mées d'os  pointus,  aussi  durs  et  aussi  meurtriers  que  le  fer.  Ils  combattent  de 
près,  avec  une  épée  qu'ils  tiennent  d'une, main  et  un  filet  qu'ils  ont  dans 
l'autre,  et  dont  ils  enveloppent  leur  ennemi  tandis  qu'il  est  occupé  à  parer 
leurs  coups.  Les  Huns  sont  inconstans,  sans  foi,  mobiles  à  tous  les  vents,  tout 
à  la  furie  du  moment.  Ils  savent  aussi  peu  que  les  animaux  ce  que  c'est  qu'hon- 
nête et  déshonnête.  Leur  langage  est  obscur,  contourné  et  rempli  de  méta- 
phores. Quant  à  la  religion ,  ils  n'en  ont  point ,  ou  du  moins  ils  ne  pratiquent 
aucun  culte  :  leur  passion  dominante  est  celle  de  l'or....)) 

Cette  absence  de  culte  public  dont  parle  Ammien  Marcellin  n'empê- 
chait pas  les  Huns  d'être  livrés  aux  grossières  superstitions  de  la  magie. 
Ainsi  ils  connaissaient  et  pratiquaient  certains  modes  de  divination  que 
les  voyageurs  européens  du  xnr  siècle  ont  retrouvés  encore  en  honneur 
à  la  cour  des  souverains  tartares,  successeurs  de  Tchinghiz-Khan. 

Ces  pratiques  de  sorcellerie,  sa  laideur,  sa  férocité  avaient  fait  de  ce 
peuple  ou  de  cette  réunion  de  peuples  un  épouvantai!  pour  les  autres. 
Les  Goths  n'apprenaient  jamais  sans  une  secrète  appréhension  quelque 
mouvement  des  tribus  hunniques,  et  leur  appréhension  était  mêlée  de 
beaucoup  d'idées  superstitieuses.  Le  Scandinave  et  le  Finnois  avaient 
toujours  été  placés  en  face  l'un  de  l'autre  comme  des  ennemis  naturels. 
A  l'extrémité  opposée  de  l'Europe  où  les  deux  races  se  trouvaient  en  con- 
tact, le  fils  du  Finn-mark  était  pour  celui  de  la  Scandie  un  nain  difforme 
et  malfaisant  en  rapport  avec  les  puissances  de  l'enfer.  Le  Goth  Scan- 
dinave, nourri  de  ces  préjugés  haineux,  les  sentit  se  réveiller  en  lui, 
lorsqu'il  se  rencontra  côte  à  côte  sur  la  frontière  d'Asie  avec  des  tribus 
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(le  la  même  race,  plus  hideuses  encore  (jne  celles  (ju'il  connaissait  :  il  ne 
leur  épargna  ni  les  injiu'cs.  ni  les  suppositions  dialioUipies.  Lesscaldes, 
historiens  poêles  des  (iotlis,  racontèrent  (pie  du  temps  (jui!  leur  roi  Fi- 
liiner  régnait,  tii's  l'ennnes  (pTon  soupçonnait  délie  ail-runes,  c'est-à- 
dire  sorcières,  lurent  hannies  de  l'armée  et  chassées  jus(|u'au  fond  de 
la  Scythie;  (|ne  là  ces  femmes  maudites  rencontrèrent  des  esprits  im- 
mondes, errans  comme  elles  dans  le  désert;  qu'ils  se  mêlèrent  en- 
semble et  (pie  de  leurs  embrassemens  naquit  la  race  féroce  des  Huns, 
M  espèce  d'hommes  éclose  dans  les  marais,  petite,  jirèle,  affreuse  à  voir 
et  ne  tenant  au  genre  humain  que  par  la  faculté  de  la  parole.  »  Telles 
étaient  les  l'ahles  que  les  Goths  se  plaisaient  à  répandnj  sur  ces  voisins 
redoutés.  Ceux-ci,  à  ce  (juil  paraît,  ne  s'en  fâchaient  |)oint.  Semhlahles 
aux  Tartares  du  xni"  siècle,  leurs  proches  parens  et  leurs  successeurs, 
ils  laissaient  croire  volontiers  à  leur  puissance  surnaturelle,  diabolique 
ou  non,  car  cette  croyance  doublait  leur  force  en  leur  lixranl  des  en- 
nemis dc'jà  vaincus  par  la  frayeur. 

Nous  venons  de  dire  que  les  Goths  étaient  issus  de  la  Scandinavie,  et 
en  ell'et  ils  n'habitaient  l'orient  de  l'Europe  que  depuis  la  lin  du  ir  siècle 
de  notre  ère.  Émigrés  de  leur  patrie  par  suite  de  guerres  intestines 
qui  tenaient,  selon  toute  apparence,  aux  luttes  religieuses  de  l'odi- 
nisme,  ils  (juitlèrent  la  côte  Scandinave  de  conserve  avec  lesGépides, 
(|ui  leur  servaient  d'arrière-garde.  Du  point  de  la  Balti(}ue  où  ils  dé- 
barquèrent ,  ils  se  mirent  en  marche  à  travers  la  grande  plaine  des 
Slaves,  se  dirigeant  vers  le  soleil  levant,  et  ils-arrivèrent  après  de  lon- 
gues fatigues  et  des  combats  continuels  à  l'endroit  où  le  Borysthènc 
ou  Dnieper  se  jette  dans  la  mer  Noire.  Us  se  divisèrent  alors  et  cam- 
pèrent ])ar  moitié  sur  chacune  des  rives,  les  Gépides  ayant  dirigé  leur 
marche  plus  au  midi.  La  partie  de  la  nation  gothique  cantonnée  à  l'o- 
rient du  fleuve  prit  par  suite  de  cette  circonstance  le  nom  d'Ostrogoths, 
c'est-à-dire  Goths  orientaux;  l'autre  celui  de  Visigoths,  Goths  occiden- 
taux; ce  furent  les  noyaux  de  deux  états  séparés  qui  grandirent  et  se 
dévelo[)pèrent  sous  des  lois  et  des  chefs  ditï'érens.  Les  Ostrogoîhs  élu- 
rent leurs  rois  i)ai"mi  les  membres  de  la  fandlle  des  Amaies,  les  Visi- 
goths dans  celle  des  Balthes.  Intelligens,  actifs,  ambitieux,  les  Goths 
fii'ent  des  con(juèles,  ceux  de  l'ouest  dans  la  Dacie(jiriîs  subjuguèrent 
jusqu'au  Danube,  ceux  de  l'est  sur  les  tribus  de  la  race  slave;.  Mêlés 
bient(")t  aux  affaires  d(!  Rome,  comme  des  ennemis  redoutables  ou  des 
auxiliaires  j)récieux,  les  Visigoths  y  consumèrent  toute  leur  activité, 
tandis  que  les  Ostrogoths  s'aguerrissaient  dans  des  luttes  sans  fm  et 
sans  quartier  contre  les  races  les  plus  barbares.  De  proche  en  proche, 
ils  soumirent  les  plaines  de  la  Sarmatie  et  de  la  Scythie  jusqu'au  Ta- 
naïs  du  C(jté  du  nord,  jusqu'à  la  Baltique  du  càU'  de  loin  st.  Un  de 
leurs  rois,  Hermanaric,  employa  son  long  règne  cl  sa  longue  vie  à 
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se  battre  et  à  conquérir;  maître  de  la  race  slave,  il  retomba  de  tout  le 
poids  de  sa  puissance  sur  les  peuples  de  race  germanique  et  réduisit  à 
l'état  de  vasselage  jusqu'aux  Gépideset  aux  Visigotlis_,  ses  compatriotes 
et  ses  frères. 

Tel  fut  ce  fameux  empire  d'Hermanaric  qui  valut  à  son  fondateur  la 
gloire  d'être  comparé  au  grand  Alexandre,  dont  les  Goths  avaient  en- 
tendu parler  depuis  qu'ils  étaient  voisins  de  la  Grèce;  maisTAlexandre 
de  Gotliie  ne  montra  ni  l'humanité  ni  la  sage  politiijue  du  roi  de  Macé- 
doine, qui  ménageait  si  bien  les  vaincus.  Les  pratiques  d'Hermanaric 
et  des  conquéransostrogoths  furent  toutes  diiîérentes.  Un  des  peuples 
sujets  de  leur  domination  s'avisait-il  de  remuer^  les  traitemens  les 
plus  cruels  le  rappelaient  bien  vite  à  l'obéissance.  Tantôt  de  grandes 
croix  étaient  dressées  en  nombre  égal  à  celui  des  membres  de  la  tribu 
royale  qui  gouvernait  ce  peuple^  et  on  les  y  clouait  tous  sans  miséri- 
corde; tantôt  c'étaient  des  chevaux  fougueux  que  les  Goths  chargeaient 
de  leur  vengeance,  et  les  femmes  elles-mêmes  n'échappaient  pas  à  ces 
affreux  supplices.  Vers  le  temps  où  commence  notre  récit,  un  chef 
des  Roxolans,  nation  vassale  des  Ostrogolhs  (jui  habitait  près  du  Ta- 
naïs,  ayant  noué  des  intelligences  avec  les  rois  huns,  la  trame  fut 
découverte;  mais  le  coupable  eut  le  temps  de  se  sauver.  La  colère 
d'Hermanaric  retomba  sur  la  femme  de  cet  homme.  Saniehl  (c'était 
son  nom)  fut  liée  à  quatre  chevaux  indomptés  et  mise  en  pièces.  Des 
frères  qu'elle  avait  jurèrent  de  la  venger;  ils  attirèrent  Hermanaric 
dans  un  guet-apens  et  le  frappèrent  de  leurs  couteaux.  Le  vieux  roi 
(il  avait  alors  cent  dix  ans)  n'était  pas  blessé  mortellement,  mais  ses 
plaies  furent  lentes  à  guérir,  et  elles  ne  faisaient  que  se  cicatriser  lors- 
qu'un nouvel  appel  des  Roxolans  décida  les  Huns  à  partir.  Tels  sont 
les  faits  de  l'histoire;  mais  plus  tard,  quand  le  déluge  qu'ils  avaient 
provoqué  par  leurs  cruautés  impolitiques  vint  à  fondre  sur  eux.  les 
Goths  trouvèrent  dans  leurs  préjugés  superstitieux  des  raisons  plus 
commodes  pour  justifier  leur  défaite.  Ils  racontèrent  que  des  chasseurs 
huns  poursuivant  un  jour  une  biche,  celle-ci  les  avait  attirés  de  proche 
en  proche  jusqu'au  Palus-Méotide,  et  leur  avait  révélé  l'existence  d'un 
gué  à  travers  ce  marais  qu'ils  avaient  cru  aussi  profond  que  la  mer. 
Gomme  un  guide  attentif  et  intelligent,  la  biche  parlait,  s'arrêtait, 
revenait  sur  ses  pas  pour  repartir  encore,  jusqu'à  l'instant  où,  ayant 
atteint  la  rive  opposée,  elle  disparut.  On  devine  bien  qu'au  dire  des 
Goths  il  n'y  avait  là  rien  de  réel,  mais  une  apparition  pure,  une  forme 
fantastique  créée  par  les  démons.  «  G'est  ainsi,  ajoute  Jornandès,  Goth 
lui-même  et  collecteur  un  peu  trop  crédule  des  traditions  de  sa  patrie, 
c'est  ainsi  que  les  esprits  dont  les  Huns  tirent  leur  origine  les  condui- 
sirent et  les  poussèrent  à  la  destruction  des  nations  gothiques,  » 

Ce  fut  en  l'année  374  que  la  masse  des  Huns  occidentaux  s'ébran- 
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lanl  nassa  \c  Volga  sous  la  conduite  d'un  tiiof  nommé  Ralamir.  Elle 
se  jota  d'alionl  sur  les  Alains,  pcuidc  pasteur  (jui  possédait  la  steppe 
située  entre  ce  lleuve  et  le  Don;  ceux-ci  résistèrent  quelques  instans, 
puis,  se  voyant  les  plus  faibles,  ils  se  réunirent  à  leurs  ennemis,  sui- 
vant l'usaf^c  immémorial  des  nomades  de  l'Asie.  Ifrancliissant  alors 
sous  le  même  drapeau  le  gué  des  Palus-Méotides,  Huns  et  Alains  se 
précipitèrent  sur  le  royaume  d'Hermanaric.  Le  roi  gotli,  toujours  ma- 
lade de  ses  blessures,  essaya  d'arrêter  ce  tourbillon  de  nations,  comme 
dit  Jornandès;  mais  il  fut  repoussé.  11  revint  à  la  charge,  et  fut  encore 
battu;  ses  plaies  se  rouvrirent,  et,  ne  pouvant  plus  supporter  ni  la  souf- 
france ni  la  honte,  il  se  perça  le  cœur  de  son  épée.  Le  successeur 
d'flermanaric,  Vithimir,  périt  bravement  dans  un  combat,  laissant 
deux  enfans  en  bas  âge,  que  des  mains  fidèles  sauvèrent  chez  les  Vi- 
sigoths.  Les  Ostrogolhs  n'eurent  ])lus  qu'à  se  soumettre.  Les  Visigotbs, 
s'attendant  à  être  attaqués  à  leur  tour,  s'étaient  retranchés  derrière  le 
Oniester  sous  le  commandement  du  juge  ou  roi  Athanaric,  le  plus 
grand  de  leurs  chefs;  mais  les  Iluns,  avec  leurs  légères  montures,  se 
jouaient  des  distances  et  des  rivières.  Un  gros  de  leurs  cavaliers,  ayant 
découvert  un  gué  bien  au-delà  des  lignes  des  Goths,  passa  le  fleuve  par 
une  nuit  claire,  et,  redescendant  la  rive  opposée,  surprit  le  quartier 
du  roi,  qui  lui-même  eut  peine  à  s'échapper.  Ce  n'était  qu'une  alerte; 
néanmoins  ces  mouvemcns  impétueux,  imprévus,  dérangeaient  l'in- 
fanterie pesante  desGoths  et  la  tenaient  dans  une  inquiétude  fatigante.. 
Le  Pruth.  (|ui  se  jette  dans  le  Danube  et  qui  longe  à  son  cours  supérieur 
les  derniers  escarpemens  des  monts  Carpathes,  semblait  olfrir  une  ligne 
de  défense  plus  sûre  :  Athanaric  y  transporta  son  armée.  Profitant  des 
leçons  des  Romains,  il  fit  garnir  de  palissades  et  d'un  revêtement  de 
gazon  la  rive  droite  de  la  rivière  depuis  son  confluent  jusqu'aux  défilés 
de  la  montagne;  avec  ce  bouclier  devant  lui,  comme  s'exprime  un 
contemporain,  et  derrière  lui  la  retraite  des  Carpathes,  il  espérait  se 
garantir  ou  du  moins  tenir  bon  long-temps  :  mais  la  chose  tourna  tout 
autrement  (ju'il  ne  pensait. 

Le  danger  commun  aurait  dû  réunir  les  Visigotbs,  chefs  et  tribus: 
le  danger  connnun  les  divisa.  Tout,  chez  ce  peuple,  était  matière  à 
contestation  :  la  religion  comme  la  guerre,  l'attaque  comme  la  dé- 
fense, et  cette  division  tenait  surtout  à  des  changemens  profonds  sur- 
venus dans  ses  mœurs  depuis  trois  quarts  de  siècle.  Une  partie  avait 
embrassé  le  christianisme,  l'autre  restait  païenne  fervente,  et  tandis 
qu'Alhanaric  persécutait  cruellement  les  chrétiens  au  nom  du  culte 
national,  deux  autres  princes  de  race  royale,  Fridighern  et  Alavive, 
s'étaient  déclarés  leurs  protecteurs.  Le  patronage  de  ces  deux  hommes 
puissans  réussit  à  calmi>r  les  rigueurs  de  la  persécution;  mais  il  en  ré- 
sulta entre  eux  et  Athanaric  u,ne  inimitié  [lersonnelle,  ardente,  qui  se 
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révélait  à  cliaque  occasion.  Athanaric,  calculant  toutes  les  chances  de 
la  guerre  actuelle,  avait  proposé  aux  Visigoths  de  faire  retraite  dans 
les  Carpathes  jusqu'au  plateau  abrupte  et  presque  inaccessible  appelé 
Caucaland,  si  leur  position  se  trouvait  forcée  :  c'était  là  son  plan;  Fri- 
diglicrn  et  Alavive  en  eurent  aussitôt  un  autre.  Ils  conseillèrent  aux 
tribus  visigothes  de  se  réfugier  de  l'autre  côté  du  Danube,  sur  les 
terres  romaines,  où  l'empereur,  disaient-ils,  ne  leur  refuserait  pas 
un  cantonnement.  Constantin  n'avait-il  pas  ouvert  la  Pannonie  aux 
Vandales  Silinges  lorsqu'ils  fuyaient  devant  leurs  armes?  Valons  ne 
ferait  pas  moins  pour  les  Goths,  qui  trouveraient  dans  quelque  endroit 
de  la  Mésie  ou  de  la  Thrace  un  sol  fertile  et  de  gras  pâturages  pour 
leurs  troupeaux;  rien  ne  les  y  troublerait  pins,  car  ils  auraient  mis 
une  barrière  infranchissable ,  le  Danube  et  les  lignes  romaines,  entre 
eux  et  les  démons  qui  les  poursuivaient.  Quant  aux  Romains,  ils  y 
gagneraient  les  services  des  Goths,  qui  n'étaient  certes  point  à  dédai- 
gner. Voilà  ce  que  répétaient  les  adversaires  d'Athanaric  :  là-dessus 
la  discorde  éclata.  Athanaric,  ennemi  de  Rome  depuis  son  enfance 
et  fils  d'un  père  qui  lui  avait  fait  jurer  sous  la  foi  d'un  serment  ter- 
rible qu'il  ne  toucherait  jamais  de  son  pied  la  terre  des  Romains, 
Athanaric,  qui  avait  tenu  religieusement  son  serment,  combattit  la 
proposition  de  Fridighern  comine  un  outrage  pour  sa  personne  et  une 
lâcheté  pour  les  Goths.  Fridighern  put  lui  répondre  (car  c'était  là  l'o- 
pinion de  son  parti)  que  si  les  persécuteurs  des  chrétiens,  ceux  qui  na- 
guère les  faisaient  périr  sous  le  bâton,  les  étouffaient  dans  les  flammes, 
les  attachaient  à  des  solives  en  forme  de  croix  pour  les  précipiter  en- 
suite, la  tête  en  bas,  dans  le  courant  des  fleuves,  que  si  ceux-là  pou- 
vaient justement  craindre  de  toucher  du  pied  une  terre  romaine,  il 
n'en  était  pas  de  même  des  persécutés.  L'enfant  de  Christ  était  frère 
de  l'enfant  de  Rome;  on  l'avait  bien  vu  au  temps  du  martyre,  lorsque 
les  bannis  d'Athanaric  trouvaient  au-delà  du  Danube  non-seulement 
un  refuge  toujours  ouvert  et  du  pain,  mais  des  consolations,  en  un 
mot  une  hospitalité  fraternelle.  Le  vieil  et  vénérable  Ulfila,  apôtre  et 
oracle  des  Goths,  contribuait  à  répandre  ces  illusions,  qu'il  partageait 
lui-même  aveuglément. 

Ulfila,  dont  le  nom  est  resté  si  célèbre  dans  l'histoire  des  Goths, 
tirait  son  origine  de  la  Cappadoce.  Comme  les  tempêtes  emportent  au 
loin  sur  leurs  ailes  le  germe  des  meilleurs  fruits,  la  guerre  et  le  pil- 
lage avaient  apporté  chez  les  Visigoths  les  semences  du  christianisme  : 
des  familles  romaines  traînées  en  captivité  leur  avaient  donné  leurs 
premiers  apôtres.  D'une  de  ces  familles  sortait, Ulfila.  Né  en  Gothie, 
élevé  parmi  les  barbares,  sous  les  yeux  d'un  père  chrétien  et  romain, 
il  unit  dans  son  cœur  le  culte  de  Rome  chrétienne  à  un  amour  dévoué 
pour  sa  nouvelle  patrie.  Des  liens  de  reconnaissance  personnelle  le 
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rattacli.iient  d'ailleurs  aux  Romains:  il  n'oublia  jamais  qu'ayant  étô 
chargé,  bien  jeune  encore,  d'une  mission  des  rois  goths  à  Constanti- 
nojde,  le  j^Tand  Constantin  l'avait  accueilli  avec  intérêt  et  fait  ordonner 
évè(iue  de  sa  nation  nialj,n'é  son  âge,  et  enfin  (ju'un  jiersonnage  alors 
fameux,  Kusèlie  de  iNicomédie,  le  chapelain  et  le  confident  de  l'empe- 
reur, lui  avait  imposé  les  mains.  De  retour  en  Gothie,  l'ifila  s'était 
voué  corps  et  ame  à  la  conversion  de  ses  compatriotes  barbares.  Pour 
faciliter  sa  prédication  et  rompre  en  même  temps  avec  les  traditions 
poétiiiues,  (jui  ne  parlaient  aux  Goths  que  de  leurs  dieux  nationaux, 
il  imagina  de  traduire  dans  leur  langue  le  livre  des  chrétiens,  et, 
comme  les  Goths  n'avaient  pas  d'écriture^  il  leur  conqxjsa  un  alphabet 
avec  des  caractères  grecs  et  (luelqucs  autres,  peut-être  runiciues,  qu'il 
affecta  à  certaines  articulations  particulières  à  leur  idiome.  Toute- 
fois il  s'abstint  de  traduire  dans  l'Ancien  Testament  les  livres  des 
Rois,  où  sont  racontées  les  guerres  du  peuple  hébreu,  de  i)eur  de 
stinuiler  chez  sa  nation  le  goût  des  armes,  déjà  trop  prononcé,  et  pen- 
sant, dit  le  contemporain  qui  nous  donne  ce  détail,  (jue  les  Goths,  en 
fait  de  batailles,  avaient  plutôt  besoin  d'un  frein  que  d'un  éperon.  Cette 
idée  na'ive  peint  d'un  seul  trait  le  bon  et  saint  prêtre  que  de  tels  scru- 
pules tourmentaient.  Son  œuvre  eut  plus  de  portée  encore  qu'il  ne  l'a- 
vait espéré  :  ce  fut  toute  une  révolution  dans  les  mœurs  des  Visigoths; 
aussi  ses  compatriotes  lui  décernèrent-ils  le  titre  de  nouveau  Moïse. 
En  sa  qualité  d'évèque,  LTfila  avait  assisté  à  plusieurs  conciles  de  la 
chrétienté  romaine,  où  il  s'était  fait  estimer  par  la  droiture  de  son 
ame  et  la  sincérité  de  sa  foi  plus  que  par  sa  science  théologique.  Quand 
la  persécution  éclata  sur  les  bords  du  Dniester,  Ulfila  ne  dut  la  vie 
qu'à  l'hospitalité  des  Romains  de  Mésie,  qui  l'accueillirent  avec  em- 
pressement, lui  et  tous  les  confesseurs  qui  le  suivirent  dans  sa  fuite.  Cet 
homme  simple  et  convaincu  ne  doutait  donc  ])oint  qu'au-delà  du  Da- 
nube fût  encore  la  terre  promise  pour  ses  frères  et  pour  lui.  Telle  était 
l'autorité  de  sa  parole,  qu'elle  entraîna  sans  peine  la  majorité  des 
Goths,  non  pas  seulement  les  chrétiens,  mais  la  masse  des  païens  (lui 
ne  nourrissaient  aucun  fiel  contre  la  nouvelle  religion.  Athanaric, 
presque  abandonné,  alla  se  retrancher  avec  le  reste  des  tribus  dans  les 
défilés  de  Caucaland. 

La  troupe  de  Fridighern  et  d'Alavive  se  mit  en  marche  vers  le  Da- 
nube avec  autant  d'ordre  que  le  comportait  une  pareille  multitude, 
traînant  avec  elle  le  mobilier  de  toute  une  nation.  Les  hommes  armés 
venaient  les  premiers,  puis  les  femmes,  les  enfans,  les  vieillards,  les 
troupeaux,  les  chariots  de  transport.  Llfila,  en  tète  de  son  clergé  blond 
et  fourré,  veillait  sur  l'église  ambulante,  qui  se  composait  d'une  grande 
tente  fixée  sur  un  plancher  à  roues,  et  renfermant  avec  le  tabernacle 
les  ornemens  et  les  livres  liturgiques.  Le  trajet  n'était  pas  long,  et  les 
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Goths  atteignirent  bientôt  la  rive  du  Danube  en  face  des  postes  de  la 
Mésie.  A  cette  vue  et  par  un  mouvement  spontané,  ils  se  précipitèrent 
à  genoux,  poussant  des  cris  supplians  et  les  bras  tendus  vers  l'autre 
bord.  Les  cbefs  qui  les  précédaient  ayant  fait  signe  qu'ils  voulaient 
parler  au  commandant  romain,  on  leur  envoya  une  barque  dans  la- 
quelle montèrent  Ulfila  et  plusieurs  notables  gotbs.  Conduits  devant 
le  commandant,  ceux-ci  exposèrent  leur  demande  :  «  Cliassés  de  leur 
patrie  par  une  race  hideuse  et  cruelle  à  laquelle,  disaient-ils,  rien  ne 
pouvait  résister,  ils  arrivaient  avec  ce  qu'ils  avaient  de  plus  cher, 
priant  humblement  les  Romains  de  leur  accorder  un  territoire,  et  pro- 
mettant d'y  vivre  tranquilles  en  servant  fidèlement  l'empereur.  »  L'af- 
faire était  trop  grave  pour  qu'un  simple  officier  de  frontière  pût  la 
décider  :  le  commandant  renvoya  donc  les  députés  à  l'empereur,  qui 
tenait  alors  sa  cour  dans  la  ville  d'Antioche.  On  mita  leur  disposition, 
suivant  l'usage,  les  chevaux  et  les  chariots  de  la  course  publique,  et 
ils  partirent,  tandis  qu'Alavive  et  Fridighern  faisaient  camper  leurs 
bandes  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  dans  le  meilleur  ordre  possible. 
L'empire  d'Orient  se  trouvait  alors  aux  mains  de  Valens,  frère  de 
Valentinien  I",  qui,  après  avoir  gouverné  glorieusement  l'Occident, 
venait  de  mourir,  pour  le  malheur  des  Romains.  Valens  était  un  com- 
posé bizarre  de  bonnes  qualités  et  de  mauvaises  prétentions.  On  avait 
estimé  en  lui ,  dans  les  variations  de  sa  fortune,  un  grand  esprit  de 
désintéressement  et  d'équité  :  terrible  aux  méchans,  protecteur  des 
petits,  il  se  montrait  un  dur,  mais  impartial  justicier  comme  son 
frère,  pour  qui  il  professait  une  admiration  respectueuse.  C'était  le 
seul  cas  où  l'on  voyait  faiblir  sa  vanité.  Soldat  rude,  mais  brave  et 
sympathique  aux  soldats,  général  assez  expérimenté  pour  bien  com- 
mander sous  un  autre,  il  s'était  laissé  éblouir  par  l'éclat  d'une  for- 
tune qu'il  ne  devait  qu'au  mérite  de  Valentinien.  D'illusions  en  illu- 
sions, il  était  arrivé  à  l'aveuglement  d'un  homme  né  sur  la  pouri)re  : 
c'était  la  même  croyance  en  sa  propre  infaillibilité,  la  même  confianci^ 
naïve  en  ses  flatteurs.  Complètement  illettré  et  si  bien  fait  pour  l'être, 
qu'à  l'âge  de  cinquante  ans,  et  après  douze  ans  de  règne  en  Orient,  i! 
n'avait  pas  encore  réussi  à  entendre  couramment  la  langue  grecque, 
il  n'en  prétendait  pas  moins  régenter  l'église  orientale,  alors  en  proie 
aux  déchiremens  de  l'arianisme.  Ces  distinctions  subtiles,  ces  pièges 
de  doctrine  et  surtout  de  langage  que  les  demi-ariens  lançaient  comme 
autant  de  filets  oi^i  se  prirent  souvent  les  plus  habiles,  semblaient  un 
jeu  pour  Valens  :  il  décidait,  il  tranchait,  il  innovait,  et  les  évêques 
de  sa  cour,  gens  perdus  dans  les  intrigues,  après  en  avoir  fait  un 
théologien  infaillible,  n'eurent  pas  de  peine  à  en  faire  un  persécuteur 
forcené.  Valens  semblait  renier,  dès  qu'il  s'agissait  de  religion,  la 
droiture  et  l'équité  proverbiales  de  son  caractère,  pour  n'en  justifier 
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que  la  rigueur,  .lauiais  encore  le  catliolieisiiie  n'avait  passé  de  si  mau- 
vais jours  :  ses  é\è(|ues  étaient  baïuiis,  ses  teniplrs  lermés;  partout 
en  Orient  le  scliisine  (;t  l'apostasie  étaient  i)rovo(iués  j>ar  la  corru[)tioii 
ou  imposés  ])ar  la  violence.  Cet  homme  (jui  n'avait  eu  long-temps  de 
plaisir  (|ue  dans  les  fatigues  du  champ  de  bataille,  (jui  avait  vaincu 
les  Goths  ci  les  Perses,  ne  rêvait  plus  que  théologie;  dans  son  abandon 
des  affaires,  on  eût  dit  (ju'il  sacriliait  volontiers  son  titre  de  prince  du 
peu|)le  romain  à  celui  de  prince  de  l'église  arienne. 

Valens  se  livrait  donc  dans  la  ville  d'Antioche,  en  compagnie  de  quel- 
ques évètjues,  ses  favoris,  à  l'un  de  ces  loisirs  théologiques  (jui  lui  fai- 
saient tout  oublier,  lorsciue  la  nouvelle  des  événemens  d'outre-Danube 
lui  parvint  par  de  vagues  rumeurs.  On  racontait  qu'une  race  d'hommes 
inconnus,  —  sortie  des  marais  scythi(iues,  —  s'était  précipitée  sur  l'Eu- 
rope avec  la  violence  irrésistible  d'un  torrent,  culbutant  les  Alains  sur 
les  Ostrogoths,  et  ceux-ci  sur  les  Visigoths,  qui  hiyaient  devant  elle 
comme  un  troupeau  timide.  D'aliord  on  en  rit  comme  d'une  fable, 
attendu  (ju'à  chaiiue  instant  il  arrivait  de  ces  contrées  lointaines  des 
bruits  que  l'instant  d'après  démentait;  mais  il  fallut  bien  y  croire 
quand  un  courrier,  venu  à  toute  vitesse,  apporta  lannonce  officielle 
des  propositions  des  Visigoths  et  du  départ  de  leurs  députés  pour  An- 
tioche.  La  cour  fut  dans  un  grand  émoi.  Que  fallait-il  réiHDndre  aux 
envoyés?  (juelle  conduite  convenait-il  de  tenir  vis-à-vis  des  Goths?  Les 
hommes  légers  et  les  courtisans  se  récriaient  sur  le  bonheur  qui  ac- 
compagnait l'empereur  en  toute  circonstance  :  «  Voilà,  disaient-ils, 
que  les  ennemis  de  César  sollicitent  l'honneur  de  devenir  ses  soldats; 
la  terrible  nation  des  Goths  se  transforme  en  une  armée  romaine  de- 
vant la(iuelle  la  Barbarie  tout  entière  devra  trembler.  Valens  y  pui- 
sera toutes  les  recrues  dont  il  aura  besoin,  laissant  le  paysan  romain 
à  sa  charrue;  les  terres  en  seront  mieux  cultivées,  et  les  provinces,  qui 
ne  paieront  plus  leur  contingent  militaire  qiten  argent,  verseront  l'a- 
bondance dans  le  trésor  de  César.  »  Les  hommes  sérieux  et  prudens 
tenaient  un  tout  autre  langage.  «  Gardons-nous,  répétaient-ils,  d'intro- 
duire les  loups  dans  la  bergerie  :  le  berger  pourrait  s'en  trouver  mal. 
Un  jour  viendrait  où,  cédant  à  leur  naturel  féroce,  les  loups  égorge- 
raient les  chiens  et  se  remiraient  maîtres  du  troupeau.  «  Les  argumens 
pour  et  contre  furent  déb;ittus  avec  vivacité  dans  le  conseil  impérial; 
Valens  les  écouta,  puis  il  se  décida  par  une  raison  que  lui  seul  pouvait 
imaginer.  11  déclara  (piil  admettrait  les  Goths,  s'ils  se  faisaient  ariens. 

Les  Goths  avaient  reçu  le  christianisme  à  peu  près  de  toutes  mains; 
ils  comptaient  même  des  hérésianjues  parmi  leurs  apôtres.  Le  Méso- 
potamien  Auda'us,  qui  enseignait  (jue  Dieu  doit  avoir  une  forme  ma- 
térielle et  un  corps,  puisqu'il  a  créé  l'homme  a  son  image.  Aud;i'us, 
avec  sa  grossière  hérésie,  s'était  fait  parmi  eux  de  nombreux  prosélvtcs 
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et  des  martyrs.  Pourtant  ils  se  croyaient  bons  catholiques,  et  si  les 
subtilités  du  demi-arianisme  pouvaient  prendre  en  défaut  ces  théolo- 
giens des  forêts,  ils  éprouvaient  une  profonde  horreur  pour  l'aria- 
iiisme  pur,  celui  qui  ravalait  le  Christ  au-dessous  de  son  père  jusqu'à 
en  faire  une  créature.  Les  évoques,  absorbés  par  les  soins  d'une  pré- 
dication laborieuse,  ressemblaient  en  beaucoup  de  points  au  troupeau. 
Théophile,  prédécesseur  d'Ulfda,  avait  souscrit,  il  est  vrai,  les  actes  or- 
thodoxes du  concile  de  Nicée;  mais  celui-ci  adhéra  au  formulaire  semi- 
arien  de  Rimini,  que  d'abord  il  ne  jugea  pas  contraire  au  catholicisme; 
puis,  voyant  beaucoup  de  signataires  se  rétracter,  il  se  rétracta  comme 
eux.  Or,  Valons  prétendait  qu'Ulfila  revînt  à  son  premier  avis,  et  que, 
par  son  autorité  que  l'on  savait  toute-puissante,  il  imposât  à  ses  frères 
les  dogmes  de  l'arianisme  mitigé  :  Valons  mettait  à  ce  prix  le  succès 
de  son  ambassade.  Une  fois  le  mot  d'ordre  donné,  des  docteurs  insi- 
nuans,  des  évêcjues  en  crédit  furent  échelonnés  sur  le  passage  du  bar- 
bare à  travers  l'Asie  Mineure;  il  en  trouvait  à  chaque  station  qui,  sous 
le  prétexte  de  le  saluer,  se  mettaient  à  le  catéchiser  ou  se  plaçaient  à 
ses  côtés  dans  le  chariot  pour  le  convertir  chemin  faisant.  Au  palais 
d'Antioche,  ce  fut  bien  pis;  quand  il  voulait  parler  des  misères  de  son 
peuple,  on  lui  répondait  par  des  dissertations  sur  l'identité  ou  la  con- 
formité des  substances.  On  le  fatiguait  d'argumens  et  de  discussions  pour 
le  mieux  enchaîner,  et,  pendant  ces  luttes  inhumaines,  le  malheureux 
peut-être  croyait  entendre  dans  le  lointain  le  cri  de  ses  compatriotes  aux 
abois,  qui  le  suppliaient  de  les  sauver.  Au  fond,  il  finit  par  n'attacher 
qu'une  médiocre  importance  à  des  choses  si  subtiles  et  qui  lui  semblaient 
si  obscures,  il  se  persuada  que  l'ambition  des  évoques  et  l'acharnement 
de  l'esprit  de  parti  en  faisaient  seuls  tout  le  mérite.  Ce  sont  les  motifs  qui 
le  délerminèrentàseplier  auxvolontésderempereur,|si  nous  en  croyons 
les  historiens  du  temps,  et  le  vieil  évêque  visigolh,  après  avoir  courbé 
sous  ces  dures  nécessités^  sa  tête  blanchie  par  l'âge  et  cicatrisée  par  le 
martyre,  alla  porter  aux  siens  leur  salut,  qui  lui  coûtait  si  cher.  Valens 
triomphait  et  se  croyait  un  nouveau  Constantin.  Néanmoins,  de  peur 
qu'on  ne  lui  pût  reprocher  de  sacrifier  la  politique  à  la  religion,  il  décida 
que  les  femmes  et  les  enfans  des  Goths,  au  moins  des  Goths  notables, 
passeraient  les  premiers  et  seraient  envoyés  dans  les  villes  de  Tinté- 
rieur  pour  y  être  gardés  à  titre  d'otages,  et  que  les  hommes  ne  seraient 
admis  à  franchir  le  fleuve  qu'autant  qu'ils  auraient  déposé  leurs  armes. 
Au  moyen  de  ces  précautions  sur  la  sagesse  desquelles  chacun  s'exta- 
siait, Valens  crut  avoir  conjuré  tout  péril.  Une-flotHUe  romaine  fut 
chargée  d'efl'ectuer  le  transport  des  Goths,  et  des  agens  civils,  sous  les 
ordres  d'un  officier  spécial,  le  comte  Lupicinus,  allèrent  choisir  les 
cantons  où  ce  peuple  de  colons  s'établirait,  mesurer  les  lots,  délivrer 
des  vivres,  du  bois  et  des  inslrumens  de  culture. 
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Les  difficullés  misiMahles  dont  VUild  il  ses  compagnons  s'étaient 
vus  assaillis  doublèrent  le  temps  de  leur  voyaj,^e,  et  cependant  les 
Gotlis,  campés  dans  la  idainc  du  Danube,  complaieut  les  jours  avec 
une  sombre  iu(|uiétude.  lueurs  provisions  s'é|>nisaient,  bientôt  ils  al- 
laient sentir  la  laim.  Portant  perpi'tucdleiTKîut  les  yeux  des  lij^nes  ro- 
maines aux  plaines  du  nord,  tardùt  ils  croyai(;nt  apercevoir  la  banjuc 
(jui  ramenait  leurs  députés,  tantôt  il  leur  send)lait  voir  la  légère  cava- 
lerie des  llims  poindre  à  l'horizon  opposé  et  franchir  l'espace  avec  sa 
rapidité  ordinaire.  Ils  passaient  ainsi  vingt  lois  par  jour  de  l'espoir 
trompé  aux  plus  mortelles  terreurs.  Enfin  le  désespoir  les  prit.  Quoi- 
(|ue  le  Danube,  grossi  par  les  pluies,  roulât  alors  une  masse  d'eau  ef- 
froyable, beaucoup  entreprirent  de  le  traverser  de  force.  Les  uns  se 
jettent  à  la  nage  et  sont  emportés  par  le  fil  de  l'eau,  d'autres  montent 
dans  des  troncs  d'arbres  creusés  ou  sur  des  ladeaux  (jn'ils dirigent  avec 
de  longues  perches;  mais  lors(|ue,  par  des  efforts  inouis,  ils  sont  par- 
venus à  dominer  le  courant,  les  balistes  romaines  dirigent  sur  eux  une 
grêle  de  projectiles,  et  le  fleuve  roule  pêle-mêle  des  débris  de  barques  et 
des  cadavres.  Le  retour  des  députés  mit  tin  à  ces  scènes  de  désolation. 
La  flottille  romaine  fit  aussitôt  son  office,  voyageant  sans  interruption 
d'un  bord  à  l'autre.  Beaucoup,  pour  ne  pas  attendre  leur  tour,  se  fai- 
saient remorquer  sur  des  troncs  d'arbres  ou  des  planches  à  peine  liées 
ensemble.  Les  femmes  et  les  enfans  passèrent  les  premiers,  conformé- 
ment aux  ordres  de  l'empereur;  ensuite  vinrent  les  honmies.  Des  agcns 
chargés  de  compter  les  têtes  des  i)assagers  s'arrêtèrent,  dit-on,  fatigués 
ou  ellrayés  de  leur  nombre.  «  Hélas!  s'écrie  Ammien  Marcellin  avec 
une  emphase  pleine  d'amertume,  vous  compteriez  plus  aisément  les 
sables  que  vomit  la  mer  quand  le  vent  la  soulève  sur  les  rivages  de  la 
Libye  (I)!  »  On  constata  pourtant  que  le  nombre  des  hommes  en  état 
de  porter  les  armes  était  d'environ  deux  cent  mille. 

Sur  l'autre  bord  commença  un  triste  et  honteux  spectacle,  où  l'ad- 
ministration romaine  étala  connue  à  plaisir  les  plaies  de  sa  corruption. 
Quand  les  femmes,  les  jeunes  filles,  les  enfans  eurent  été  mis  à  part 
pour  être  internés,  les  préposés  romains,  tribuns,  centurions,  officiers 
civils,  se  jetèrent  sur  eux  comme  sur  une  proie  qui  leur  était  dévolue. 
Chacun,  dit  un  écrivain  du  temps,  se  fit  sa  part  suivant  son  goût  :  l'un 
s'adjugea  quelque  grande  et  forte  femme;  l'autre  quelque  jeune  fille 
blonde  aux  yeux  bleus.  Les  agens  de  prostitution  furent  aussi  là,  trafi- 
quant \>our  les  lieux  infâmes.  On  enlevait  les  jeunes  garçons  pour  les 
réduire  en  servitude.  D'autres,  plus  avares  et  (|ui  avaient  des  terres  à 
cultiver,  prirent  des  hommes  robustes  qu'ils  envoyèrent  dans  leurs 


(1)  Ce  sont  deux  vers  de  l'Enéide  de  Virgile  que  l'historien  insère  dans  sa  prose.  Ou 
trouve  fréquemment  chez  lui  de  ces  réminiscences  classiques. 
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propriétés  comme  serfs  ou  colons.  L'ordre  exprès  de  déposer  les  armes 
ne  fut  exécuté  nulle  part;  les  préposés  fermaient  les  yeux  pour  de  l'ar- 
gent^ et,  dans  son  orgueil  sauvage,  le  Goth  eût  plutôt  livré  tout  ce 
qu'il  possédait,  son  or,  sa  femme,  ses  pelleteries,  le  tapis  à  double 
frange  qui  faisait  son  luxe;  beaucoup  restèrent  donc  armés.  Quant  aux 
vivres  qui  devaient  être  distribués  aux  émigrans,  ils  se  trouvèrent 
avariés  par  la  fraude  des  intendans;  ils  étaient  d'ailleurs  en  quantité 
insuffisante.  Alors  on  spécula  sur  la  faim  de  ces  infortunés;  on  leur 
vendit  au  poids  de  l'or  jusqu'à  la  chair  des  animaux  les  plus  immondes. 
Un  chien  mort  s'échangeait  contre  un  esclave.  11  paraît  que  les  femmes 
transplantées  dans  les  villes  de  l'intérieur,  éblouies  par  le  luxe,  amollies 
par  l'abondance,  s'accommodèrent  assez  bien  à  leur  sort.  «  On  les 
voyait,  dit  un  contemporain,  se  pavaner  sous  de  riches  habits,  dans  un 
attirail  malséant  pour  des  captives;  mais  leurs  fils,  favorisés  par  la  fécon- 
dité du  climat,  grandirent  comme  des  plantes  précoces  et  vénéneuses, 
ayant  au  cœur  la  haine  de  Rome.  »  Que  pensait,  que  disait  au  milieu 
de  tout  cela  le  Moïse  des  Goths,  qui  n'avait  procuré  à  son  peuple,  au 
lieu  des  douceurs  de  la  terre  promise,  que  les  misères  et  la  captivité 
de  l'Egypte?  On  devinerait  difficilement  quelles  angoisses  et  quels  re- 
grets assaillirent  cette  ame  honnête  à  la  vue  de  tant  de  déceptions; 
mais,  si  justes  que  fussent  ses  regrets,  il  dut  remplir  sa  promesse.  Les 
Goths  païens  furent  baptisés,  et  tous  jurèrent  d'adopter  le  formulaire 
de  Rimini,  ou  plutôt  la  profession  de  foi  de  leur  évêque,  car  là  était 
pour  eux  l'orthodoxie.  Ulfila,  pour  prévenir  en  eux  tout  scrupule  de 
conscience,  leur  expliqua,  conformément  au  système  qu'il  s'était  fait  à 
lui-même,  que  ces  détails  n'importaient  que  faiblement  à  la  religion  du 
Christ.  Cela  n'empêcha  pas  que  les  Visigoths  ne  cessassent  dès-lors 
d'appartenir  à  la  chrétienté  catholique,  et  que  plus  tard,  par  le  progrès 
naturel  des  doctrines  et  l'opiniâtreté  de  l'esprit  de  secte,  ils  ne  devins- 
sent ariens  véritables,  ariens  propagandistes  et  persécuteurs. 

Tant  d'outrages,  tant  d'iniquités  finirent  par  exaspérer  les  Goths  : 
un  guet-apens,  tendu  par  le  comte  Lupicinus  à  leurs  chefs  Fridighern 
et  Alavive  au  milieu  d'un  festin,  mit  le  comble  à  leur  colère  :  ils  ou- 
vrirent le  passage  du  Danube  à  d'autres  bandes  barbares  qui  les  avaient 
suivis;  ils  se  procurèrent  ou  se  fabriquèrent  clandestinement  les  armes 
qui  leur  manquaient,  et  se  mirent  à  piller.  Une  armée  romaine  tenta 
de  les  arrêter;  elle  fut  battue  près  de  Marcianopolis,  capitale  de  la  Pe- 
tite-Scythie.  Fridighern  empêchait  ses  compagnons  de  perdre  leur 
temps  contre  les  places  fortes,  qu'ils  ne  savaient  pas  assiéger;  son  mot 
d'ordre  était:  a  Paix  aux  murailles!  »  mais  les  bourgades  ouvertes, 
mais  la  villa  du  riche  et  la  cabane  du  pauvre  voyaient  fondre  sur  elles 
une  guerre  sans  quartier.  Toutes  les  injures  accumulées  par  les  Ro- 
mains sur  les  Goths,  pillages,  viols,  assassinats,  leur  furent  rendues 
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an  contuplc.  Tiré  de  ses  rôves  de  gloire  Ihéolo^iicjue,  Valcns  accourut  à 
(loiistantiuople,  cl  fut  prescjue  lajtidé  par  le  peuple  :  les  catholiques 
trionipliaieut.  (domine  il  sortait  de  la  ville,  un  ermite,  quitlant  sa  cel- 
lule, construile  non  loin  de  la  route,  se  mit  en  travers  devant  lui,  et 
l'arrêta  pour  le  maudire  et  lui  annoncer  sa  mort  prochaine.  Le  mal- 
heur dissipant  dans  l'esprit  de  Valens  toutes  les  fumées  de  la  puissance, 
il  rede\int,  comme  aux  joui's  de  sa  jeunesse,  un  soldat  vi},^oureux  et 
hardi  jus(|u';i  l'imprudence.  Avec  une  armée  en  désarroi,  (piflipies 
troupes  fraîches  et  des  recrues,  il  entreprit  hravement  de  halayer  ces 
bandes  victorieuses  ou  de  périr  à  la  lâche.  Dans  son  im|»atience  de 
condtattre  ou  dans  sa  crainte  de  se  laisser  ravir  la  gloire  du  succès,  il 
refusa  d'attendre  son  neveu  Gratien,  empereur  d'Occident,  qui  s'était 
mis  en  route  i)Our  le  rejoindre  :  cet  empressement  le  perdit.  Les  Ro- 
mains maïKjuaient  de  vivres,  et  Fridighern,  qui  le  savait,  les  prome- 
nait de  délai  en  délai  pour  les  afl'amer;  tantôt  c'était  un  prêtre  qui 
venait  au  nom  du  ciel  protester  des  intentions  pacifi(|ues  des  Goths; 
tantôt  de  feintes  propositions  d'accommodement  amusaient  l'empe- 
reur, pendant  (|ue  le  rusé  barbare  ralliait  une  de  ses  divisions  de  ca- 
valerie absente  du  camp. 

La  bataille  se  livra  dans  une  plaine  entre  Adrianopolis^  aujourd'hui 
xVndrinople,  et  la  petite  ville  de  Nicée,  le  9  août  378,  par  un  jour  d'une 
chaleur  accablante.  Pour  augmenter  les  souffrances  des  Romains,  Fri- 
dighern fit  mettre  le  feu  à  des  broussailles  dont  la  plaine  était  couverte 
de  leur  côté,  eti  l'incendie  se  communiciuant  de  proche  en  procljc,  le 
camp  romain  se  trouva  comme  emprisonné  dans  un  cercle  de  flammes- 
L'audace  même  de  Valens  nuisit  à  son  succès.  S'étant  avancé  sans 
précaution  à  la  tète  de  ses  gardes,  il  entraîna  les  légions,  (jui,  séparées 
de  leur  cavalerie,  furent  bientôt  cernées  par  les  (ioths.  Des  nuages 
d'une  poussière  fine  obscurcissaient  le  ciel  et  empêchaient  les  combat- 
tiins  d'apercevoir  leurs  ennemis  :  les  traits  partaient  au  hasard;  on 
se  cherchait,  on  s'égarait  comme  dans  l'ombre  d'un  crépu^ule.  Quand 
les  fronts  des  armées  se  rencontrèrent,  la  masse  des  Rarbares,  pous- 
sant toujours  dans  le  même  sens,  parvint  à  rompre  l'ordonnance  des 
légions,  qu'elle  écrasa  de  son  poids.  Sur  ces  entrefaites,  la  nuit  arriva, 
nuit  sombre  et  sans  lune.  Valens,  que  ses  généraux  pressaient  en  vain 
de  se  retirer,  combattait  toujours,  quand  il  tomba  percé  d'une  flèche. 
Quel(iues  soldats  le  relevèrent  et  l'emportèrent  dans  une  cabane  de 
paysan  (jui  se  trouvait  à  peu  de  distance  du  champ  de  bataille.  On 
pansait  sa  blessure,  lorsqu'une  bande  de  i»illards  goths  s'approcha,  et, 
trouvant  les  portes  défendues ,  amoncela  autour  de  la  cabane  de  la 
paille  et  des  fagots  auxcjuels  elle  mil  le  feu.  Valens  i>érit  brûlé;  les 
deux  tiers  de  son  armée  jonchaient  la  plaine,  et  les  contemporains  pu- 
rent justement  comparer  cette  journée  néfaste  à  celle  de  Cannes. 
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Maîtres  de  la  Thrace  et  de  la  Macédoine,  les  Goths  ravajièrent  ces  pro- 
\inces  tout  à  leur  aise  jusqu'à  l'année  suivante,  oii  Théodose  vint 
prendre  possession  de  l'Orient.  Non  moins  habile  à  pacifier  qu'à  vain- 
cre, le  nouvel  empereur  fit  sentir  aux  Barbares  la  force  de  son  bras 
avant  de  les  recevoir  à  composition;  puis,  les  ayant  réduits  à  l'implo- 
rer, il  les  enferma  dans  un  cantonnement  où  il  mit  à  profit  leurs  ser- 
vices. Après  sa  mort,  la  trahison  de  Rufin,  ministre  d'Arcadius,  les  en 
tira  pour  les  lancer  sur  la  Grèce.  Alors  commença,  sous  la  conduite 
d'Alaric,  le  plus  célèbre  de  leurs  rois,  ce  long  et  sanglant  pèlerinage 
des  Visigoths  qui  les  conduisit  à  travers  la  Grèce  et  l'Italie  jusque  dans 
le  midi  des  Gaules,  où  ils  s'arrêtèrent. 


II.   —  EMPIRE   HUNMQUE   SUR   LE  DANUBE.   —  ATTILA  ET  BLÉDA. 

Comme  la  mer,  lorsqu'elle  a  franchi  ses  digues,  se  précipite  et  couvre 
en  un  instant  des  plaines  sans  défense,  ainsi  les  hordes  de  Balamir  eu- 
rent bientôt  couvert  tout  le  pays  que  la  fuite  des  Goths  rendait  libre. 
Arrivés  devant  le  vaste  fossé  du  Danube,  les  Huns  s'arrêtèrent  avec 
crainte  et  n'inquiétèrent  point  l'empire  romain;  mais  ils  continuèrent 
à  batailler  contre  les  peuples  barbares.  Ils  ne  laissaient  point  d'enne- 
mis derrière  eux  :  la  nation  des  Ostrogoths  s'était  résignée  au  joug; 
les  anciens  vassaux  d'Hermanaric  passaient  l'un  après  l'autre  à  Ba- 
lamir; Athanaric  seul  tenait  bon  avec  ses  tribus  fidèles  dans  les  vallées 
les  plus  abru])tes  des  Carpathes;  mais  ces  tribus  mêmes,  traquées  dans 
leurs  défilés  et  mourant  de  faim ,  résolurent  d'imiter  l'exemple  de 
Fridighern,  qu'elles  avaient  tant  blâmé,  et  de  se  donner  aux  Romains 
plutôt  que  de  courber  la  tête  sous  les  fils  des  sorcières.  Quelles  que 
fussent  ses  répugnances,  Athanaric  adopta  ce  parti,  et,  les  Romains 
n'ayant  point  repoussé  sa  demande,  les  Visigoths  sortirent  à  Timpro- 
viste  de  leurs  rochers,  gagnèrent  la  rive  du  fleuve  et  s'embarquèrent. 
Ce  fut  pour  toutes  les  nations  européennes,  civilisées  ou  barbares,  un 
grand  événement  que  cette  intrusion  des  Huns  au  milieu  d'elles,  ce 
progrès  de  l'Asie  nomade  sur  l'Europe.  Tout,  dans  la  contrée  envahie, 
changea  d'aspect  aussitôt  :  les  rudimens  de  culture  qui  provenaient 
des  Goths  furent  abandonnés;  la  vie  sédentaire  disparut;  la  vie  no- 
made revint  dans  toute  son  âpreté,  et  la  zone  circulaire  qui  menait  du 
bas  Danube  à  la  mer  Caspienne  le  long  de  la  mer  Noire  ne  fut  plus 
qu'un  passage  perpétuellement  sillonné  de  hordes  et  de  troupeaux.  La 
tribu  royale  des  Huns  se  fixa  sur  le  Danube,  comme  une  sentinelle 
vigilante  occupée  à  épier  ce  qui  se  passait  au-delà.  Chaque  année,  le 
palais  de  planches  de  ses  rois  fit  un  pas  de  plus  vers  le  cours  moyen 
du  fleuve,  et  chaque  année  quelque  empiétement  sur  les  peuplades 
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riveraines,  en  proionf^^eant  la  trontièrc  des  Huns,  multiplia  leurs  points 
(le  contact  avec  l'einpire  romain. 

Dans  cette  situation,  les  Huns,  qui  ne  cultivaient  |»ointetqui  eurt;nt 
bientôt  détruit  le  |)eu  de  culture  (ju'ils  avaient  trouvée,  ne  pouvaient 
vivre  sans  recevoir  des  Komains  du  Idé  et  de  l'argent,  ou  sans  piller 
leurs  terres.  11  lallut  donc  de  toute  nécessité  que  Home  les  prît  à  sa 
solde,  et  ils  la  servirent  bien  soit  contre  les  autres,  soit  contre  eux- 
mêmes.  Qu'on  se  représente  l'empire  mongol  toutes  les  l'ois  (ju'il  ne 
fut  pas  concentré  dans  la  main  d'un  Tchingliiz-Khan  ou  d'un  Timour; 
c'est  le  spectacle  (|u'o(îrait  alors  l'empire  des  Huns  :  des  bordes  sé|)a- 
rées,  des  royaumes  distincts,  des  cbel's  indépendans  ou  à  peu  près, 
reconnaissant  à  peine  un  lien  l'édératif.  L'un  menaçait-il  (juehiue  pro- 
vince romaine  d'une  in^asion,  l'autre  proposait  aussitôt  à  l'empereur 
d(?5  troupes  auxiliaires  pour  la  détendre.  C'était  une  joute  autorisée 
entre  frères,  une  industrie  pratiquée  par  tous  et  réputée  d'autant  plus 
honnèle  (ju'elle  était  plus  lucrative.  La  faiblesse  du  lien  fédéral  se  fai- 
sait surtout  sentir  entre  les  deux  groupes  principaux  de  la  domination 
hunnique.  Les  Huns  blancs  et  toutes  les  bordes  caspiennes  qui  n'a- 
vaient point  suivi  Balamir  prétendaient  se  gouverner,  faire  la  guerre 
ou  la  paix  à  leur  fantaisie;  il  en  était  de  même  des  tribus  qui .  bien 
qu'aiipartenant  aux  Huns  noirs,  s'étaient  arrêtées  près  de  la  limite 
de  l'Europe  sans  pousser  i)lus  loin.  La  politique  romaine,  liabile  à  ce 
genre  de  travail,  s'interposait  dans  ces  séparations  pour  les  élargir, 
ne  négligeant  ni  l'argent  ni  les  promesses,  et  recliercbant  surtout  l'al- 
liance des  Huns  orientaux,  afin  de  contenir  ceux  du  Danube.  La  tribu 
royale  elle-même  n'avait  point  d'unité,  et  ses  membres,  «jui  se  parta- 
geaient le  gouvernement  des  tribus ,  agissaient  cliacun  de  son  coté. 
Ce  fut  la  terrible  volonté  d'Attila  qui  leur  imposa  cette  unité  d'action 
comme  un  premier  i>as  vers  la  formation  d'un  empire  unitaire. 

Tbéodose,  (jni  avait  pour  système  de  tenir  en  écbec  les  auxiliaires 
barbares  les  uns  par  les  autres,  employa  los  Huns  pour  contrebalancer 
les  Gotlis,  dont  il  redoutait  la  force.  Cette  politi(jue  fut  également 
celle  de  ses  fils.  Nous  voyons,  en  403,  un  certain  Uldin,  roi  des  Huns, 
servir  Honorius  contre  les  bandes  de  Radagaise,  et  décider  par  une 
cliarge  de  sa  rapide  cavalerie  la  victoire  de  Florence,  l'idin  avait  déjà 
mérité  les  bonnes  grâces  d'Arcadius  en  lui  envoyant,  bien  empa- 
([uetée,  la  tète  du  Gotli  Gainas,  général  romain,  en  révolte  contre  son 
empereur  et  réfugié  au-tlelà  du  Danube.  Il  semble  que  toutes  les  fois 
qu'il  s'agissait  de  se  mesurer  avec  les  Visigoths,  qui  n'étaient  pour  eux 
que  des  sujets  fugitifs,  les  Huns  ressentissent  un  redoublement  d'ar- 
deur. Avec  les  embarras  de  rem[>ire,  les  contingens  bunniques  s'ac- 
crurent; déjà  nombreux  sous  Honorius  et  Arcadius,  ils  le  ilevinrent 
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davantage ,  et  on  les  Yit  s'élever  au  chiffre  énorme  de  soixante  mille 
hommes  pendant  la  régence  de  Placidie.  Grâce  à  cet  état  de  choses, 
qui  faisait  affluer  l'argent  dans  leur  trésor,  les  rois  huns  ménagèrent 
un  pays  qui  les  engraissait  plus  par  la  paix  qu'il  n'eût  fait  par  des  pil- 
lages partiels.  Ils  se  conduisirent  donc  assez  pacifiquement  pendant 
les  cinquante  premières  années  de  leur  établissement  sur  le  Danube. 

Toutefois,  si  le  monde  romain  échappa  d'abord  à  l'action  directe  des 
Huns,  il  n'échappa  point  au  contre-coup  des  désordres  que  leur  arrivée 
et  leurs  guerres  produisirent  sur  sa  frontière  du  nord.  La  vallée  du 
Danube,  encombrée  de  tribus  barbares  de  toute  race  qui  se  croisaient 
dans  leur  marche,  se  choquaient,  se  culbutaient  les  unes  sur  les  autres, 
ressemblait  à  une  fourmilière  bouleversée.  Au  milieu  de  tous  ces  chocs, 
il  se  forma  comme  deux  courans  en  sens  contraire  par  où  ce  trop  plein 
de  nations  essaya  de  s'écouler.  L'un  se  dirigea  sur  l'Italie  par  les  Alpes 
illyriennes,  et  produisit  l'invasion  de  Radagaise,  qui  mit  Rome,  en  405, 
à  deux  doigts  de  sa  perte;  l'autre  remonta  le  Danube  vers  son  cours 
supérieur,  pour  se  reverser  sur  la  Gaule.  Cette  dernière  émigration 
était  provoquée  par  les  Alains,  qui  s'étaient  séparés  des  Huns  et  crai- 
gnaient leur  colère.  Sur  son  passage,  la  horde  alaine,  nomade  comme 
les  Huns,  déplaçait  les  populations  riveraines  du  fleuve,  et  les  faisait 
marcher  avec  elles.  Elle  s'adjoignit  ainsi  les  Vandales  Silinges,  canton- 
nés sur  la  rive  romaine  depuis  Constantin,  les  Vandales  Astinges,  éta- 
blis sur  la  rive  barbare,  au  pied  des  Carpathes,  et  plus  loin  les  nom- 
breuses tribus  des  Suèves.  Cette  armée  de  peuples  envahit  la  Gaule  le 
dernier  jour  de  l'an  406 ,  et ,  a^rès  l'avoir  remplie  de  ruines  pendant 
quatre  ans,  elle  passa  dans  la  province  d'Espagne,  dont  elle  se  partagea 
les  lambeaux.  Tel  fut,  pour  l'empire  d'Occident,  une  des  conséquences 
de  l'arrivée  des  Huns  :  ce  n'était  pas  la  plus  funeste. 

Les  Huns  avançaient  toujours,  occupant  les  territoires  déblayés  par 
l'émigration,  et  bientôt  leurs  tentes  se  dressèrent  sur  le  moyen  Da- 
nube. Quand  ils  y  furent,  leurs  éclaireurs  ne  tardèrent  pas  à  faire  con- 
naissance avec  les  nations  germaniques  voisines  de  la  forêt  Hercy- 
nienne et  du  Rhin.  Les  historiens  racontent  à  ce  sujet  une  aventure 
assez  curieuse,  et  qui  nous  intéresse  à  plus  d'un  titre,  nous  autres 
Français,  parce  qu'elle  concerne  un  des  peuples  dont  le  sang  est  mêlé 
dans  nos  veines,  le  peuple  des  Rurgondes  ou  Rourguignons.  Ce  peuple 
habitait  naguère  tout  entier  au  pied  des  monts  Hercyniens  et  sur  les 
rives  du  Mein,  où  il  vivait  de  la  culture  des  terres,  de  travaux  de  char- 
pente ou  de  charronnage,  et  du  prix  de  ses  bras  qu'il  louait  dans  les 
villes  romaines  de  la  frontière.  Une  partie  de  ses  tribus  s'était  séparée 
des  autres,  en  407  ou  408,  pour  passer  en  Gaule,  où  elle  avaii  obtenu 
de  l'empereur  Honorius  un  cantonnement  dans  i'Helvétie  :  la  partie  qui 
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iTavail  point  (juittr  lo  tcniloiro  de  ses  pères  riait  la  i)lus  faible.  C'est 
sur  elle  (juc  \iiu('iit  sexereer  les  premiers  i)illapes  des  lliins  dans  la 
vallée  du  Uliin.  Au  niotiient  où  Ion  s'y  attendait  le  moins,  les  \il- 
laj^vs  burj4()ii(l('S  rtaicnl  brûlés,  les  moissons  enlevées,  les  femmes 
traînées  en  eaplivilé;  puis  le  roi  Octar,  qui  dirigeait  ces  pillages,  par- 
tait pour  reparaîtie  bientôt  après.  Les  Burgondes  essayèrent  de  résister 
et  furent  battus.  Ils  obéissaient  alors  à  un  gouvernement  Ibéocralique, 
composé  d'un  grand-prètrc;  inamovible,  aiJjX'Ié  siniste.  et  de  rois  élec- 
tifs et  amovibles  à  la  volonté  de  l'assemblée  du  peuple,  ou  plutôt  à  celle 
du  grand-prétre.  L'armée  burgonde  éprouvait-elle  un  revers,  l'année 
était-elle  mauvaise  et  la  récolle  gâtée,  (jucbiue  lléau  naturel  venait-il 
frapper  la  nation,  vite  elle  destituait  des  rois  qui  n'avaient  pas  su  se 
rendre  le  ciel  favorable  :  ainsi  le  voulait  la  loi.  On  pense  bien  que, 
dans  la  circonstance  présente,  les  Burgondes  n'épargnèrent  pas  leur 
roi;  mais  ils  firent  plus,  ils  cassèrent  leur  grand-prètre.  Après  en 
avoir  mûrement  délibéré,  ils  résolurent  de  s'adresser  à  un  évoque  ro- 
main pour  obtenir,  par  son  intermédiaire,  le  patronage  du  grand  Dieu 
des  chrétiens,  car  ils  soupçonnaient  leurs  divinités  de  faiblesse  ou  d'im- 
puissance contre  la  race  infernale  (jui  les  attaiiuait.  L'évc(jue  consulté 
(on  croit  que  ce  fut  saint  Sévère  de  Trêves)  leur  répondit  (pie  le  moyen 
d'obtenir  ce  qu'ils  demandaient,  c'était  de  recevoir  le  saint  baptême  : 
«  Demeurez  ici,  leur  dit-il,  vous  jeûnerez  pendant  sept  jours;  je  vous 
instruirai  et  vous  baptiserai.  »  Le  septième  jour,  il  les  bai)tisa.  Le  nar- 
rateur contenqiorain  de  qui  nous  tenons  ces  détails  semble  insinuer 
(jue  ce  fut  tout  le  peuple  des  Burgondes  transrbénans  qui  reçut  ainsi 
le  baptême,  chose  peu  probable,  si  l'on  examine  les  circonstances  :  il 
y  a  i>lus  de  raison  de  croire  (jue  ceci  se  passa  entre  l'évêque  et  les  prin- 
cipaux chefs  au  nom  de  tout  le  peuple  et  en  quelque  sorte  par  procu- 
ration pour  lui.  Quoi  (juil  en  soit,  le  moyen  réussit.  Cuirassés  dès-lors 
contre  les  démons,  les  Burgondes  se  crurent  invincibles;  ils  attaquèrent 
à  leur  tour  et  taillèrent  en  pièces  les  Huns  avec  trois  mille  hommes 
seulement  contre  dix  mille.  Le  roi  Octar,  qui  sortait  d'une  orgie  la 
veille  de  la  bataille,  étant  mort  subitement  pendant  la  nuit,  les  Bur- 
gondes virent  dans  cet  événement  comme  dans  l'autre  la  main  du 
nouveau  Dieu  (jui  les  protégeait  :  les  Burgondes  de  la  Gaule  étaient 
déjà  chrétii'iis. 

Cet  Octar  dont  nous  venons  de  parler  était  frère  de  Moundzoukh, 
père  d'Attila;  il  avait  deux  autres  frères,  Oëbarse  et  Roua,  chefs  sou- 
verains comme  lui,  de  sorte  que  cette  famille,  issue  du  sang  royal, 
tenait  sous  sa  main  la  majeure  partie  des  hordes  hunniques.  Roua 
surtout  était  un  chef  capable  et  décidé.  Par  sa  liaison  avec  le  patricc 
romain  Aëlius.  qui  avait  été  son  otage,  il  était  parvenu  à  mettre  le  pied 
dans  les  allaires  intérieures  de  Rome  dune  façon  plus  ciu'incommode 
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pour  les  empereurs  (1).  Roua,  qui  prenait  de  toutes  mains,  s'était  fait 
donner  par  l'Auguste  d'Orient,  ïliéodose  II,  une  subvention  annuelle 
de  trois  cent  cinquante  livres  d'or,  qu'il  qualifiait  de  tribut,  mais  à  la- 
quelle celui-ci  donnait  le  nom  plus  honnête  de  solde,  par  la  raison  que 
Roua,  ayant  reçu  un  brevet  de  général  romain,  était  officier  de  l'em- 
pereur, lequel  était  libre  de  lui  affecter  tel  traitement  ou  telle  gratifi- 
cation qu'il  lui  plairait,  suivant  son  mérite  :  c'était  par  -ces  honteux 
sophismes  que  la  cour  de  Ryzance  cherchait  à  se  dissimuler  sa  lâcheté  • 
Quant  aux  généraux  romains  de  la  façon  de  Roua,  sachant  que  leur 
principal  mérite  était  de  faire  peur,  ils  usaient  largement  de  ce  moyen, 
qui  aboutissait  toujours  à  une  augmentation  de  solde.  Roua  préten- 
dait établir  en  principe,  vis-à-vis  de  l'empire,  que  tout  ce  qui  existait 
sur  la  rive  septentrionale  du  Danube,  terres  et  nations,  appartenait 
aux  Huns,  comme  le  midi  appartenait  aux  Romains;  que  c'était  là  leur 
domaine,  dans  lequel  nul  autre  peuple  n'avait  le  droit  de  s'immiscer. 
Trois  ou  quatre  peuplades  ultra-danubiennes  ayant  fait  un  traité  d'al- 
liance offensive  et  défensive  avec  la  cour  de  Ryzance,  Roua  se  plaignit 
vivement,  et  menaça  de  la  guerre.  Deux  consulaires  lui  furent  dépu- 
tés pour  entrer  en  explication;  mais  dans  l'intervalle,  en  43-4  ou  435, 
Roua  mourut,  laissant  son  trône  aux  mains  de  ses  deux  neveux,  At- 
tila et  Rléda  :  ce  furent  les  nouveaux  rois  qui  reçurent  l'ambassade 
romaine. 

La  conférence  eut  lieu  dans  une  plaine  à  droite  du  Danube,  à  l'em- 
bouchure de  la  Morawa  et  tout  près  de  la  ville  romaine  de  Margus  : 
les  Huns  arrivèrent  à  cheval,  et,  comme  ils  ne  voulurent  point  mettre 
pied  à  terre,  il  fallut  que  les  ambassadeurs  romains,  sous  peine  de 
faillir  à  leur  dignité,  restassent  également  sur  leurs  chevaux.  Ils  enten- 
dirent là  un  langage  qui  ne  laissa  pas  de  les  inquiéter  un  peu  pour  l'a- 
venir. La  rupture  immédiate  de  l'alliance  avec  les  tribus  danubiennes, 
l'extradition  de  tous  les  Huns  grands  ou  petits  qui  portaient  les  armes 
ou  s'étaient  réfugiés  dans  l'empire  d'Orient,  la  réintégration  des  pri- 
sonniers romains  évadés  sans  rançon  ou  le  paiement  de  huit  pièces 
d'or  pour  chacun  d'eux,  l'engagement  formel  de  ne  secourir  aucun 
peuple  barbare  en  hostilité  avec  les  Huns,  enfin  l'augmentation  du 
tribut  qui,  de  trois  cent  cinquante  livres  d'or,  serait  porté  à  sept  cents, 
—  telles  furent  les  clauses  du  traité  proposé  ou  plutôt  exigé  par  Aitila. 
Aux  objections  des  envoyés,  à  leurs  moindres  demandes  d'explication, 
le  roi  hun  n'avait  qu'une  réponse  :  «  La  guerre!  »  Et  comme  les  am- 
bassadeurs savaient  trop  bien  que  leur  maître  était  disposé  à  tout  faire, 
la  guerre  exceptée,  ils  se  crurent  autorisés  à  tout  promeltre.f  On  jura 

(1)  Nous  en  avons  parlé  ici  même  à  propos  du  comte  Bonifacius  et  de  la  régente  Pla- 
cidie.  — Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juillet  1851. 
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donc  do  part  ot  d'autre,  cliaciin  prêtant  sonnent  à  la  nianiore  de  son 
pays.  Ainsi  fut  conoln  co  fameux  traité  de  Marions  (\iut  nous  v(;rrons 
si  souvent  invo(|ué  par  Attila,  et  (|ni  lui  servit  d'arsenal  pour  battre 
lenipire  loniain  par  la  |)()liti(|ue,  (juand  il  ne  l'atfa(piait  pas  par  les 
armes.  Pour  preuve  de  leur  lidélité  religieuse  à  rem|)lii'  les  traités,  les 
Romains  se  hâtèrent  de  livrer  deux  de  leurs  hôtes,  jeunes  princes  du 
sang  royal,  fils  de  Mania  et  d'Attacani,  persoimages  de  distinction  chez 
les  llims.  Us  furent  livrés  sur  le  territoire  romain,  en  vue  de  Carse. 
petite  ville  Ibrtifiée  de  la  Thrace  danubienne,  et  Attila  les  fit  crucifier 
aussitôt  sous  les  yeux  de  ceux  qui  les  lui  amenaient  :  c'est  ainsi  qu'il 


inaugura  sou  règne. 


Attila  était  frère  puîné  de  Bléda;  mais,  quoiqu'ils  régnassent  en  com- 
nnin,  le  sceptre  résidait  de  fait  aux  mains  du  plus  jeune.  Il  avait  alors 
de  trente-ci n(|  à  (juarante  ans,  ce  qu'on  peut  induire  de  la  remanjue 
faite  par  les  historiens,  (ju'en  451,  épo(|ue  de  son  expéilition  dans  les 
(iaules,  ses  cheveux  étaient  déjà  presque  blancs.  Cette  supposition 
reporterait  sa  naissance  aux  dernières  années  du  v^  siècle,  vingt  ou 
vingt-cinq  ans  après  rétablissement  des  hordes  hunniques  en  Europe. 
Le  nom  d'Attila  ou  At/iel  que  portait  le  fils  de  Moundzonkh.  et  qui 
n'est  antre  (|ue  l'ancien  nom  du  Volga,  a  fait  penser  avec  quelque 
raison  qu'il  avait  vu  le  jour  sur  les  bords  de  ce  fleuve,  dans  la  demeure 
primitive  des  Huns;  en  tout  cas,  il  devint  homme  sur  ceux  du  Da- 
nube :  c'est  là  qu'il  ai>prit  la  guerre,  et  que,  mêlé  de  bonne  heure  aux 
é\énemens  du  monde  euroiiéen,  il  connut  le  jeune  Aëtius,  otage  des 
Romains  près  de  son  oncle  Roua.  Probablement,  et  d'après  ce  qui  se 
pratiquait  par  une  sorte  d'échange  entre  la  barbarie  et  la  civilisation, 
tandis  quAëtius  faisait  ses  premières  armes  chez  les  Huns.  Attila  fai- 
sait les  siennes  chez  les  Romains,  étudiant  les  vices  de  cette  société 
comme  le  chasseur  étudie  les  allures  d'une  proie  :  faiblesse  de  l'élé- 
ment romain  et  force  de  l'élément  barbare  dans  les  armées,  incapacité 
des  empereurs,  corruption  des  hommes  d'état,  absence  de  ressort  mo- 
ral dans  les  sujets,  en  un  mot  tout  ce  qu'il  sut  si  bien  exploiter  plus 
fard,  et  qui  servit  de  levier  à  son  audace  et  à  son  génie.  Aëtius  et  lui 
restèrent  lies  d'une  sorte  d'amitié  (jui  se  manifestait  par  de  petits  ser- 
vices et  une  réciprocité  de  petits  cadeaux.  Le  Romain  fournissait  au 
Hun  ses  secrétaires  latins  et  ses  interprètes;  le  Hun  lui  envoyait  en  re- 
tour quelque  objet  curieux,  (juehiue  monstre  ditîormfe  ou  risible  :  un 
jour  il  lui  envoya  un  nain.  Ces  deux  hommes  s'appréciaient  et  se  re- 
doutaient secrètement  comme  deux  rivaux  (pie  les  chances  de  la  for- 
tune amèneraient  un  jour  sur  les  champs  de  bataille  en  face  l'un  de 
l'autre,  et  qui  seuls  étaient  dignes  de  se  mesurer. 

L'histoire  nous  a  laissé  un  portrait  d'Attila  d'après  le(jnel  on  peut  se 
représenter  assez  exactement  ce  barbare   fameux.  Court  de  taille  et 
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large  de  poitrine,  il  avait  la  tète  grosse,  les  yeux  petits  et  enfoncés,  la 
barbe  rare,  le  nez  épaté,  le  teint  presque  noir.  Son  cou  jeté  natu- 
rellement en  arrière,  et  ses  regards  (ju'il  promenait  autour  de  lui  avec 
inquiétude  ou  curiosité,  donnaient  à  sa  démarche  quelque  chose  de 
lier  et  d'impérieux.  «  C'était  bien  là,  dit  Jornandès  ([ue  nous  aimons 
à  citer,  parce  qu'il  nous  reproduit  naïvemeni  les  impressions  restées 
chez  les  nations  gothiques,  c'était  bien  là  un  homme  marqué  au  coin 
de  la  destinée,  un  homme  né  pour  épouvanter  les  peuples  et  ébranler 
la  terre.  »  Si  quelque  chose  venait  à  l'irriter,  son  visage  se  crispait, 
ses  yeux  lançaient  des  flammes;  les  plus  résolus  n'osaient  affronter 
les  éclats  de  sa  colère.  Ses  paroles  et  ses  actes  mêmes  étaient  em- 
preints d'une  sorte  d'emphase  calculée  pour  l'effet;  il  ne  menaçait 
qu'en  termes  effrayans;  quand  il  renversait,  c'était  pour  détruire  plu- 
tôt que  pour  piller;  quand  il  tuait,  c'était  pour  laisser  des  milliers  de 
cadavres  sans  sépulture  en  spectacle  aux  vivans.  A  côté  de  cela,  il  se 
montrait  doux  pour  ceux  qui  savaient  se  soumettre,  exorable  aux 
prières,  généreux  envers  ses  serviteurs,  et  juge  intègre  vis-à-vis  de  ses 
sujets.  Ses  vêtemens  étaient  simples,  mais  d'une  grande  propreté;  sa 
nourriture  se  composait  de  viandes  sans  assaisonncmcns,  qu'on  lui 
servait  dans  des  plats  de  bois;  en  tout,  sa  tenue  modeste  et  frugaio 
contrastait  avec  le  luxe  qu'il  aimait  à  voir  déployer  autour  de  lui.  Avec 
l'irascibilité  du  (^almouk,  il  en  avait  les  instincts  brutaux;  il  s'enivrait. 
il  recherchait  les  femmes  avec  passion.  Quoiqu'il  eût  déjà,  suivant 
l'expression  de  Jornandès,  «  des  épouses  innombrables,  »  il  en  prenait 
chaque  jour  de  nouvelles,  «  et  ses  enfans  formaient  presque  un  peuple.  » 
On  ne  lui  connaissait  aucune  croyance  religieuse,  il  ne  pratiquait  au- 
cun culte;  seulement  des  sorciers,  attachés  à  sa  personne  comme  les 
chamans  à  celle  des  empereurs  mongols,  consultaient  l'avenir  sous 
ses  yeux  dans  les  circonstances  importantes. 

.Cet  homme,  dont  la  vie  se  passa  dans  les  batailles,  payait  rarement 
de  sa  personne;  c'eèt  par  la  tète  qu'il  était  général.  Asiatique  dans  tous 
ses  instincts,  il  ne  plaçait  môme  la  guerre  qu'après  la  politique,  don- 
nant toujours  le  pas  aux  calculs  de  la  ruse  sur  la  violence,  et  les  esti- 
mant davantage.  Créer  des  prétextes,  entamer  des  négociations  à  tout 
propos,  les  enchevêtrer  les  unes  dans  les  autres  comme  les  mailles 
d'un  filet  où  l'adversaire  finissait  par  se  prendre,  tenir  perpétuellement 
son  ennemi  haletant  sous  la  menace,  et  surtout  savoir  attendre,  c'était 
là  sa  suprême  habileté.  Le  prétexte  le  plus  futile  lui  semblait  bien  sou- 
vent le  meilleur,  pourvu  qu'on  n'y  pût  pas  satisfaire  :  il  le  quittait,  le 
reprenait,  le  laissait  dormir  pendant  des  années  entières,  mais  ne  l'a- 
bandonnait jamais.  C'était  un  curieux  spectacle  que  ces  ambassades 
sans  nombre  dont  il  fatigua  plus  tard  la  cour  de  Byzance,  et  qu'il  con- 
fiait aux  favoris  ({u'il  voulait  enriciiir.  Connaissant  les  allures  de  cette 
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cour  corrom[>iio  et  corniplricc,  (lui  croyait  acliotor  par  d(!S  présons  la 
coiiiitliisaïu-i!  (les  néfioeiatciirs  liarhares,  il  y  eii\oyait  ses  ser\iteiirs 
faire  forliiiic  aux  (Irpens  de  l'empire,  sauf  à  compter  ensuite  avec  eux, 
11  poussait  l'impuiUMiee  jusiiu'à  les  recommander  aux  libéralité  impé- 
riales, et  sa  recommandation  était  un  ordre.  Un  de  ses  secrétaires  ayant 
eu  la  fantaisie  d'épouser  une  riche  héritière  romaine,  il  l'allut  (jue 
Tliéodose  la  lui  trouvât,  et,  la  jeune  fdle  s'étant  fait  enlever  pour  échap- 
per à  cet  odieux  mariage,  le  gouvernement  romain  dut  la  remplacer 
par  u\u)  autre  aussi  riche  et  plus  résignée.  Tel  était  l'houjuie  aux 
mains  duquel  allaient  tomber  les  destinées  du  monde. 

Allila  n'avait  mis  tant  de  bàle  ;t  garrotter,  comme  il  l'avait  fait,  les 
liomaius  par  le  traité  de  Margus  (jue  pour  se  livrer,  sans  préoccupa- 
lions  extérieures,  à  des  réformes  intérieures  qui  devaient  changer  l'é- 
tat de  son  royaume.  L'idée  assez  vague  de  Roua  sur  les  droits  de  la 
nation  hunniiiue  au  nord  du  Danube  était  devenue,  dans  la  tcte  du 
nouveau  roi,  un  vaste  système  qui  ne  tendait  pas  à  moins  (lu'à  créer, 
au  moyen  des  Huns  réunis  sous  le  même  gouvernement  et  obéissant  à 
la  même  volonté,  un  emjjire  des  nations  barbares  en  oi)position  à  l'em- 
pire romain,  qu'à  faire,  en  un  mot,  pour  le  nord  de  l'Europe  ce  que 
Rome  avait  fait  pour  le  midi.  Son  premier  soin  fut  d'établir  sa  supré- 
matie en  Occident  parmi  tous  ces  petits  chefs,  ses  égaux,  tâche  difficile, 
mais  à  laciuelle  il  réussit,  son  oncle  Oébarse  ayant  donné  lui-même 
l'exemple  de  la  soumission.  En  Orient,  dans  le  rameau  des  Huns  blancs 
et  chez  les  hordes  des  Huns  noirs  qui  n'avaient  pas  suivi  Balamir,  l'en- 
treprise offrait  encore  plus  d'obstacles;  mais  elle  réussit  également, 
grâce  à  (juclques  circonslances  favorables.  Théodose,  malgré  ses  obli- 
gations récentes,  travaillait  à  s'attacher  les  Acatzires,  nation  hun- 
ni(|ue  qui,  sous  le  nom  de  Khazars,  vint  désoler  plus  tard  la  vallée  du 
Danube,  et  qui  occupait  pour  lors  la  steppe  du  Don,, où  elle  avait  rem- 
l)lacé  les  Alains.  Les  Acatzires  formaient  une  petite  république  gou- 
vernée par  des  chefs  de  tribus  qui  se  reconnaissaient  un  supérieur 
dans  le  plus  ancien  d'entre  eux.  Soit  ignorance,  soit  maladresse,  les 
émissaires  de  Théodosc,  charges  de  distribuer  des  présens  à  ces  chefs, 
négligèrent  de  connnencer  par  leur  doyen,  nommé  Kouridakh,  lecjuel 
se  crut  volontairement  oiïensé.ll  s'en  vengea  en  avertissant  Attila  de 
ce  (jui  se  passait.  Celui-ci  accourut  bien  Aile  à  la  tète  d'une  grande 
armée,  s'établit  dans  le  pays,  battit  et  tua  la  plupart  des  chefs,  et, 
n'apercevant  point  Kouridakh,  le  fit  inviter  à  venir,  disant  qu'il  l'at- 
tendait pour  partager  les  fruits  de  la  victoire;  mais  le  vieil  Acatzire, 
qui  s'était  retranché  avec  sa  tribu  dans  un  lieu  à  i)eu  près  inacces- 
sible, se  garda  bien  d'en  sortir  :  «  Je  ne  suis  qu'un  homme,  répondit- 
il  à  l'envoyé  d'Attila,  et  si  mes  faibles  yeux  ne  peuvent  regarder  lixe- 
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ment  un  rayon  de  soleil,  comment  soutiendraient-ils  l'éclat  du  plus 
grand  des  dieux?  »  Attila  vit  à  qui  il  avait  affaire  et  laissa  Kouridakh 
tranquille;  mais  il  fit  du  reste  des  tribus  un  royaume  pour  l'aîné  de 
ses  fils,  nommé  Ellac.  De  ce  royaume,  comme  d'un  centre  d'opéra- 
tions, il  fit  une  série  de  guerres,  presque  toutes  heureuses,  contre  les 
hordes  hunniques  de  l'Asie.  De  là  il  passa  chez  les  nations  slaves  et 
teutones,  poursuivant  ses  conquêtes  jusqu'aux  rivages  de  la  mer  Bal- 
tique, et  soumit  tout  le  nord  de  l'Europe,  excepté  la  Scandinavie  et 
l'angle  occidental  compris  entre  l'Océan,  le  Rhin  et  une  ligne  qui, 
partant  du  Rhin  supérieur,  suivrait  à  peu  près  le  cours  de  l'Elbe.  Cet 
empire  égalait  en  étendue  l'empire  romain ,  s'il  ne  le  dépassait  pas. 
Ces  grandes  choses  ne  s'accomplirent  point  sans  qu'Attila  se  fît  une 
multitude  d'ennemis,  surtout  parmi  les  membres  de  la  tribu  royale, 
qu'on  voyait  se  regimber  en  toute  occasion.  Il  y  en  eut  qui  passèrent 
en  Romanie  pour  solliciter  l'appui  de  l'empereur;  mais  la  lâcheté  de 
Théodose  conspirait  toujours  avec  la  cruauté  d'Attila  :  les  malheu- 
reux furent  rendus  pour  être  suppliciés.  Bléda  se  mêla-t-il  à  ces  com- 
plots? prit-il  parti  pour  les  chefs  mécontens?  ou  bien  sa  seule  présence 
faisait-elle  obstacle  à  l'ambition  d'un  frère  qui  ne  voulait  point  re- 
connaître d'égal?  On  ne  le  sait  pas  :  l'histoire  nous  a  caché  les  dé- 
tails et  le  nœud  d'une  affreuse  tragédie  domestique  dont  elle  ne  nous 
montre  que  la  catastrophe.  Attila  tua  Bléda,  «  par  fraude  et  embû- 
ches, »  disent  les  historiens;  l'un  d'eux  ajoute  qu'il  préludait  ainsi 
par  un  fratricide  à  l'assassinat  du  genre  humain.  Les  mœurs  des 
Huns  étaient  si  violentes,  que  ce  crime  ne  souleva  pas  l'indignation 
publique;  quelques  tribus  attachées  particulièrement  à  Bléda,  quel- 
ques amis  qui  voulurent  soutenir  sa  mémoire,  se  montrèrent  seuls  et 
furent  aisément  comprimés.  Vers  le  même  temps,  un  incident  propre 
à  frapper  les  imaginations  vint  donner  à  l'autorité  d'Attila  et  même  à 
son  crime  une  sorte  de  sanction  surnaturelle.  Il  faut  savoir,  pour  l'in- 
telligence de  ceci,  que  les  anciens  Scythes,  habitans  des  plaines  pon- 
tiques,  avaient  pour  idole  une  épée  nue  enfouie  dans  la  terre,  et  dont 
la  pointe  seule  dépassait  le  sol  :  divinité  bien  digne  de  ces  solitudes 
livrées  au  droit  du  plus  fort.  Les  races  ayant  succédé  aux  races,  les 
dominations  aux  dominations  sur  le  territoire  de  la  Scythie,  l'épée  de 
Mars  (c'est  le  nom  que  lui  donnaient  les  Romains)  resta  oubliée  pen- 
dant bien  des  siècles.  Un  bouvier  hun,  voyant  boiter  une  de  ses  gé- 
nisses, profondément  blessée  au  pied,  en  rechercha  la  cause,  et,  guidé 
par  la  trace  du  sang,  il  découvrit  un  fer  aigu  en  saillie  parmi  les  hautes 
herbes.  Creuser  le  sol  à  l'entour,  retirer  l'épée  rongée  de  rouille  et  la 
porter  au  roi,  ce  fut  le  premier  soin  du  bouvier.  Le  roi  la  reçut  avec  joie 
comme  un  présent  du  ciel,  un  signe  de  la  souveraineté  qui  lui  était 
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(lo  inéo  fatik'inent  sur  tous  les  peuples  du  nioiitle  :  au  moins  clicrcha- 
t-il  a  répaiulio  cclU;  opinion,  s'il  ne  la  paitaj,^eail  iias  Ini-inème.  De  ce 
iiioinent,  il  aj^itct  parla  (^n  maître  et  enipi-rcMir  de  toute  la  Barbarie. 

(le  premier  pas  l'ait  ou  presi|U('  lait,  Attila  avait  ramené  ses  rej^ards 
sur  la  Uomanie,  qu'il  laissait  en  repos  depuis  six  ou  sept  ans.  La  façon 
dont  il  lit  sa  rentrée,  en  ï\\,  dans  les  allaites  de  l'empire,  mérite  une 
mcnlioii  particulière,  parce  (iifelle  |)eint  bien  son  caractère  et  sa  po- 
lili(|iu'.  Il  devait  y  avoir  dans  un  des  cliàteaux  de  la  frontière  un  de 
ces  marchés  mixtes  où  les  Barbares  étaient  admis;  les  Huns  s'y  ren- 
dirent en  ^rand  nombre  et  armés  secrètement.  Au  iniliiîu  de  la  foire, 
ils  tirèrent  leurs  armes,  se  jetèrent  sur  la  foule,  pillèrent  les  marcban- 
dises,  et  se  rendirent  maîtres  de  la  place.  Aux  demandes  d'explication 
qui  vinrent  de  Constautinople,  Attila  répondit  que  ce  n'était  là  ({u'une 
revanche,  attendu  que  l'évèque  de  Maryus,  s'étant  introduit  clandes- 
tinement dans  la  sépulture  des  rois  huns,  en  avait  pillé  les  trésors. 
Bien  (juan  fond  l'évèque  de  Margus  fût  assez  peu  digne  d'intérêt,  le 
fait  qu'on  lui  imputait  semblait  trop  invraisemblable,  et  l'accusé  le 
niait  avec  trop  d'assurance,  pour  que  le  gouvernement  romain  ne  sou- 
tînt pas  sa  dénégation.  Pendant  ces  dits  et  contredits,  Attila  i)arcou- 
rait  la  rive  du  tleuve,  saccageant  les  villes  ouvertes  et  rasant  les  châ- 
teaux; il  prit  ainsi  Viminacium  ,  grande  cité  de  la  haute  Mésie.  Les 
provinciaux  écrivaient  lettre  sur  lettre  à  l'empereur  pour  qu'il  mît 
un  terme  à  ces  calamités  :  «  Si  l'évèque  est  coupable,  disaient-ils,  il 
faut  le  li^  rer;  s'il  est  innocent,  il  faut  nous  défendre.  »  L'évèque,  crai- 
gnant (ju'on  ne  le  sacrifiât  par  lâcheté,  passa  dans  le  camp  des  Huns, 
auxijuels  il  promit  de  livrer  sa  ville  épiscopale,  s'ils  lui  garantissaient 
la  vie  sauve.  On  lui  donne  aussitôt  des  troupes  qu'il  place  en  em- 
buscade, et,  la  nuit  suivante,  Margus  tombait  au  pouvoir  d'Attila.  Ce 
premier  prétexte  épuisé,  le  roi  barbare  en  trouvait  chaque  jour  un 
nouveau;  tantôt  les  échéances  de  son  tribut  étaient  en  retard,  tantôt 
le  gouvernement  romain  ne  renvoyait  i)as  fidèlement  ses  transfuges, 
et,  à  l'appui  de  cha(|ue  réclamation,  Attila  mettait  en  feu  (juclque  can- 
ton de  la  Mésie.  Ratiaria,  ville  grande  et  peuplée,  fut  prise  d'assaut, 
Singidon  fut  ruinée;  puis  les  Huns  travcrsènnit  la  Save,  et  prirent  Sir- 
mium.  ancienne  capitale  de  la  Pannonie;  après  (|uoi,  revenant  vers  la 
Tlirace,  ils  pénétrèrent  dans  les  terres  jusiiu'à  Naisse,  à  cinij  journées 
du  l);uud)e.  Cette  ville,  patrie  de  Constantin,  fut  entièrement  détruite; 
Sardiipie  fut  pillée  et  réduite  en  cendres. 

l'n  répit  de  quebiues  années,  laissé  aux  Romains  par  suite  des  em- 
barras domestiques  d'Attila,  ne  fut  pour  les  Huns  qu'un  temps  de  re- 
pos; ils  rei»renaient  leurs  ravages  en  4U>.  Soixante-dix  villes  dévastées, 
la  Thessalie  traversée  jusqu'aux  Thermopyles,  deux  armées  romaines 
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détruites  coup  sur  coup,  signalèrent  les  campagnes  de  cette  année  et 
de  la  suivante.  Théodose,  fatigué  de  sa  proi)re  résistance,  proposa  la 
paix,  qui  fut  conclue  à  la  condition  qu'Attila  recevrait  inunédiatenient 
six  mille  livres  pesant  d'or  comme  indemnité  de  ses  frais  de  guerre, 
qu'il  lui  serait  payé  désormais  deux  mille  livres  en  tribut  annuel,  et(|ue 
le  territoire  romain  serait  fermé  pour  toujours  à  tous  les  Huns  sans  ex- 
ception. 

Venait  maintenant  une  question  bien  difficile,  celle  du  paiement  des 
sommes  promises,  car  le  trésor  impérial  était  à  sec  :  Théodose  ne  le  sa- 
vait que  trop,  et  Attila  non  plus  ne  l'ignorait  pas.  Bien  informé  des  af- 
faires intérieures  de  l'empire,  il  connaissait  la  misère  des  provinces, 
à  laquelle  il  avait  d'ailleurs  tant  contribué,  les  folles  prodigalités  d'un 
prince  qui  ne  réfléchissait  jamais,  et  la  rapacité  de  ses  ministres.  Il 
envoya  donc  à  Constantinople  un  ambassadeur  spécial,  chargé  de  hâter 
la  levée  de  l'impôt  au  moyen  duquel  on  devait  le  payer  et  d'en  assurer 
la  remise  entre  ses  mains,  et  fit  choix,  pour  cette  mission,  d'un  officier 
nommé  Scotta,  frère  de  son  principal  ministre.  Ce  fut  pour  Théodose 
une  humiliation  sans  pareille  que  la  présence  de  ce  garnisaire  bar- 
bare, qui  semblait  menacer  d'exproprier  l'empereur,  si  l'on  ne  pressu- 
rait pas  ses  sujets.  L'impôt  d'Attila  ne  souffrant  ni  relard  ni  non- valeur, 
la  cour  de  Byzance  recourut  au  procédé  de  recouvrement  le  plus  com- 
mode et  le  plus  prompt,  en  le  faisant  peser  uniquement  sur  les  riches, 
et,  en  premier  lieu,  sur  les  sénateurs;  mais  beaucoup  de  riches  se  trou- 
vaient ruinés  par  suite  du  malheur  des  temps^  et,  comme  les  agens  du 
fisc  déployaient  une  rigueur  excessive,  le  désespoir  s'empara  des  hautes 
classes  de  la  société  :  les  femmes  vendaient  leurs  parures,  les  pères  le 
mobilier  de  leurs  maisons;  on  en  vit  qui,  à  bout  de  ressources,  se  pen- 
dirent ou  se  laissèrent  mourir  de  faim.  L'excès  de  la  douleur  et  de  la 
honte  aurait  pu  réveiller  l'énergie  de  ce  gouvernement,  il  ne  fit  que 
l'abattre  tout-à-fait.  Attila,  par  sa  puissance,  par  son  génie,  par  son 
esprit  diabolique,  exerçait  sur  Théodose  une  fascination  qui  le  para- 
lysait en  face  du  danger.  11  ne  savait  que  maudire  le  barbare,  souhaiter 
sa  ruine,  sans  oser  un  dernier  effort  pour  la  préparer.  Il  aimait  mieux 
s'étourdir  dans  les  occupations  futiles  ou  ridicules  qui  remplissaient 
sa  vie.  Quelle  résolution  virile  pouvait-on  demander  à  cette  cour,  oii 
le  porte-épée  impérial  était  un  eunuque?  Ou  ne  savait  y  concevoir  que 
des  ruses  de  femme  et  y  pratiquer  que  des  trahisons  :  il  en  devait  ar- 
river mal  à  Théodose  et  à  l'empire  romain. 

Amédée  Thierry. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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L'histoire,  comme  le  costume,  a  ses  modes  mobiles  et  changeantes,  et  de- 
puis trente  ans  les  modes  historiques  en  France  ont  changé  plus  souvent  peut- 
être  que  le  costume.  De  1818  à  1830,  la  cuiiosité  se  concentre  tout  entière  sur 
le  moyen-âge,  et  la  science,  durant  cette  période,  devient,  entre  les  mains  des 
partis,  une  arme  à  deux  tranchans.  Les  écrivains  politiques  s'en  servent,  cha- 
cun suivant  ses  affections,  pour  saper  ou  pour  aiTermir  la  monarchie;  les  pala- 
dins et  les  tribuns  sont  en  présence.,  et  la  lutte  se  continue  jusqu'au  moment 
où  la  révolution  de  juillet  donne  aux  esprits  une  direction  nouvelle.  Les  éru- 
(lits,  qui  croiraient  déroger  à  la  science  en  s'aventurant  dans  les  temps  mo- 
dernes, se  rejettent  avec  un  redoublement  de  zèle  dans  les  profondeurs  du 
moyen-âge,  et  comme  la  publication  des  textes  rentre  en  général  dans  la  caté- 
gorie des  métiers  faciles,  chacun  se  mit  à  éditer  des  poèmes,  des  mystères,  des 
chroniques  et  des  chartes.  On  remonte  jusqu'aux  sources  premières  de  la  Bi- 
bliollirquc  bleur;  on  exhume,  au  milieu  de  beaucoup  d'inutilités,  quelques  docu- 
mens  d'un  intérêt  véritable.  Cependant  celte  fièvre  paléograpbique  ne  tarde 
point  à  se  calmer  pour  faire  place  à  l'archéologie  monumentale  et  à  l'histoire 
des  provinces  et  des  villes,  qui  depuis  tantôt  dix  ans  se  sont  chaque  jour  déve- 
loppées davantage.  De  son  côté,  l'histoire  j;)olilique,  sous  le  coup  de  la  révolu- 
lion  qui  venait  de  s'accomplir,  se  détourna  du  passé  pour  se  rapprocher  de 
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nous  :  elle  étudia  89  et  93,  le  consulat  et  Tempire,  et  tandis  qu'une  légitime 
curiosité  pour  ces  grandes  époques  s'éveillait  dans  les  esprits  comme  par  un 
mystérieux  pressentiment  de  l'avenir,  on  se  tournait  en  même  temps,  par-delà 
le  xvui^  siècle,  vers  le  dernier  des  grands  siècle^  de  la  France  de  Louis  IX  et 
de  Philippe-Auguste,  celui  qui  prit  et  garda  le  nom  du  dernier  des  grands  rois 
de  la  vieille  monarchie,  le  siècle  de  Louis  XIV. 

Aucune  époque  de  notre  histoire  n'est  plus  riche  que  le  xvu"  siècle  en  do- 
cumens  de  toute  espèce,  lettres,  niémones,  correspondances  intimes  ou  offi- 
cielles, pièces  administratives,  politiques,  militaires,  etc.  Parmi  les  person- 
nages qui  jouèrent  à  cette  date  un  rôle  sur  la  scène  du  monde,  un  grand 
nombre,  hommes  ou  femmes,  ont  laissé  par  écrit  de  précieux  souvenirs,  et 
pour  les  actes  même  les  plus  secrets  de  l'administration  et  du  gouvernement 
les  renseignemens  abondent.  Il  y  avait  là,  pour  l'histoire  des  mœurs,  des  let- 
tres, de  la  diplomatie,  de  la  guerre,  une  mine  féconde  de  matériaux,  les  élé- 
mens  de  bien  des  publications,  les  germes  de  bien  des  volumes.  Aussi,  depuis 
vingt  ans,  cette  mine  a-t-elle  été  exploitée  avec  un  zèle  infatigable,  et  il  est  ré- 
sulté de  ce  concours  d'efforts  un  assez  bon  nombre  de  livres  estimables  et 
quelques  livres  excellens. 

Chacun  a  pris  sa  part  de  l'héritage  du  grand  roi.  M.  Mignet  a  choisi  la  di- 
plomatie. Dans  les  Négociations  relatives  à  la  succession  d'Espagne,  il  a  éclairé 
d'im  commentaire  perpétuel  les  documens  les  plus  secrets  des  archives  des  af- 
faires étrangères,  et  il  a  exposé  sous  toutes  ses  faces  cette  importante  question, 
l'une  des  plus  graves  de  notre  histoire,  dans  une  introduction  qui  passe  ajuste 
titre  pour  l'un  des  morceaux  les  plus  remarquables  de  l'école  historique  mo- 
derne. M.  le  général  Pelet  a  fait  pour  la  guerre  ce  que  M.  Mignet  a  fait  pour 
la  diplomatie.  Les  Mémoires  militaires,  extraits,  comme  les  Négociations,  des 
archives  des  ministères,  contiennent  aussi  les  documens  officiels  les  plus  im- 
portans  et  les  plus  authentiques,  les  bulletins,  les  ordres  de  campagne,  les 
principales  lettres  du  roi,  des  ministres  et  des  généraux  qui  commandaient  les 
armées  françaises.  On  passe  ainsi  tour  à  tour  du  cabinet  des  négociateurs  au 
bivouac  des  soldats;  on  voit  la  pensée  qui  dirige  et  le  bras  qui  exécute.  Dans  un 
ordre  tout  différent,  des  travaux  consciencieux  et  approfondis  ont  été  publiés 
par  M.  Pierre  Clément,  qui  s'est  occupé  surtout  des  finances,  du  commerce, 
du  gouvernement  de  Louis  XIV,  de  la  vie  et  de  l'administration  de  Colbert. 
M.  Alexandre  Thomas  a  présenté  le  tableau  complet  de  l'organisation  d'une 
grande  province.  M.  Henri  Martin,  dans  une  thèse  savante  intitulée  la  Monar- 
chie au  dix-septième  siècle,  a  étudié  le  système  et  l'influence  personnelle  du 
roi,  principalement  en  ce  qui  concerne  la  cour,  les  lettres,  les  arts  et  les 
croyances,  et  il  a  complété  ce  travail  par  un  curieux  parallèle  entre  les  théories 
politiques  du  monarque  et  celles  de  Bossuet.  M.  Sainte-Beuve  a  porté  avec 
une  pénétration  toujours  équitable  la  lumière  dans  le  chaos  du  jansénisme.  Il 
a  dégagé,  de  l'immense  entassement  de  volumes  sous  lesquels  elles  étaient 
comme  ensevelies,  les  questions  morales  et  littéraires,  et  retrouvé,  on  peut  le 
dire  sans  exagération,  tout  un  côté  de  l'histoire  intellectuelle  du  grand  règne. 
Un  écrivain  qui  de  nos  jours  rappelle  fidèlement,  par  la  beauté  sévère  de  son 
style,  le  style  éclatant  et  simple  du  xvu"  siècle,  M.  Cousin,  s'est  fait  le  biographe 
de  la  famille  de  Pascal,  le  scholiaste  des  Pensées.  D'excellentes  monographies 
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ont  aussi  été  dontiécs  sur  La  Foiitairif,  M""'  de  Sévigné,  les  Arnanld,  Moliùro, 
(lorncille,  M""'  do  Muiiiteiioii,  cl  nos  classiques  ont  été  commentés,  annulé-, 
édités  avec  le  même  soin,  la  même  exactitude  et  le  même  respect  que  les  clas- 
siques de  l'antiquité  [;recque  et  romaine,  leurs  aïeuv  directs  et  les  seuls  rivaux 
de  leur  gloire. 

La  plupart  des  travaux  que  nous  venons  d'indicpier  datent  déjà  de  plusieurs 
années  :  (luolfiues-ims  ont  paru  dans  ce  recueil,  d'autres  y  ont  été  appréciés, 
tous  sont  connus  du  public;  mais,  comme  ce  mouvement  de  curiosité  féconde 
ne  s'est  point  lalenti,  il  y  a,  nous  le  pensons,  quelque  intéièt  à  nous  arrêter 
à  des  ouvraj^es  récens  qui  apportent  encore,  après  ceux  dont  nous  venons  de 
parler,  des  documens  ou  des  vues  nouvelles  à  Thisloire  de  Louis  XIV  et  de  son 
époque.  Au  premier  rany  de  ces  ouvrages,  nous  indi(iuerons  ceux  de  MM.  Muret, 
Chéruel  et  Depping.  La  publication  de  M.  Depping  embrasse  au  point  de  vue 
administratif  le  règne  tout  entier  de  Louis  XIV;  le  livre  de  M.  Chéruel,  qui  se 
rapporte  également  à  Tadministration,  s'étend  de  1661  à  i072;  enfin  le  livre 
de  M.  Moret,  narratif  et  synthétique,  commence  avec  le  xvni«  siècle  et  se  rat- 
tache à  riiistoire  des  quinze  dernières  années  du  grand  règne.  Quoique  liés 
diflerens  entre  eux,  ces  trois  ouvrages  se  lient  cependant  d'une  manière  in- 
time et  s'éclairent  l'un  l'autre,  car  on  ne  peut  comprendre  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  et  comment,  au  milieu  de  tant  d'ennemis,  il  parvint  à  maintenir 
l'intégrité  de  son  royaume,  à  faire  face  à  l'Europe,  si  l'on  ne  connaît  par  le 
détail  la  puissante  organisation  du  pays. 

Le  livre  de  M.  Chéruel  est  avant  tout  analytique,  et  il  a  le  mérite  d'être,  dans 
l'analyse,  exact  et  lucide.  L'auteur  l'a  rédigé  d'après  des  documens  contempo- 
rains, en  entremêlant  aux  appréciations  personnelles  les  textes  et  les  citations. 
Ces  textes  sont  empruntés  aux  mémoires  inédits  d'Olivier  d'Ormessoii,  dont 
les  manuscrits  sont  conservés  à  la  bibliothèque  publique  de  Rouen.  Maitre  des 
requêtes  de  l'hôtel  du  roi  dès  la  régence  d'Anne  d'Autriche,  ami  des  hommes 
les  plus  distingués  de  son  temps,  d'Ormesson  était  placé  pour  bien  voir,  et  il  a 
jugé  sainement  ce  qu'il  a  vu,  parce  qu'il  avait  le  cœur  droit  et  l'esprit  juste. 
Colbert,  qui  pouisuivail  Fouquet  avec  acharnement,  avait  promis  à  d'Ormes- 
son la  place  de  chancelier,  s'il  consentait,  comme  rapporteur  dans  le  procès 
du  surintendant,  à  conclure  pour  la  peine  de  mort.  L'austère  magistrat  con- 
clut au  bannissement  et  fut  disgracié;  mais  la  disgrâce  le  laissa  calme  et  im- 
partial pour  ceux  mêmes  qui  l'avaient  frappé,  et  c'est  surtout  cette  séiénité 
inaltérable  qui  donne  un  grand  prix  à  ses  mémoires,  où  sont  consignés  jour 
par  jour,  de  ICGl  à  1672,  les  souvenirs  les  plus  marquans  de  sa  vie.  Tout  ce  qui 
se  rattache  à  la  constitution  du  pouvoir  central,  aux  réformesjudiciaires,  finan- 
cières, administratives,  a  été,  pour  Olivier  d'Ormesson,  l'objet  d'une  atten- 
tion particulière,  et  M.  Chéruel  a  fait  ressortir  heureusement,  en  les  ratta- 
chant à  des  classifications  générales,  les  nombreux  détails  qui  se  rapportent 
dans  ces  mémoires  à  chacune  des  branches  du  gouvernement. 

Placé  entre  les  traditions,  vivaces  encore,  de  la  féodalité  et  les  récentes  agi- 
tations de  la  fronde,  Louis  XIV  s'applicjua  d'abord  à  souder  plus  fortement 
l'unité  de  la  nation  et  à  constituer  sur  les  bases  les  plus  fermes  le  pou\oir 
central.  L'autorité  souveraine,  dont  le  principe  alors  n'était  contesté  par  per- 
sonne, se  trouvait  dans  son  action  entravée  par  tous,  par  les  parlemens,  les 
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villes,  les  états  provinciaux,  les  grands  dignitaires.  Les  franchises  accordées 
par  les  rois  aux  communes,  pour  faire  contre-poids  à  la  puissance  de  la  no- 
blesse, avaient  fini  par  faire  obstacle  aux  rois  eux-mêmes;  les  parlemens  se 
posaient  en  rivaux  de  la  couronne;  les  états  marchandaient  l'impôt  :  il  fallait 
choisir  entre  le  désordre  et  le  pouvoir  absolu.  Le  choix  d'un  homme  tel  que 
Louis  XIY  ne  pouvait  être  douteux;  mais,  dans  la  période  ascendante  et  glo- 
rieuse de  son  règne,  le  pouvoir  absolu,  il  faut  le  reconnaître,  ne  fut  entre  ses 
mains  que  l'instrument  du  progrès.  En  vertu  de  sa  maxime  favorite,  a  que 
l'assujettissement  qui  met  le  souverain  dans  la  nécessité  de  prendre  la  loi  de 
ses  peuples  est  la  plus  grande  calamité  où  puisse  tomber  celui  qui  gouverne,» 
il  ne  convoqua  jamais  les  états-généraux  et  ne  consulta  les  notables  qu'une 
seule  fois  pour  des  questions  de  commerce.  Il  fit  disparaître  la  vieille  rivalité 
des  parlemens  par  un  simple  changement  de  mots,  en  substituant  à  leurs  titres 
de  cours  souveraines  celui  de  cours  supérieures,  et  il  les  repoussa  de  la  politique 
pour  les  enfermer  dans  des  attributions  définies,  cojnme  s'il  eût  prévu  un  siècle 
ù  l'avance  que  le  signal  de  la  révolution  qui  devait  renverser  son  trône  et  sa  race 
partirait  de  cette  haute  magistrature  qui,  à  son  tour,  et  la  première  en  France, 
substitua  le  mot  citoyen  an  mot  sujet.  Les  gouverneurs  des  provinces,  qui  jus- 
qu'alors s'étaient  constitué  dans  leurs  gouvernemens  respectifs  de  véritables 
royautés  au  petit  pied,  furent,  comme  les  parlemens,  réduits  à  un  rôle  secon- 
daire et  passif.  Louis  XIV  leur  enleva  le  maniement  des  deniers  publics,  le 
commandement  des  troupes,  et  il  centralisa  toute  l'administration  en  plaçant 
sous  l'action  immédiate  des  ministres  les  inlendans,  qui  répondu'nt  à  nos  pré- 
fets modernes  et  qui  représentaient  le  pouvoir  central  dans  les  provinces,  comme 
les  préfets  le  représentent  aujourd'hui  dans  nos  départemens.  Ainsi  les  agens 
directs  du  gouvernement,  qui  n'avaient,  depuis  Charlemagne  jusqu'à  Louis  XIII, 
sous  le  nom  de  missi  dominici  ou  maîtres  enquêteurs.,  rempli  que  des  missions 
temporaires,  furent  organisés  d'une  manière  fixe,  et  le  monarque  réalisa  dans 
la  pratique  cette  pensée  sur  laquelle  il  insistait  souvent  :  que  le  chef  d'un  grand 
état  doit  être  toujours  et  partout  présent  à  ses  sujets.  L'administration  qui  de- 
vait imprimer  à  tous  ces  rouages  un  mouvement  uniforme  et  régulier  fut  sou- 
mise elle-même  à  un  remaniement  complet.  Jusqu'alors,  chaque  secrétaire 
d'état  avait  embrassé  confusément,  dans  une  circonscription  géographique  tout- 
à-fait  arbitraire,  les  affaires  intérieures  et  étrangères,  politique,  finances,  police, 
cultes,  travaux  publics,  etc.  Il  en  résultait  une  confusion  extrême,  les  secré- 
taires, au  nombre  de  quatre,  ayant  dans  leurs  attributions,  l'un  la  Normandie, 
la  Picardie  et  l'Ecosse,  l'autre  la  Provence,  le  Languedoc,  la  Guyenne,  l'Espagne 
et  le  Portugal,  un  autre  encore  le  Dauphiné,  le  Piémont,  Rome,  Venise  et  l'O- 
rient. Louis  XIV  substitua  à  ces  attributions  purement  géographiques  un  ordre 
rationnel,  basé  sur  les  spécialités  elles-mêmes,  marine,  guerre,  finances,  rela- 
tions extérieures,  et  il  introduisit  dans  le  gouvernement  la  division  du  travail, 
se  réservant  pour  lui-môme  et  ses  ministres  la  haute  direction.  Tous  les  quinze 
jours,  il  présidait  le  conseil  des  dépêches,  conseil  qui  se  tenait  toujours  dans  le 
plus  grand  secret.  Le  conseil  d'état,  institué  par  Philippe-le-Long  en  1318  sous 
le  nom  de  conseil  étroit,  fut  partagé  en  trois'sectlons  :  à  la  première  furent 
attribuées  les  questions  politiques  et  religieuses,  à  la  seconde  les  finances,  à 
la  troisième  le  contentieux.  . 
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I/aiitorilé  sotivcraino  élant  aflorniic  cl  radniinistration  ronfrale  ori^'anisée, 
Louis  \IV  l'I  son  j;oiiVL'niL'iiienl  s'allaclièroiit ,  avec  uiic  iiil'atij4al)le  aciivilé,  à 
portei-  la  réforme  dans  toutes  les  branches  des  services  pulilics.  On  commença 
par  les  finances.  En  itifSl,  le  budget  des  rtcettes  était  fixé  à  8i,222,0!)G  livres; 
mais  cette  somme  ne  rit;in"iit  en  (pielque  sorte  que  pour  mémoire.  Dans  celte 
même  aimée,  .■tl,8ii,'Ji'f  livres  seulement  "eiitrèrenl  dans  les  caisses  de  l'état, 
tandis  (]ue  les  dépenses  s'élevèrent  à  ."(3, 377, 172  livres.  Les  Iraitans  détournaienL 
une  piutie  des  fonds,  et  ils  s'en  servirent  ensuite  pour  faire,  à  un  taux  exorbitant, 
des  avances  au  trésor,  qu'ils  volaient  ainsi  deu.v  fois.  Quelques  années  suffirent 
;i  Colberl  pour  tout  clianger.  En  l(i(i7,  il  entra  au  trésor  (i;t,OIO,X2(i  livres;  les 
déi)enses  furent  réduites  à  32,;).")i,913  livres,  et  Colberl  résolut  un  i)robIème 
que  personne,  après  lui,  n'a  su  résoudre  :  il  accrut  les  revenus  i)ubiicsen  di- 
minuant les  impôts,  et  il  fit  des  économies  en  augmentant  les  dépenses.  Ce  fut 
par  l'ordre,  la  régularité  el  une  sévérité  exemplaire  contre  les  malversations 
et  le  gaspillage,  que  ce  grand  ministre  obtint  un  résultat  aussi  extraordinaire. 
La  comptabilité  du  budget  fut,  pour  la  première  fois,  tenue  avec  une  extrême 
régularité,  et  pour  la  première  fois  aussi  celle  des  villes  fut  sévèrement  con- 
trôlée par  l'état.  La  chambre  de  justice  instituée  pour  punir  les  malversations 
fit  rentrer  au  trésor  une  somme  de  110  millions,  et  prononça  plusieurs  con- 
damnations à  mort.  Le  journal  d'Olivier  d'Ormesson  contient,  sur  les  séances 
de  ce  tribunal,  de  curieux  détails.  La  même  sévérité  atlcndail  les  coupables, 
quel  que  fût  leur  rang,  el  quand  par  hasard  le  roi  faisait  grâce,  les  condam- 
nés, ceux  mêmes  qui  portaient  les  noms  les  plus  illustres,  étaient  forcés  d'é- 
couter à  genoux  la  lecture  des  lettres  de  rémission.  Colberl,  pour  établir  ses 
réformes,  eut  à  lutter  contre  des  obstacles  de  toute  nature,  et  ce  fui  surtout 
dans  l'administration  des  finances  qu'il  rencontra  le  plus  de  difficultés.  U  eut 
à  combattre  tout  à  la  fois  les  traitans,  qui  profitaient  pour  voler  du  crédit 
que  donne  la  fortune  et  le.scul  titre  de  piêteur,  —  la  noblesse  et  le  clergé,  qui 
invoquaient  sans  cesse  leurs  privilèges  pour  se  soustraire  aux  charges  de  l'état, 
—  enfin  Louis  XIY,  que  la  passion  des  grandes  choses  entrainail  sans  cesse  aux 
grandes  dépenses.  Dans  la  question  des  emprunts,  Colberl,  au  moment  de  la 
guerre  de  Hollande,  fut  battu  par  Louvois.  «  Voilà  donc,  disail-il  tristement, 
la  voie  des  emprunts  ouverte.  Quel  moyen  restera-t-il  désormais  d'arrêter  le 
roi  dans  ses  dépenses?  Après  les  emprunts  il  faudra  les  impôts  pour  les  payer, 
et,  si  les  emprunts  n'ont  point  de  bornes,  les  impôts  n'en  auront  pas  non  plus.  » 
A  dater  de  ce  jour,  l'équilibre  de  nos  finances  fui  rompu,  el  ce  qui  s'est  passé 
depuis  deux  siècles  n'a  que  trop  justifié  les -tristes  prévisions  de  Colbcrt. 

La  réforme  des  lois  ne  fut  ni  moins  étendue  ni  moins  importante  que  celle 
des  finances.  Une  série  d'ordonnances,  que  l'on  peut  regarder  comme  le  plus 
grand  monument  législatif  de  l'Europe  entre  le  droit  romain  et  le  code  Napo- 
léon, améliorèrent  la  procédure  civile  et  criminelle  el  créèrent  la  législation  des 
eaux  et  forêts,  de  la  marine,  du  commerce  et  des  colonies.  Celle  fois  encore 
ce  fut  Colbert  qui  prit  l'initiative.  Le  15  mai  1665,  il  remit  au  roi  un  mémoire 
dans  leijuel  il  exposait  ses  plans,  et,  pour  être  sûr  d'obtenir  par  la  vanité  l'ad- 
hésion du  monarque,  il  faisait  remonter  adroitement  jusqu'à  lui  l'idée  première 
de  tous  les  projets  de  réforme,  lue  commission  fut  nouunée  :  on  la  composa 
exclusivement  d'hommes  pratiques,  en  écartant  avec  grand  soin,  d'une  part,  les 
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membres  du  parlement,  qui  ne  pouvaient  manquer,  par  esprit  de  corps  et  par 
intérêt  personnel,  de  s'opposer  aux  innovations  et  de  défendre  les  abus,  et,  de 
l'autre,  tous  les  hommes  que  Ton  savait  disposés,  par  la  tournure  de  leur  es- 
prit, à  perdre  le  temps  en  discussions  et  en  paroles.  Cette  commission  et  celles 
qui  lui  furent  successivement  adjointes  poursuivirent  leurs  travaux  sans  inter- 
ruption de  1665  à  1673,  et  cette  fois  encore,  pour  mener  à  bonne  fin  une  si 
grande  entreprise,  il  fallut,  de  la  part  de  Louis  XIV  et  de  ses  ministres,  une  vo- 
lonté de  fer,  car  la  magistrature  et  les  parlemens  opposèrent  sans  cesse  une 
résistance  sourde,  et  défendirent  pied  à  pied  des  abus  qui  faisaient  leur  richesse 
et  leur  force.  M.  Chéruel  fait  remarquer  à  cette  occasion  combien  la  plupart 
des  historiens  se  sont  trompés  en  prenant  parti  pour  la  magistrature  contre  le 
monarque,  et  combien  Lemontey,  entre  autres,  s'est  montré  injuste  en  appe- 
lant l'oi'donnance  de  1667  le  manifeste  du  despotisme.  Jamais  ordonnance  ne 
fut  plus  largement  réformatrice,  et  si,  en  aussi  grave  matière,  il  était  permis 
d'invoquer  l'auforité  du  rire,  nous  dirions,  pour  notre  part,  que  les  Plaideurs 
de  Racine,  joués  l'année  suivante,  en  sont  la  justification  la  plus  haute  et  la 
plus  sérieuse.  Louis  XIV,  par  cette  ordonnance,  n'attentait  pas  plus  à  l'indé- 
pendance de  la  magistrature  que  Racine,  par  sa  comédie,  n'attentait  à  la  dignité 
de  la  justice.  Le  roi,  comme  le  poète,  ne  frappait  que  sur  la  chicane,  et  la  co- 
médie, aussi  bien  que  l'ordonnance,  montrent  quels  en  étaient  alors  le  ridi- 
cule et  les  abus.  En  elTet,  que  veut  le  roi  dans  son  édit?  «  Rendre  l'expédition 
des  affaires  plus  prompte  par  le  retranchement  de  plusieui^s  délais  et  actes  in- 
utiles. »  Que  veut  Racine  dans  sa  pièce?  Montrer  que  les  procès  ruinent  ceux 
qui  les  gagnent.  Chicaneau,  payant  deux  bottes  de  foin  cinq  à  six  mille  livres, 
n'exagère  en  rien  les  dépens  d'une  procédure  long-temps  soutenue.  C'est  l'his- 
toire de  Boivin  payant  douze  mille  livres  de  frais  pour  une  redevance  de  vingt- 
quatre  sous.  Quand  Louis  XIV  veut  simplifier  les  plaidoiries  et  rendre  le  style 
uniforme  dans  toutes  les  cours  et  sièges,  c'est,  comme  Racine,  l'Intimé  qu'il 
attaque,  et  sur  tous  les  points  la  comédie,  peinture  fidèle  des  mœurs  du  temps, 
donne  raison  au  législateur. 

Ce  qu'ils  avaient  fait  pour  les  finances  et  la  justice,  Louis  XIV  et  ses  minis- 
tres le  firent  également  pour  l'armée,  le  commerce,  les  colonies.  Lesrégimens, 
qui  jusqu'alors  avaient  porté  les  couleurs  des  colonels,  reçurent  l'uniforme. 
Pour  fortifier  la  discipline  dans  l'armée,  on  éloigna  d'abord  les  vieilles  bandes 
de  la  fronde;  les  unes  furent  envoyées  au  fond  de  la  Hongrie  combattre  les 
Turcs,  les  autres  moururent  glorieusement  avec  Beau  fort  en  défendant  Candie. 
Placées  sous  la  mainfimmédiate  du. roi,  les  troupes  furent  habituées  à  l'unité 
du  commandement;  des  ordonnances  pleines  d'équité  et  de  sagesse  réglèrent 
pour  la  première  fois  l'avancement  par  ancienneté;  pour  la  première  fois  aussi 
la  bravoure  et  le  mérite  effacèrent  sur  le  champ  de  bataille  la  distinction  des 
classes.  Le  peuple,  dans  la  personne  de  Fabert,  fut  élevé  à  la  dignité  de  ma- 
réchal de  France,  et  la  noblesse,  qui  s'entêtait  à  réclamer  pour  elle  seule  le 
privilège  de  la  bravoure,  s'indigna,  comme  Saint-Simon,  devoir  que  le  ser- 
vice était  devenu  populaire  sous  la  main  du  roi. 

Ainsi  tout  s'enchaina  dans  ce  gouvernement  puissant.  Les  écus  de  Colbert 
payèrent  les  soldats  de  Louvois;  une  administration  forte  à  l'intérieur  produisit 
au  dehors  une  diplomatie  non  moins  forte;  les  armées,  que  jusqu'alors  on  avait 
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licenciées  après  chaque  canipn;j;ne,  reçurent  une  ortranisalion  permanente;  le 
chifl're  des  marins  lut  porté  à  soixante  mille,  celui  des  soldats  à  qnalre  cent  mille, 
et  TKurope,  éblouie  de  tant  de  puissance,  disait,  en  parlant  de  Louis  XIV  :  /.- 
roi,  comme  dans  randqiiilé,  en  parlant  de  Home,  on  disait  :  la  ville. 

Ce  no  l'ut  pas  simMoiuoiiI  dans  ror^anisalion  nationale  de  Tarmée,  où  il  éta- 
blit l'éf^alilé  du  niéi  itt',  (jue  Louis  XIV  se  montra  su|)érieur  au.v  idées  ou  plu- 
tôt aux  prt\jugés  de  son  temps;  ce  fut  aussi  dans  la  protection  constante  qu'il 
accorda  aux  lettres  et  à  Tindustrie.  Tandis  que  la  noblesse  rejiardait  le  négoce 
connne  une  occupation  dé'zradantc,  il  anoblissait  clmjx  (jui  se  sif;nalaient  dans 
le  commerce  et  l'industrie,  et  il  tançait  sévèrement  dans  de  sages  ordonnances 
la  soltise  et  la  vanilé,  ces  deux  compagnes  inséparables  qui  survivent  à  toutes 
les  transformations  sociales,  et  qui  poussaient  une  foule  de  bourgeois,  dignes 
collatéraux  de  M.  Jourdain,  à  quitter  les  afiaires  pour  aller  dans  quelque  chà- 
feau  délabré  singer  les  gentilsliomnies  et  «  peupler  les  campagnes  de  gens 
inutiles  à  l'état.  »  Dans  ses  rapports  avec  les  écrivains,  il  ne  se  montrait  pas 
moins  libéral.  Tandis  que  la  noblesse,  à  l'occasion  de  la  querelle  des  marquis, 
s'ameutait  contre  Molière,  le  roi  lui  donnait  ses  petites  entrées,  le  faisait  as- 
seoir à  sa  table,  et  disait  aux  courtisans  :  a  Vous  me  voyez  occupé  de  faire  man- 
ger Molière,  que  mes  officiers  ne  trouvent  point  d'assez  bonne  compagnie  pour 
eux.  »  Lue  autre  fois,  pour  répondre  aux  calomniateurs  du  poète  qui  l'accusaient 
cfavoir  épousé  sa  propre  fille,  il  tenait  sur  les  fonts  de  baptême  son  premier 
enfant.  Ses  rapports  avec  Racine  étaient,  on  peut  le  dire,  tout-à-fait  bourgeois. 
Le  roi  le  recevait  le  soir,  en  tète-à-tète,  au  coin  du  feu,  et  la  disgrâce  de  l'au- 
teiu"  dWthalie,  disgrâce  sur  laquelle  du  reste  on  n'est  point  encore  nettement 
fixé,  nous  semble  avoir  été  siugulièiement  surfaite  par  la  plupart  des  histo- 
riens. Que  le  roi  ait  manifesté  son  mécontentement  de  voir  Racine  empiéter  en 
quelque  sorte  sur  les  attributions  des  ministres,  en  s'occupant,  dans  un  mé- 
moire remis  secrètement  à  M""  de  I\laintenon,  des  causes  de  la  misère  du  peuple 
et  des  moyens  d'y  porter  remède,  ou  que  quel(]ues  propos  malins  contre  le  mé- 
rite littéraire  de  Scarron  aient  olfensé  sa  veuve,  devenue  la  favorite  du  roi,  ce 
sont  là  des  affirmations  contradictoires  entre  lesquelles  il  est  dilOcile  de  déci- 
der; mais  toujours  est-il  que  le  mécontentement  du  roi  ne  se  traduisit  jamais 
en  actes  hostiles,  et  que  le  poète  garda  tout  ce  qu'il  avait  obtenu  aux  jours  de 
sa  faveur.  Malade  et  attristé  depuis  long-temps.  Racine  s'exagéra  évidemment 
sa  disgrâce,  non  pas,  comme  on  l'a  dit,  par  amour-propre  de  courtisan,  mais 
parce  qu'il  craignait,  en  honnête  homme,  d'avoir  olfensé  son  bienfaiteur  et 
perdu  un  appui  pour  sa  nombreuse  famille;  mais,  s'il  fut  trop  sensible,  ce  n'est 
point  une  raison  pour  dire  que  Louis  XIV  fut  cruel  à  son  égard.  Loin  de  là,  le 
roi  eut  toujours  pour  Racine  des  paroles  bienveillantes,  et  peu  de  jours  après 
(ju'il  fut  mort,  il  en  parlait  de  manière,  dit  Roileau,  u  à  donner  aux  courtisans 
envie  de  mourir.  »  Ce  sont  là  des  faits  qu'il  importe  de  rectifier,  parce  qu'ils 
ont  été  souvent  méconnus.  On  a  tant  de  fois  insisté  sur  le  blâme  en  faussant 
la  vérité,  qu'il  est  bon,  quand  l'occasion  s'en  présente,  de  s'arrêter  un  peu  à  la 
justification  en  rétablissant  les  faits.  Nous  ne  croyons  pas  fausser  Thistoire  en 
disant  que,  de  tous  les  hommes  de  son  époque,  Louis  XIV  l'ut  peut-être,  dans 
son  royal  orgueil,  celui  qui  se  montra  le  plus  sincèrement  liliéral,  et  que,  le 
premier  entre  tous  les  rois  de  sa  race  qui  gouvernèrent  la  France,  il  créa  au- 
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dessus  de  toutes  les  classes  qui  partageaient  la  nation  Taristocratie  la  plus 
haute  et  la  plus  populaire  à  la  fois,  celle  de  TinteUigence,  du  courage,  du  talent. 

On  le  voit,  au  début  de  son  règne,  en  ce  moment  de  féconde  et  puissante 
jeunesse,  Louis  XIV  a  justement  mérité  le  nom  de  grand,  et  ce  n'est  pas  seu- 
lement, comme  on  Fa  répété  tant  de  fqis,  parce  qu'il  a  protégé  les  lettres,  car 
les  lettres  ne  font  pas  seules  la  grandeur  d'une  nation  et  celle  de  rhomme  qui 
la  gouverne,  mais  aussi  parce  qu'il  a  marché  résolument  en  tête  de  ses  con- 
temporains dans  la  voie  du  progrès.  Quand  la  société  du  moyen-âge  était  en- 
core, par  ses  abus,  vivante  autour  de  lui,  il  a  posé  les  premières  bases  de  l'ad- 
minislration  moderne;  il  a  donné  à  l'industrie  un  essor  inconnu  jusqu'alors  au 
milieu  des  entraves  du  système  corporatif,  et  rétabli  le  principe  d'autorité  en 
présence  de  la  fronde.  Esprit  essentiellement  pratique,  il  tourna  ses  vues  et  ses 
efforts  vers  des  améliorations  profitables  pour  tous,  et  si,  durant  ce  long  règne, 
mêlé  de  tant  de  gloire  et  de  désastres,  l'histoire  a  fait  peser  suh  lui  seul  la  res- 
ponsabilité de  bien  des  fautes,  —  mieux  renseignés  aujourd'hui,  nous  devons 
aussi,  pour  être  équitables,  faire  remonter  jusqu'à  lui  la  responsabilité  du  bien, 
car  il  en  prit  toujours  l'initiative,  et  il  lui  fallut  pour  l'accomplir  une  volonté 
et  une  fermeté  bien  grande,  les  réformes  les  plus  utiles  ayant  la  plupai-t  ren- 
contré dans  la  nation  une  vive  résistance.  Ce  fait,  trop  peu  remarqué,  ressort 
avec  la  dernière  évidence  de  la  publication  de  M.  Depping  intitulée  :  Corres- 
pondance administrative  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  qui  fait  partie  des  Documens 
inédits  sur  l'histoire  de  France. 

Pour  maintenir  dans  tous  les  services  l'ordre  et  la  régularité,  chaque  secré- 
taire d'état  faisait  inscrire  dans  des  registres  non-seulement  tous  les  actes 
émanés  de  son  département,  mais  aussi  tous  les  rapports,  mémoires  ou  lettres 
qui  lui  étaient  adressés.  Un  assez  grand  nombre  de  ces  registres,  y  compris 
ceux  du  secrétariat  de  la  maison  du  roi,  les  plus  importans  de  tous,  sont  arri- 
vés jusqu'à  nous,  et,  malgré  de  nombreuses  lacunes,  les  diverses  collections  en 
sont  encore  assez  complètes  pour  intéresser  vivement  les  amis  de  notre  his- 
toire nationale.  Ces  différentes  collections,  dispersées  dans  un  grand  nombre 
de  dépôts,  bibliothèques  publiques  ou  archives  des  ministères,  ont  été  at- 
tentivement explorées  par  M.  Depping,  et  elles  ont  fourni  à  cet  infatigable 
travailleur  les  élémens  de  la  publication  dont  nous  venons  de  parler,  publica- 
tion qui  doit  comprendre  quatre  volumes,  et  qui  embrassera  dans  son  en- 
semble les  administrations  provinciales  et  municipales,  la  justice,  les  affaires 
du  parlement  et  autres  corps  judiciaires,  les  finances,  le  commerce,  les  tra- 
vaux publics,  en  un  mot  tout  ce  qui  concerne  dans  l'ensemble  et  le  détail  le 
gouvernement  d'un  grand  peuple.  Le  premier  volume,  qui  se  rapporte  aux 
états  provinciaux  et  aux  affaires  municipales  et  communales,  contient,  outre 
une  bonne  introduction  de  l'éditeur,  un  grand  nombre  de  pièces  originales  qui 
modifient  sur  bien  des  points  une  foule  d'opinions  historiques  depuis  long- 
temps accréditées,  et  qui  montrent  combien  à  cette  date  était  profond  le  chaos 
des  institutions  nationales.  Au  premier  rang  de  ces  institutions  se  placent,  oïi 
le  sait,  les  états-généraux,  qui  se  composaient  de  députés  des  trois  ordres,  vo- 
taient des  impôts,  exprimaient  des  vœux  sur  des  objets  d'utilité  publique,  et 
jouaient  quelquefois,  dans  des  circonstances  solennelles,  le  rôle  de  conseillers 
de  la  royauté.  Convoqués  pour  la  première  fois  sous  Philippe-le-Bel  en  1302,  à 
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l'occasion  des  démêlés  de  ce  prince  avec  le  saint-sié},'e,  ces  états,  qui  devaient 
reparaître  pour  la  dernière  fois  en  89,  à  la  veille  même  de  la  révolution  fran- 
<,"aise,  s'assemblaient  extraurdinairenionl  d'après  les  ordres  formels  des  rois; 
mais  il  n'en  était  pas  de  même  des  états  provinciaux,  qui,  sur  certains  points 
du  territoire,  faisaient  partie  des   institutions  permanentes  du  pays  et  fonc- 
tionnaient périodiquement.  Au  iur  et  à  mesure  que  l'annexion  des  provinces  à 
la  couronne  fut  plus  intime,  ces  états  perdirent  de  leur  importance,  et  à  l'é- 
poque de  I.nuis  \IV  ils  ne  s'assemblaient  plus  (jin;  dans  le  Languedoc,  la  Pro- 
vence, la  Bour;;oi;ne,  la  Dretayne  et  l'Artois.  Dans  le  cours  du  moyen-âge,  ils 
avaient  souvent  donné  de  grands  exemples  de  patriotisme  et  rendu  à  la  cause 
du  pays  d'éminens  services;  ils  avaient  volontairement  voté  des  subsides  quand 
le  trésor  royal  était  épuisé,  des  levées  d'hommes  quand  il  n'y  avait  plus  d'ar- 
mée, et  adopté  <le  salutaires  mesures  de  salut  public  aux  jours  des  grands  dan- 
gers. On  avait  vu  en  iiJoO,  après  la  bataille  de  Poitiers,  les  étals  de  la  langue 
d'oc,  comme  le  sénat  romain  après  la  bataille  de  Cannes,  décréter  un  grand 
deuil,  suspendre  les  fêtes,  interdire  les  vêtemens  de  luxe  et  retenir  l'argent 
aux  mains  des  contribuables,  afin  de  consacrer  toutes  les  ressources  à  la  dé- 
fense du  pays.  Ces  états  avaient  souvent  pris  l'initiative  de  réformes  impor- 
tantes; mais,  au  xvn*^  siècle,  leur  rôle,  de  plus  en  plus  amoindri,  était  devenu 
toul-à-fait  secondaire  :  il  se  bornait  à  voter,  sons  le  nom  de  dons  gratuits,  la 
part  d'impôts  delà  province,  à  lever  cet  impôt,  et  à  établir  ensuite,  comme  le 
font  aujourd'hui  les  conseils-généraux,  le  budget  particulier  de  la  province. 
Dans  l'origine,  le  don  gratuit  fut,  comme  son  nom  l'indique,  purement  facul- 
tatif. Plus  tard,  tout  en  gardant  son  nom  comme  un  lointain  témoignage  de 
l'indépendance  première,  il  devint  obligatoire,  et  alors  le  rôle  des  états  se 
borna  uniquement  à  débattre  le  chiffre  de  l'impôt,  dont  le  taux  moyen  était, 
au  xvn«  siècle,  de  (i, 000, 000  par  province.  Rien  n'est  plus  singulier  que  la  lutte 
qui  éclatait  à  chaque  session  entre  les  membres  des  états  et  les  commissaires 
royaux  chaigés  d'obtenir  un  vote  favorable.  Ces  commissaires,  en  demandant 
une  certaine  somme,  avaient  l'ordre  secret  de  se  contenter  d'une  somme  plus 
faible.  11  s'établissait  alors  entre  les  deux  parties,  d'une  part  pour  avoir  plus 
et  de  l'autre  pour  donner  moins,  un  véritable  tournoi  de  ruses  et  d'intrigues. 
L'impôt  finissait  toujours  par  être  voté,  mais  il  en  coûtait  fort  cher  à  l'état,  qui, 
pour  l'obtenir,  était  forcé  de  donner  des  pensions  à  la  noblesse  et  des  gratiû- 
cations  aux  bourgeois;  ceux-ci,  de  leur  côté,  faisaient  à  leurs  amis  et  à  eux- 
mêmes  une  fort  belle  part  dans  le  budget  provincial,  tandis  que  les  commis- 
saires touchaient  des  deux  mains  l'argent  du  gouvernement,  qui  les  payait  de 
ce  qu'ils  avaient  obtenu,  et  l'argent  des  provinces,  qui  les  payaient  à  leur  tour 
de  ce  qu'ils  n'avaient  point  exigé.  On  comprend  à  quels  abus  devait  donner 
lieu  un  semblable  état  de  choses,  et  combien,  sur  ce  point,  nos  administrations 
modernes,  dans  leur  simplicité  régulière  et  savante,  sont  supérieures  à  celles 
du  passé.  On  comprend  surtout,  en  lisant  les  textes  rapportés  par  M.  Dcpping, 
quels  obstacles  entravaient  la  marche  du  gouvernement  et  tout  ce  qu'il  fallait 
d'haljileté  pour  en  triompher.  De  plus,  il  résulte  Jusqu'à  l'évidence  de  l'étude  de 
ces  textes  que,  contrairement  à  l'opinion  émise  par  la  plupart  des  historiens  mo- 
dernes, les  états  provinciaux,  à  cette  date,  avaient  perdu  toute  signification,  et 
qu'ils  n'étaient  plus  qu'un  embarras.  On  les  voit  en  eflèt,  en  de  nombreuse? 
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circonstances,  repousser  avec  une  obstination  singulière  les  améliorations  les 
plus  utiles  proposées  par  le  gouvernement.  On  les  voit  sans  cesse  opposer  aux 
plus  justes  réformes  les  coutumes,  les  privilèges,  le  danger  des  innovations. 
Chacune  des  classes  qui  les  composaient  n'agissait  que  sous  la  pression  de  Té- 
goïsme.  Ainsi,  en  i694,  on  demande  aux  états  du  Languedoc  des  fonds  pour  le 
dessèchement  des  marais  au  milieu  desquels  Aigues-Mortes  se  trouvait  comme 
submergée;  ces  états,  composés  de  grands  propriétaires,  refusent  les  fonds  sous 
prétexte  que,  les  marais  étant  desséchés  et  convertis  en  terres  arables,  le  prix 
du  blé  baissera  considérablement,  et  pour  obtenir  les  subsides  nécessaires  à 
cette  grande  entreprise  il  faut  que  le  gouvernement  s'engage  à  ne  faire  cultiver 
que  le  tiers  des  terres  rendues  à  l'agriculture  et  à  planter  le  reste  en  bois.  Ces 
mêmes  états  avaient  déjà  repoussé  l'uniformité  des  poids  et  mesures  et  fait 
proscrire  l'indigo. 

Dans  les  villes,  des  faits  analogues  se  produisaient.  Les  institutions  munici- 
pales, qui,  au  xu^  et  au  xm*^  siècle,  suppléaient,  comme  institutions  de  paix  et 
d'ordre,  à  l'absence  des  lois  et  du  pouA^oir  central,  et  qui  formaient  le  contre- 
poids de  la  féodalité,  avaient  perdu  depuis  long-temps  déjà  leur  importance 
politique  et  législative.  La  plupart  d'entre  elles  ne  faisaient  que  sanctionner 
des  usages  depuis  long-temps  déjà  tombés  en  désuétude;  elles  étaient  restées 
complètement  stationnaires  depuis  plusieurs  siècles,  et,  sous  Louis  XIV,  elles  ne 
représentaient  plus  que  les  derniers  vestiges  d'un  fédéralisme  désormais  impuis- 
sant. Les  privilèges  que  les  lois,  à  diverses  époques,  avaient  accordés  aux  villes 
formaient  un  obstacle  continuel  à  l'action  du  ^pouvoir  central.  Les  unes,  sous 
piétexte  qu'elles  avaient  été  dispensées  du  logement  des  gens  de  guerre,  ou 
qu'elles  devaient  se  garder  elles-mêmes,  refusaient  de  recevoir  en  garnison  les 
troupes  royales;  d'autres  invoquaient  l'exemption  du  ban  et  de  l'arrière-ban, 
pour  se  dispenser  du  service  militaire;  d'autres  encore  refusaient  l'impôt  en  s'ap- 
puyant  sur  leurs  vieilles  immunités.  Le  droit  individuel  se  trouvait  de  la  sorte 
aux  prises  avec  le  droit  général,  et  l'intérêt  du  pays  était  compromis  par  les 
intérêts  de  clocher.  Des  usages  qui  avaient  pris  naissance  dans  la  barbarie  même 
du  moyen-âge  s'étaient  perpétués  au  milieu  des  progrès  toujours  croissans  de  la 
civilisation.  Ainsi,  dans  certaines  villes,  en  vertu  du  vieux  principe  de  solidarité 
établi  entre  les  membres  d'une  même  association  municipale,  tous  les  habitans 
étaient  individuellement  responsables  des  dettes  de  leurs  compatriotes,  et  ils  se 
trouvaient  de  la  sorte  placés  constamment  sous  le  coup  de  la  contrainte  par  corps 
pour  des  engageniens  qu'ils  n'avaient  point  contractés.  La  même  solidarité  exis- 
tait, en  plusieurs  lieux,  pour  les  dettes  municipales,  et  les  choses  en  étaient  ve- 
nues à  ce  point  que,  dans  la  ville  de  Béthune  entre  autres,  les  bourgeois  n'o- 
saient plus  sortir  de  chez  eux.  Les  communes,  par  suite  d'un  désordre  extrême 
et  de  l'absence  de  tout  contrôle,  étaient  en  déficit  depuis  plusieurs  siècles.  Les 
bourgeois  riches  achetaient  à  vil  prix  les  créances;  puis,  pour  se  rembourser,  ils 
s'attribuaient  les  revenus  municipaux,  et  s'emparaient  même  quelquefois  des 
propriétés  patrimoniales.  Il  en  était  de  même  des  villages,  qui,  placés  en  dehors 
de  toute  surveillance  administrative,  s'endettaient  comme  les  villes,  et  aliénaient 
leurs  propriétés  en  les  donnant  en  gage  à  des  prêteurs.  Le  gouvernement,  par 
une  série  de  mesures  sagement  combinées,  combattit  victorieusement  les  abus. 
Les  attributions  des  magistrats  municipaux  furent  nettement  définies  et  nette- 
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ment  séparées  de  celles  des  ofticiers  royaux.  On  régularisa  la  complabililé,  ou 
li(iuida  une  parlio  des  délies;  les  {grandes  ramilles  de  la  bourf^eoisie  (|ui  se  per- 
péluaietit,  par  riulri|;ue  et  rart;eiit,  dans  le;;  l'ouclions  municipales  cl  qui  con- 
stituaient une  véiilable  leodalilé,  en  rejetant  toutes  les  charités  publiques  sur 
les  classes  laborieuses,  lurent  replacées  dans  le  droit  commun,  fne  création 
nouvelle,  celle  des  maires  au  tilre  d'ol'lice  perpétuel,  rendit  l'action  du  pouvoir 
sur  les  administrations  lubaines  uniforme  et  constante;  mais,  par  malheur, 
les  ollices  de  création  royale  ne  lardèrent  point  à  devenir  un  objet  de  Iraik. 
Le  gouvernement,  pour  augmenter  ses  ressources,  les  vendait  soit  à  des  par- 
ticuliers, soit  aux  villes,  qui  les  rachetaient  par  vanité  et  s'obéraient  pour  les 
payer.  L'opposition  aux  réformes  les  jdus  utiles,  que  nous  avons  déjà  signalée 
dans  les  états  provinciaux,  éclatait  d'aillc^urs  dans  la  plupart  des  villes.  H  n'y 
avait  là,  de  leur  pari,  aucun  sentiment  d'hostilité  politique,  mais  un  attachement 
obstiné  à  de  vieux  usages,  des, entètemens  de  localité  et  la. résistance  des, in- 
térêts particuliers.  Ainsi,  lorsqu'il  fut  question  d'agrandir  Marseille,  les  bour- 
geois du  corps  municipal  se  récrièrent  contre  cette  mesure,  craignant  que  les 
maisons  que  l'on  devait  construire  ne  fissent  baisser  le  loyer  de  celles  qu'ils 
possédaient  déjà.  Il  fallut,  pour  les  faire  céder,  leur  envoyer  l'intendant  des 
galères,  Arnoul,  homme  expéditif  et  ferme,  qui  leur  força  la  main  pour  em- 
bellir et  assainir  leur  ville.  On  dut  user  de  la  même  contrainte  à  l'égaJ'd  des 
liabitans  de  Bordeaux,  (pii  ne  voulaient  point  permettre  le  transit  des  grains 
de  l'intérieui'  par  la  Gaionne,  de  peur  de  les  payer  trop  cher. 

Les  faits  de  ce  genre  sont  1res  nombreiLX  dans  la  publication  de.M.  Depping, 
et  on  peut  en  tirer  cette  conséquence  importante,  à  savoir  que  les  amélioraUoas 
n'ont  point  toujours,  comme  on  l'a  prétendu  souvent,  été  réclamées  f>ar  les  pcU' 
pies, mais  souvent  aussi  imposées  par  les  gouvernemens,  et,  en  pénélianl  jus- 
qu'au fond  des  choses,  on  peut  même  dire  que,  dans  l'ordre  intellectuel  aussi  bien 
que  dans  l'ordre  politique,  ce  fut  Louis  XIV,  aidé  des  hommes  dont  il  s'entoura, 
écrivains  ou  ministres,  qui  porta  aux  abus  du  moyen-âge,  antérieurement  à  la 
révolution  française,  les  coups  les  plus  décisifs;  car  le  xvi«  siècle,  et  nous  ne 
parlons  ici  que  de  la  France,  après  avoir  mis  tout  en  (piestion,  avait  laissé  de- 
bout tout  ce  qu'il  avait  attaqué,  sans  rien  fonder  de  grand  et  de  duraJ)le.  Il 
avait  atl'aibli  les  croyances  et  n'avait  pas  détruit  un  seul  des  abus  dont  il  s'était 
armé  contre  elles.  U  avait  compromis  l'unité  nationale  par  le  proleslantismc 
qui  nous  conduisait  droit  à  l'organisation  fédérale  et  princière  de  rAUemagne, 
par  la  ligue  (|ui  tendait  à  constituer  le  fédéralisme  municipal.  Dans  l'urure 
civil,  judiciaire,  administratif,  les  choses,  étaient  restées  dans  le  même  état 
qu'au  siècle  précédent;  seulement  la,  dissolution  sociale  élail  plus  profonde 
encore,  la  nation  plus  affaiblie,  et  cette  nation  ne  se  releva  que  du  jour  où  la 
réaction  contre  l'esprit  même  du  siècle  commença  par  Henri  IV  pour  se  con- 
tinuer par  Richelieu.  Ce  fut  Louis  XIV  qui  acheva  l'œuvre  et  (pii  constitua  la 
France  moderne  aussi  forte,  aussi  puissante  qu'elle  pouvait  l'êlre  avant  la 
grande  émancipation  de  .SU;  ce  fut  lui  qui  fixa  le  gouvernement,  comme  les 
écrivains  de  son  temps  fixèrent  la  langue^  Ce  sont  là  des  faits  qu'il  importe  de 
maintenir,  car  on  a  singulièrement  exagéré  l'influence  de  la  réforme  sur  le 
mouvement  de  notre  civilisation  françai.<e,  tandis  (lue  chiz  nous  ce  mou- 
vement lut  e>sentiellemtnl  national,  comme  le  catholicisme  y  fut  toujouis 
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populaire,  et  il  s'accomplit  à  l'intérieur,  en  famille  pour  ainsi  dire,  sans  re- 
cevoir du  dehors  l'idée  et  l'impulsion.  Toutes  les  forces  vives  de  la  nation  y 
contribuèrent  chacune  pour  sa  part;  mais  assurément  Luther  n'y  fut  pour 
rien. 

Les  publications  de  MM.  Chéruol  et  Depping,  en  démontant,  pièce  par  pièce, 
tous  les  rouages  de  cette  machine  à  la  fois  intelligente  et  passive,  simple  et 
Complexe,  qu'on  nomme  un  gouvernement,  donnent  lieu  à  bien  des  réflexions 
diverses.  Les  remarques  qu'elles  nous  ont  inspirées  trouveront,  sans  aucun 
doute,  plus  d'un  contradicteur,  parce  qu'elles  sont  en  opposition  avec  des  opi- 
nions depuis  long-temps  accréditées;  mais,  si  ces  opinions  ont  trouvé  faveur 
auprès  du  public,  c'est  qu'évidemment  elles  s'étaient  formées  à  priori,  et  sans 
un  examen  attentif  des  documens  et  des  textes.  Ce  n'est  point  toujours  en  effet 
dans  les  récits  des  historiens  qu'il  faut  chercher  la  stricte  vérité  :  ceux-ci,  en 
s'éloignant  des  événemens,  en  perdent  souvent  le  sens  intime,  et,  lors  même 
qu'ils  en  ont  été  les  contemporains,  ils  ne  peuvent  les  embrasser  tous  dans  leur 
ensemble,  et  ils  subissent  presque  toujours,  en  les  racontant,  le  contre-coup  des 
passions  qu'ils  ont  fait  naître;  mais,  quand  iiour  juger  im  gouvernement  on 
suit  jour  par  jour  les  souvenirs  de  ceux  qui,  comme  Olivier  d'Ormesson,  ont 
pris  une  part  directe  aux  affaires,  et  qui  ont  écrit  avec  une  entière  sincérité, 
pour  eux-mêmes  et  dans  la  seule  intention  de  fixer  leurs  souvenirs,  —  quand 
on  suit  aussi  jour  par  jour  ce  même  gouvernement  dans  tous  ses  actes  les  plus 
secrets,  qu'on  pénèlj-e  dans  tous  les  mystères  de  sa  diplomatie,  de  sa  police,  de 
ses  conseils,  —  alors  le  passé  s'illumine  de  clartés  soudaines  :  aucune  opinion, 
aucune  haine  ne  s'interpose  entre  le  fait  et  celui  qui  l'observe;  ces  morts  qu'on 
interroge  ne  mentent  pas,  et  la  vérité  repaïaît  tout  entière.  C'est  là  ce  qui 
donne  aux  collections  de  pièces  ou  aux  analyses  de  textes  comme  celles  dont 
nous  venons  de  parler  une  incontestable  valeur. 

C'est  encore  à  cette  série  de  travaux  sur  le  règne  de  Louis  XIY,  étudié  dans 
les  documens  authentiques  et  non  plus  dans  les  historiens,  qu'appartient  le 
livre  de  M.  Moret.  Très  jeune  encore,  l'auteui-,  au  lieu  d'éparpiller  ses  forces 
en  essais  et  en  fragmens,  a  concentré  toutes  ses  recheixhcs  sur  une  seule  et 
même  période-  historique,  la  première  moitié  du  xvnr«  siècle.  Le  premier  vo- 
lume de  ce  travail  a  paru  récemment,  et  nous  engageons  M.  Moret  à  mener  ù 
bonne  fin  l'œuvre  difficile  qu'il  a  entreprise,  car  il  possède,  avec  l'amour  et 
l'ardeur  des  recherches,  le  sens  historique  qui  fait  comprendre  la  véritable 
acception  des  faits,  beaucoup  de  méthode,  et  le  talent  de  la  mise  en  œuvre. 
Chercheur  infatigable,  il  a  mis 'à  profit,  d'une  part,  les  archives  des  minis- 
tères, les  manuscrits  des  bibliothèques,  de  l'autre  les  écrivains,  toujours  trop 
peu  consultés  chez  nous,  de  l'Allemagne,  de  l'Italie,  de  l'Angleterre  et  de  l'Es- 
pagne. Il  a  de  la  sorte  contrôlé,  élucidé  les  documens  déjà  connus  par  les  do- 
cumens inédits,  et  l'histoire  nationale  par  l'histoire  étrangère. 

Le  livre  de  M.  Moret  s'ouvre  aux  derniers  momens  de  la  vie  de  Charles  IL 
Ce  prince,  qui  allait  descendre  à  trente-neuf  ans  dans  les  caveaux  funèbres  de 
l'Escurial,  avait,  on  le  sait,  soulTert  et  langui  plutôt  qu'il  n'avait  vécu.  Héritier 
de  Charles-le-Téméraire,  de  Philippe-le-Beau,  de  Ferdinand-le-Catholique, 
ce  pâle  souverain  des  Pays-Bas,  de  l'Espagne,  de  Naples,  du  Milanais  et  des 
Indes  s'éteignait  sans  postérité,  et  l'Europe  était  là  prête  à  se  disputer  son  hé- 
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l'itapo.  Déjà,  on  KKiS,  lorsqu'il  était  ;i  peine  iV^é  de  huit  ans,  la  France  et  TAu- 
Iriche,  se  fondant  sur  les  droits  (jue  leur  donnaient  leurs  alliances,  s'étaient 
partagé  ses  états,  et,  sur  le  bruit  de  sa  fin  prochaine,  des  traités,  signés  par 
l'Angleterre,  la  France  et  la  Hollande,  avaient  de  nouveau  démembré  sa  suc- 
cession avant  (pi'clle  fùl  ouverte.  Blessé  dans  sa  di;:;nilé  d'Kspagnol  et  de  roi  à 
la  vue  de  cette  grande  nionarcliit;  do  Philippe  II  qui  allait  périr  avec  lui, 
Charles  mourant  s'était  (ait  ouvrir  les  tombeaux  de  l'Escurial  pour  baiser  les 
ossemens  de  ses  ancêtres  et  chercher  auprès  d'eux  l'inspiration  des  grandes 
choses.  «  Tout  traité  est  nul ,  s'écria-t-il  eu  apprenant  le  traité  de  partage,  tant 
que  Dieu  ne  l'a  pas  signé.  »  Et,  après  avoir  consulté  le  pape,  les  théologiens, 
les  plus  célèbres  jurisconsultes,  il  écrivit,  le  2  août  1700,  un  testament  dans 
lequel  il  désignait  pour  héritier  un  pctit-lils  de  Louis  XIV,  Philippe  de  France, 
duc  d'Anjou,  fils  du  grand-dauphin. 

Telle  est,  réduite  à  la  simple  exposition  des  faits,  l'histoire  de  ce  testament 
célèbre  qui  devait  allumer  une  guérie  européenne,  et  qui  a  donné  lieu,  de  la 
part  des  écrivains  étrangers,  à  tant  de  récriminations  contre  la  France,  et  de 
la  part  d'un  grand  nombre  d'écrivains  français,  à  tant  d'appréciations  fausses 
et  de  reproches  contre  l'ambition  de  Louis  XIV.  Le  rôle  de  la  France,  ont  dit 
les  étrangers,  fut,  dans  cette  circonstance,  un  rôle  indigne.  Après  avoir  signé 
deux  traités  de  partage,  elle  acheta  à  la  cour  de  Madrid  de  puissantes  influen- 
ces, et  elle  abusa  de  la  faiblesse  du  roi  d'Espagne  pour  faire  attribuer,  en  vio- 
lant sa  foi,  le  trône  de  Philippe  II  à  l'un  de  ses  princes.  —  Louis  XIV,  ont  dit  à 
leur  tour  quelques  écrivains  français,  a  précipité  le  royaume  dans  un  abîme 
de  maux  par  ambition  de  famille.  — M.  Moret  oppose  à  ces  deux  allégations  des 
faits  irrécusables,  et  il  prouve,  en  s'appuyant  sur  des  textes  nouveaux  et  au- 
thentiques, que  le  testament  de  Charles  II  fut  uniquement  inspiré  à  ce  prince 
par  la  noblesse  espagnole,  qui,  pour  sauver  l'unité  du  pays,  lui  conseilla  d'ap- 
peler au  trône  le  petit-fils  du  monarque  le  plus  puissant  de  l'Europe,  et  d'as- 
surer,* par  le  choix  même  de  son  successeur,  la  plus  solide  alliance.  Il  prouve 
également  que  les  agens  diplomatiques  français  furent  complètement  étrangers 
à  la  résolution  de  Charles  II;  que  Louis  XIV,  loin  d'avoir  cherché  la  couronne 
d'Espagne,  refusa  d'abord,  et  ce  fait  était  resté  ignoré,  d'accepter  le  testament; 
qu'enfin,  en  se  décidant  plus  tard  à  l'acceptation,  il  agit,  vis-à-vis  de  l'Espagne, 
de  la  France  et  de  lui-même,  conformément  aux  principes  d'une  saine  poli- 
tique. En  clfet,  à  défaut  de  la  France,  Charles  II  se  rejetait  dans  les  bras  de 
r.\utriche,  et  l'Autriche,  qui  certes  n'aurait  pas  refusé,  se  trouvait,  d'un  seul 
coup,  en  possession  de  la  plus  puissante  monarchie  des  temps  modernes.  Elle 
pressait  et  enlaçait  la  France  par  l'Espagne,  les  Flandres,  l'Italie;  tout  ce  que  la 
France  avait  fait  contre  elle  depuis  deux  siècles  se  trouvait  perdu  on  un  jour; 
le  refus  du  roi  anéantissait  l'œuvre  de  Louis  XI,  de  François  P'',  de  Henri  II, 
de  Henri  IV,  de  Richelieu,  de  .Mazarin.  Lors  même  que  Louis  XIV,  en  refusant, 
s'en  serait  tenu  au  traité  de  Londres,  il  fallait  toujours  combattre  l'Autriche 
pour  lui  arracher  les  parts  que  le  traité  attribuait  au  dauphin.  Comme  le  disait 
M.  de  Torcy,  alors  ministre  des  aflaires  étrangères,  il  n'y  avait  pas  à  choisir 
entre  la  paix  et  la  guerre,  mais  entre  la  guerre  et  la  guerre;  et,  puisqu'il  fallait 
combattre,  mieux  valait  le  faire  après  tout  en  ayant  l'Espagne  pour  alliée  au 
lieu  de  l'avoir  pour  ennemie.  Ce  sont  là  des  élucidations  très  importantes,  parce 
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quo  le  fait  auquel  elles  se  rattachent  a  fixé  depuis  cent  cinquante  ans  la  con- 
duitede  la  France  à  l'égard  de  l'Espagne,  et  ouvert  une  phase  nouvelle  dans 
nos  relations  internationales.  En  effet,  à  dater  du  testament  de  Charles  II,  l'Es- 
pagne, brusquement  isolée  du  reste  de  l'Europe,  devient  comme  le  satellite  de 
la  France,  et  la  politique  de  Louis  XIV  se  continue  jusqu'à  nos  jours.  En  1763, 
le  duc  de  Choiseul  resserre  par  le  pacte  de  famille  les  liens  qui  unissent  les  deux 
nations,  et  quand  l'Espagne,  en  93,  déclare  la  guerre  à  la  France,  c'est  parce 
que  la  France  a  déchiré  ce  pacte  et  versé  le  sang  d'un  lîourbon;  mais,  depuis 
un  siècle  déjà,  les  intérêts  des  deux  nations  se  sont  tellement  identifiés,  que  la 
monarchie  catholique  de  Philippe  II  finit  par  s'allier  à  la  république  des  disci- 
ples de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Quand  Napoléon  veut  reconstituer,  pour  une 
dynastie  nouvelle,  un  nouveau  pacte  de  famille,  c'est  encore  le  testament  de 
Charles  II  que  défend  l'Espagne;  en  1823,  lorsqu'une  armée  française  fran- 
chit les  Pyrénées,  c'est  pour  défendre  contre  la  révolution  les  descendans  de 
Charles  II,  et  rendre  à  l'Espagne  ce  qu'elle  avait  tenté  de  faire  en  93  contre  la 
république  en  faveur  des  descendans  de  Louis  XIV.  Enfin,  de  notre  temps 
même,  la  pensée  du  grand  roi  reparaît  encore  dans  la  question  des  mariages 
espagnols  du  dernier  règne;  et  certes,  quand  on  voit  à  travers  tant  de  régimes 
divers  et  dans  des  circonstances  si  différentes  les  deux  nations  tourner  sans 
cesse  dans  le  cercle  que  leur  avait  tracé,  en  1700,  la  politique  du  cabinet  fran- 
çais, on  peut  dire  que  cette  politique  était  en  quelque  sorte  dans  la  fatalité  des 
choses. 

Après  avoir  exposé,  en  les  éclairant  de  faits  nouveaux,  les  complications  pro- 
duites par  le  testament  de  Charles  II,  M.  Moret  montre  quelle  fut,  après  l'ac- 
ceptation de  Louis  XIV,  l'attitude  des  divers  états  de  l'Europe  vis-à-vis  de  la 
France.  Cette  attitude  devait  être  hostile,  car,  parmi  ces  états,  quelques-uns 
perdaient  une  occasion  magnifique  de  s'agrandir;  tous  redoutaient  Louis  XIV, 
qui  semblait  marcher  droit  à  la  monarchie  universelle,  et  une  ligue  formidable, 
qui  reçut  le  nom  de  grande  alliance,  ne  tarda  point  à  se  former  contre  lui.  La 
Hollande,  l'Angleterre,  l'Autriche,  l'Allemagne,  la  Savoie,  entrèrent  dans  cette 
lig'ue  :  la  Hollande,  parce  qu'elle  avait  à  venger  les  désastres  de  1672  et  qu'elle 
craignait  de  voir  la  France  arriver  jusqu'à  ses  frontières;  l'Angleterre,  parce 
qu'elle  avait  à  défendre  contre  l'influence  française  à  Madrid  le  grand  com- 
merce qu'elle  faisait  dans  la  Péninsule  et  dans  les  colonies  américaines,  et  que 
de  plus,  comme  à  cette  date  elle  ne  possédait  point  encore  Gibraltar,  elle  pou- 
vait voir  ses  communications  avec  le  Levant  interceptées  par  le  blocus  de  la 
Méditerranée.  Quant  à  l'Autriche,  elle  ne  pouvait  laisser  perdre  sans  tirer  l'épée 
ses  droits  de  succession,  et  elle  entraîna  l'Allemagne,  à  l'exception  de  la  Ba- 
vière; la  Savoie  se  joignit  à  la  coalition  dans  l'espoir  d'arracher,  au  milieu  de 
la  lutte,  un  lambeau  du  Milanais,  de  ce  beau  duclié  qu'elle'  n'a  jamais  cessé  de 
convoiter  dans  tous  les  temps,  y  compris  le  nôtre.  La  Prusse,  de  son  côté,  ré- 
clamait des  droits  sur  la  Gueldre.  L'Europe  fut  bientôt  sous  les  armes,  et  la 
grande  alliance  vint  se  heurter  contre  la  France. 

M.  Moret  le  dit  avec  raison  :  quand  on  suit,  au  milieu  de  ses  péiipéties  san- 
glantes, cette  guerre  qui  s'anime  par  degrés  jusqy'à  la  fureur,  cette  guerre  oi'i 
les  beaux  triomphes  de  Friedlingen,  d'Hochstett,  de  Villa-Viciosa,  d'Almanza, 
deDenain,  rachètent,  à  force  de  gloire  et  de  sang,  Blenheim,  Ramillies,  Turin 
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et  OuJiMiardo,  un  reconnaîl  <iye  les  grandes  liillcs  de  la  n'-publique  el  de  rem- 
pire  ont  de  nobles  pii'ludes  dans  les  luttes  de  Lonis  \IV.  Les  deux  époques  se 
valent  sous  le  ra[)poit  de  riiéioisuie,  mais  il  est  curieux  de  voir  combien  elles 
dill'èrent  entre  elles  sous  le  rapport  de  Tart,  des  opérations  mililaires  et  de  la 
manière  de  combattre.  Autant  la  guerre  de^  Napoléon  est  rapide,  roudroyante, 
pleine  d'imprévu,  autant  la  iruerre  des  généraux  du  grand  roi  est  lente,  mé- 
Ili0(ii(|ue,  régulière.  Les  campagnes  commencent  invariablement  an  mois  de 
mai  et  linisseiil  en  octobre.  Les  troupes  alors  lentreul  dans  leurs  (juartiers 
d'hiver;  les  généraux  français  reviennent  à  Versailles,  les  généraux  ennemis 
retournent  à  La  Haye,  à  Vienne  ou  à  Londres.  Quand  les  lidslililés  s'ouvrent 
de  nouveau,  on  marche  lentement,  on  s'arrête  pour  prendre  toutes  les  places; 
mais  sur  le  chami)  de  bataille  la  lutte  est  sans  aucun  doute  plus  meurtrière 
(}u'elle  ne  l'est  aujourd'hui  dans  la  plupart  des  combats.  Dans  certaines  actions, 
le  tiers  des  hommes  engagés  est  atteint»  proportion  énorm<èet  qui  dépasse  de 
beaucoup  celle  des  actions  les  plus  sanglantes  des  guerres  contemporaines.  Il 
devait  en  être  ainsi,  car  il  restait  encore  quelque  chose  des  habitudes  guer- 
rières du  moyen-àge,  avec  des  moyens  de  destruction  beaucoup  jikis  [)uissans. 
On  se  l'usillail  de  très  près  sur  un  ordre  beaucoup  plus  profond,  on  se  canon- 
nait,  comme  à  Luzzara,  deux  jours  entiers  à  portée  de  pistolet.  La  cavalerie, 
qui  ne  chargeait  pomt  encore  au  galop,  car  cette  manœuvre  fut  pour  la  pre- 
mière fois  introduite  par  le  grand  Fiédéric,  la  cavaleiie  mettait  souvent  pied  à 
terre  pour  aborder  l'infanterie  Tépée  à  la  main.  Le;s  feux,  il  est  vrai,  étaient 
moins  rapides,  mais  ils  étaient  plus  meurtriers,  les  hommes  de  toutes  les  ar- 
mées de  cette  époque  étant  habitués  à  assurer  leurs  coups  et  à  chercher  prin- 
cipalement la  précision  du  tir.  Friedlingen,  Hochstctt,  Crémone,  furent,  dar.s 
Tacceplion  la  plus  triste  du  mot,  de  véritables  boucheries,  car  les  troupes,  dans 
la  victoire,  se  montraient  souvent  impitoyables,  et  quand  ce  cri  terrible  :  tue! 
avait  couru  dans  leurs  rangs,  elles  n'épargnaient  pas  même  les  blessés. 

Toute  la  partie  militaire  du  livre  de  M.  Moret  est  bien  traitée,  et  nous  indi- 
querons principalement  ce  qui  concerne  la  campagne  d'Allemagne  en  1703. 
Villars,  dans  cette  campagne,  avait  formé  le  projet  de  marcher  droit  sur  Vienne, 
de  donner  la  main  aux  Hongrois  prêts  à  se  soulever,  et  de  décréter  dans  la  capi- 
tale même  de  l'empire  que  l'empire  avait  cessé  d'exister;  mais  des  chconstances 
plus  fortes  que  la  volonté  du  maréchal  l'empêchèrent  d'exécuter  jusqu'au  bout 
ce  plan,  qui  rappelle  celui  do  Napoléon  dans  les  campagnes  de  1805  et  de  iSOt). 
On  a  souvent,  dans  ces  dernières  années,  nous  le  savons,  reproché  aux  lùsto- 
riens  de  donner  trop  de  place  aux  faits  mililau'es,  sous  prétexte  que  des  lécits 
de  combats  n'oflraient  ni  intérêt  ni  instruction  sérieuse.  C'est  là,  à  notre  avis, 
un  singulier  reproche.  Il  nous  semble  au  contraire  que  rien  n'est  plus  propre 
à  entretenir  chez  un  peuple  le  patriotisme  et  le  sentiment  de  l'abnégation  indi- 
viduelle, qui  fait  seul  la  force  collective  des  nations,  que  le  spectacle  terrible 
et  grandiose  de  ces  luttes  où  les  hommes  se  sacriOent  les  uns  ii  u!ie  idée,  les 
autres  à  un  devoir,  tous  à  celte  mère  commune  qu'on  nomma  la  patrie,  à  ce 
noble  préjugé  qu'on  appelle  la  gloire.  Dans  l'effort  suprême  des  guerres  de  la 
succession,  le  peuple  et  le  monarque  s'élevèrent  tous  deux  à  la  hauteur  des  évé- 
ueinens.  «  Les  ennemis,  disait  Louis  XIV,  connaissent  mes  forces,  mais  ils  ne 
connaissent  pas  mon  cieur.  »  La  France  pouvait  en  dire  autant  d'elle-même.  Le 
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peuple,  en  eflct,  sembla  grandir  dans  les  revers.  Il  y  eut  des  plaintes  sur  la 
dureté  des  temps,  mais  pas  un  murmure  sur  la  nécessité  des  sacrifices;  il  y 
eut  des  souffrances  profondes,  il  n'y  eut  pas  de  révolte  politique;  Topposition, 
exclusivement  théologique  et  religieuse,  partit  uniquement  des  jansénistes  et 
des  protestans.  La  nation  fut  unanime  à  soutenir  la  lutte.  Depuis  la  mort  de 
Louvois,  la  désorganisation  de  l'armée  était  la  même  que  celle  des  finances  de- 
puis la  mort  de  Colbert.  Cette  armée  manquait  de  vivres  et  d'armes.  Au  siège 
de  Kehl,  il  y  avait  un  fusil  pour  trois  hommes,  et  cependant  on  se  battait  tou- 
jours avec  la  même  ardeur  et  la  même  gaieté.  Quand  Villars  parcourait  les 
lignes,  les  soldats,  qui  l'adoraient,  lui  adressaient  cette  prière  :  «  Maréchal, 
donnez-nous  notre  pain  quotidien;  »  et  quand  le  pain  manquait,  il  n'y  avait  pas 
un  murmure.  Attaquée  tout  à  la  fois  en  Flandre,  en  Allemagne,  en  Italie,  en 
Espagne,  en  Amérique,  la  France,  sanglante  et  non  mutilée,  garda  toutes  ses 
conquêtes,  toutes  les  conquêtes  de  Richelieu  et  de  Mazarin,  l'Alsace,  l'Artois, 
le  Roussillon,  la  Flandre,  la  Franche-Comté. 

Aux  grandes  scènes  de  cette  guerre  extérieure  s'ajoutent  comme  un  épisode 
douloureux  les  scènes  d'une  guerre  intestine  souillée  par  d'aiTreux  désordres, 
mais  pleine  aussi  d'héroïsme  et  de  grandeur,  la  guerre  des  Cévennes,  cette 
Vendée  protestante  des  premières  années  du  xvm^  siècle.  Cette  partie  du  livre  de 
M.  Moret  est  curieusement  traitée,  et  elle  offre  en  bien  des  points  des  faits  nou- 
veaux, l'auteur  ayant  recouru,  comme  dans  le  reste  de  l'ouvrage,  à  des  sources 
jusqu'alors  inexplorées.  Tout  en  faisant  la  juste  part  du  blâme,  il  s'est  gaidé 
sagement  de  ces  déclamations  contre  le  fanatisme  et  l'intolérance  qui  se  sub- 
stituent dans  un  grand  nombre  d'historiens  modernes  à  l'exposition  et  à  l'ap- 
préciation des  faits.  Il  a  jugé  avec  impartialité  les  hommes  qui  combatlaient 
dans  les  deux  camps;  il  a  flétri  tous  les  excès,  sous  quelque  bannière  qu'ils  aient 
été  commis,  et  certes,  en  un  semblable  sujet,  l'impartialité  est  d'autant  plus 
méritoire  qu'elle  est  plus  rare  et  plus  difficile,  car  il  semble  que  les  mêmes 
passions  se  perpétuent  à  travers  les  âges  et  que  la  colère  des  guerres  civiles 
gronde  toujours  sourdement  dans  l'histoire.  On  dirait  même,  depuis  quelijues 
années,  que  quelques  historiens  ont  pris  à  tâche  de  dénigrer  et  de  mécon- 
naître tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  le  passé.  La  déplorable  tendance  des 
romanciers  et  des  dramaturges  à  réhabiliter  les  types  dégradés  et  flétris  s'est 
malheureusement  aussi  manifestée  dans  l'histoire.  Nous  avons  fait  comme  cette 
municipalité  de  Denain  qui,  en  '.I3,  abattait,  pour  faire  preuve  de  civisme,  le 
monument  de  Villars;  nous  avons  fait  comme  les  jacobins  qui  portaient  au  Pai!- 
théon  le  buste  de  Marat.  En  insultant  ainsi  les  plus  nobles  figures  pour  glori- 
fier les  plus  hideuses,  on  a  dépravé^e  sens  historique  de  la  nation;  on  a  en- 
tassé des  ruines  sur  des  ruines.  Aujourd'hui,  dans  l'étude  de  l'histoire  comme 
dans  la  pratique  de  la  vie  sociale,  le  travail  de  tous  les  bons  esprits  doit  être  avant 
tout  un  travail  réparateur,  et  de  même  que  l'effort  du  passé  a  été  de  constituer  . 
l'unité  politique  de  la  nation,  de  même  l'effort  de  l'avenir  doit  être  de  consti- 
tuer l'unité  morale. 

Ch.  Lolaîsdre, 


CHRONIOUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  janvier  1852. 


La  constitution  nouvelle  est  maintenant  promulguée.  En  réalité,  cette  con- 
stitution était  en  germe  dans  l'acte  même  d'où  elle  émane,  et  plus  explicite- 
ment encore  dans  les  bases  publiquement  proclamées  dès  l'origine.  C'est  l'or- 
ganisation d'un  gouvernement,  pourrait-on  dire,  plutôt  qu'une  constitution 
politique  énonçant  des  droits  et  des  principes.  Sous  ce  dernier  rapport  seule- 
ment, son  premier  mot  est  la  contirmation  des  principes  primordiaux  qui  sont 
passés  dans  l'essence  de  la  société  moderne  depuis  1789  :  égalité  civile,  invio- 
labilité de  la  propriété,  liberté  de  conscience,  vote  de  l'impôt  par  le  pays. 
Comme  organisation  de  gouvernement,  elle  crée  des  corps  publics,  —  sénat 
viager,  corps  législatif,  conseil  d'état,  —  divers  par  leur  nature,  mais  dont  le 
pouvoir  exécutif  reste  le  moteur  principal,  le  régulateur  souverain.  Il  serait 
facile  de  montrer  en  quoi  la  constitution  du  1.")  janvier  se  rapproche  ou  difl'ère 
particulièrement  des  deux  constitutions  monarchiques  qui  ont  régi  la  France 
durant  trente  années,  et  qui  associaient  les  assemblées  délibérantes  à  l'action 
politique.  L'autorité  executive  a  les  attributions  les  plus  étendues  sous  un  nom 
différent  :  c'est  l'autorité  parlementaire  qui  est  supprimée;  le  caractère  de  la 
constitution  nouvelle,  c'est  la  suprématie  du  pouvoir  exécutif  avec  les  préro- 
gatives et  les  responsabilités  qui  en  découlent.  Il  ne  peut  échapper  à  personne, 
au  surplus,  que  c'est  dans  l'application  que  se  jugent  les  combinaisons  politi- 
ques. Quoi  qu'il  en  soit,  les  conditions  publiques  de  notre  pays  sont  changées 
absolument,  cela  est  certain;  elles  sont  changées  dans  leur  essence  même  non 
moins  que  dans  la  forme  extérieure  des  institutions.  Une  fois  de  plus  nous 
voyons  se  dénouer  le  drame  des  révolutions  dissolvantes  ramenant  impérieu- 
sement notre  pays  à  la  loi  d'une  autorité  concentrée  et  prépondérante.  Com- 
ment ces  changemens  et  ces  retours  deviennent-ils  tout  à  coup,  en  certaines- 
heures,  possibles  et  irrésistibles?  Ce  serait  là  sans  nul  doule  la  plus  grave  et 
la  plus  instructive  histoire,  pour  laquelle  chacun  aurait  à  s'interroger  dans  la 
>iucérité  de  sa  conscience,  —  hommes  publics  et  écrivains,  —  puisque  les  uns 
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et  les  autres  ont  contribué  principalement  à  la  direction  intellectuelle  et  mo- 
rale de  notre  temps.  L'auteur  de  V Histoire  de  la  Restauration ,  dont,  nous  ne 
savons  par  quelle  secrète  ironie,  deux  volumes  nouveaux  paraissent  aujour- 
d'hui, ne  serait  pas  probablement  le  dei-nier  à  nous  fournir  d'utiles  révélations, 
M.  de  Lamartine  pourrait  nous  enseigner  comment  les  révolutions  doivent 
mourir  en  nous  montrant  comment  elles  naissent,  comment  elles  s'alimentent, 
quelles  idées  elles  propagent,  quelle  activité  sinistre  elles  communiquent  aux 
esprits  pervers,  et  quelles  redoutables  angoisses  elles  créent  pour  la  société 
tout  entièi'e. 

Les  événemens  politiques,  en  efTet,  n'ont  point  en  eux-mêmes  leur  raison 
d'être;  ils  trouvent  leur  explication  dans  le  mouvement  moral  et  intellectuel 
qui  les  prépare  et  les  favorise.  C'est  ce  qui  fait  qu'en  dehors  même  de  la  sphère 
purement  politique  il  s'attache  toujours  un  si  sérieux  intérêt  au  travail  des 
esprits,  aux  retours  qui  s'opèrent,  aux  lumières  qui  se  font,  à  l'étude  de  tous 
les  phénomènes  de  la  pensée  en  un  mot.  Quelles  erreurs  peuvent  se  glisser 
par  l'intelligence  dans  la  vie  réelle?  Quelles  défaillances  morales  engendre 
l'abus  des  abstractions  et  des  creuses  chimères?  quelle  série  de  réactions  et 
d'oscillations  amène  l'affaiblissement  graduel  des  plus  strictes  notions  du  juste 
et  du  vrai?  Quelque  chose  de  cette  histoire  apparaît  dans  une  œuvre  récente, 
—  lord  Palmerston,  l'Angleterre  et  le  Continent,  — qui,  bien  que  d'un  homme 
d'état  étranger,  M.  le  comte  de  Ficquelmont,  et  bien  que  se  rapportant  en  ap- 
parence à  des  questions  de  diplomatie,  n'en  est  pas  moins  un  ensemble  de 
considérations  élevées  sur  l'état  présent  de  l'Europe,  sur  ses  destinées  morales 
et  politiques.  Diplomate  autrichien,  ancien  chef  du  cabinet  de  l'empire  pen- 
dant cette  fatale  année  1848,  M.  de  Ficquelmont  rend  un  singulier  hommage 
à  notre  pays  eu  écrivant  son  livre  dans  notre  langue.  Bien  mieux  :  ses  consi- 
dérations sur  l'Europe  tournent,  sans  elTort  le  plus  souvent,  en  considérations 
sur  la  France,  et  reposent  sur  l'unité  fondamentale  des  révolutions  contempo- 
raines, dont  notre  pays  a  le  malheur  d'être  le  promoteur  toujours  enthousiaste 
et  toujours  le  premier  chiàtié.  C'est  ainsi  que,  dans  l'esprit  de  l'auteur  comme 
dans  l'esprit  de  tous  ceux  qui  voient  de  haut,  la  question  qui  se  débat  n'est 
plus  une  question  spéciale  d'organisation  politique  pour  un  seul  peuple  :  c'est 
une  crise  plus  générale,  où  chaque  pays  a  son  rôle  dans  les  conditions  qui  lui 
sont  propres;  c'est  la  crise  de  la  civilisation  européenne.  Il  s'agit  de  savoir  à 
quoi  le  monde  continuera  de  croire,  quels  principes  resteront  debout,  à  quelle 
direction  morale  nous  nous  fixerons.  Il  s'agit  de  savoir  si  tous  les  vieux  et 
puissans  élémens  qui  ont  pétri  les  sociétés  de  l'Europe  sont  épuisés,  et  si  de 
notre  horizon  pâli  la  lumière  de  la  civilisation  va  se  reposer  sur  d'autres 
mondes  près  de  sortir  de  l'océan.  Le  livre  de  M.  de  Ficquelmont  laisse  éclater 
en  certains  passages  le  sentiment  de  ces  grands  problèmes  de  la  destinée  mo- 
derne. 

Quand  l'honorable  diplomate  autrichien  s'arrête  à  lord  Palmerston  et  place 
même  son  nom  au  frontispice  de  son  ouvrage,  il  est  évident  que  ce  n'est  point 
l'homme  qu'il  met  en  scène  :  ce  qu'il  considère,  c'est  l'attitude  assignée  par 
l'ancien  chef  du  Foreign-Offîcc  h  son  pays  au  milieu  des  révolutions  euro- 
péennes; c'est  ce  rôle,  étrange  par  sa  grandeur  même,  attribué  par  lord  Pal- 
merston à  tout  sujet  anglais  dans  le  monde,  et  résumé  dans  ce  mot  plein  d'or- 
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gueil  :  Civis  romanus  sinn!  Au  milieu  des  coiisidératinns  de  M.  de  Ficqnelmonl 
sur  rAngietent',  une  vue  inj^énieuso  nous  IVappe.  L'Iiouime  d'état  autrichien 
aperçoit  une  contradiction  dans  la  manière  dont  s'exerce  rinlluence  britan- 
nique :  d'un  côté,  PAugleterre  est  la  promotrice  visil)le  de  la  liberté  politique 
dans  le  monde;  elle  la  fomente  et  la  favorise  chez  tous  les  peuples,  même  par- 
fois par  des  moyens  révolutionnaires;  de  l'autre,  elle  apporte  de  toutes  paris 
des  obstacles  au  développement  maritime  et  commercial  des  pays  qui  pour- 
raient gêner  sa  prépondérance  sous  ce  rapport.  Or,  la  première  condition  pour 
alimenter,  féconder  et  consolider  aujourd'hui  la  liberté  pijliticjue,  c'est  l'acti- 
vité conmierciale,  c'est  la  puissance  d'expansion  extérieure.  L'Angleterre  en 
est  elle-même  le  plus  glorieux  exemple  :  sa  grandeur  politique  coïncide  avec 
le  développement  de  sou  activité  extérieure  et  le  progrès  de  ses  envahissernens 
dans  le  monde.  Quand  elle  n'a  plus  l'Amérique  du  Nord,  elle  se  jette  dans 
l'Inde,  dans  l'Australie;  elle  peuple  les  continens  et  les  îles  perdues  dans  l'Océan, 
de  telle  sorte  qu'en  plaçant  les  autres  pays  dans  une  situation  tout  opposée, 
en  travaillant  à  les  jeter  dans  les  orages  de  la  liberté  politique  et  en  s'edbr- 
çant  en  njème  temps  de  paralyser  leur  activité  commerciale,  elle  leur  crée 
une  situation  impossible  ou  un  piège.  Ce  que  M.  de  Ficquelmont  aurait  pu 
ajouter,  c'est  que  ce  système  d'immixtion  directe  et  violente  dans  les  révolu- 
tions de  l'Europe,  si  bien  pratiqué  par  lord  Palmersfon,  est  la  plus  périlleuse 
des  politiques  pour  l'empire  britannique  lui-même.  La  meilleure  des  propa- 
gandes pour  l'Angleterre,  c'est  l'exemple  de  son  merveilleux  développement, 
c'est  sa  puissance  de  stabilité  et  de  rajeunissement,  c'est  le  spectacle  perma- 
nent d'une  liberté  dont  la  première  condition  est  la  subordination  et  la  disci- 
pline intérieure. 

Nous  n'avons  point  l'intention  de  nous  arrêter  outre  mesure  au  côté  exté- 
rieur, diplomatique  en  quelque  sorte,  des  questions  que  soulève  M.  de  Fic- 
quelmont. Dans  ses  analyses  des  tendances  morales  de  notre  siècle,  des  idées 
et  des  opinions  dont  la  France  a  été  le  principal  foyer,  l'auteur  laisse  échapper 
parfois  plus  d'une  vue  précise  et  éloquente.  Il  y  a  en  peu  de  mots  souvent  des 
observations  qui  vont  droit  à  nos  plaies  les  plus  saignantes,  et  qu'on  trouvera 
facilement.  Ce  n'est  point  peut-être  à  un  très  zélé  constitutionnel,  à  un  très 
ardent  partisan  de  la  liberté  illimitée  de  la  presse  qne  nous  avons  affaire  : 
M.  de  Ficquelmont  aurait  pu  être,  ce  nous  semble,  en  France,  un  de  ces 
hommes  sincèrement  monarchiques  et  modérés  de  la  restauration  que  les  or- 
donnances de  1830  eussent  affligé,  mais  (jui  n'en  eût  point  fait  le  prétexte 
d'une  révolution.  Il  se  fût  dit  sans  nul  doute  ce  qu'il  écrit  aujourd'hui  dans 
son  livre  :  c'est  <c  qu'il  faut  savoir  attendre  du  temps  ce  que  le  temps  ne  man- 
que jamais  de  donner  au  peuple  qui'sait  être  sage  et  maîtriser  ses  passions.  » 
Il  y  a  plus  d'un  trait  de  ce  génie  dans  le  livre  de  M.  de  Ficquelmont,  où  se 
fait  remarquer  une  sagacité  singulière  à  saisir  les  côtés  vulnérables  des  ten- 
dances et  des  opinions  contemporaines.  C'est  ainsi  qu'il  met  à  nu  une  des  er- 
reurs les  plus  universelles  et  les  plus  vulgaires  de  notre  siècle,  qui  consiste  à 
placer  dans  une  situation  d'hostilité  permanente  les  peuples  et  les  gouverne- 
mens.  Cette  erreur  a  sa  source  dans  les  idées  qui  font  reposer  l'existence  de  la 
société  sur  une  convention  préalable.  C'est  tout  simplement  faire  de  la  société 
une  chose  purement  arliticielle,  c'est  en  outre  rompre  l'unité  de  la  vie  sociale 


576  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

d'un  pays.  Qu'en  résulte-t-il?  C'est  que  les  peuples  s'accoutument  à  voir  dans 
leur  gouvernement  une  chose  étrangère  à  eux-mêmes,  tandis  qu'en  réalité  les 
gouvernemens  ne  sont  que  ce  que  les  peuples  les  font  :  —  vicieux,  si  les  peu- 
ples sont  corrompus,  —  forcément  moraux  et  justes,  si  la  société  nourrit  le 
sentiment  de  la  moralité  et  de  la  justice.  L'expression  la  plus  visible  de  cette 
corrélation  entre  un  peuple  et  son  gouvernement,  c'est  ce  qu'on  nomme  l'opi- 
nion publique,  ce  ressort  puissant  dont  parlait  récemment  un  ministre  dans 
une  circulaire,  «  ce  sentiment  imperceptible,  indéfinissable,  qui  abandonne 
ou  accompagne  les  gouvernemens  sans  qu'ils  puissent  s'en  rendre  compte, 
mais  rarement  à  tort...  » 

Le  malheur  est  que  l'opinion  publique  a  été  trop  souvent  égarée  ou  perver- 
tie (le  notre  temps  par  des  déclamations  et  des  peintures  habilement  corrup- 
trices; elle  l'a  été  surtout,  faut-il  le  dire?  par  ce  qui  aurait  dû  la  diriger,  l'éclai- 
rer et  la  garantir,  par  la  littérature,  et  ici  encore  M.  de  Ficquelmont  n'est 
point  sans  rencontrer  des  traits  justes  et  fermes  pour  caractériser  les  excès 
contemporains.  L'homme  d'état  autrichien  ne  se  laisse  point  imposer,  même 
par  les  plus  hautes  renommées.  Peu  de  plumes  françaises  nous  ont  rendu  avec 
plus  de  nouveauté,  de  finesse  et  d'inexorable  justesse  la  physionomie  de  Cha- 
teaubriand, qui  «  avait  en  tout  deux  mesures,  dit  l'auteur;  la  plus  haute  était 
pour  lui.  ))  On  a  bien  quelque  droit  d'être  surpris  certainement  de  trouver  dans 
Jes  pages  d'un  homme  d'état  étranger,  qu'on  pouvait  supposer  peu  assoupir 
aux  nuances  de  la  critique  littéraii'e,  une  série  d'analyses  pénétrantes,  de  re- 
marques substantielles,  d'esquisses  vives  et  colorées.  En  parlant  quelque  part 
des  générations  nouvelles  livrées  au  vent  de  toutes  les  passions,  M.  de  Ficquel- 
mont montre  la  troupe  des  Dalilah  modernes,  qui  n'endorment  plus  les  Sam- 
son  de  notre  âge  pour  leur  couper  la  chevelure,  mais  qui  font  mieux  :  «  elles 
flétrissent  et  énervent  le  caractère.  »  Malheureusement,  la  littérature  contem- 
poraine a  été  une  de  ces  Dalilah  si  vertement  caractérisées  au  passage.  Nous 
voudrions  pouvoir  dire  que  la  littérature  de  M.  de  Lamartine  n'a  jamais  été  de 
cette  espèce.  En  lisant  les  ouvrages  de  M.  de  Lamartine  depuis  quelques  an- 
nées, VHistoire  de  la  Restauration  comme  bien  d'autres,  on  ressent  ime  sorte 
de  souffrance  intérieure,  un  doute  singulier  :  on  se  demande  comment  il  se 
fait  qu'on  lise  ces  pages  avec  un  intérêt  d'un  certain  genre,  et  qu'on  n'en  re- 
tire aucun  fruit,  aucune  pensée  sérieuse  et  solide;  tout  au  plus  en  reste-t-il 
une  impression  confuse  et  échauffante.  C'est  que  M.  de  Lamartine  écrit  l'his- 
toire comme  le  roman;  il  fait  de  la  réalité  elle-même  parfois  un  roman  élo- 
quent et  enflammé.  Cela  ne  veut  point  dire  que  les  nouveaux  volumes  de 
VHistoire  de  la  Restauration  ne  contiennent,  comme  les  précédens,  des  pages 
remarquables,  des  descriptions  saisissantes,  des  aperçus  pleins  d'éclat;  mais  il 
manque  toujours  la  gravité  forte  et  sévère  de  l'histoire,  et  ce  perpétuel  ensei- 
gnement d'une  époque  reproduite  dans  sa  simple  et  rigoureuse  vérité.  Et  puis, 
nous  l'avouons,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous  souvenir  des  pre- 
mières histoires  qu'écrivait  M.  de  Lamartine,  qu'il  traduisait  bientôt  d'une  si 
étrange  manière  dans  la  vie  réelle,  et  qui  nous  apparaissent  aujourd'hui  comme 
un  des  élémens  inséparables  des  désastres  de  l'intelligence  moderne.  Un  jour, 
dans  une  discussion  sérieuse  élevée  sur  un  sujet  futile  en  apparence,  sur  ce 
qu'on  nommait  alors  la  liltéralure  facile^  un  homme  d'espi  it,  M.  Janin,  qui  s'é- 
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lait  fait  le  champion  do  cette  littérature,  répondait  à  son  contradicteur  :  «Eh 
quoi!  M.  do  Mollcrnicli  n'est  point  de  votre  avis?  —  Je  le  crois,  répondait 
M.  Nisard;  M.  de  Motternich  n'est  aus^i  peu  de  mon  avis  en  littéralore  que 
parce  qu'il  ne  l'est  pas  du  tout  en  politique.  Qu'a-t-il  à  faire  de  souhaiter  à  la 
France  une  littérature  qui  préserve  les  âmes,  élève  les  pensées  et  entretienne  la 
virilité  des  caractères?  »  C'était  probablement  des  deux  côtés  une  spirituelle  ca- 
lonmie  contre  l'ancien  chancelier  d'Autriche.  La  réalité  est  (pie  la  littérature 
facile  a  l'ait  sou  œuvre  pressentie  par  M,  Nisard;  elle  a  déposé  son  bilan  :  d'un 
côté,  il  n'y  a  rien;  de  l'autre,  il  y  a  la  fortune  intellectuelle  et  morale  de  la 
France  gaspillée  et  perdue. 

Quand  nous  nous  obstinons  à  sij;naler  les  côtés  par  où  l'intellij^ence  moderne 
se  montre  en  défaillance,  c'est  que  le  moment  est  venu  peut-être  pour  les  es- 
prits élevés  et  justes  de  secouer  celte  corruption  qui  a  fini  par  engourdir  la 
littérature  contemporaine.  L'intérêt  intellectuel  de  notre  pays  y  est  attaché.  Le 
premier  moyen  sans  nul  doute,  c'est  la  vigilance  morale,  et  en  même  temps, 
pourquoi  ne  le  diiions-nous  pas?  il  ne  serait  pas  assurément  sans  utilité  de  re- 
placer matériellement  la  littérature  dans  une  situation  normale.  Une  des  choses 
qui  ont  le  plus  contribué  depuis  long-temps  à  fausser  cette  situation  en  alté- 
rant toutes  les  conditions  dans  lesquelles  peuvent  se  produire  avec  fruit  les 
œuvres  de  l'esprit,  c'est  la  contrefaçon  dont  la  Belgique  est,  comme  on  le  sait, 
le  foyer.  La  contrefaçon  est  fort  menacée  aujourd'hui,  puisque  la  France  a 
signé  ou  est  en  voie  de  signer  avec  la  plupart  des  puissances  des  traités  qui 
garantissent  l'inviolabilité  de  la  propriété  littéraire.  Cependant  plus  la  contrefa- 
çon se  sent  menacée,  plus  elle  s'agite  dans  son  foyer  môme  pour  empêcher  le 
gouvernement  belge  d'an  venir  honorablement  à  la  reconnaissance  d'un  droit. 
Les  polémiques  et  les  brochures  se  succèdent.  Il  en  est,  il  est  vrai,  comme 
celle  de  .M.  Charles  Muquardt,  d'un  esprit  conciliant  et  juste,  qui  reconnais- 
sent la  moralité  de  la  destruction  de  ce  singulier  genre  d'industrie;  il  en  est 
d'autres  qui  poussent  vraiment  jusqu'au  lyrisme  l'amour  intéressé  de  la  con- 
tj-efaçon  qu'on  appelle  galamment  la  réimpression.  Peu  s'en  faut  qu'on  n'y  voie 
l'œil  de  la  civilisation;  tout  au  moins  la  contrefaçon  sert-elle  merveilleuse- 
ment les  intérêts  de  la  France  elle-même.  La  preuve  évidente,  c'est  que  depuis 
que  la  fabrication  belge  existe,  les  exportations  de  livres  français  ont  été  sans 
cesse  en  croissant.  Qu'y  a-t-il  à  dire  à  ceci,  si  ce  n'est  que  très  probablement 
elles  se  fussent  accrues  davantage  encore  sans  la  contrefaçon?  En  dehors  d'une 
telle  considération  d'ailleurs,  la  vérité  est  que  l'industrie  belge  représente  là, 
à  nos  portes,  sous  nos  yeux,  la  violation  permanente  d'un  droit.  Ce  droit,  nous 
n'irons  point  assurément  plonger  dans  les  profondeurs  métaphysiques  pour 
le  démontrer.  Il  y  a  quelque  chose  de  mieux,  c'est  le  sentiment  universel  qui 
attribue  à  chacun  l'œuvre  de  son  esprit  comme  de  ses  mains,  et  qui  flétrit  d'un 
nom  déshonnête  une  spéculation  qui  consiste  à  faire  une  concurrence  peu  loyale 
à  une  nation,  — avec  quoi?  avec  les  produits  mêmes  de  cette  nation,  gâtés,  mu- 
tilés et  défigurés! 

Une  des  imaginations  les  plus  bizarres,  c'est  de  transformer  la  réimpressiony 
comme  on  la  nomme,  en  un  instrument  de  civilisation,  de  propagande  intel- 
lectuelle, et  de  créer  une  sorte  de  droit  des  peuples  à  la  contrefaçon.  D'abord, 
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cela  ne  prouverait  pas  trop  grand'chose;  la  question  est  de  savoir  si  on  agit 
selon  la  justice.  Il  est  évident,  à  ce  point  de  vue,  qu'il  serait  loisible  au  pre- 
mier venu ,  même  en  France,  de  s'emparer  des  œuvres  des  plus  éminens  es- 
prits contemporains.  Sans  doute  il  consommerait  là  une  action  qui  a  son  nom 
dans  le  code;  mais  il  accomplirait,  lui  aussi,  une  œuvre  de  civilisation  et  de 
propagande  intellectuelle,  sous  laquelle  il  pourrait  abriter  son  honnête  trafic. 
Il  est  bon  de  descendre  de  ces  hauteurs.  La  question  qui  est  en  jeu  pour  les 
défenseurs  mêmes  de  la  contrefaçon,  ce  n'est  point  une  question  de  propaga- 
tion des  idées,  c'est  plus  simplement  une  question  de  spéculation  et  d'indus- 
trie :  —  industrie  sans  honneur  pour  la  Belgique  elle-même,  —  peu  sérieuse 
dans  sa  ténacité  intéressée,  puisqu'elle  est  forcée,  pour  vivre,  de  recourir  aux 
plus  singuliers  expédiens,  et  surtout  peu  morale,  puisque  c'est  par  là  précisé- 
ment que  s'est  propagé  en  Europe  le  venin  de  toutes  nos  corruptions  d'esprit. 
Voilà  comment  l'industrie  belge  est  l'instrument  de  la  civilisation!  C'est  en 
infestant  le  monde  des  Mystères  de  Paris,  du  Juif  errant,  des  œuvres  de  Parny, 
des  Déguisemens  de  Vénus,  et,  dans  un  autre  genre,  des  œuvres  de  Fourier, 
de  M.  Louis  Blanc  ou  de  M.  Proudhon.  Il  y  a  même  ici  pour  la  Belgique,  il 
faut  le  dire,  une  question  d'intérêt  moral  à  supprimer  cet  engin  de  corruption. 
Le  parti  libéral  ne  saurait  rester  ah-dessous  du  parti  calholique,  qui  s'est  de- 
puis long-temps  prononcé  à  ce  sujet.  Les  écrivains  belges  eux-mêmes  sont  sin- 
gulièrement intéressés  à  la  disparition  de  la  contrefaçon,  pour  avoir  du  moins 
le  privilège  de  se  produire  dans  leur  pays,  de  créer  peut-être  une  littérature 
nationale  qui  ne  saurait  vivre  dans  l'état  actuel.  Il  y  a  ainsi  avantage  pour 
tous  à  ramener  cette  situation  irrégulière,  sans  équité,  qui  existe  depuis  long- 
temps, à  des  conditions  normales,  où  le  droit  de  chacun  soit  mutuellement  re- 
connu et  sanctionné.  Les  peuples  aujourd'hui  peuvent  varier  sur  les  formes 
de  leur  organisation  politique.  Il  est  des  principes  généraux,  des  droits  essen- 
tiels qui  sont  communs  à  tous.  Tel  est  le  droit  de  propriété.  Nous  ne  croyons 
pas  que  le  gouvernement  belge  puisse  être  disposé  à  le  méconnaître  au  profit 
d'une  industrie  sans  racine  et  sans  avenir. 

Si  l'on  avait  pris  au  mot  les  assertions  de  la  presse  anglaise,  les  démêlés  ré- 
cens de  la  France  avec  le  Maroc  n'auraient  point  été  tranchés  par  l'expédition 
brillante  de  la  marine  française  contre  les  pirates  de  Salé.  Bien  au  contraire, 
l'empereur  du  Maroc  n'aurait  songé  qu'à  en  tirer  une  éclatante  vengeance;  il 
aurait  mis  son  armée  sur  pied;  déjà  l'on  affirmait  qu'elle  était  en  marche  vers 
la  frontière  de  l'Algérie,  et  nos  voisins  d'outre-Manche  prenaient  plaisir  à  nous 
prédire  que  nous  ne  pourrions  nous  tirer  d'affaire 'à  moins  d'une  seconde  ba- 
taille d'Isly.  Tout  le  bruit  qu'ils  ont  fait  à  cet  égard  ne  nous  a  point  surpris  : 
nous  connaissons  de  longue  date  les  sentimens  qui  leur  inspiraient  tant  de 
belles  prophéties,  et  nous  savons  qu'ils  perdent  facilement  de  vue  toute  no- 
lion  de  justice,  lorsqu'il  s'agit  des  conflits  qui  s'élèvent  entre  la  France  et  leurs 
amis  du  Maroc.  Nous  aurions  pu  réfuter  plus  tôt  les  erreurs  que  la  presse  an- 
glaise a  essayé  de  répandre  snr  les  suites  de  la  destruction  de  Salé,  car  il  était 
facile  de  les  prévoir  dès  le  lendemain  du  bombardement  :  nous  avons  préféré 
attendre  que  les  faits  eux-mêmes  eussent  parlé,  et  nous  pouvons  aujourd'hui 
affirmer  que  le  succès  diplomatique  est  venu  couronner  le  succès  militaire. 
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L'expédition  de  Salé  fait  honneur  aux  hommes  qui  l'ont  conçue  et  exécutée. 
Prépaiée  secrètement,  conduite  avec  autant  d'énergie  que  de  prudence,  elle  a 
donné  tous  les  résultats  qu'on  en  attendait. 

Pendant  les  dornièrt':^  années,  nous  avions  eu  de  fréquens  sujets  de  plaintes 
contre  le  Maroc,  (lui,  ouhUant  les  leçons  reçues  en  1844,  relusuil  systématique- 
ment, dans  un  senliment  d'orgueil  musulman,  toute  satisCaclion  aux  récla- 
mations de  nos  agens.  Le  pillage  d'un  bâtiment  français  par  les  Salétains  dans 
le  port  même  de  leur  ville,  sous  les  yeux  et  malgré  les  ctlbrts  de  notre  vice- 
consul,  vint  doiuier  lieu  à  de  nouveaux  griefs.  Le  gouvernement  perdit  à  la 
fin  patience,  et  résolut  de  régler  d'un  coup  tous  les  comptes  arriérés.  Eu  con- 
séquence de  cette  décision,  le  26  novembre  dernier,  le  contre-amiral  Dubour- 
dieu  mouillait  devant  Salé  avec  une  division  composée  du  vaisseau  de  100  ca- 
nons le  Henri  IV,  de  deux  frégates  de  Y.iO  chevaux,  le  Sané  et  le  Gorner,  et  de 
deux  (wisos  légers.  M.  Bourée,  chargé  d'ailaires  de  France  à  Tanger,  représen- 
tait lennnistère  des  alVaires  étrangères.  Salé  fut  sommée  de  donner  immédia- 
tement satisfaction,  si  elle  ne  voulait  pas  être  canonnée  et  traitée  comme  un 
repaire  de  pirates.  Elle  répondit  d'abord  par  un  refus  formel  à  cette  somma- 
lion,  puis  par  un  feu  nourri  au  feu  dos  vaisseaux  et  des  frégates.  Les  Salétains 
avaient,  en  vingt-quatre  heures,  pu  doubler  le  nombre  des  pièces  placées  sur 
leurs  forts;  d'autre  part,  la  houle,  qui  rendait  le  tir  diflicile,  obligea  bientôt 
l'amiral  à  ralentir  le  feu,  atin  de  lui  donner  plus  de  précision  et  de  ne  pas  pei- 
dre  inutilement  ses  projectiles.  La  défense  fut  opiniâtre;  il  ne  fallut  pas  moins 
de  six  heures  et  demie  de  combat  pour  éteindre  les  unes  après  les  auties  les 
pièces  des  forts,  que  servaient  non  des  Maures,  mais  des  renégats  espagnols 
échappés  des  présides  de  Ceula  et  de  Mélilla.  Le  vaisseau  continua  d'écraser 
jus(ju'à  la  nuit  la  ville  réduite  au  silence. 

Quelques  heures  après,  toute  la  division  prenait  la  route  de  Tanger.  Le  2.S, 
elle  mouillait  à  quelques  encablures  des  murailles  de  cette  ville.  La  nouvelle 
des  événemens  de  Salé,  portée  par  un  steamer  anglais,  avait  précédé  la  divi- 
sion française.  Pour  quiconque  connaît  les  Arabes,  ce  n'était  pas  nue  chose 
simple  que  de  remettre  le  pied  sur  leur  territoire  après  la  destruction  de  la 
ville  sainte  du  Maroc.  Il  n'était  jjas  sans  danger  de  se  mêler  à  une  population 
fanatique,  dans  laquelle  ce  jour-là  les  Kabyles  dominaient.  Le  chargé  d'affaires 
de  France  crut  au  prestige  de  la  force;  protégé  jiar  la  présence  des  bàliniens 
auxipiels  pourtant  toute  communication  avec  la  Aille  avait  été  sévèrement  in- 
terdite, il  descendit  seul  à  terre,  et,  traversant  une  foule  à  la  fois  menaçante 
et  terrifiée,  il  se  rendit  au  consulat  sans  rencontrer  un  obstacle  ou  recevoir 
une  insulte.  Le  pacha,  invité  à  léunir  les  notables  habitans  de  Tanger,  déféra 
à  cotte  réquisition,  et  les  rassembla  à  la  Casbah.  Toute  la  garnison  était  sur 
pied,  rangée  sur  deux  rangs.  M.  Bourée  s'y  rendit,  suivi  des  officiers  de  la 
légation,  et  là  énuméra  les  satisfactions  exigées.  Après  deux  heures  de  con- 
férence, tout  était  non-seulement  promis,  mais  exécuté.  Les  Maures  compro- 
mis dans  des  allàires  de  nïourlre  ou  de  vol  contre  nos  nationaux  avaient  été, 
séance  tenante,  bàtunnés,  chargés  de  fors,  mis  sur  des  chameaux  et  envoyés 
en  exil;  l'argent  réclamé  avait  été  payé  par  le  pacha  lui-même  et  renfis  aux 
intéressés.  C'est  alors  seulement  que  M.  Bourée  sortit  de  la  Casbah,  promettant 
de  faire  saluer  la  ville  par  les  canons  de  la  division.  La  presse  anglaise  a  jugé 
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à  propos  de  faire  assister  à  cette  réunion  le  chargé  d'affaires  d'Angleterre; 
mais  M.  Hay  n'eut  point  cette  satisfaction  d'amour-propre,  et  nous  doutons 
qu'il  se  soit  réjoui  du  résultat  de  cette  journée.  Un  compte-rendu  de  ce  qui 
s'était  fait  à  Tanger  fut  aussitôt  expédié  à  l'empereur;  dix  ou  douze  jours  se 
passèrent  sans  qu'il  donnât  signe  de  vie;  enfin  Muley-Abdherrhaman  écrivit 
à  M.  Bourée  une  lettre  équivoque,  qui  semblait  hésiter  entre  le  désir  des  re- 
présailles et  la  résignation.  L'empereur  avait  trop  le  sentiment  du  droit  et  de 
la  force  de  la  France  et  celui  de  la  faiblesse  du  Maroc  pour  que  le  parti  auquel 
il  s'arrêterait  fût  long-temps  douteux;  mais  la  colère  pouvait  lui  donner  de 
mauvails  conseils  et  lui  inspirer  de  mauvais  desseins.  Il  était  prudent  de  s'é- 
loigner momentanément  pour  laisser  à  la  sagesse  le  temps  de  reprendre  le 
dessus;  il  fallait  surtout  mettre  le  cabinet  de  Fez  en  demeure  d'établir,  par  une 
démarche  officielle,  qu'il  reconnaissait  l'équité  du  bombardement  de  Salé  et  le 
bon  droit  du  gouvernement  français.  Cette  démarche  devait,  dans  la  pensée  de 
M.  Bourée,  marquer  le  retour  à  des  relations  régulières.  Elle  était  d'ailleurs 
une  conséquence  forcée  de  l'affaire  de  Salé,  car,  dans  la  prévision  de  nou- 
Yclles  hostilités,  les  Kabyles  restaient  aux  portes  de  toutes  les  villes  de  la  côte, 
prêts  à  les  attaquer  par  terre  pendant  que  nous  les  canonnerions.  En  se  reti- 
rant, nos  agens  laissaient  donc  derrière  eux  ces  singuliers  auxiliaires  pour  hâter 
le  dénoûment,  qu'ils  allèrent  attendre  de  l'autre  côté  du  détroit.  Il  ne  s'est 
point  fait  attendre.  L'empereur  a  écrit  au  prince-président  dans  le  sens  prévu. 
La  missive  impériale  est,  dit-on,  conçue  dans  les  meilleurs  termes;  elle  con- 
clut à  l'oubli  des  griefs  réciproques,  et  promet  sécurité  et  respect  à  nos  agens, 
si  le  président  de  la  république  française  consent  à  leur  retour.  La  réponse  du 
président  de  la  république  a  été  amicale  et  pacifique;  mais  il  paraît  que  quel- 
ques-unes de  ces  difficultés  de  forme  qui  ne  peuvent  être  dédaignées  en  pays 
musulman  s'opposent  encore  à  la  reprise  définitive  des  relations.  On  aime  à  voir 
la  France  persister  ainsi  jusqu'au  bout  dans  la  voie  d'énergie  et  de  résolution 
qu'elle  a  suivie  dans  le  cours  de  cette  affaire.  C'est  la  seule  manière  de  négo- 
cier avec  le  Maroc,  et  l'on  doit  applaudir  à  la  vigueur  avec  laquelle  cette 
question  a  été  conduite.  Le  souvenir  de  Salé  sera  honorablement  placé  entre 
ceux  de  Tanger  et  de  Mogador;  notre  marine  et  nos  agens  y  ont  fait  honora- 
blement leur  devoir. 

L'ouverture  du  parlement  anglais  a  été  fixée  par  un  décret  de  la  reine  Vic- 
toria au  3  février.  Depuis  long-temps,  les  chambres  anglaises  ne  se  seront 
ouvertes  au  milieu  d'une  telle  anxiété  fiévreuse,  de  telles  alarmes  nationales 
et  de  telles  complications  politiques.  Des  partis  brisés,  disloqués,  sans  espérance 
de  se  reformer,  composent  ce  parlement,  qui  ne  peut,  malgré  tous  les  élémens 
qu'il  contient,  fournir  à  lord  John  Russell  les  moyens  de  reconstruire  un  ca- 
binet. Le  ministère  en  effet,  quelle  que  soit  sa  faiblesse,  a  beau  jeu  vis-à-vis 
du  parlement;  s'il  est  faible,  le  parlement  est-il  plus  fort?  s'il  se  soutient  par 
l'impuissance  où  se  trouve  la  reine  de  le  remplacer,  à  qui  faut-il  s'en  prendre 
de  cette  impuissance,  sinon  aux  partis  qui  se  trouvent  tous  dans  l'impossibilité 
de  prendre  en  mains  les  affaires?  Parlement  et  ministère  sont  donc  absolu- 
ment dans  la  même  situation;  ils  n'ont  rien  à  se  reprocher  l'un  à  l'autre.  C'est 
là  ce  qui  fait  la  force  relative  de  lord  John  Russell.  C'est  là  aussi  ce  qui  peut 
assurer  au  parlement  une  plus  grande  longévité.  Si  le  cabinet  reste  après  l'ou- 
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verture  de  la  sossion  tel  (lu'il  est  anjourd'lmi,  la  dissoliilion  des  communes  se 
l'eia  attendre  peut-être  encore;  si  de  nouveaux  élérnens  cnticnt  dans  la  com- 
position du  ministère,  lord  John  Russell  ne  tardera  pas  à  en  appeler  au  pays. 
Quel  sera  maintenant  son  proj^ramme  pour  la  prochaine  session?  Ce  ne  sont 
point  les  questions  à  résoudre  qui  font  défaut,  c'est  bien  plutôt  le  trop  prand 
nombre  qui  est  Tm  embarras  pour  le  ministère  ^vhi!^^  Les  réformes  coloniales 
sont  demandées  à  ^'rands  cris;  V  incarne -ta  x,  qui  ne  devait  être,  selon  la  pro- 
messe de  lord  John  Russell,  que  transitoire,  scra-t-il  encore  maintenu?  Un 
seul  projet  de  réforme  semble  composer  jusqu'à  présent  tout  le  programme 
de  lord  John  Uussell,  le  projet  de  réforme  électorale.  Si  ce  projet  est  pré- 
senté, coinme  tout  porte  à  croire  qu'il  le  sera,  le  parlement  actuel  signera, 
eu  l'acceptant,  son  acte  de  démission,  et  alors  les  allaires  politiques  de  l'An- 
gleterre prendront  une  tout  autre  physionomie;  les  radicaux  reviendront  seuls 
aux  communes  sains  et  saufs;  leur  armée  se  sera  grossie,  tandis  que  celles 
des  autres  partis,  même  du  parti  whig,  se  seront  aflaiblies,  car  c'en  sera  fait 
pour  toujours,  selon  tonte  probabilité,  des  bourgs  pourris,  où  les  grandes  in- 
fluences locales  s'exercent  avec  tant  de  facilité.  Le  projet  de  réforme  électorale 
sera  donc  combattu,  selon  toute  apparence,  comme  il  l'est  déjà,  assure-t-on, 
par  un  certain  nombre  de  membres  du  cabinet  actuel.  Les  radicaux  devront 
savoir  gré  à  lord  John  Russell  de  cette  réforme  électorale,  car  ce  projet  le 
frappe,  lui  et  les  siens,  il  frappe  son  parti  et  plusieurs  membres  de  son  illustre 
famille,  (jui  étaient  élus  dans  les  collèges  électoraux  condamnés  à  disparaître. 
Et  les  radicaux  lui  en  savent  gré.  Ce  projet  de  réforme  est  maintenant  le 
lien  politique  qui  les  attache  au  cabinet  depuis  la  retraite  de  lord  Palmerston. 
Nous  annoncions  dernièrement  que  lord  John  Russell,  désappointé  dans  toutes 
ses  combinaisons,  faisait  des  avances  à  l'école  de  Manchester.  Les  radicaux  qui 
sentent  l'influence  venir  à  eux,  qui  par  conséquent  prêtent  une  oreille  attentive 
à  tous  les  bruits  politiques,  n'ont  pas  été  sourds,  et  ont  fait  immédiatement  la 
moitié  du  chemin  nécessaire  pour  rejoindre  le  parti  ^vhig.  Lord  John  Russell 
fera-t-il  l'autre  moitié?  Tout  porte  à  le  croire,  surtout  aujourd'hui  qu'il  est 
constaté  ofliciellement  que  l'alliance  avec  les  peelitrs  a  été  impossible  à  réali- 
ser. Est-ce  un  grand  malheur,  et  les  amis  de  sir  Robert  Peel  apportaient-ils 
au  cabinet  une  bien  grande  force?  Il  est  permis  d'en  douter.  Les  tories  dési- 
gnés sous  le  nom  de  peelifes  n'ont  qu'une  grande  influence  individuelle  :  ils 
sont  individuellement  des  hommes  considérables,  capables,  jouissant  d'une 
grande  renommée  d'hommes  d'état;  mais,  pris  en  mas'>e,  ils  ne  composent  pas 
un  parti.  Le  chef  qui  leur  donnait  vie  et  puissance,  sir  Robert  Peel,  n'est  plus. 
Ils  sont  sans  influence  réelle  dans  le  pays,  et,  au  sein  du  parlement,  ils  sont 
une  majorité  intiniment  peu  considérable.  Ni  sir  James  Graham,  ni  M.  Card- 
well,  ni  même,  assure-t-on,  M.  Gladstone,  ne  sont  sûrs  de  leur  réélection. 
Détestés  des  proteclionistes  à  cause  de  leur  défection  dans  les  questions  com- 
merciales, détestés  des  prolestans  à  cause  de  leur  libéralisme  religieux,  détes- 
tés des  radicaux,  qui  ne  leur  pardonnent  pas  de  tenir  les  places  qu'ils  voudraient 
occuper,  quelle  force  auraient-ils  apportée  à  lord  Jolm  Russell?  Est-il  probable 
que  le  cabinet  eût  été  appuyé  par  les  votes  du  pailement  avec  un  miyistre  tel 
que  sir  James  Graham,  (jui,  par  trop  de  délicats  scrupules  et  par  un  trop  uni- 
versel libéralisme,  s'est  si  honorablement  d'ailleurs  altiié  l'antipathie  de  tous 
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les  partis,  qui  a  parlé  et  volé  contre  le  fameux  bill  ecclésiastique,  qui  a  parlé 
et  voté  contre  la  motion  de  M.  Roebuck,  relative  à  la  politique  de  lord  Pal- 
merston,  qui  a  parlé  et  voté  contre  le  maintien  des  lois  de  protection  commer- 
ciale. Rien. n'est  moins  certain,  et  c'est  là  très  probablement  une  des  raisons 
qui  ont  engagé  lord  Jolm  Russell  à,  se  tourner  du  côté  des  radicaux.  Ils  lui  ont 
répondu  comme  nous  l'avons  dit.  La  première  flatteiie,  un  peu  brutale  comme 
toutes  celles  qu'est  capable  de  faire  le  parti  radical,  lui  est  venue  de  M.  Roe- 
buck, qui,  s'adressant  à  ses  électeurs  de  Sheffield,  a  attaqué  sans  pitié  le  ca- 
binet tout  entier,  et  n'a  fait  exception  que  pour  lord  John  Russell.  Le  discours 
de  M.  Roebuck  pouvait  se  résumer  ainsi  :  Que  les  ministres  partent,  afin  que 
nous  prenions  leurs  places,  et  que  lord  John  Russell  reste,  afin  qu'ilsoit  notre 
chef!  Tel  a  été  le  manifeste  des  radicaux  de  la  vieille  école.  L'école  de  Man-- 
chester,  ou  autrement  dit  l'école  des  libres  échangistes  et  des  cobdénites,  a  fait 
aussi  le  sien  dans  deux  meetings,  tenus  l'un  à  Leeds,  l'autre  à  Manchester. 
L'orateur  de  Manchester  a  été  M.  Bright,  l'un  des  membres  les  plus  importans 
de  ce  parti,  et  son  discours  a  été  une  série  de  flatteries  à  l'adresse  de  lord  John 
Russell,  qu'il  a  nommé  l'homme  d'état  le  plus  considérable  de  l'Angleterre.  Les 
radicaux  n'y  mettaient  pas  tant  de  façons^  lorsque  tout  récemment  encore  ils 
se  répandaient  en  injures  contre  les  lovdlings.  Quoi  qu'il  en  soit,  ilsi  sont  prêts 
à  devenir  ministres,  et  ils  sentent  déjà  la  nécessité  du  décorum  officiel;  c'est  là 
sans  doute  ce  qui  explique  leur  changement  de  langage.  S'ils  entrent  au  minis- 
tère, c'est,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  toute  une  révolution  politique  qui  va 
s'opérer,  c'est  le  triomphe  du  principe  de  réforme  qui  va  être  hâté  par  le  gouver- 
nement. Depuis  la  célèbre  réforme  opérée  par  la  célèbre  défection  de  Robert 
Peel,  aucun  fait  plus  important  ne  se  sera  accompli.  Chez  nous,  un  pareil  évé- 
nement entraînerait  des  catastrophes^  En  Angleterre,  malgré  les  menaçantes 
complications  actuelles,  tout  s'accomplira  pacifiquement;  rien  ne  sera  changé, 
il  n'y  aura  que  quelques  radicaux  de  plus. 

Au  sein  du  pays,  l'agitation  continue  toujours;  les  craintes  d'une  invasion 
bien  loin  de  se  calmer,  ont  redoublé.  Les  brocliures,  les  statistiques  militaires 
abondent;  on  remet  sur  le  tapis  la  brochure  vieille  d'un  an  déjà  de  sir  Francis 
Head,  intitulée  Defenceless  slate  of  England;  on  la  discute,  on  la  contrôle.  Un 
officier  distingué  de  l'armée  anglaise,  le  colonel  Chesney,  vient  de  publier 
une  brochure,  qui  a  fait  une  grande  sensation,  sous  le  titre  d'Observations  sur 
l'état  présent  et  futur  de  l'armée  anglaise.  Les  journaux  alignent  des  chiffres, 
calculent  la  portée  des  fusils  anglais  et  des  fusils  français,  se  livrent  à  des 
enquêtes  militaires  sans  fin.  Des  parallèles  entre  l'armée  anglaise  et  l'armée 
française  sont  tracés  chaque  matin,  et  en  vérité  les  Anglais  n'y  mettent  aucune 
vanité  nationale,  car,  contrairement  à  leur  ancienne  habitude,  on  pourrait 
croire,  —  par  le  sombre  tableau  qu'ils  tracent  des  forces  militaires  de  la  France, 
de  la  dextérité,  de  l'adresse  de  nos  soldats  et  surtout  des  tirailleurs  de  Vin- 
cennes,  qui  leur  inspirent  une  sorte  de  terreur  fantastique,  —  qu'im  seul  régi- 
ment français  est  capable  de  mettre  en  déa'oute  l'armée  anglaise  tout  entière. 
La  marine  n'est  pas  non  plus  oubliée.  Ils  semblent  craindre  qu'elle  ne  soit 
pas  capable  de  résister.  Ils  trouvent  des  défauts  à  leur  marine  à  vapeur,  et  ils 
en  attestent  le  récent  désastre  de  l'Amazone.  Us  pensent  déjà  avoii;  à  se  me- 
surer avec  l'Europe  tout  entière,  et  calculent  le  nombre  de  soldats  que  le  con- 
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tineiit  pont  mettre  sur  pied.  — li  peut  mettre  sur  pied  sept  millions  d'hommes, 
s'écrient-ils  avec  désespoir,  et  nous,  nous  ne  pourrons  jamais  dépasser  le  chillre 
de  (]Ui»tre  cent  ein(iuanle  mille!  Il  y  a  à  l'heure  i>rcsente  siu-  le  continent  quatre 
millions  de  troupes,  et  nous  n'eu  avons  que  deux  cent  mille!  —  En  un  mot, 
la  panique  est  générale.  Les  seuls  jomnaux  qui  osent  se  railler  de  ces  craintes, 
ce  sont  les  journaux  des  libres  échangistes,  qui  s'ell'orcent  de  ne  pas  abandonner 
leurs  espérances  de  réductions  militaires  et  leurs  chimères  du  contres  de  la 
paix,  et  qui  se  sont  fait  vertement  lancer,  à  ce  propos,  par  M.  lîoehuck,  orp:anc 
des  vieux  ladicaux  palrioti(]ues.  D'ailleurs,  celte  crainte  n'est  pas  seulement 
une  superstition  populaire,  elle  trouve  de  l'écho  dans  les  régions  du  gouver- 
nement. Les  préparatifs  de  défense  continuent;  vingt-tiois  mille  fusils  ont  été 
conunandés  à  Birmingham;  Shecrness,  Chelsea,  Porlsmouth,  ont  été  fortifiés; 
la  Hotte  (le  l'amiral  Parker  a  été  rappelée.  Si  l'Angietene  est  tout  entière  en 
proie  à  de  singulières  alarmes,  il  est  juste  aussi  de  reconnaître  que  l'esprit  pa- 
trioli(pie,  renuié  jusque  dans  ses  dernières  profondeurs,  éclate  avec  une  force 
et  une  unanimité  surprenantes. 

Kien  n'est  encore  décidé  malheureusement  quant  à  la  querelle  des  méca- 
niciens et  de  leurs  patrons,  et  l'on  ne  peut  annoncer  avec  certitude  la  fin  de 
celte  crise  déplorable.  Les  ateliers  se  ferment  partout  à  Londres,  à  Manchester, 
à  Liverpool.  Quelques  patrons,  plus  timides  ou  plus  concilians,  ont  accepté  les 
conditions  proposées  par  Y  Amalgamât  ed  society;  mais  le  nombre  en  est  petit, 
et  à  l'heure  qu'il  est,  vingt-cinq  mille  hommes  au  moins  vivent,  soit  sur  les 
fonds  réunis  par  la  société,  soit  sur  leurs  épargnes  mêmes.  Les  ouvriers  mé- 
cmiciens  ont  fait  appel  à  une  souscription  volontaire  dans  le  public;  mais  leur 
projet  n'a  jusqu'à  présent  obtenu  aucun  succès.  La  dernière  tentative  de  con- 
ciliation a  élc  brisée  par  la  lettre  de  lord  Cramworth  à  lord  Ashburton  et  par 
le  lefus  du  dernier  et  de  lord  Ingestree  de  s'ériger  ei)  arbitres  dans  le  différend- 
El  ici  nous  ne  pouvons,  tout  en  blâmant  l'acte  en  lui-même,  nous  empêcher 
de  comparer  la  conduite  tenue  par  les  ouvriers  mécaniciens  anglais  et  la  con- 
duite qu'auraient  tenue,  en  pareil  cas,  des  ouvriers  français.  Tout  s'est  passé 
et  se  passe  paisiblement,  légalement,  comme  il  convient  dans  un  pays  de  libre 
opinion  et  de  garanties  individuelles.  Les  deux  partisse  sont  rangés  en  face  l'un 
de  l'autre,  et  un  arbitrage  a  été  proposé  par  les  ouvriers,  savez-vous  à  qui?  — 
Voilez-vous  la  face,  6  communistes  français!  —  A  un  comité  d'arislocrates  qui 
serait  composé  de  lord  Shaftesbury,  naguère  si  connu,  sons  le  nom  de  lord 
Ashley,  par  son  dévouement  aux  classes  pauvres  et  par  son  zèle  religieux;  de 
lord  Cramworth,  de  lord  Ashburton  et  de  lord  Ingeslree.  Malheureusement 
(pielques-uns  des  honorables  membres  désignés  ont  cru  devoir  refuser  le  rôle 
d'arbitres  dans  cette  question  délicate,  oii  l'injustice  est  manifestement  du  côté 
des  plus  pauvres,  et  par  conséquent  des  plus  intéressans.  Dès-lors  tout  moyen 
de  conciliation  a  été  abandonné;  les  chefs  d'industrie  ont  fait  une  déclaration 
publique,  par  laquelle  ils  annoncent  qu'ils  ne  peuvent  consentir  aux  exigences 
de  ['Amalfjajnated  f:ociety,  qui  portent  atteinte  à  la  liberté  des  contrats,  et  qui 
rendent  impossible  toute  direction  de  travail  dans  les  ateliers,  (lependant  un 
sentiment  tourmente  ces  malheureux  ouvriers  mécaniciens,  un  sentiment  où 
l'idée  du  travail  se  mêle  à  l'idée  de  la  patrie,  et  qui  se  trahit  dans  tous  leurs 
meetings:  «  Les  ateliers  sont  fermés,  mais  il  faut  puni  tant  que  le  travail- coni- 
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mandé  à  la  nation  se  fasse.  »  Même  dans  ses  plus  grands  écarts,  quelle  force, 
quelle  fidélité  il  y  a  dans  les  instincts  d'un  tel  peuple! 

Les  longues  et  laborieuses  négociations  auxquelles  les  affaires  de  Danemark 
ont  donné  lieu  viennent  de  recevoir  une  solution  qui  toutefois  n'est  point  en- 
core ratifiée.  Un  arrangement  a  été  signé  à  Vienne  entre  le  plénipotentiaire 
danois  et  les  cabinets  de  Prusse  et  d'Autriche.  En  songeant  à  tout  le  sang  qui 
a  été  versé  dans  ce  conflit,  l'on  pouvait  raisonnablement  espérer  qu'un  dénoue- 
ment équitable  trancherait  les  difficultés  d'où  la  querelle  a  surgi.  II  est  dou- 
teux que  la  convention  conclue  à  Vienne  puisse  avoir  ce  résultat  :  elle  se  borne 
en  effet  à  rétablir  dans  le  Slesvig  et  dans  le  Holstoin  fétat  de  choses  qui  exis- 
tait en  1847,  et  qui  a  été  précisément  la  cause  principale  de  l'insurrection  du 
Holstein  et  de  la  guerre  portée  par  la  Prusse  en  Danemark. 

Le  gouvernement  danois  sollicitait  pour  les  duchés  une  situation  nouvelle 
qui  écartât  désormais  toute  occasion  de  conflits.  Pour  l'obtenir,  il  consentait  ù 
faire  un  sacrifice.  Il  renonçait  volontiers  à  exercer  dans  le  Holstein  l'autorité 
qu'il  y  avait  eue  dans  le  passé;  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  voir  les  po- 
pulations de  ce  duché  s'éloigner  de  plus  en  plus  du  Danemark  par  leur  admi- 
nistration et  leurs  lois,  et  se  rapprocher  de  plus  en  plus  de  la  confédération 
germanique,  dont  elles  forment  l'un  des  membres,  en  vertu  de  leurs  traditions 
et  de  leur  nationalité.  Le  cabinet  de  Copenhague  exigeait  seulement,  en  vertu 
des  mêmes  considérations,  que  le  Slesvig,  possession  de  toute  antiquité  da- 
noise, ne  fit  désormais  avec  le  royaume  qu'un  seul  et  même  corps  régi  par 
les  mêmes  institutions.  L'Autriche,  qui  depuis  18o0  s'est  substituée  à  la  Prusse 
dans  ce  débat,  s'est  opposée  avec  opiniâtreté  à  toutes  les  propositions  de  na- 
ture à  créer  en  Danemark  cet  état  de  choses,  pourtant  si  rationnel  et  si  légi- 
time. Dans  une  note  du  prince  de  Schwarzenbeig  3éjà  ancienne,  mais  récem- 
ment publiée,  nous  trouvons  l'aveu  simple  et  net  des  impulsions  auxquelles  la 
diplomatie  autrichienne  a  obéi  dans  ces  dernières  négociations.  «  Le  Slesvig, 
dit  le  prince  de  Scliwarzenberg  au  ministre  d'Autriche  à  Copenhague,  a  formé 
de  tout  temps  un  anneau  intermédiaire  entre  le  Danemark  et  le  Holstein.  En 
opposition  avec  la  politique  suivie  par  les  rois  de  Danemark  jusqu'à  ce  jour, 
on  cherche  à  rendre  les  Holsteinois  étrangers  aux  institutions  du  Slesvig  pour 
fondre  celles-ci  avec  les  institutions  d'un  Danemark  démocratique,  ce  qui  ne  lèse 
pas  moins  les  intérêts  durables  de  la  monarchie  danoise  que  les  droits  acquis. 
Enfin  nous  ne  pouvons  ni  ne  voulons,  vu  notre  participation  à  l'établissement 
de  la  monarchie  danoise,  abandonner  les  droits  de  la  confédération  germanique 
et  la  position  qui  lui  appartient  dans  le  système  des  états  européens.  »  Par 
celte  politique,  le  cabinet  de  Vienne  obtient  un  double  avantage.  D'une  part, 
il  s'assure  une  influence  qu'il  n'avait  point  encore  exercée  parmi  les  popula- 
tions allemandes  du  Holstein  et  du  Slesvig,  dont  il  embrasse  la  cause;  d'autre 
part,  il  porte  indirectement  un  coup  peut-être  mortel  à  la  nouvelle  organisa- 
tion politiijue  que  le  Danemark  s'est  donnée  en  1849.  En  effet,  le  rétablis- 
sement des  anciens  états  provinciaux  dans  le  Holstein  et  le  Slesvig  serait 
absolument  incompatible  avec  la  constitution  danoise,  dont  il  entraînerait  né- 
cessairement la  révision  et  peut-être  la  chute.  Cette  conséquence  prévue  de  la 
convention  de  Vienne  la  rend  plus  dure  encore  à  accepter  pour  le  Danemark; 
mais  l'Autriche  et  la  Prusse  sont  en  ce  moment  appuyées  par  la  Russie  à  Ce- 
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penlia^ue.  Devant  un  >i  lï'duutable  accord,  les  Danois  no  peuvent  guère  que  se 
soumoUre,  malgré  le  désir  ([u'ils  ont  de  voiries  stipulations  de  Vienne  soumises 
à  de  nouvelles  négociations. 

LWllcmagne  poursuit  d'ailleurs  sin*  elle-même  le  travail  de  revision  consti- 
tulioniudle  qu'Mle  impose  au  Danemark.  Depuis  le  congrès  de  Dresde,  qui  devait 
lésoudie  le  giand  [)rol)lème  de  la  rél'orme  iedérale,  et  (]ui  n'a  réussi  qu'à  réta- 
blir légalement  le  pacte  de  iS>\l^,  les  gouvernemens  allemands  n'ont  rien  négligé 
pour  revenir  eux-mêmes  individuellement,  dans  leur  politique  intérieure,  aux 
principes  d'avant  \SW.  Un  des  premiers  ellorts  des  petits  états  comme  des 
grands  fut  de  s'affranchir  de  ces  Grundrochte  ou  droits  fondamentauv  que  le 
parlement  de  Francfort  avait  prétendu  donner  pour  base  aux  institutions  par- 
ticulières aussi  bien  qu'à  la  constitution  fédérale,  et  qui  n'avaient  été  nulle 
part  adoptés  de  plein  gré  par  les  gouvernemens.  Si  le  roi  de  Hanovre  avait  pu 
les  repousser,  les  rois  de  Wurtemberg  et  de  Saxe  les  avaient  subis,  ainsi  que 
la  plupart  des  petits  états  de  la  confédération.  La  diète,  légalement  reconsti- 
tuée à  Francfort  en  iS'H,  en  a  décrété  la  suppression  par  mesure  générale,  et 
depuis  lors  les  petits  états  dont  les  constitutions  avaient  été  réformées  sous 
l'empire  de  la  crise  fédérale  et  d'après  les  CrvncJrechte,  ont  rivalisé  de  zèle  pour 
rentrer  dans  leurs  traditions.  La  chevaleiie,  l'ordre  de  la  noblesse,  qui  s'étaient 
vus  un  moment  submergés  par  la  vague  révolutionnaire,  n'ont  pas  cessé  de  peser 
à  la  fois  sur  les  gouvernemens  et  sur  la  diète  fédérale,  afin  d'être  remis  dans 
la  pleine  jouissance  de  leurs  privilèges  politiques,  administratifs  et  sociaux. 

L'exemple  de  la  Prusse  est  là  pour  encourager  ces  prétentions  partout  où 
elles  n'ont  point  encore  triomphé,  car  on  sait  <iue  la  mise  en  vigueur  de  la  lé- 
gislation du  11  mars  I8.'J0  pour  la  réorganisation  des  institutions  provinciales 
et  municipales  demeure  indéfiniment  ajournée  devant  l'opposition  de  la  Rit- 
terschaft. 

On  doit  se  rappeler  qu'en  jurant  la  constitution  du  31  janvier  1850,  le  roi 
de  Prusse,  avec  une  franchise  qui  honore  son  caractère,  a  fait  ses  réserves;  il 
a  indiqué  clairement  que  la  constitution  était  loin  de  lui  paraître  commode  et 
parfaite,  et  il  a  exprimé  l'espoir  de  la  voir  rentrer  par  des  modifications  suc- 
cessives dans  les  conditions  vitales  de  l'existence  de  la  Prusse.  Ce  sont  peut-être 
ces  souvenirs  qui  ont  encouiagé  les  divers  projets  de  révision  constitutionnelle 
qui  se  produisent  aujourd'hui  en  Prusse  de  divers  côtés.  Par  bonheur  pour  les 
partisans  de  la  législation  du  31  janvier  tSoO,  leurs  adversaires  sont  divisés. 
Auprès  du  parti  des  anciens  états,  c'est-à-dire  de  l'école  historique  et  féodale, 
il  y  a,  parmi  les  promoteurs  des  projets  de  révision,  le  parti  bureaucratique. 
D'accord  en  beaucoup  d'occasions  pour  combattre  les  constitutionnels,  ces  deux 
partis  se  séparent  du  moment  où  il  s'agit  de  déterminer  dans  quel  esprit  la  loi 
fondamentale  devra  être  révisée.  La  cenlialisation  absolue,  à  laquelle  la  bu- 
reaucratie aspire,  n'est  pas  moins  déplorable  aux  yeux  du  parti  féodal  que  le 
système  représentatif  établi  par  la  loi  du  31  janvier  IS'iO.  En  ce  qui  les  touche, 
les  bureaucrates,  qui  se  sont  prêtés  en  18.">l  au  rétablissement  dii  moins  pro- 
visoire des  anciens  états  provinciaux,  ne  semblent  point  se  soucier  d'un  retour 
pur  et  simple  à  la  constitution  historique  de  ISi";  c'est  ce  qui  explique  la  ma- 
jorité notable  qui  a  repoussé  récemment  une  pétition  adressée  à  la  seconde 
chambre  en  faveur  d'ime  révision  dont  le  projet  d'ailleurs  mal  défini  et  vague 
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venait  du  parti  féodal.  Le  rejet  de  cette  pétition  ne  tranche  point  au  surplus 
les  difficultés  dont  elle  est  le  symptôme,  et  qui  se  reproduiront  sans  nul  doute. 

Nous  parlions  de  l'Autriche  il  n'y  a  qu'un  instant.  Tout  ce  qui  vient  de  cette 
puissance  est  fait  pour  causer  une  certaine  émotion  chez  le  peuple  piémon lais; 
aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  qu'une  difficulté  peu  sérieuse  au  fond,  élevée  ré- 
cemment par  le  maréchal  Radetzky  au  sujet  de  la  navigation  du  lac  Majeur,  ait 
fait  naître  plus  d'un  commentaire.  Une  compagnie  piémontaise  était  en  posses- 
sion de  cette  navigation.  Un  sujet  autrichien  avait  demandé,  à  ce  qu'il  parait, 
au  gouvernement  de  Turin  un  privilège  semblable.  La  concession  tardant  un 
peu  à  venir,  le  maréchal  Radetzky  a  interdit  aux  paquebots  de  la  compagnie 
piémontaise  de  toucher  à  la  portion  des  côtes  lombardes  sur  le  lac.  Comme  on 
le  voit,  c'est  une  difficulté  qui  ne  peut  manquer  de  s'aplanir  devant  de  mutuelles 
explications;  elle  n'a  surtout  en  elle-même  rien  de  politique;  les  relations  des 
deux  pays  n'en  sauraient  être  altérées,  et  tout  récemment  encore  le  sénat  de 
Turin  votait  le  traité  de  commerce  avec  l'Autriche,  qui  a  déjà  été  adopté  par  la 
chambre  des  députés.  Il  se  peut  que  ce  petit  incident  ait  réveillé  les  bruits  habi- 
tuels de  crise  ministérielle  à  Turin.  Jusqu'ici,  ces  bruits  nous  semblent  peu  fon- 
dés et  même  peu  explicables  dans  la  situation  politique  du  Piémont.  Il  est  pour- 
tant vrai  de  dire  qu'une  occasion  semble  sur  le  point  de  s'offrir,  où  le  ministère 
piémontais  est  décidé  à  engager  son  existence  dans  le  parlement.  Le  cabinet  de 
Turin,  on  s'en  souvient  sans  doute,  a  récemment  présenté  un  projet  de  loi  sur 
la  presse,  qui  avait  pour  effet  de  soustraire  les  délits  d'offense  contre  les  chefs  des 
■gouverneraens  étrangers  à  la  juridiction  trop  souvent  illusoire  du  jury,  et  de  les 
déférer  à  un  tribunal  spécial.  La  commission  nommée  dans  la  chambre  des  dé- 
putés pour  élaborer  ce  projet  vient  de  déposer  son  lapport,  et  il  se  trouve  que  ce 
rapport  est  en  formelle  contradiction  avec  les  propositions  primitives  du  gouver- 
nement. Non-seulement  la  juridiction  du  jury  est  maintenue,  à  peu  de  chose 
près,  pour  les  délits  que  le  gouvernement  avait  en  vue  d'atteindre,  mais  elle  est 
étendue  encore  aux  délits  de  presse  contre  la  religion,  qui,  jusqu'à  présent,  étaient 
jugés  par  les  cours  d'appel.  Le  ministère  piémontais  paraît  résolu  à  combattre  ces 
modifications  et  à  poser  nettement  devant  le  parlement  ce  que  nous  nommions 
autrefois  une  question  de  c^inet.  En  présence  de  la  question  ainsi  posée,  il 
est  douteux  que  la  chambi;e  passe  outre.  L'inconvénient  des  assemblées,  c'est 
qu'il  s'y  trouve  souvent  certains  hommes  qui  ne  considèrent  les  questions 
qu'au  point  de  vue  de  leurs  idées,  de  leurs  opinions  et  de  leur  courte  logique, 
sans  tenir  compte  des  circonstances,  des  difhcultés  plus  générales  avec  les- 
quelles un  gouvernement  peut  avoir  à  se  mesurer.  On  peut  aller  loin  dans  cette 
voie  et  risquer  souvent  l'essentiel  des  institutions  pour  ce  qui  n'en  serait  tout 
au  plus  qu'un  détail.  Il  est  évidemment  aujourd'hui  des  courans  politiques 
que  la  chambre  piémontaise  ne  peut  espérer  dominer.  Plus  elle  paraîtra  vou- 
loir les  défier,  plus  elle  exposera  le  Piémont  à  leur  irruption.  Le  parlement  de 
Turin  a  fait,  dans  des  circonstances  récentes,  preuve  de  modération  et  de  sa- 
gesse; c'est  à  son  bon  sens  de  pressentir  les  dangers  d'une  résolution  précipitée 
qui  entraînerait  la  chute  du  cabinet  actuel. 

Tandis  que  le  parlement  piémontais  continue  ses  travaux  à  Turin,  le  cabinet 
de  Madrid  vient  de  mettre  lin,  par  un  récent  décret,  à  la  session  législative 
espagnole  de  celte  année.  Cette  mesure  coïncidait  avec, quelques  incidens  assez 
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graves,  tels  que  rexéciition  de  quelques  soldats  rjiii  s'étaient  laissé  entraîner  à 
nne  sorte  de  sédition  dans  Madrid,  et  l'expulsion  des  irénéranx  Prim  et  Ortejja. 
Le  cabinet  cspai^iiol  promul<j;nait  en  même  fcmits  nne  léfiislalion  nouvelle  sur 
la  presse,  qui  soinnet  les  journaux  au  régime  de  la  suspension  facultative.  Cette 
dernière  mesure  surtout  suiïit  poin-  indifjucr  dans  quel  sens  marche  la  poli- 
tique au-delà  des  Pyrénées;  elle  tend  incessamment  à  fortifier  le  pouvoir.  Le 
gouvernement  demeure  seul  aujourd'hui  après  la  clûhuc  définitive  des  cortès; 
il  reste  à  se  demander  quel  usaiie  il  fera  de  son  autoiité._ C'est,  sans  nul  doute, 
dans  l'ordre  administratif  que  va  porter  toute  son  action.  Heureusement,  sous 
ce  rapport,  l'Espagne  est  un  pays  où,  (piand  on  a  beaucoup  fait,  il  reste  encore 
plus  à  faire. 

Force  nous  est  bien  de  revenir  encore  sur  M.  Kossuth  et  ses  pérégrinations. 
INous  voudrions  pouvoir  nous  en  abstenir;  niais,  en  vérité,  son  voyage  donne 
lieu  à  des  faits  tellement  signihcalifs,  qu'il  nous  est  impossible  de  les  passer 
sous  silence.  Nous  montrions,  il  y  a  quinze  jours,  les  Américains  ne  respirant 
que  guerres  et  batailles;  aujourd'hui  ils  font  déjià  leurs  préparatifs.  L'enthou- 
siasme des  Américains,  facile  à  exciter,  mais  facile  aussi  à  abattre,  baisserait 
certainement  à  l'heure  qu'il  est,  car  le  refroidissement  des  esprits  est  sensible, 
si  les  bruits  qui  arrivent  d'Europe  ne  venaient  se  joindre  au  retentissement 
des  discours  de  Kossuth.  Plusieurs  incidens  se  sont  produits,  qui  indiquent  que 
les  vingt-trois  millions  d'hommes  qui  composent  les  Étals-Unis  se  fatiguent  de 
n'être  i  edoutables  (jue  pour  l'Amérique  seule.  D'abord  il  a  été  présenté  au  sénat 
par  M.  ^Valker,  l'ami  de  M.  Kossuth,  une  pétition  demandant  que  le  gouver- 
nement des  États-Lnis  rompit  toutes  relations  diplomatiques  avec  le  gouverne- 
ment français.  Cette  pétition,  cela  va  sans  dire,  a  été  rejetée  sans  être  prise  en 
considération;  mais  il  n'a  pas  manqué  de  sénateurs  pour  la  défendre  :  il  y  a  eu 
débat  et  discussion.  Et  quel  caprice  s'est  donc  empai-é  plus  récemment  du  ca- 
binet de  Washington  pour  que  M.  Graham  ait  donné  à  plusieurs  navires  de 
guerre  l'ordre  de  prendre  la  mer?  Ils  partent  bien  approvisionnés  de  vivres  et 
de  munitions,  pour  aller  renforcer,  dit-on,  l'escadre  de  la  Méditerranée.  Les 
journaux  et  le  public  font  des  conjectures,  et  l'opinion  générale  est  que  le 
gouvernement,  répondant  aux  sentimcns  ambitieux  qui  pour  le  moment  tour- 
mentent les  Américains,  ne  veut  pas  être  surpris  par  les  événemens.  Enfin, 
depuis  l'arrivée  de  M.  Kossuth  à  Washington,  il  ne  se  passe  pas  un  jour  au 
congrès  sans  qu'un  membre  ou  un  autre  ne  vienne  recommander  à  ses  collè- 
gues et  à  ses  compatiiotes  la  politique  d'intervention. 

Mais  c'est  à  Washington ,  lors  de  la  réception  de  Kossuth,  que  se  sont  pro- 
duits les  incidens  les  plus  graves.  Tout  s'était  d'abord  parfaitement  passé.  Kos- 
suth avait  été  reçu  avec  la  plus  grande  froideur  par  le  président,  par  le  sénat, 
et  surtout  par  la  chambre  des  représentans,  qui  a\h\l  fait  les  plus  grandes  dif- 
ficultés pour  le  recevoir.  Il  avait  adressé  au  président  un  discours  digne  du  dis- 
cours de  Thémistocle  au  roi  de  Perse;  mais  M.  Millard  Fillmore  n'avait  pas  mis 
dans  sa  réponse  la  générosité  du  grand  roi,  et  il  s'était  borné  à  lui  souhaiter  le 
secours  de  Dieu.  Les  querelles  de  Kossuth  avec  le  consul  américain  à  Marseille 
avaient  été  révélées  au  public  américain,  et  son  enthousiasme  s'était  ressenti 
'  de  cette  révélation.  Enlin  l'orateur  ne  songeait  plus  qu'à  se  retirer  dans  l'ouest, 
sur  les  bords  du  père  des  fleuves,  lorsque  le  discours  de  M.  Daniel  Webster  au 
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banquet  offert  par  le  congrès  est  venu  réveiller  des  sympathies  qui  touchaient 
à  leur  (in,  et  en  même  temps  des  difficultés  politiques  qui  paraissaient  écartées 
définitivement.  Rappelant  ses  antécédens  politiques,  ses  vieilles  sympathies  pour 
la  cause  de  la  Grèce  et  de  l'Espagne,  M.  Webster  a  déclaré  qu'il  portait  le 
même  intérêt  à  la  Hongrie,  et  que  le  gouvernement  des  États-Unis  suivrait 
toujours  avec  affection  les  tentatives  des  Magyars  pour  conquérir  leur  indé- 
pendance. Ce  discours,  accompagné  d'applaudisscmens  et  de  hurrahs  en  l'hon- 
neur du  roi  saint  Etienne,  de  Gesa  II  et  d'autres  vieux  héros  hongrois,  a  na- 
turellement mécontenté  les  ambassadeurs  des  puissances  intéressées  dans  la 
question.  Peu  de  jours  après,  le  chevalier  Huselmann  et  M.  Bodisco  se  présen- 
taient chez  le  président  pour  lui  exposer  leurs  réclamations.  Ils  voulaient  bien 
faire  une  distinction  entre  M.  Daniel  Webster  comme  personnage  officiel  et 
M.  Webster  comme  individu,  ils  consentaient  encore  à  faire  la  même  distinc- 
tion pour  le  président  des  États-Unis;  mais  il  leur  était  impossible  néanmoins 
de  ne  pas  être  blessés  d'une  telle  réception.  M.  Millard  Fillmore,  assure-t-on,  est 
sorti  sans  répondre  un  seul  mot,  et,  à  la  suite  de  cette  entrevue,  les  deux  mi- 
nistres plénipotentiaires  ont  annoncé  l'intention  de  prendre  leurs  passeports. 
Nous  n'avons  point  reconnu  dans  cet  incident  la  modération  habituelle  de 
M.  Webster,  et  sa  candidature  présidentielle  est  le  seul  moyen  d'expliquer  cette 
recherche  de  la  popularité. 

Outre  sa  réception  à  Washington,  Kossuth  a  fait  encore  deux  voyages,  l'un  à 
Philadelphie  et  l'autre  à  Baltimore.  A  Philadelphie,  la  ville  des  quakers,  la  ville 
où  fut  proclamée  l'indépendance  américaine,  Kossuth  n'a  pas  parlé  le  même 
langage  que  devant  la  population  mélangée  de  New-York.  Là  nous  avons  eu 
des  tirades  empreintes  de  religiosité  et  d'images  bibliques;  l'éternité,  la  Provi- 
dence, la  destinée,  le  ciel  et  l'enfer  ont  joué  un  rôle  important.  Mais  nous 
voici  à  Baltimore,  dans  le  Maryland,  dans  un  état  à  esclaves,  et  ici  encore  le 
langage  a  changé.  On  s'est  bien  gardé  de  toucher  à  certaines  délicates  ques- 
tions devant  ce  public  susceptible  et  toujours  en  alarmes  pour  ses  intérêts;  on 
a  eu  bien  soin  de  dire  que,  lorsque  les  Hongrois  avaient  affranchi  leurs  pay- 
sans, une  indemnité  avait  été  payée  aux  propriétaires;  on  a  parlé  à  ce  public 
d'agriculteurs  et' de  planteurs,—  de  plantations  et  d'agriculture,  et  comme  les 
catholiques  abondent  dans  Baltimore,  Kossuth,  le  favori  du  clergé  protestant, 
a  rappelé  que  les  catholiques,  non  moins  que  les  protestans,  avaient  lutté  pour 
l'indépendance  de  la  Hongrie.  Il  a  annoncé  son  prochain  départ  pour  les  états 
de  l'ouest,  et  là  encore  nous  allons  assister  à  une  nouvelle  métamorphose. 

Au  miheu  de  toutes  ces  agitations,  les  affaires  nationales,  comme  on  peut  bien 
le  penser,  éprouvent  un  temps  d'arrêt  dans  ce  pays,  qui  pourtant  ne  s'arrête  ja- 
mais. Pour  la  troisième  fois,  depuis  l'ouverture  du  congrès,  l'éternelle  question 
du  compromis  a  été  réveillée  et  rejetée.  Le  seul  fait  important  que  nous  ayons 
à  annoncer,  c'est  la  conclusion  des  différends  avec  la  cour  d'Espagne.  La  reine 
fait  grâce  à  tous  les  compagnons  de  Lopez  qui,  faits  prisonniers  pendant  l'inva- 
sion, avaient  été  renvoyés  en  Espagne,  et  elle  l'a  fait  avec  une  bonté  et  une 
grâce  parfaites,  sur  lesquelles  le  cabinet  de  Washington  devrait  bien  prendre 
exemple  dans  ses  relations  avec  les  gouvernemens  européens. 

Une  des  choses  les  plus  frappantes  peut-être  dans  l'ensemble  de  l'histoire 
contemporaine,  c'est  le  contraste  qui  se  manifeste  entre  les  deux  portions  du 
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Nouveau-Monde,  —  rAniéricjue  du  Nord  et  rAmérique  du  Sud,  —  c'est  la  dif- 
férence prolondc  ((ui  éclule  dans  ra-uvre  de  ces  deux  races,  dont  Tune  marctie 
en  conquérante  vers  des  destinées  inconnues,  et  dont  Taulre  se  débat  dans  une 
anarcliie  sans  but  et  sans  terme.  Nous  parlions  réceinn)ent  d'une  insurrection 
qui  avait  éclaté  depuis  quelques  mois  au  Chili,  l'un  des  pays  restés  les  plus 
calmes  pourtant  pendant  vingt  années.  Bien  qu'elle  ait  rencontré  jusqu'ici  une 
répression  vigoureuse  et  décisive,  celte  insurrection  ne  parait  pas  néanmoins 
terminée.  Le  plan  des  insurgés  ne  manqnail  pas,  au  reste,  d'habileté.  On  se  sou- 
vient sans  doute  de  la  configuration  du  Chili;  il  s'étend  snr  une  longueur  de  siï 
cents  lieues  entre  les  Andes  et  l'Océan  Pacifique.  Tandis  que  le  général  Cruz, 
chef  du  soulèvement,  se  créait  dans  le  sud  une  armée  et  une  base  d'opérations, 
au  nord  des  insurrections  partielles  devaient  éclater  dans  les  principaux  foyers 
de  population  pour  attirer  et  fractionner  les  forces  du  gouvernement,  el  [)er- 
mettre  au  général  Cruz  de  marcher  sur  Santiago,  la  capitale  de  la  république. 
Joignez  à  ceci  l'impuissance  légale  du  gouvernement  en  présence  du  péiil.  Le 
général  Cruz  recrutait  des  soldats  dans  l'armée  régulière  elle-même,  qui  n'est 
que  de  deux  mille  hommes  au  Chili;  il  enlevait  des  bataillons  entiers  placés 
dans  le  sud  pour  contenir  les  irruptions  des  Indiens.  De  toutes  parts,  les  élé- 
mens  de  la  prochaine  insurrection  se  combinaient  et  s'organisaient.  Le  gouver- 
nement ne  pouvait  point  agir;  il  ne  pouvait  lever  de  nouveaux  bataillons  sans 
l'autorisation  préalable  du  congrès;  il  ne  pouvait  faire  arrêter  le  général  Ciuz, 
couvert  par  son  inviolabilité  de  sénateur,  ni  les  autres  agens  révolutionnaires 
garantis  par  leur  droit  de  citoyens.  Il  fallait  que  l'insurrection  éclatât  :  elle  a 
éclaté  en  efiet;  mais,  malgré  les  circonstances  qui  la  favorisaient,  elle  n'a  été 
assez  forte  que  pour  plonger  le  pays  dans  la  guerre  civile,  sans  réussir  sur  au- 
cun point.  A  Valparaiso,  le  mouvement  révolutionnaire  a  été  comprimé  en  quel- 
ques heures.  Dans  les  provinces  du  nord,  les  insurgés  se  sont  enfermés  dans 
une  ville,  la  Serena,  où  ils  sont  assiégés  par  le  gouvernement,  tandis  que, 
d'un  autre  côté,  le  généial  Bulnes  se  trouvait,  d'après  les  plus  récentes  nou- 
velles, en  présence  du  général  Cruz,  auquel  il  avait  déjà  fait  essuyer  quelques 
pertes.  Le  sort  du  Chili  est  maintenant  à  la  merci  d'une  bataille  :  c'est  la  paix 
ou  la  continuation  de  la  guerre  civile  qui  est  au  bout.  Malheureusement,  au 
milieu  de  ces  agitations,  tout  est  suspendu  et  paralysé  au  Chili.  Le  commerce 
de  cet  industrieux  pays  est  dans  une  stagnation  presque  complète  depuis  quel- 
ques mois;  l'industrie  a  été  frappée  sur  plusieurs  points  jusque  dans  ses  sources 
mêmes.  Un  mouvement  minier  considérable  s'était  produit  au  Chili  depuis 
quelques  années,  et  avait  pour  principal  théâtre  les  provinces  du  nord.  Le 
20  octobre,  à  Copiapo,  près  de  deux  mille  ouvriers  mineurs  se  soulevaient  au 
cri  de  vive  Cruz!  Ils  violaient  les  propriétés,  détruisaient  les  travaux,  sacca- 
geaient les  exploitations  les  plus  importantes.  Le  commerce  de  ces  contrées 
est  anéanti  en  ce  moment.  Voilà  quelle  est  la  situation  de  la  république  na- 
guère la  plus  florissante  de  tous  les  états  sud-américains! 

Rien  n'est  encore  terminé,  d'un  autre  côté,  sur  les  bords  de  la  Plata.  Le  gé- 
néral Urquiza  parait  avoir  pénétré  dans  les  provinces  argentines  à  la  tète  d'une 
armée,  et  la  lutte  a  dû  infailliblement  s'engager  entre  ce  nouveau  libérateur  et 
Rosas.  Quand  notre  mission  arrivera  dans  la  Plata,  la  question  sera  vidée  sans 
nul  doute.  Quelle  qu'on  soit  l'issue,  la  Fiance  ne  peut  que  se  fortifier  dans  le 
sentiment  des  dangers  d'une  immixtion  trop  directe  dans  les  révolutions  de  ces 
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jeunes  pays;  aussi  bien,  entre  eux  ils  s'entendent  mieux  que  personne  à  conduire 
leurs  afiaires.  Parmi  les  traités  que  nous  indiquions  naguère  comme  ayant  été 
signés  par  le  Brésil  avec  Montevideo,  nous  en  avions  oublié  un  essentiel,  à  ce 
■qu'il  paraît  :  c'est  cehii  qui  stipule  pour  le  Brésil  le  remboursement  des  subsides 
q^u'il  fournit  à  l'État  Oriental.  C'est  bien  peut-être  une  leçon  pour  la  France, 
qui  a  trop  l'iiabitude,  dans  ses  expéditions  lointaines  et  problématiques,  de  se 
contenter  souvent  de  la  gloire  qu'elle  n'en  retire  pas.  ch.  de  mazade. 

Bas-reliefs  gaulois  trouvés  a  E>tremont,  près  d'Aix,  par  M.  Rouard  (1). 
—  A  quelques  kilomètres  au  nord  de  la  ville  d'Aix  s'élève  un  vaste  plateau 
dominé  par  les  ruines  d'une  tour  célèbre  dans  les  guerres  du  moyen-âge,  la 
tour  d'Entremont.  A  côté  de  cette  ruine  féodale,  qui  a  donné  son  nom  à  tout 
le  canton  voisin,  on  trouve  d'autres  débris,  d'un  caractère  bien  plus  imposant, 
et  sans  aucun  doute  d'un  âge  bien  plus  reculé  :  ce  sont  les  restes  d'une  mu- 
raille innnense  formée  de  blocs  équarris  et  sans  ciment.  De  grands  arbi^es  ont 
poussé  çà  et  là.  au  milieu  des  décombres  de  ce  rempart  cyclopéen,  qui  forme 
une  vaste  enceinte  toute  parsemée  de  pierres  provenant  évidemment  de  con- 
structions aujourd'hui  disparues.  Parmi  ces  pierres,  un  petit  nombre  seule- 
ment sont  taillées,  et  il  est  facile  de  voir  qu'elles  ont  servi  à  construire  les 
habitations  d'un  peuple  à  demi  barbare.  Le  sol  môme  est  rempli  de  masses  de 
fer  oxydé,  de  meules  à  bras  en  lave  volcanique,  de  haches,  de  pointes  de  flèche 
en  silex,  et  de  poteries  grossières  en  argile  commune,  sans  vernis  et  sans  or- 
nemens.  Aucune  monnaie,  aucune  médaille,  aucune  inscription,  enfin  aucun 
monument  d'une  date  certaine  n'a  élé  trouvé  au  milieu  de  ces  ruines  à  l'é- 
gard desquelles  la  terre  est  muette  comme  l'histoire.  C'est  à  peine  si  quelques 
archéologues  leur  ont  donné  en  passant  une  lapide  mention,  mais  personne 
jusqu'ici  ne  s'était  occupé  d'en  rechercher  l'origine  et  de  la  rattacher  à  la  tra- 
dition historique.  M.  Rouard,  le  premier,  les  a  sérieusement  étudiées,  et  en 
expliquant  dans  le  livre  qui  nous  occupe  le  seul  monument  figuré  qu'on  y  ait 
découveit,  il  a  réussi  à  en  déterminer  nettement  la  provenance  en  même 
temps  qu'il  a  fixé  l'origine  et  la  destination  de  ce  monument  lui-même. 

D'après  M.  Rouard,  les  ruines  du  plateau  d'Entremont  sont  celles  d'un  de 
ces  oppidums  ou  postes  fortifiés  dans  lesquels  les  populations  gauloises  se  réfu- 
giaient en  temps  de  guerre.  Ce  premier  point  une  fois  établi,  l'auteur  re- 
cherche à  quelle  peuplade  appartenait  cette  ville  :  sans  aucun  doute,  c'était  aux 
Salyes  ou  Saliens,  que  Pline  appelle  les  plus  célèbres  des  Liguriens  au-delà 
des  Alpes,  et  qui  occupaient  le  pays  correspondant  aux  départemens  du  Var  et 
des  Bouches-du-Rhône.  Cent  vingt  ans  environ  avant  notre  ère,  les  Saliens 
confédérés  sous  leur  roi  Teutomas  prirent  les  armes  contre  les  Marseillais  et 
les  Romains  leurs  alliés.  Le  proconsul  Sextius  Calvinus  fut  envoyé  contre  eux 
avec  des  forces  considérables;  il  les  défit  en  bataille  rangée,  s'empara  de  leur 
principale  ville,  la  détruisit,  vendit  les  habitans  à  l'encan,  et  fonda  sous  le 
nom  (TAquce  Sextiœ  (les  eaux  Sextianes)  une  colonie  qui  devint  la  ville  d'Aix. 
Après  avoir  rapproché  de  ce  premier  fait  une  foule  de  témoignages  historiques, 
M.  Rouard  arrive  à  cette  conclusion,  qu'on  peut  regarder  les  ruines  d'Entre- 
mont comme  les  derniers  vestiges  de  la  viUe  salienne  détruite  par  Sextius. 

Tout  ce  qui  se  rattache  à  la  question  géographique  est  savamment  traité  par 

(1)  Aix,  1851,  in-S». 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  TiOl 

W.  Uouard;  il  en  est  de  même  de  la  (jueslioii  arelié(»l();,^iqiic,  qui  fait  le  y)iin- 
tip.il  objet  du  mémoire.  Évideimncnt  le  plateau  (riMitremoiit  a  été  occupé  par 
une  ville  ijauloise;  il  est  probable  que  les  déliiis  trouvés  sur  ce  plateau  appar- 
tiennent aussi  à  la  civilisation  i^anloise.  L'une  des  preuves  de  leur  origine  peut 
se  tirer  du  sol  même  dont  ils  ont  été  extraits,  et  c'est  pour  établir  cette  preuve 
que  l'auteur  est  remonté  jus<iu'aux  Saliens.  Les  dé])ris  dont  il  s'agit  consistent 
en  fragmens  de  bas-reliefs,  et  ces  fragmens  doivent  acquérir  une  grande  im- 
portance s'il  est  démontré  qu'ils  soient  réellement  gaidois,  puisque  jusqu'ici, 
à  l'exception  des  dolmen^  des  mert'hir,  des  instrumens  de  pierre  et  des  poteries, 
on  ne  connaît  rien  de  l'époque  celtique  proprement  dite,  et  qu'un  monument 
figuré  de  celte  époque  peut  être  considéré  comme  un  monument  unicpie.  Les 
bas-reliefs  trouvés  à  Entremont  sont  au  nombre  de  neuf,  sculptés  sur  trois 
pierres  de  même  espèce,  qui  ont  appartenu  à  la  même  construction,  et  qui, 
rapprochées  entre  elles,  forment  un  sujet,  incomplet  aujourd'hui,  mais  qu'il 
est  facile  encore  de  restituer  dans  son  ensemble. 

Ces  bas-reliefs  représentent  des  têtes  et  des  cavaliers.  L'un  des  cavaliers  est 
vêtu  d'une  tunicpie  écourtée  qui  s'arrête  sur  le  haut  des  cuisses;  il  porte  à 
droite  une  longue  épée,  et  tient  à  la  main  un  long  javelot;  il  marche  au  pas 
tranquillement,  et  l'on  distingue  suspendu  au  cou  du  cheval  un  objet  qu'il  est 
aisé  de  reconnaître  pour  une  tète  humaine.  Les  autres  cavaliers  sont  au  galop 
dans  l'attitude  (hi  combat.  Quant  aux  têtes,  elles  sont  toutes  séparées  du  tronc, 
et  l'artiste  barbare  qui  les  a  sculptées  a  eu  soin,  pour  indiquer  que  ce  n'étaient 
pas  des  effigies  vivantes,  mais  des  débris  de  cadavres,  de  laisser  leurs  yeux 
fermés.  La  plupart  ont  une  expression  féroce;  quelques-unes  portent  mous- 
tache. Leur  chevelure  tressée  forme  autour  du  visage  une  espèce  d'encadre- 
ment, et  vient  s'unir  à  la  barbe,  qui  parait  aussi  tressée  ou  frisée.  Or,  en  rap- 
prochant les  divers  types  reproduits  sur  les  bas-reliefs  de  nombreux  passages 
des  historiens  de  l'antiquité,  tels  que  Diodore,  Strabon,  Polybe  et  Tite-Live, 
il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  que  ce  que  ces  historiens  ont  dit  de 
l'équipement  ou  de  la  parure  des  Gaulois  se  rapporte  exactement  aux  cavaliers 
et  aux  tètes  des  l)as-reliefs.  Strabon  nous  apprend,  sur  le  témoignage  de  Poli- 
donius  d'Agamie,  qui  avait  voyagé  dans  la  Gaule  peu  de  temps  après  la  défaite 
des  Cimbres  par  Marius,  «  que  les  Gaulois  ont  des  coutumes  étranges  annon- 
çant leur  barbarie  et  leur  férocité;  tel  est,  par  exemple,  l'usage  de  suspendre 
au  cou  de  leurs  chevaux,  en  revenant  de  la  guerre,  les  têtes  des  ennemis 
qu'ils  ont  tués,  et  de  les  exposer  ensuite  en  spectacle  attachées  au  devant  de 
leurs  portes.  »  M.  Uouard  se  demande  avec  raison  si  ce  cavalier  des  bas-re- 
liefs qui  porte  suspendue  au  poitrail  de  son  cheval  une  tête  humaine,  et  qui 
marche  paisiblement  au  petit  pas,  n'est  point  un  Gaulois  victorieux  revenant 
de  la  guerre,  il  compare  avec  les  textes  des  historiens  les  figures  du  bas-relief 
d'Entremont,  et  de  déduction  en  déduction  il  arrive  à  conclure  que  ces  bas- 
reliefs  ont  fait  primitivement  partie  d'un  monument  gaulois  élevé  en  guise  de 
trophée,  que  ce  trophée  ornait  la  ville  des  Salyes,  détruite  par  Sextius,  et  que 
les  figures  qui  le  décorent  offrent  dans  toute  leur  rudesse  barbare  le  type  le 
plus  ancien  ou  plutôt  le  seul  type  connu  de  l'art  celtique.  Il  y  a  là,  on  le  voit, 
pour  l'archéologie  des  renseignemeiis  d'autant  plus  précieux  qu'ils  sont  basés 
sur  des  données  rationnelles,  et  nous  souscrivons  pleinement,  pour  notre  part, 
aux  conclusions  du  savant  bibliothécaire  de  la  ville  d'Aix,        ch.  lobandre. 


59:2  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

The  Daughter  of  Night  (  la  Fille  de  la  Nuit  ),  par  M.  W.-S.  Fullorn  (1).  — 
Si  l'Angleterre  est  le  pays  où  se  produisent  chaque  année  le  plus  d'œuvres  d'i- 
magination, c'est  aussi  celui  où  de  pareilles  œuvres  relèvent  le  moins  du  sys- 
tème de  l'art  pour  Vart.  Chez  nos  voisins  d'outre-Manche,  pas  de  roman  qui 
n'ait  son  but  politique,  religieux  ou  philanthropique,  et  la  plupart  du  temps 
ces  trois  volumes  si  proprets,  dont  le  papier  est  si  lin,  la  reliure  si  coquette  et 
dont  toute  l'apparence  semble  trahir  quelque  chose  d'élégant  et  presque  de  fri- 
vole, ces  trois  volumes  renferment  une  plaidoirie  ardente,  une  sorte  de  prêche. 
Vous  croyez  à  une  histoire,  à  un  conte  qui  vous  doit  distraire  pendant  un  cer- 
tain nombre  d'heures,  et  vous  rencontrez  ou  un  sermon  ou  une  thèse.  C'est 
peut-être  cette  prétention  philosophique  ou  religieuse  qui  a  perdu  le  roman 
proprement  dit  en  Angleterre,  car  à  l'heure  qu'il  est,  malgré  le  déluge  de 
novels  dont  le  public  de  Londres  est  encore  journellement  assailli,  le  novel 
traditionnel,  créé  par  miss  Burney,  miss  Austin  et  tant  d'autres,  porté  à  sa  su- 
prême puissance  et  entraîné  en  même  temps  hors  de  sa  voie  pour  la  première 
fois  par  Walter  Scott,  —  le  novel  traditionnel  est  mort.  Pour  que  Bulwer,  Dis- 
raeli et  d'autres  écrivains  d'un  talent  incontestable  se  soient  reconnus  im- 
puissans  à  le  relever  comme  genre,  il  faut  qu'il  soit  bien  radicalement  frappé, 

—  ce  qui  du  reste  n'empêche  nullement,  ainsi  que  chacun  peut  le  constater,  le 
succès  très  légitime  et  très  grand  de  certaines  productions  isolées,  de  certains 
individus  échappés  à  la  ruine  d'une  espèce  qui  semble  à  jamais  éteinte.  La 
faveur  avec  laquelle  on  a  accueilli  le  nouveau  livre  de  M.  FuUom  prouve  une 
fois  de  plus  la  vérité  de  ce  que  nous  disons,  et  certes  il  ne  nous  viendra 
point  à  l'esprit  de  nier,  quelle  que  soit  la  forme  choisie  par  un  homme  de 
talent,  par  un  esprit  distingué,  qu'il  ne  sache,  —  à  titre  d'exception  surtout, 

—  la  faire  agréer. 

L'ouvrage  de  M.  Fullom,  dont  jusqu'ici  nous  ne  connaissons  que  le  ro- 
man intitulé  :  the  King  and  the  Countess,  repose  sur  une  donnée  très  simple; 
ce  n'est,  à  vrai  dire,  que  l'odyssée  d'une  jeune  fille  orpheline  née  au  fond 
d'une  mine  de  charbon  du  Durham,  et  dont  toute  la  jeunesse  a  langui  dans 
l'atmosphère  empoisonnée  d'une  houillière.  De  là  son  nom  de  Fille  de  la  Nuit, 
de  là  aussi  son  originalité.  Au  milieu  de  détails  infiniment  curieux  en  eux- 
mêmes  sur  l'existence  des  mineurs,  et  de  plus  servant  à  merveille  aux  in- 
cidens  du  drame,  cette  pauvre  Millicent  a  je  ne  sais  quelle  grâce  qui  vous 
charme.  Il  va  sans  dire  que  l'ouvrage  de  M.  Fullom  renferme  aussi  sa  thèse, 
et  lui-même,  dans  sa  préface,  se  charge  d'en  prévenir  ses  lecteurs;  mais  le 
récit  dans  lequel  il  enchâsse  ses  plus  sérieuses  tendances  a  tant  d'attrait,  les 
incidens  par  lesquels  il  cherche  à  appuyer  ses  convictions  sont  si  émouvans, 
que  les  esprits  les  moins  préoccupés  de  la  solution  de  certaines  questions  so- 
ciales et  politiques  s'y  laisseront  prendre,  et,  dût-on  moins  goûter  la  partie 
plus  grave  de  ce  livre,  on  gardera  toujours  le  souvenir  de  Millicent  Kennel,  de 
sa  beauté,  de  ses  infortunes  et  de  son  intéressante  destinée.         a.  dudley. 

(1)  3  vol.  Londres,  chez  Henry  Colburn. 
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HISTOIRE 


FAMILLE  BOURGEOISE 


L'autour  de  V Histoire  des  Français  des  divers  états,  M.  Amans-Alexis 
Monteil,  est  mort  l'an  passé  dans  une  humble  maison  d'un  petit  village 
de  la  forêt  de  Fontainebleau  nommé  Cély;  il  est  mort  à  la  façon  d'un 
philosophe  et  d'un  sage,  sans  une  plainte,  sans  un  regret.  Dans  les 
fragmens  (ju'il  a  laissés  après  lui,  débris  précieux  d'une  pensée  infa- 
tigable et  que  rien  n'a  pu  lasser,  nous  avons  retrouvé  plusieurs  cha- 
pitres d'une  auto-biographie  abandonnée  et  reprise,  et  enfin  brusque- 
ment interrompue.  Il  est  fâcheux  que  ces  mémoires,  d'un  ton  si  calme 
et  d'une  résignation  si  charmante,  n'aient  pas  été  achevés  :  ils  seraient 
aujourd'hui  un  des  meilleurs  titres  de  M.  Monteil. 

(]omme  j'étais  un  peu  le  confident  de  M.  Monteil  et  le  dépositaire 
des  projets  de  son  arrière-saison,  je  me  suis  l'ait  un  devoir  de  recueillir 
les  derniers  témoignages  de  cette  vie,  uniijue  peut-être  dans  le  monde 
turbulent,  hâbleur  et  peu  véridique  des  belles-lettres  françaises.  11 
était  si  complètement  un  bonhomme  malin,  spirituel  et  sincère,  il 
avait  si  peu  vécu  avec  ses  semblables  et  ses  pareils,  il  avait  prolongé 
par  tant  de  pénibles  travaux,  à  travers  tant  de  poussière?  que  jetaient 
sous  ses  pas  les  siècles  écoulés,  une  jeunesse  inaltérable,  il  avait  si  bien 
mis  à  prolit  la  pauvreté,  le  chagrin,  Tisolement,  la  solitude  et  la  vieil- 
lesse enfin,  (juand  elle  vint  tout  d'un  coup  le  surprendre  au  terme  de 
ses  travaux  et  de  ses  jours,  qu'il  était  impossible,  en  dépit  de  mille 
difficultés  de  tout  genre,  de  résister  au  désir  de  mettre  en  œuvre  ces 
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derniers  efforts  d'une  ardeur  qui  s'éteint.  J'ai  donc  tenté  d'écrire,  à  la 
suite  de  cet  aimable  et  paternel  vieillard ,  les  petits  événemens  bour- 
geois qui  ont  signalé  d'une  façon  si  obscure  sa  propre  vie  et  celle  de 
ses  proches  auxquels  il  a  survécu.  De  cette  famille  nombreuse,  il  était 
resté  seul  :  il  avait  perdu  même  sa  femme,  morte  en  pleine  jeunesse; 
il  avait  perdu  même  son  fils  unique,  son  compagnon,  sa  fortune,  sa 
providence!  Ainsi  les  pages  du  livre  destiné  à  raconter  humblement, 
chose  rare  aujourd'hui,  ces  existences  oubliées,  ces  pages  remplies  des 
plus  sévères,  des  plus  cachées  et  des  plus  charmantes  tendresses,  elles 
sont  écrites,  juste  ciel!  sur  la  pierre  silencieuse  de  quelques  sépulcres 
sans  nom. 

Pour  peu  que  vous  ayez  lu  les  livres  de  %,  Monteil,  vous  savez  déjà 
à  quel  point  il  aimait  l'ordre  et  la  règle  en  toutes  choses;  il  lui  fallait 
à  chaque  pas  une  trace,  à  chaque  mot  une  preuve  :  eh  bien!  il  a  fait 
pour  lui-même  et  pour  les  siens  ce  qu'il  avait  fait  pour  les  Français 
des  divers  états;  il  a  été  vrai,  sincère,  complet,  et  afin  que  la  méthode 
et  la  logique  fussent  cette  fois  encore  ses  compagnes  fidèles,  il  a  écrit 
un  chapitre  k  part  pour  son  père,  un  chapitre  à  part  pour  sa  mère,  en 
un  mot  autant  de  chapitres  que  sa  famille  en  pouvait  contenir.  Ajoutez 
que  ces  notes  sans  jactance  sont  écrites  en  marge  d'un  livre  imprimé 
à  Paris  (1599)  sous  ce  titre  :  Inventaire  de  l'histoire  journalière,  de 
sorte  que  la  famille  Monteil  est  traitée  à  peu  près  comme  si  elle  était 
tout  le  genre  humain.  «  Veux-tu  savoir  les  mœurs  d'une  nation,  étudie 
avec  soin  une  seule  famille;  »  sufficit  una  domus!  Ainsi  parle  Ju  vénal. 
Vous  verrez  en  effet  à  quel  point  ces  très  simples,  très  médiocres  et 
très  vulgaires  événemens  vous  rappelleront  (pour  peu  que  vous  soyez 
fils  de  bourgeois)  les  grands  événemens  de  votre  maison  paternelle  : 
domestica  facta.  Qui  de  nous,  à  certains  bruits,  à  certains  accens,  à 
ces  sentences,  à  ces  voix,  à  ces  paysages,  à  ces  cris,  à  ces  larmes,  à 
ces  douces  joies,  à  l'aspect  de  ces  vieux  meubles,  sous  ces  vieux  toits, 
ne  s'est  pas  rappelé  tout  à  coup  les  commencemens ,  les  premières 
années,  les  vastes  pensées  dans  ce  petit  horizon,  les  grandes  espérances 
dans  cet  humble  enclos?  Histoires  cent  fois  racontées,  cent  fois  nou- 
velles et  mille  fois  charmantes!  11  y  a  beaucoup  de  ce  charme  des  sou- 
venirs vrais  et  des  émotions  honnêtes  dans  les  mémoires  posthumes  de 
M.  Monteil. 

I. 

Pour  commencer,  le  voilà  qui  nous  présente  son  père,  M.  Jean  Mon- 
teil, et  nous  le  voyons  tout  d'abord  tel  qu'il  était,  un  peu  homme  d'épée, 
homme  de  loi  un  peu,  mi-parti  avocat  et  mi-parti  agriculteur;  il 
aimait  les  habits  parans;  il  portait,  les  jours  de  fête,  une  veste  écarlate 
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ù  galons  d'or:  il  chcrcliait  le  bruit,  l'apparat,  Vèlrc  et  le  paraître,  au- 
rait dit  le  baron  do  Fœnesle.  En  cette  bonne  ville  de  llliodez,  dans  ce 
pays  moitié  Auvei'^me  et  moitié  Rouergue  (|ui  l'ut  le  berceau  de  sa  l'a- 
inille,  iM.  Jean  Monteil  liabitait  une  niaison  de  boime  bourgeoisie;  on 
obéissait,  en  ce  lieu  clioisi,  aux  commandemens  de  Dieu  et  aux  com- 
mandemens  de  son  éylise;  on  y  disait  la  prière  en  commun  clh'Kjue 
matin  et  cbacinc  soir;  le  travail,  l'économie  et  l'ordre  présidaient  aux 
destinées  de  riumd)le  l'amille.  A  peu  de  cbagrin  sulflsent  de  modestes 
plaisirs;  le  jeu  même  avait  quelque  chose  de  sérieux,  et  les  nouvelles 
du  monde  extérieur,  on  les  savait  quelquefois  par  les  révélations  tar- 
dives d'une  gazette  à  six  semaines  de  date. 

«  La  vie  est  courte,  disait  Fénelon,  les  heures  sont  longues.  »  Ces  lon- 
gues heures  étaient  bien  employées,  et  si  parfois,  aux  jours  de  fête,  il  y 
avait  dans  la  journée  un  moment  de  trop,  le  père  de  famille  tenait  tou- 
jours en  réserve  un  conte  à  rire,  par  e\emple  le  conte  du  braconnier. 
«  H  chassait  :  son  seigneur  le  rencontre;  le  braconnier  le  met  en  joue... 
Et  le  lendemain,  comme  le  seigneur  se  plaignait  d'avoir  été  arrêté  par 
ce  garnement  :  —  Vrai  Dieu  !  dit  l'autre,  c'est  bien  vous  qui  vous  êtes 
arrêté,  monseigneur!  »  —  Antre  exemple.  «  Un  cordelier  se  donnait  la 
discipline,  et  d'une  main  peu  diligente.  Le  frère  gardien,  qui  avait  l'œil 
à  tout,  détache  au  bon  frère  un  grand  coup  de  sa  discipline  à  cinq 
branches.  —  Par  saint  François,  s'écria  le  moine,  voilà  un  coup  qui 
n'est  pas  de  mon  cru!...  »  C'étaient  là  les  bons  contes  de  la  famille 
Monteil  et  ses  plus  grands  plaisirs.  Us  n'en  avaient  pas  d'autres;  ils  se 
contentaient  de  ceux-là,  plus  un  jeu  de  l'oie  en  hiver,  un  jeu  de  boules 
en  été.  Les  grands  passe-temps  inconnus  étaient  remplacés  par  une 
gaieté  inaltérable,  ce  qui  est  bien  quel(]ue  chose,  quand  on  songe  aux 
tourmens  de  la  mauvaise  humeur.  «  Ah  !  disait  31""=  de  Sévigné  à  son 
ami  M.  d'Orves,  que  vous  êtes  gai!  que  vous  êtes  gaillard!  que  vous 
vous  portez  bien  dans  ce  Boulay!  que  vous  êtes  content  d'y  être  et 
que  vous  adoucirez  bien  la  votre  sang!  Vous  y  faites  passer  bien  plus 
de  lait  qu'il  n'y  a  d'eau  dans  nos  fleuves!  »  Heureuse  vie  en  fin  de 
compte,  occupée  à  des  riens  qui  représentent  volontiers  de  grosses  af- 
faires! Heureux  état  de  ces  âmes  pacifiques  et  toutes  remplies  de  la 
sécurité  d'une  société  régulière,  sous  une  loi  facile,  dans  une  patrie 
honorée!  Il  y  avait  une  chanson  dont  le  refrain  plaisait  beaucoup  aux 
bonnes  gens  de  Khodez  :  Bergères,  toujours  légères,  toujours  bon  temps! 
—  Que  les  temps  sont  changés!  «  Nous  avons  du  feu,  pas  de  lait!  » 
C'est  encore  un  mot  de  M'"''  de  Sévigné. 

H  y  a  beaucoup  de  ce  calme  et  de  cet  abandon  des  âmes  correctes 
dans  le  récit  du  naïf  historien  se  racontant  sa  propre  enfance.  Il  se 
ra|)i)elle  encore  les  moindres  détails  de  l'existence  de  chaque  jour;  il 
assiste  à  la  messe  le  dimanche;  il  se  voit  lui-même  marchant  a  la  suite 
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de  son  père,  qui  va,  le  premier,  suivi  de  ses  garçons,  pendant  que  la 
mère  arrive  ensuite  ornée  de  ses  trois  filles.  A  l'église,  chacun  avait  sa 
place  réservée.  Au  milieu  de  leurs  écoliers  agenouillés  se  tenaient  les 
frères  de  la  doctrine  chrétienne;  à  l'autre  extrémité  de  l'église  et  sur 
des  bancs  à  dossiers,  sous  les  fleurs  de  lis,  la  fleur  du  printemps  et  de 
la  royauté  de  la  France,  se  tenaient  gravement  MM.  les  conseillers  au 
présidial,  MM.  les  officiers  des  eaux  et  forêts,  MM.  les  officiers  munici- 
paux en  longues  robes  rouges  bordées  de  noir.  Entre  ce  banc  vraiment 
royal  et  ces  frères  des  écoles,  sur  les  dalles,  se  tenait  le  populaire;  si 
d'aventure  un  des  petits  Monteil  avait  oublié  ses  Heures,  le  père,  qui 
était  assis  sur  les  hauts  sièges,  passait  son  livre  à  l'enfant  oublieux,  et 
le  livre,  recouvert  d'un  chamois  violet,  arrivait,  de  main  en  main,  à 
son  adresse. 

Nous  n'avons  pas  encore  dit  au  juste  la  profession  de  messire  Jean 
Monteil.  C'est  une  des  lois  de  tout  écrivain  qui  veut  tenir  en  éveil  son 
lecteur  de  garder  toujours  quelque  chose  en  réserve.  Il  était,  le  croi- 
rez-vous,  races  futures?  conseiller  du  roi  en  sa  qualité  de  commis- 
saire aux  saisies  réelles,  c'est-à-dire  qu'il  était  chargé  de  l'administia- 
tion  des  biens  que  retenait  dame  justice.  Or  cette  charge  importante 
ne  valait  guère  moins  de  quarante  mille  livres,  six  fois  le  prix  d'une 
charge  de  conseiller  au  présidial.  Eh  bien!  (toute  grandeur  a  ses, 
peines)  ce  conseiller  du  roi  se  vit  forcé  d'intenter  un  procès  à  MM.  les 
conseillers  au  présidial ,  qui  l'empêchaient  de  s'asseoir  sur  le  banc 
réservé  aux  magistrats  de  la  cité.  L'atfaire,  portée  au  parlement  de  la 
province,  ne  dura  guère  que  six  ans;  tous  les  grands  avocats  du  Rouer- 
gue  y  prirent  la  parole,  et  finalement  Jean  Monteil  et  le  bon  droit  l'em- 
portèrent haut  la  main.  Voilà  par  quelle  suite  de  dits  et  de  contredits 
il  était  parvenu  à  endosser  la  robe  rouge  et  noire.  Aux  processions,  il 
se  contentait  d'un  habit  écarlate,  et  son  privilège  lui  ouvrait  les  rangs 
des  frères  jacobins,  à  la  droite  même  du  frère  porte-croix.  Autre  pri- 
vilège de  M.  le  conseiller  du  roi  :  il  avait  une  stalle  haute  chez  nos 
frères  les  chartreux;  on  l'encensait,  lui  et  monsieur  son  fils,  et  pas  un 
chartreux  n'eût  osé  se  permettre  la  distraction  de  ce  prêtre  de  Cybèle 
dont  parle  Diogène  Laërce  en  ses  livres  :  «  Ce  prêtre  était  si  distrait, 
qu'il  mettait  souvent  l'encens  à  côté  de  l'encensoir.  »  Je  connais  plus 
d'un  critique  aussi  distrait  que  ce  maladroit  encenseur. 

Outre  ces  honneurs  rares  et  signalés  qui  suffisaient  et  au-delà  à  ses 
modestes  ambitions,  M.  Jean  Monteil  avait  conquis,  avait  usurpé  un 
certain  veto  qui  devait  gêner  quelque  peu  le  système  des  armées  per- 
manentes. Il  faut  entendre  raconter  à  M.  Monteil  lui-même  la  série  et 
l'histoire  de  ces  privilèges. 

«  Mon  père,  dit-il,  qui  était  Tami  de  tant  de  gens,  n'avait  garde  de  négliger 
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rainilié  du  prévôt  cliar;,'(;  du  lira^'C  de  la  milice.  Ca  n'clait  écries  pas  pour 
exempter  messieurs  ses  (ils,  <|uMl  exem{)tait  en  elVel  à  plusieurs  titres  :  1"  coinnio 
ol'fieier  royal;  2"  comme  avocat;  .'<"  il  les  exemptait  aussi  en  sa  qualité  de  sei- 
gneur de  fiefs.  En  revanche,  il  avait  besoin  d'aide  et  d'appui  pour  exempter 
les  domesti(jucs  do  ses  fermes,  et  tous  les  deux  ou  trois  ans  il  fallait  qu'il  s'in- 
géniât pour  sauver  de  la  milice  un  couple  ou  deux  de  beaux  j/arçons  robustes 
et  fleuris,  que  Dieu  semblait  avoir  créés  et  mis  au  monde  tout  exprès  pour  le 
service  du  loi.  Or,  voici  conmient  s'y  prenait  mon  père  en  ces  occasions  diffi- 
ciles :  «  .Monsieur  Comboulas!  disait-il  au  prévôt  qui  assistait  avec  ses  archers 
au  tirage  de  la  milice,  d'après  les  ordonnances,  vous  devez  me  passer  un  do- 
incsti(iue!  —  J'en  conviens,  »  disait  M.  Condjoulas.  Aussitôt  paraissait  un  vil- 
lageois (jui  était  bien  le  domesti<}ue  de  mon  père,  mais  qui  était  aussi  et  en 
même  temps  garde-pré,  garde-chasse,  jardinier  et  laboureur.  Il  était  vêtu, 
pour  la  circonstance,  d'un  petit  habit  de  serge  verte,  orné  d'un  pardon  de 
laine  en  guise  de  livrée.  «  Celui-là  est  exempt,  disait  le  piévôt.  —  Monsieur 
Comboulas,  reprenait  mon  père,  ma  ferme  est  de  neuf  charrues,  vous  devez 
me  passer  un  maitre-valet!  —  Va  pour  le  maitre-valet,  disait  le  prévôt.  — 
Monsieur  Comboulas,  je  suis  seigneur  de  Saint -Geniès-aux-Erres,  j'ai  le  droit 
de  nommer  les  consuls;  or,  je  nomme  consuls  de  celte  année  vos  deux  con- 
scrits :  Jacques,  mon  premier  bouvier,  et  Guillaume,  mon  //d-bouvier,  c'est- 
à-dire  mon  second  bouvier.  «  Et  Jacques  et  Guillaume  étaient  consuls  désignés 
de  Saint-Geniès-aux-Erres,  village  de  trois  maisons,  lesquelles  maisons  com- 
posaient jadis  une  paroisse.  —  Exempts!  disait  le  prévôt;  aussitôt  les  consuls 
retournaient  à  leur  charrue,  aussi  tranquilles,  pour  le  moins,  que  le  consul 
Régulus  lorsqu'il  s'en  va  passer  les  beaux  jours  à  sa  maison  de  Tarenfe. 

«  Quant  aux  autres,  je  ne  sais  pas  tout-à-fait  comment  s'y  prenait  mon  père; 
il  trouvait  toujours  une  excuse,  un  motif,  une  petite  réforme  par-ci,  une  petite 
maladie  par-là.  Cependant  il  en  vint  un  parmi  ces  miliciens  qui  était  si  frais, 
si  reposé,  si  nerveux,  si  gaillard.  «  Ah!  pour  celui-là,  s'écria  le  prévôt,  il  n'y 
a  point  d'excuse;  au  moins  en  voilà  un  que  je  garde  :  au  chapeau  !  mon  drôle, 
au  chapeau  !  —  Monsieur,  dit  mon  père,  vous  pouvez  le  faire  partir,  mais  le 
faire  marcher,  on  vous  en  défie.  —  Nous  verrons  bien,  dit  le  piévôt.  »  Et  il  in- 
terroge le  patient.  Alors,  bonté  du  ciel!  voilà  ce  garçon  (il  était  un  peu  bègue) 
qui  se  met  à  baragouiner  un  jargon  inintelligible  et  d'une  façon  si  plaisante, 
que  le  prévôt,  les  archers,  l'assistance,  se  mettent  à  rire  comme  des  fous. 
—  Exempt!  dit  encore  le  prévôt!  » 

La  bonne  histoire!  et  quinze  ans  plus  tard,  ([uand  il  fallait  à  chaque 
année  une  hécatombe  de  cent  mille  hommes,  quand  toute  famille  était 
en  deuil,  quand  tantde  charrues,  faute  de  bras,  restaient  oisives,  quand 
c'était  à  peine,  sur  mille  conscrits,  si  l'on  disait  :  exempt!  une  ou  deux 
fois,  bien  souvent  ces  pacirKjues  Auvergnats  ont  dû  vous  regretter, 
digne  monsieur  de  Comboulas! 

Hélas!  ce  bonheur,  cette  prospérité,  cette  abondance  et  ces  faciles 
sonnneils,  tous  ces  bonheurs  de  l'ancien  monde  allaient  disparaître  au 
milieu  des  tempêtes.  «  Le  li  juillet  1789,  une  plus  grande  cloche  que 
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le  bourdon  de  la  cathédrale  se  fit  entendre  au  fond  même  de  l'Au- 
verg^ne  et  du  Rouergue,  et  ce  premier  coup  du  tocsin  fit  plaisir  à  mon 
père;  au  second  coup,  mon  père  eut  grand'peur!  »  Au  second  coup  de 
cette  cloche  funèbre,  tout  se  brisa,  car.  en  dépit  de  la  fable,  en  ces 
tempêtes  sociales,  le  chêne  et  le  roseau  eurent  le  même  sort.  D'abord 
on  fit  tête  à  l'orage,  et  bien  vite  il  fallut  reconnaître  que  l'orage  était  le 
plus  fort.  Plus  de  libertés,  plus  de  charges,  plus  de  privilèges,  plus 
d'honneurs^  plus  rien  de  la  fortune  et  des  petites  distinctions  d'autre- 
fois; plus  de  galon  d'or  au  chapeau,  plus  de  livrée  au  valet,  plus  de 
fleur  de  lis  sur  les  bancs  de  l'église,  et  bientôt  plus  de  banc,  et  bientôt 
plus  d'église!  Dans  ces  désastres  et  dans  ces  famines  mêlées  de  meur- 
tres, dans  ces  cris  de  Ça  ira  et  de  Marseillaises  (nous  étions  loin  de 
votre  chanson.  Bergères l),  le  ci-devant  conseiller,  le  quasi-noble,  le 
magistrat-seigneur  de  fiefs,  le  chrétien  et  le  père  de  famille,  Jean  Mon- 
teil,  qui  passait  naguère,  la  tête  haute  et  la  main  fièrement  posée  sur 
sa  canne  à  pomme  d'or,  à  travers  ce  peuple  qui  l'honorait,  saluant  cha- 
cun et  salué  de  tous  chapeau  bas,  hélas!  à  peine  il  osait  se  montrer; 
il  n'était  plus  qu'un  aristocrate,  un  ci-devant,  un  suspect!  Autour  de 
lui,  le  silence  et  la  solitude.  Chaque  jour  apportait  un  nouveau  meurtre, 
une  spoliation,  et  cette  terre  volée  au  misérable  égorgé  la  veille  ren- 
contrait aussitôt  un  acheteur.  Ces  Auvergnats  sont  les  vrais  enfans  de 
la  folle-enchère;  ils  achètent  aussi  volontiers  un  vieux  château  qu'un 
vieux  chaudron,  pour  peu  que  le  château  ne  se  vende  pas  plus  cher. 
Du  château  féodal,  ils  avaient  fait  bien  vite  une  ferme,  de  la  cha[)elle 
une  grange,  de  la  seigneurie  un  bien  national.  Ainsi  furent  déchirés 
aux  criées  publiques  les  beaux  biens  de  la  famille  des  Guiscards,  les 
terres  nobles  du  Daupliiné  d'Auvergne,  les  domaines  de  la  duché  d'Ar- 
pajon.  Maître  Jean  Monteil  suivait  d'un  regard  indigné  ces  jeux  san- 
glans  de  la  fortune  insolente.  «  A  quoi  s'amuse  Jupiter?  s'écrie  un  phi- 
losophe. 11  s'amuse  en  ce  moment  à  exalter  les  choses  viles,  à  abaisser  les 
choses  grandes!  »  Ainsi  pensait  l'indigné  Jean  Monteil.  Dans  ces  usur- 
pations par  force  majeure,  il  voyait  disparaître  tous  ses  amis  l'un 
après  l'autre.  Le  premier  qui  disparut  sous  le  couteau,  son  ami  et  son 
hôte,  M.  le  baron  d'Ussel,  était,  comme  Nemrod,  un  grand  chasseur 
devant  le  seigneur.  Il  aimait  et  cultivait  la  vie  avec  le  plus  grand  soin, 
ce  digne  baron,  et  cependant  il  était  très  économe,  et  même  quelque 
chose  au-delà.  C'était,  par  exemple,  un  de  ses  tics  :  chaque  dimanche, 
à  peine  l'aumônier  du  château  d'Ussel  avait  dit  le  dernier  mot  de  l'É- 
vangile; aussitôt  M.  le  baron  soufflait  la  chandelle  au  nez  de  l'aumô- 
nier. Éclatante  leçon  d'économie!  en  profitait  qui  voulait;  le  digne 
baron  en  profitait  tout  le  premier. 

On  vous  épargne  ici  tous  les  meurtres  de  ces  époques  horribles.  A 
quoi  bon  revenir  sans  cesse  et  sans  fin  sur  ces  horreurs?  «  J'écris  ces 
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choses  pour  moi-nièmo,  uniciucment  pour  me  délivrer  des  souvenirs 
qui  m'obsèdent,  et  pour  me  consoler  par  le  récit  de  mes  pro[»res  mi- 
sères, qui  ne  sauraient  protiter  à  l'imprévoyance  de  l'époque  oîi  nous 
vivons.  »  Non  ut  ^eculo  meo  prosit  cujus  dcsperala  miseria  est!  Ainsi  parle 
un  poète  de  la  renaissance;  il  a  raison,  la  honte  et  les  douleurs  du  passé 
sont  perdues  pour  l'avenir.  Si  jeunesse  savait,  si  vieillesse  pouvait,  dit  le 
proverbe;  il  est  de  fait  (pie  c'est  un  des  priviléj-es  des  jeunes  ^cns,  — 
rimprévoyance,  —  et  c'est  le  dernier  r(;pos  des  vieillards,  —  l'impuis- 
sance. On  nous  a  bercés  de  ces  histoires;  les  contes  de  l'ogre  ont  été 
rem[»lacés,  pour  nous  enfans,  par  ces  contes  de  la  terreur;  la  fée  à  la 
baguette  d'or  a  cédé  la  place  à  ces  décrets  sanglans  de  la  Providence, 
épouvantée  elle-même  de  ses  forfaits...  Et  maintenant  à  quoi  nous  ont 
servi  ces  drames  terribles  dont  notre  mère  elle-même  avait  été  le  té- 
moin oculaire,  et  qu(;ls  utiles  enseignemens  nous  ont  apportés  ces  éclia- 
fauds  rougis  du  sang  de  nos  aïeux'?  —  Que  nous  ont  appris  ces  clubs, 
ces  antres,  ces  cavernes,  ces  motions,  ces  tambours,  ces  conspirations, 
ces  accusations,  ces  délations,  ces  mensonges,  les  circonstances  et  les 
récits  des  meurtres  de  Paris, les  fureurs  de  la  convention,  ses  héros  et 
ses  doctrines,  cette  monarchie  égorgée  à  outrance,  ces  gémissemens, 
ces  malédictions,  tant  de  larmes  versées,  tant  de  sang  répandu  dont  la 
vapeur  obscurcit  le  ciel  irrité,  toutes  les  tragédies  et  tous  les  drames 
contenus  dans  un  seul  et  même  drame,  précipitant  dans  un  sombre  et 
muet  désespoir  ces  âmes  jusque-là  innocentes  et  paisibles?  Il  me  sem- 
ble (pie  c'est  Platon  lui-même  qui  parle  quelque  part  de  ces  tristesses, 
armées  d'un  grand  clou  très  fort  et  très  pointu,  qu'elles  enfoncent  dans 
le  corps  et  dans  l'ame  des  hommes,  afin  que  l'ame  ail  la  même  opinion 
que  le  corps.  Justement  l'infortuné  Jean  Monleil  se  sentait  percé  de 
ces  pointes  aiguës,  et  il  ne  songeait  pas  à  se  défendre.  Ces  lâches  é[>o- 
ques  sont  châtiées  par  leur  même  lâcheté  :  elles  suffiraient  à  désho- 
norer les  plus  beaux  caractères;  elles  brisent  les  oppositions  les  plus 
généreuses;  elles  vous  tiennent  incessamment  dans  l'état  où  vous 
plongerait  un  mauvais  rêve  sorti  de  l'abîme;  elles  réduisent  à  néant 
les  trois  genres  de  justice  qui  ne  font  (]u'une  seule  et  même  jusliee  : 
elles  refusent  à  Dieu  ce  qui  lui  revient  dans  nos  respects,  aux  hommes 
ce  que  leur  doivent  nos  sympathies,  aux  morts  elles  refusent  un  tom- 
beau ! 

Ainsi  cet  homme  qui  était  brave,  intelligent,  bien  né,  et  qui  avait 
autour  de  lui  tant  de  choses  à  défendre,  il  ne  songeait  même  pas  à  s'en- 
fuir. Il  attendait  (jue  son  heure  fût  venue,  et  (pie  le  bourreau  le  vînt 
prendre  à  son  tour.  Il  avait  élevé,  dans  les  temps  propices,  deux  jeunes 
gens  dont  il  avait  fait  deux  secrétaires  :  Jérôme  Delpech  et  Jules  lîau- 
lèze,  le  fils  d'une  ravaudeuse,  et  ses  deux  secrétaires  étaient  passés  dans 
les  bureaux  des  districts.  Là  ils  furent  témoins  de  bien  des  crimes; 
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de  temps  à  autre  ils  disaient  tout  bas  à  leur  ancien  maître  :  Prenez 
garde!  hâtez-vous!  fuyez!...  Jean  Monteil  ne  voulait  rien  entendre. 
Un  jour,  il  apprit  que  le  fils  de  la  ravaudeuse  était  accusé  comme  aris- 
tocrate; un  autre  jour,  il  vit  mourir  Jérôme  Delpech,  emporté  par  le 
typhus  des  prisons.  Un  jour  enfin,  on  le  vint  prendre  en  sa  maison;  il 
traversa,  sans  rencontrer  un  geste  de  sympathie,  un  regard  de  pitié, 
ces  rues  désertes,  où  les  chiens  même  n'osaient  plus  aboyer.  Il  était 
perdu  cette  fois,  il  appartenait  au  bourreau!  Dans  cette  église  des  cor- 
deliers,  où  naguère  il  chantait  les  vêpres  du  haut  de  sa  stalle  en  bois  de 
chêne,  il  rencontra  deux  vieilles  femmes  agenouillées  sur  les  débris  de 
l'autel,  la  Banlèze  et  une  bonne  vieille  qui  vendait  des  oublies  aux 
enfansi  La  ravaudeuse  avait  été  jetée  en  cette  prison,  en  sa  qualité  de 
mère  d'aristocrate,  de  l'aristocrate  Baulèze!  La  marchande  d'oubliés 
chantait  le  Veni  Creator!  —  La  chute  de  Robespierre  a  sauvé  Jean  Mon- 
teil, et  tant  d'autres!  Il  sortit  de  sa  prison,  il  en  sortit  ruiné  ou  peu  s'en 
faut.  En  retrouvant  un  peu  de  liberté,  il  retrouva  le  courage;  il  vendit 
sa  maison,  il  prit  congé  de  la  ville,  il  se  retira  dans  les  champs,  em- 
portant ses  enfans,  ses  livres,  son  christ  d'ivoire,  sa  tapisserie  en  toile 
peinte,  au  prix  de  trois  francs  l'aune,  par  quelque  Terbur^^  vagabond 
qui  avait  jeté  sur  ces  tentures  rustiques,  dans  un  pêle-mêle  harmo- 
nieux, les  fruits  et  les  fleurs  de  son  caprice  au  milieu  des  neiges  et  du 
soleil  de  sa  création.  Dans  cette  maison  des  champs  s'arrangea  et  se 
blottit  l'humble  famille;  on  vécut  de  rien,  on  vécut  de  peu;  on  attendit 
patiemment  des  jours  meilleurs.  Or  voici  comment  s'aperçut  Jean 
Monteil  que  l'ordre  revenait  peu  à  peu.  Son  fils  aîné  était  un  des  em- 
ployés de  la  ville,  et  quand  le  jeune  homme  avait  à  voyager,  on  lui 
requérait  un  cheval  :  on  vivait  alors  en  pleine  réquisition.  Tant  que 
la  terreur  fut  à  l'ordre  du  jour,  la  réquisition  requérait  les  plus  beaux 
chevaux  de  la  contrée;  peu  à  peu  le  requérant  n'obtint  que  les  mauvais, 
et  bientôt  après  il  fallut  se  contenter  des  plus  rétifs.  —  Ah!  disait  Jean 
Monteil,  Dieu  soit  loué!  il  me  semble,  monsieur  mon  fils,  que  votre 
municipalité  ne  fait  plus  peur  à  personne...  Un  jour  enfin  le  jeune 
homme  vint...  h  pied!  —  Bon!  dit  le  pèrp  en  riant  de  toutes  ses  forces, 
voilà  la  réquisition  à  vau-l'eau! 

Tel  était  le  chef  de  cette  famille  abandonnée  à  ses  bons  instincts, 
depuis  que  la  mère  était  morte,  au  commencement  des  années  som- 
bres, emportant  avec  elle  la  vraie  et  sincère  fortune  de  tous  ces  êtres 
de  sa  tendresse,  que  le  bon  Dieu  lui  avait  confiés  ! 

IL 

«  Elle  mourut,  dit  M.  Monteil,  en  parlant  de  sa  mère  (et  ce  voile  fu- 
nèbre ne  gâte  rien  à  l'énergie,  à  la  beauté  de  cette  douce  image),  elle 
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mourut  cuviroiinét'  de  tous  ceux  qu'elle  aiumil,  dans  une  maison  ù 
elle,  que  ses  aïeux  liahilaieiil  depuis  tantôt  deux  ou  trois  cents  ans!  » 
Vous  l'entendez!  il  parle  de  deux  ou  trois  siècles,  comme  nous  parle- 
rions d'une  viiiî^taine  d'années  :  cent  ans  de  plus,  cent  ans  de  moins, 
bafialelle!  —  Il  se  souvient  seulement  qu'il  y  avait  en  ce  temps-là, 
dans  sa  calme  et  heureuse  pro\iMce,  un  certain  nombre  de  ces  mai- 
sons roturières  (jui  étaient  aussi  Aieilles  (jue  la  cité,  tant  le  sol  était 
solide  et  fort  sur  leciuel  ces  maisons  étaient  bâties.  Les  révolutions, 
les  chanj^euKîus,  les  batailles,  les  guerres,  l'immense  absorption  que 
l'ait  Paris,  cette  [)ompe  aspirante  et  foulante,  de  toutes  les  forces  et  de 
toutes  les  intelligences  de  la  province,  le  hasard  enfin,  ce  dieu  nouveau, 
ont  cruellement  dérangé  la  stabilité  de  ces  générations  bourgeoises, 
qui  avaient  pour  devise  ce  mot  du  droit  romain  :  Qui  tenet  —  tenet! 
«  Celui-là  tient  bien  (jui  tient  une  l'ois.  »  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  que 
la  feuille  (jui  tienne  à  Tarbre  un  instant.  Trois  cents  ans!  C'était  pour- 
tant le  compte  exact  de  cette  demoiselle  Monteil,  une  des  plus  humbles 
filles  de  la  cité,  bien  que  son  mari  lui  rappelât  de  temps  à  autre  qu'elle 
tenait  par  son  père  aux  Bandinelli  d'Italie,  et  par  sa  mère  à  très  haut 
et  très  puissant  seigneur  Jaccjues  de  MatTettes,  dont  l'écusson  se  voyait 
encore  à  demi  effacé  sur  la  muraille,  et  dont  l'argenterie  était  chargée 
d'armoiries!  —  Bon!  répondait  la  dame,  ils  sont  bien  loin  ces  Bandi- 
nelli, ces  Florentins,  et  c'étaient,  ce  me  semble,  en  leur  tenqjs,  d'assez 
jnédiocres  sujets.  Quant  à  M.  de  Matfettes,  il  avait  fait  graver,  j'en  con- 
viens, ses  armes  sur  notre  maison  et  sur  sa  vaisselle  plate  ou  montée; 
il  est  fâcheux  que  la  cour  des  aydes  ait  gratté  les  armes  et  brisé  l'argen- 
terie des  Matfettes  comme  roturière.  —  Elle  avait  donc  une  très  bonne 
ame  et  peu  orgueilleuse,  cette  jeune  femme  Monteil;  elle  ne  songeait 
qu'à  son  père,  le  petit  marchand  de  drap,  et  non  plus  aux  Maffettes 
qu'aux  Bandinelli.  Ces  Bandinelli,  je  les  regrette,  ils  m'auraient  servi 
à  enfler  C(!S  mémoires.  Florence  n'a  pas  oublié  ce  digne  élève  de  Mi- 
chel-Ange, Baccio  le  sculpteur,  cher  à  Léon  X,  protégé  du  grand 
Doria,  et  ce  Bandinelli  eût  été  une  belle  alliance  pour  les  Monteil,  un 
vaste  sujet  de  déclamations  pour  moi,  leur  historien.  Comme  aussi  je 
me  serais  fort  bien  arrangé  d'une  certaine  parenté  avec  cette  illustre 
famille  des  Sévigné-Monteil,  qui  tenait  aux  Castellane  de  Provence, 
une  des  plus  grandes  maisons  de  l'Europe.  Il  y  a,  Dieu  merci ,  encore 
de  ces  Sévigné-Monteil  dans  le  midi;  un  de  ces  Monteil  disait  un  jour 
à  l'auteur  de  l'Histoire  des  Français  :  —  «  Je  veux  vous  faire  un  procès, 
à  ces  fins  de  vous  faire  ouïr  que  vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  appe- 
ler Monteil;  je  perdrai  ma  cause,  et  vous  serez  notre  cousin!  »  —  Certes 
il  faut  reconnaître  au  fond  de  cette  plaisanterie  une  certaine  ambition 
honorable  pour  tout  le  monde;  la  droiture  et  le  bon  sens  de  M.  Alexis 
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Monteil  le  préservèrent  de  la  tentation.  11  se  rappela  le  haut  et  puissant 
seigneurie  Maffettes  et  son  argenterie  brisée,  et  il  déclina  l'honneur  de 
riionorable  procès  qu'on  voulait  lui  intenter.  Il  racontait  très  bien  cette 
anecdote,  ajoutant  cependant  que  sa  mère  était  devenue  une  dame  deux 
ou  trois  ans  après  avoir  mis  au  monde  son  troisième  fils,  fils  de  M.  Mon- 
teil, avocat,  et  de  mademoiselle  Monteil,  son  épouse,  disait  le  registre. 
Être  une  dame  autrefois,  et  surtout  à  Rhodez,  cela  avait  un  sens  très 
net  et  très  précis.  «  La  femme  d'un  riche  marchand,  d'un  notaire,  d'un 
médecin,  d'un  avocat,  était  mademoiselle!  et  la  nation  des  artisans  pour 
rien  au  monde  ne  l'eût  appelée  madame;  il  n'y  avait  que  les  femmes 
des  nobles  et  des  conseillers  au  présidial  qui  eussent  le  droit  de  prendre 
le  titre  de  rfame/ Aussitôt  que  mon  père  fut  conseiller  du  roi,  ma  mère 
fut  dame,  au  vif  contentement  de  mon  père,  qui  tenait  en  grand  hon- 
neur les  moindres  distinctions.  » 

Pour  compter  déjà  deux  ou  trois  cents  ans  d'existence,  cette  mai- 
son de  la  rue  Neuve,  à  Rhodez ,  n'en  était  pas  plus  gaie  et  plus  claire; 
elle  était  bâtie  en  grès  noirâtre,  et  les  croisées  en  croix  de  pierre  rap- 
pelaient les  temps  de  la  ligue,  et  même  le  temps  du  bon  roi  Louis  XII. 
Plus  tard ,  on  fit  la  dépense  utile  d'ouvrir  tout-à-fait  les  fenêtres,  et 
on  les  dégagea  de  la  croix  qui  obstruait  le  jour.  Dans  ces  murs,  la  mère 
de  famille  était  née;  elle  y  a  passé  son  enfance,  sa  jeunesse,  son  âge 
mûr;  elle  y  est  morte.  Enfant,  elle  avait  eu  deux  aventures  dans  cette 
maison.  Une  fois  elle  était  montée  sur  l'appui  de  la  boutique  de  son 
père  au  moment  où  passait  en  voiture  M.  de  Tourouvre,  évêque  de 
Rhodez;  elle  fit  même  au  prélat  une  si  belle  révérence  qu'il  lui  dit 
avec  un  beau  geste  :  Bonjour,  petite!  —  Autre  aventure  :  dix  ans  plus 
tard  (elle  était  encore  toute  jeunette,  mais  on  l'appelait  déjà  la  belle 
Marie),  le  ruisseau  de  la  rue  avait  subitement  grossi,  comme  la  belle 
Marie  revenait  de  l'église;  elle  hésitait  à  franchir  l'onde  noire,  lors- 
que M.  le  juge-mage,  en  grande  tenue,  prit  la  belle  enfant  sous  les 
deux  bras  et  la  porta  de  l'autre  côté  de  l'eau.  Il  ne  faudrait  pas  croire 
cependant  que  M"'=  Marie  ait  fait  parler  d'elle  à  outrance.  Elle  était  si 
réservée  et  si  modeste,  en  dépit  de  ces  deux  triomphes,  qui  auraient 
fait  tourner  la  tête  à  toute  autre  fille,  que  jamais  on  ne  put  lui  persua- 
der de  venir  danser  aux  violons  dans  le  beau  salon  du  père  de  Jean 
Monteil.  Et  pourtant  ce  Jean  Monteil  n'avait  guère  alors  que  vingt-trois, 
vingt-quatre  ansj  il  était  la  coqueluche  des  beautés  de  la  ville,  et  pas 
une  mère  qui  ne  le  couchât  enjoué  pour  sa  fille!  En  vain  le  père  de 
Jean  Monteil  invitait  Marie  avec  sa  mère,  il  lui  disait  que  M"'^  une  telle 
y  serait,  et  M"'  une  telle,  et  (ju'on  entendrait  sur  sa  vielle  Ternot  le 
ménestrel,  Ternot  de  Longoustovi!  Marie  Mazet  n'écoutait  rien  de  cette 
oreille-là,  ce  que  voyant,  et  qu'elle  était  la  plus  sage  comme  la  plus 
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belle  de  tontes  les  filles  à  marier,  Jean  Monteil,  qui  pouvait  prétendre 
à  des  filles  plus  riches  et  d'un  rang  plus  élevé,  se  décida  à  demander  en 
mariage  riiigénue  et  la  belle  Marie  Mazel. 

Ainsi  la  voilà  mariée....  On  la  voyait  peu,  tant  (ju'clle  fut  une  jeune 
fille;  à  peine  mariée,  on  ne  la  vit  plus.  La  seule  et  unique  lois  (}u'elle 
parut  en  publie,  ce  fut  un  matin,  dans  un  château  voisin,  où,  d'une 
voix  douce  et  fraîche  comme  son  visage,  elle  chanta  l'aubade  à  la  porte 
nuptiale  d'une  nouvelle  mariée,  et  depuis  ce  jour  de  grande  exception 
on  ne  l'entendit  plus  chanter  qu'au  berceau  de  scs*enfans.  Elle  n'a 
reçu  qu'une  visite,  elle  n'a  fait  qu'une  seule  visite  en  toute  sa  vie,  et 
ce  furent  encore  deux  grands  événemens  qui  vinrent  compléter  les 
deux  grands  é>énemens  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Il  arriva 
donc  que  le  nouveau  gouverneur  de  Hhodez,  étant  en  tiain  de  faire 
ses  visites  de  bon  avènement  aux  principaux  de  la  ville,  se  fit  annoncer 
chez  M"*  .Monteil.  La  dame  était  dans  sa  cuisine;  c'était  autrefois  la 
pièce  habitée  de  la  maison.  La  servante  du  logis,  voyant  ce  grand  sei- 
gneur qui  demandait  madame,  le  fit  entrer  dans  l'endroit  où  madame 
se  tenait  de  préférence,  et  ce  fut  à  grand'peine  si  monseigneur  trouva 
une  chaise  où  s'asseoir.  Vous  jugez  de  l'embarras,  et  si  la  maîtresse 
de  céans  fut  mal  à  l'aise  jusqu'au  moment  où  son  mari,  entendant  ce 
remue-ménage,  vint  à  son  secours.  —  Au  contraire,  ô  misère!  il  fallut 
une  autre  fois  que  ce  fût  M"""  Monteil  qui  fit  une  visite  à  la  princesse 
de  Rosbac.  La  princesse  de  Rosbac!...  En  vain  la  pauvre  femme  prie  et 
supplie,  il  faut  obéir.  Donc  elle  se  fait  belle,  elle  prend  ses  jupes  et  sou 
visage  desdimanchesj  elle  arrive  enfin  émue  et  tremblante,  et  la  prin- 
cesse la  fait  asseoir  à  ses  côtés,  l'encourageant  à  [)arler  avec  mille  bonnes 
grâces.  Vains  efforts!  l'humble  bourgeoise  ne  sut  (jue  dire  à  cette  grande 
dame,  et  elle  rentra  dans  sa  maison,  délivrée  enfin  de  sa  quatrième  et 
dernière  aventure.  Ici,  en  effet,  s'arrêtent  les  grands  événemens  qui 
devaient  signaler  ces  heureuses  et  paisibles  journées.  Après  cette  visite 
à  la  princesse  de  Rosbac,  la  jeune  femme  se  dit  à  elle-même  qu'elle 
avait  définitivement  obéi  à  toutes  les  exigences  du  monde, et  désormais, 
tout  entière  à  ses  devoirs  de  mère  de  famille,  elle  resta  cachée,  obscure, 
timide,  humble;  on  ne  la  vit  plus  jamais  au  dehors,  sinon  pour  aller  à 
l'église;  à  peine  on  l'entendait  à  l'intérieur  de  ses  domaines,  et  pourtant 
elle  était  la  maîtresse  absolue  dans  son  gouvernement.  Ce  qu'elle  disait 
était  un  ordre,  ce  ({u'elle  faisait  était  bien  fait;  elle  réglait  toutes  choses, 
elle  entrait  dans  les  moindres  détails;  la  première,  elle  était  debout  le 
matin;  la  nuit  venue,  et  quand  tout  dormait  autour  d'elle,  elle  se  cou- 
chait enfin.  ï'n  (piart  d'heure  avant  (jue  la  cloche  du  collège  appelât  ses 
enfans  dans  leur  classe,  elle  faisait  déjeuner  son  petit  monde  :  des  fruits 
en  été,  de  la  galette  en  hiver,  du  pain  de  fleur  de  seigle  en  tout  temps; 
ajoutez  à  ce  déjeuner  frugal  un  doigt  de  vin,  et  tout  était  dit.  Elle  dé- 
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jeûnait  de  la  même  façon,  tout  en  rangeant  autour  d'elle,  ou  bien  elle 
lisait  le  thème  et  la  version  de  la  veille;  si  elle  ne  comprenait  pas  le 
français  de  la  version,  elle  disait  qu'elle  était  mauvaise  à  coup  sûr;  si 
elle  comprenait  le  latin  du  thème,  elle  disait  qu'il  n'était  pas  bon  cer- 
tainement. Les  enfans  partis,  elle  rentrait  un  instant  dans  sa  chambre, 
parquetée,  boisée,  plafonnée  et  tapissée  d'une  tenture  de  feltrine,et,  sa 
toilette  faite,  elle  descendait  à  sa  chère  cuisine,  oîi  elle  passait  sa  vie  à 
coudre,  à  acheter,  à  vendre,  à  raccommoder  les  bardes  de  ses  garne- 
mcns.  A  peine  lyie  fois  l'an,  elle  habitait  un  vaste  salon  qui  était  froid, 
bumide  et  garni  de  fauteuils  enfouis  dans  leur  immuable  fourreau  de 
toile  bleue.  On  dînait  dans  la  cuisine;  il  y  faisait  chaud  en  hiver,  frais 
en  été;  elle  était  gaie  en  toute  saison;  la  table  y  était  toute  dressée,  une 
table  en  noyer,  portée  sur  un  lourd  pliant,  et  l'on  peut  dire  qu'à  chaque 
repas  les  dix-huit  jambes  de  la  famille  avaient  grand'peine  à  se  com- 
biner, à  s'arranger  à  leur  belle  aise.  Le  dîner  même  ressemblait  à  l'ac- 
complissement d'un  devoir  dans  cette  maison  correcte  et  chrétienne. 
Le  benedicite  et  les  grâces  suivaient  et  précédaient  chaque  repas;  on 
dînait  à  onze  heures,  on  soupait  à  six  heures;  la  table  était  servie  en 
linge  gris,  en  faïence  brune;  ici  les  couverts  d'argent,  plus  bas  les 
couverts  d'étain  ;  le  père  était  assis  du  côté  du  feu  entre  ses  deux  lîls 
aînés,  la  mère  entre  les  deux  plus  jeunes  enfans;  c'était  elle  qui  cou- 
pait, tranchait  et  servait  chacun  d'après  son  rang  en  qualité  et  en 
quantité;  «  ni  trop  ni  trop  peu,  »  c'était  sa  maxime,  et  ces  repas  si 
simples  et  si  bien  réglés  rappelaient  chaque  jour  cette  définition  de 
la  table,  lorsque  le  bon  Plutarque  appelle  la  table  a  une  société  qui 
par  le  commerce  du  plaisir  et  par  l'entremise  des  grâces  se  change  en 
amitié  et  en  concorde.  »  Athénée  appelait  cette  table  du  père  de  famille 
d'un  mot  grec  qui  veut  dire  charité  et  bienveillance  tout  ensemble. 
«  Il  semble,  dit- il,  que  la  même  nourriture,  produisant  les  mêmes 
qualités  dans  le  sang  et  dans  les  esprits,  produise  la  même  sympathie 
entre  les  convives ,  et  qu'ils  deviennent  un  même  corps,  une  même 
ame.  »  On  raconte  aussi  qu'un  général  aihénien,  à  table  avec  ses  en- 
fans, leur  disait  souvent  qu'un  repas  sage  et  bien  entendu  était  un 
conciliabule  des  dieux  propices.  —  Mcnsœ  Deos  adesse,  disait  Ovide  en 
ses  heureuses  chansons. 

Le  souvenir  du  double  repas  qu'il  faisait  enfant  chez  son  père  et 
sa  mère  est  resté  d'autant  plus  dans  la  reconnaissance  de  M.  Monteil, 
qu'il  est  peut-être  l'homme  de  France,  et  à  coup  sûr  l'écrivain  de 
tous  les  temps,  qui  ait  mené  la  vie  la  plus  sobre,  et  qui  se  soit  abstenu 
plus  entièrement  de  toute  superfluité  dans  le  boire  et  le  manger.  Il 
vivait  de  rien;  il  mangeait  seul;  il  ne  s'est  pas  assis  deux  fois  que  je 
sache  à  la  table  d'un  ami.  En  vain  on  le  priait,  on  le  suppliait;  en 
vain  les  femmes  les  plus  charmantes  lui  disaient  d'une  voix  tendre  : 
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Soyez  des  nôtres!  il  s'en  allait,  ot  dînait  à  sa  guise,  en  marchant,  d'un 
petit  pain!  Ah!  le  féroce!  Après  trente  ans  de  S(''j)aiation,  il  rencontre 
un  jour,  sur  le  boulevard  de  la  liaslille,  un  sien  atni,  un  i>hilosophe 
de  son  espèce,  un  stoïque.  Ils  se  jettent  dans  les  hras  l'un  de  l'autre, 
et  (piand  ils  se  sont  embrassés  tout  à  leur  aise  :  — Ah  cà!  dit  M.  l^ïon- 
teil,  tu  déjeuneras  dimanche  à  Passy,  chez  moi,  avec  moi?  —  L'autre 
accepte.  —  Mais,  dit  Monleil ,  ne  viens  pas  avant  neuf  heures  et  de- 
mie, entends-tu?  —  C'est  convenu.  —  Les  deux  amis  se  séparent,  et 
le  dimanche  suivant  l'ami  retrouvé  s'en  va  d'un  pied  léger  à  Passy. 
Il  monte  (en  ce  temps-là,  M.  Delessert,  cet  homme  excellent,  qui  a 
laissé  sur  ces  collines  heureuses  tant  de  bons  et  charmans  souvenirs, 
n'avait  pas  aplani  la  vallée,  abaissé  la  montagne,  et  la  montagne  était 
rude  à  franchir);  il  monte,  il  grimpe,  il  arrive  chez  son  ami  Monleil; 
il  était  neuf  heures  et  quelques  minutes  seulement.  Porte  close!  En 
vain  il  frappe,  il  frappe  à  la  porte  de  son  ami,  rien  ne  bouge!  A  la  fin, 
notre  allamé  découvre,  au  coin  du  palier,  un  pot  de  grès  qui  pouvait 
bien  contenir  pour  (juatre  sous  de  lait,  et,  sur  ce  pot,  deux  petits  pains 
d'un  sou  chacun.  —  Bon!  dit-il;  il  boit  la  moitié  du  lait;  c'était  son 
droit;  il  emporte  un  des  deux  pains  de  la  fournée,  et,  sur  la  porte  fer- 
mée, il  écrit  à  la  craie  :  «  Ami  Monleil,  ne  vous  dérangez  i)as,  j'ai  dé- 
jeuné! »  Sur  l'enlrefaite  sonne  l'heure  et  sa  fraction.  La  porte  s'ouvre, 
et  M.  Monteil,  lisant  l'inscription  de  son  ami  :  «  Le  malheureux!  dit- 
il,  il  ne  saura  jamais  ce  qu'il  a  perdu!...  »  11  conservait  pour  cette  fêle 
interrompue  un  pot  de  cerises  confites  par  sa  femme,  il  y  avait  dix  ans, 
sous  le  consulat  de  Plancus. 

Pensez  donc  alors  s'il  se  rappelait  avec  délices  les  gais  et  faciles  rei)as 
de  son  enfance,  quand,  le  père  ayant  salué  la  mère  de  famille  qui  lui 
rendait  gravement  son  salut,  chacun  prenait  sa  pari  de  ces  festins  de 
l'âge  d'argent,  en  compagnie  de  ces  cœurs  de  l'âge  d'or.  Quant  à  la 
carte  de  ces  festins,  elle  était  peu  variée,  et  telle  était  la  loi  de  ces  tables 
frugales,  (jue  le  même  plat  revenait  invariablement  chaque  année,  à  la 
même  heure  et  le  même  jour.  Chaque  année  apportait  à  cette  table  in- 
dulgente ses  biens  de  chaque  saison,  jusqu'au  moment  où  le  mitron  se 
montrait  à  la  ville  enchantée,  au  son  de  ses  sonnettes  argentines.  Ah! 
le  mitron!  c'est  le  nom  de  l'âne  aux  montagnes  du  Rouergue.  Quand 
l'heure  arrivait  du  raisin  frais,  à  demi  caché  sous  la  feuillée  en  octobre. 
arrivait  aussi  le  mitron,  la  tête  haute,  entre  ses  deux  i)aniers  chargés 
des  premières  vendanges;  il  arrivait  annonçant  les  fêtes  des  vacances 
prochaines,  et  faisant  sonner  ses  sonnettes.  11  faisait  ainsi  trois  ou  (piatre 
voyages  de  la  vigne  à  la  ville  et  de  la  ville  à  la  vigne,  et,  quand  la  mai-" 
son  de  Rhoilez  était  suffisamment  garnie  et  appro\isionnée  de  raisins 
dorés  par  le  calme  soleil  (délicieuse  espérance  des  goûters  de  l'hiver), 
aussitôt  la  famille  entière  prenait  sa  volée,  aussitôt  commençait  la  fête 
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des  vendanges  définitives,  la  fête  et  l'espérance  du  vin  nouveau.  Pour 
les  gens  du  nord,  ce  n'est  rien  ce  mot  :  vendange!  A  ce  souvenir,  un 
homme  du  midi  sent  battre  son  cœur,  et  soudain  lui  apparaissent  en 
leur  déshabillé  charmant  les  belles  heures  de  son  enfance,  en  pleine 
santé,  en  pleine  abondance,  en  pleine  sécurité  de  l'ame  et  d'un  beau 
jour.  De  Rhodez  même,  on  allait  aux  vignes  en  grand  triomphe.  Pre- 
mièrement on  avait  grand  soin  d'asseoir  la  mère  de  famille  sur  le 
dos  d'une  douce  et  paisible  haquenée;  les  enfans,  montés  sur  les  ânes, 
faisaient  cortège  h  leur  mère;  les  domestiques  et  les  vendangeurs  sui- 
vaient à  pied,  le  panier  au  bras;  l'ovation  amenait  à  sa  suite  un  char 
rustique,  attelé  de  deux  bœufs;  le  char  était  rempli  des  pains  savou- 
reux et  des  grandes  formes  de  fromage  du  Cantal.  Quatre  lieues  sépa- 
raient la  ville  du  vallon,  quatre  lieues  sans  fin,  par  un  terrain  étiolé, 
parsemé  de  pruneliers  sauvages;  mais  plus  la  route  est  longue  et  plus 
le  charme  est  grand,  lorsque  tout  à  coup  à  ces  beaux  regards  impa- 
tiens viennent  s'ouvrir  ces  vallons  de  Tempe,  chargés  de  vignes  et 
d'arbres  fruitiers!  Et  la  vigne,  et  la  pomme  dorée,  et  le  pampre  ami 
des  hauteurs,  et  la  pêche  balancée  au  vent  du  midi  s'en  vont  fran- 
chissant ces  douces  collines  de  compagnie,  et  décorant  de  leurs  splen- 
deurs savoureuses  ces  longues  expositions  où  la  feuille  verte  de  l'été, 
mêlée  à  la  feuille  jaunissante  de  l'automne,  protège  le  raisin  mûr  contre 
les  rayons  du  soleil.  0  la  joie!  et  les  enfans  de  crier  :  Terre,  terre!  ei  de 
s'emparer  de  leurs  domaines,  à  la  façon  de  Guillaume,  ivre  à  l'avance 
de  sa  conquête. 

Dans  les  vignes  de  Monteil  le  père.  M""  Monteil  seule  était  sérieuse  : 
elle  restait  d'ordinaire  au  logis,  ne  se  sentant  pas  assez  vaillante  pour 
franchir  les  terrasses  à  travers  ces  ceps  pareils  à  des  buissons  d'épines; 
elle  se  plaisait  dans  le  pré  attenant  à  la  maison,  sous  quelques  arbres 
touffus  dont  elle  aimait  l'ombre  et  le  frais;  elle  se  promenait  seule,  en 
silence,  et,  quand  par  hasard  son  fils  Alexis  lui  tenait  compagnie,  il 
sentait,  au  tressaillement  de  la  main  maternelle,  que  sa  mère  en  était 
heureuse!  «  Elle  était  elle-même  si  charmante!  Un  si  tendre  parler, 
un  si  doux  sourire!  »  Sa  conversation  était  remplie  de  peinture's,  de 
poésie  et  de  sel,  comme  les  bons  morceaux  des  romans  de  Lesage.  —  Elle 
se  plaisait  en  mille  causeries  avec  elle-même.  —  «  On  la  voyait  des 
heures  entières  à  sa  fenêtre  et  les  yeux  levés  au  ciel.  —  Ma  chère 
femme,  à  quoi  pensez-vous?  lui  disait  mon  père.  — A  l'éternité!  ré- 
pondait-elle de  cette  douce  voix  qui  allait  à  l'ame.  »  Cette  noble  tête 
se  penchait  sans  épouvante  au-dessus  de  ces  abîmes  sans  fin,  sans  li- 
mites, au-delà  du  temps,  au-delà  de  l'espace...  l'éternité! 

Il  ne  fallait  pas  moins  de  quinze  grands  jours  pour  venir  à  bout  de 
cette  vendange,  après  quoi  s'en  allait  chaque  vendangeur,  emportant 
pour  sa  peine  une  pièce  de  trente  sous  et  son  panier  plein  de  raisins. 
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Plus  calme  alors,  la  maison  s'ouvrait  aux  bonnes  amies  de  M"""  Mon- 
teil  :  la  Laforeste,  (jui  l'embrassait  à  l'étouller;  la  Derelate,  une  bonne 
et  douce  créature  cjui  ne  voyait  (ju'une  l'ois  par  an  ces  belles  choses  : 
l'espace,  lu  verdure  et  le  soleil!  11  y  venait  aussi  la  jeune  femme  d'un 
vieux  procureur,  i>uis  une  belle  ariisane,  monlciise  de  coilîes,  qui 
parlait  des  modes  de  la  ville  à  ces  campagnes  étonnées.  Le  père  (irosset 
avait  son  tour  :  c'était  un  janséniste  tout  ridé,  (jui  s'était  battu  vail- 
lannnent  contre  la  bulle  au  temps  des  grandes  batailles  tliéoloyiques. 
Il  avait  le  mot  pour  rire,  ce  savant  père!  De  ces  histoires,  j'en  passe 
et  des  meilleures  t  je  n'ose  pas  insister  sur  ces  enfantillages  charmans, 
tant  j'aurais  peur  de  toucher  d'une  main  maladroite  à  ces  fibres  du 
cœur  humain  où  frémit  encore  en  mille  harmonies  le  son  divin  des 
jeunes  années.  La  naïveté  est  un  privilège  (jue  donnent  l'âge,  l'auto- 
rité, l'approbation,  le  consentement  unanime,  le  génie!  11  faut  être 
un  enfant,  ou  tout  au  moins  il  faut  être  M.  Monteil  septuagénaire  pour 
raconter  ces  choses  enfantines.  —  Nous  devons  cependant  consigner  ici 
quelques-uns  des  préceptes  de  cet  esprit  ferme  et  juste.  M*"*  Monteil  di- 
sait qu'une  mère  de  six  enfans  n'avait  pas  le  droit  de  se  dépenser  au 
dehors;  elle  disait  aussi  :  La  route  est  longue^  allons  droit  devant  nous; 
une  fois  au  but,  nous  aurons  le  droit  de  nous  reposer  et  de  nous  plain- 
dre.—  Par  son  exemple,  elle  enseigna  à  ses  enfans  qu'il  faut  rendre  à 
Dieu  ce  qui  est  à  Dieu,  à  César  ce  qui  est  à  César.  Elle  avait  un  sien 
voisin  qui  était  tout  ensemble  épicier  et  consul  du  faubourg  :  quand 
réi)icier  se  présentait  chez  elle  dans  l'exercice  de  ses  fonctions,  elle  ne 
l'eût  pas  fait  asseoir  pour  un  empire;  mais,  si  le  jour  suivant  le  sé- 
rénissime  consul  se  montrait  dans  l'exercice  de  sa  charge,  aussitôt 
elle  retroussait  sa  robe  comme  à  l'église,  et  elle  dessinait  ses  plus 
belles  révérences.  —  C'est  le  magistrat,  disait-elle,  il  le  faut  saluer 
comme  il  convient. 

Elle  mourut  comme  une  sainte  qui  se  souvient  qu'elle  est  mère;  elle 
emportait  dans  sa  tombe  honorée  la  fortune  de  cette  famille  dont  elle 
avait  été  l'ange  gardien.  La  maison  se  fût  relevée  peut-être  après  les 
misères  de  la  terreur,  si  elle  eût  retrouvé  cette  reine  active  et  bien- 
veillante du  foyer  domestique  :  elle  était  l'économie,  elle  était  la  règle, 
elle  était  le  frein,  elle  était  l'espérance,  la  consolation  et  le  conseil  de 
ce  petit  monde,  soumis  à  sa  loi  bienveillante.  —  «  Elle  est  tombée  en 
poussière,  et  notre  maison  est  tombée  avec  elle  !  »  Ainsi  son  fils,  son 
petit  Alexis,  la  pleurait  à  la  distance  de  soixante  et  dix  ans. 

III. 

Accipe  Danaum  insidias....  c'est-à-dire  écoutez  maintenant  l'histoire 
des  Français  et  des  Françaises  des  divers  états  dont  se  composait  la  fa- 
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mille  de  Jean  Monleil.  Monsieur  rainé  s'appelait  Jean-Baptiste-Jac- 
ques. Il  se  vantait  d'avoir  vu  les  jésuites,  mais  là  de  vrais,  de  purs,  de 
sincères  jésuites,  des  jésuites  comme  on  n'en  voyait  plus.  Il  avait  vu 
M.  le  duc  de  Richelieu,  et  il  l'avait  flairé  en  passant  comme  on  flaire 
un  brin  de  muguet.  A  Toulouse,  il  avait  été  un  des  six  mille  lions  (jui 
avaient  assiégé  le  Capitole;  il  aurait  pu  être  un  des  quinze  écoliers  qui 
se  firent  tuer  à  l'assaut  de  cette  roche  tarpeienne.  Malheur  aux  vaincus! 
Cette  fois  ce  fut  le  Capitole  qui  écrasa  les  Gaulois, 

M.  l'aîné  portait  le  chapeau  galonné  et  l'habit  d'un  parfait  cavalier, 
moins  l'épée;  il  jouait  de  la  guitare  et  donnait  des  sérénades  aux  jeunes 
pensionnaires  de  Sainte-Catherine.  Évidemment  il  était  né  pour  la 
guerrcj  il  s'appelait  lui-même  agathos  (bon,  brave  à  la  guerre),  comme 
dans  les  racines  grecques  :  c'est  pourquoi  il  voulut  se  faire  avocat.  Com- 
ment il  fut  reçu  avocat,  on  n'en  sait  rien,  à  moins  qu'il  n'ait  trouvé, 
pour  l'interroger,  ce  bon  M.  de  Lusignan,  évéque  de  Rhodez.  M.  de  Lu- 
signan,  comme  il  présidait  un  acte  de  théologie,  eut  pitié  d'un  jeune 
clerc  qui  était  resté  court  et  ne  savait  plus  (jue  réi)ondre  au  docteur 
qui  l'interrogeait.  —  Vous  le  troublez,  dit  M.  de  Lusignan  au  maître 
ès-arts,  laissez-moi  l'interroger,  vous  verrez  s'il  ne  va  pas  répondre 
à  merveille.  En  même  temps  il  se  tournait  vers  le  jeune  homme.  — 
Mon  ami ,  lui  dit-il ,  quel  âge  avez-vous?  —  Vingt  ans,  monseigneur. 

—  Bon  cela!  Comment  se  nomme  votre  père?  —  Il  s'appelle  Jean  Le- 
roux. —Très  bien  !  Où  logez-vous?  —  A  la  ferme  des  Aulnes.  — A  mer- 
veille !  et  combien  avez-vous  de  sœurs?  —  Trois.  —  De  frères?  —  Cinq. 

—  Et  ce  matin  qu'avez-vous  fait?  —  Je  me  suis  levé....  je  me  suis 
habillé....  j'ai  fait  ma  prière  1...  Alors  le  prélat  interrompant  le  jeune 
(■lerc  :  —  Voilà  ce  qui  s'appelle  répondre,  mon  enfant!  vous  serez 
quelque  jour  un  grand  docteur. 

M.  l'aîné  fut  donc  avocat,  musicien  et  poète.  Quand  il  fut  reçu  avo- 
cat, M.  l'aîné  voulut  essayer  son  éloquence  naissante  sur  un  petit  vo- 
leur de  grand  chemin,  et  son  client  ne  fut  condanmé  aux  galères  que 
pour  toute  sa  vie.  Alors,  quand  Jean  Monteil  vit  réellement  que  son  fils 
était  un  avocat  pour  tout  de  bon,  il  songea  à  le  marier  avec  une  sienne 
cousine  d'au-delà  des  monts,  dont  le  père  était  un  riche  agriculteur. 
Sur  ce  projet,  voilà  le  vieux  Jean  Monteil  qui  franchit  la  montagne;  il 
arrive;  il  est  le  bienvenu  chez  son  cousin;  il  fait  ses  offres,  on  ne  lui  dit 
pas  :  Non!  —  Seulement,  lui  dit-on,  je  veux  rendre  la  réponse  sur  vos 
terres,  mon  compère.  Le  fait  est  que,  huit  jours  après  la  visite  de  Jean 
Monleil  il  vit  arriver  chez  lui  son  bon  parent,  le  père  de  la  fille  à  ma- 
rier, lequel  père  était  accompagné  d'un  certain  M.  de  Monlfol  qui  était 
bel  et  bien  seigneur  d'un  fief,  et  le  conseil  de  notre  demi-manant.  — 
Qu'en  dit  M.  de  Montfol?  demandait  à  chaque  instant  le  père  de  la  pré- 
tendue et  M.  de  Montlol  répondait  d'un  geste  équivoque.  Ils  virent  tout. 
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la  maison  de  ville  et  la  maison  des  cliam[»s;  ils  caknlèrent  ce  qne  les 
meubles  pouvaient  valoir,  ce  (jiie  les  vignes  pouvaicnl  rajjporter;  ils 
s'inlormèrent  discrètement  du  [iréciput  et  du  hors-part.  SeulenuMit  ils 
oublièrent  de  demander  où  était  le  iiilui-  gendre,  M.  l'aîné.  M.  l'aîné 
cependant  doimait  des  sérénades  aux  filles  du  voisinage;  il  complait 
sur  ses  tleurs,  sur  ses  grâces,  sur  ses  disticiucs,  cliansonriettes  et  son- 
nets pour  dompter  le  cirur  de  rinbumaine...  Et  connue  il  était  en 
train  d'aligner  son  martyre  a\ec  son  délire,  il  se  trouva  «juc  l'inbu- 
maine  épousa,  à  la  barbe  de  M.  l'aîné,  un  jeune  cadet  non  apanage  qui 
parlait  en  bonne  prose;  à  ces  causes,  messire  Jean-P)aptiste-J.'ic(iues 
Monteil,  malgré  ses  droits  tl'aînesse,  tut  avisé  d'aller  cbercber  fortune 
ailleurs. 

Cet  aîné  eut  le  grand  malheur  de  venir  au  monde  au  moment  où 
tous  les  droits  anciens,  y  compris  le  droit  d'aînesse,  allaient  être  ab- 
sorbés par  le  droit  nouveau.  11  lut  la  victime  du  monde  féodal,  qui  l'é- 
crasa sous  ses  ruines.  La  révolution  lui  fit  peur  autant  (|ue  s'il  eût  porté 
un  des  grands  noms  du  royaume  de  France,  et  il  se  sauva  dans  les 
montagnes  du  Gévaudan,  où  il  se  plaignait  tout  bas  de  ses  grandeurs. 
«  S'il  vous  arrive  des  malheurs  dignes  des  fautes  que  vous  avez  faites, 
ne  soyez  pas  assez  injustes  pour  en  accuser  les  dieux!  »  C'est  le  mot  d'un 
sage,  et  notre  aîné,  en  son  gîte  songeant,  en  était  venu,  lui  aussi, 
à  ne  pas  accuser  les  dieux  de  son' infortune.  Il  s'accusait  lui-même 
d'arrogance,  d'orgueil,  de  vanité,  d'imprévoyance.  La  nécessité  en 
avait  fait  un  [)lnlosoplie,  elle  n'en  fit  pas  un  homme  brave.  Dans  ce 
Gévaudan,  il  arriva  qu'un  ex-notaire  royal  de  village,  un  Monck  en 
sabots,  nommé  Charrie,  entreprit  de  rétablir  la  monarchie  et  le  roi 
légitime.  A  la  tète  de  cinq  ou  six  mille  paysans  armés  de  bâtons  et 
portant  au  chapeau  une  cocarde  en  papier  blanc.  Charrié  se  mit  en 
campagne,  et  bientôt  il  s'empara,  sans  coup  férir,  de  Mende  et  de  Mar- 
vejols.  Puis,  comme  il  voulait  renforcer  son  armée  de  quelques  braves 
gens,  le  grand  Charrié  fit  de  notre  aîné  un  colonel.  Le  colonel  Monteil! 
cela  sonnait  bien,  cela  sonnait  creux;  cela  sonnait  l'exil  ou  tout  au 
moins  l'échafaud.  Comment  faire?  Accepter  était  dangereux,  refuser 
était  difficile.  Ici  Charrié  et  sa  bande,  et  là-bas  le  comité  de  salut  pu- 
blic !  —  Il  y  avait  bien  un  moyen  terme,  l'héroïsme;  on  pouvait  ré- 
pondrg  aux  proscripteurs  un  de  ces  mots  dignes  des  vieux  Grecs.  «  Les 
Athéniens  te  chassent  de  leur  ville...  —  Et  moi,  répond  l'exilé,  je  les 
condamne  à  y  rester.  »  11  y  avait  encore  un  beau  mot  à  emprunter  à 
l'histoire  de  ces  républiques  turbulentes  qui  punissaient  de  leur  vertu 
même  leurs  plus  grands  citoyens.  «  Chère  patrie,  adieu!  disait  Solon; 
moi  absent,  et  c'est  ce  qui  me  fâche,  tu  restes  privée  du  dernier  en- 
nemi de  Pisistrate!  »  Il  y  avait  aussi  Anaxagore  (jui  disait  :  «  Je  suis 
banni  des  Athéniens,  dites-vous?  eh!  ce  sont  les  Athéniens  que  je  ban- 
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nis  loin  de  moi.  »  L'aîné  des  Monteil  n'en  savait  pas  si  long;  il  eut  re- 
cours à  une  ruse  qui  consistait  à  porter  une  cocarde  tricolore  au  de- 
dans et  blanche  au  dehors.  Il  en  était  quitte  pour  retourner  sa  cocarde 
du  bon  côté;,  du  côté  où  souffle  le  vent,  du  côté  des  forts,  des  puissans, 
des  vainqueurs.  «  Ayez  le  vent  en  poupe,  et  vous  trouverez  toujours 
de  bonnes  gens  pour  monter  dans  votre  barque.  »  C'est  un  mot  de  Ta- 
cite :  Ubi  sis  ingressus,  studia  et  ministros.  Quand  enfin  sa  ruse  eut  été 
découverte,  M.  l'aîné  se  cacha  dans  le  plus  humble  réduit  de  sa  basse- 
cour.  Un  aîné,  un  colonel  au  milieu  des  poules  effarouchées!  C'est 
comme  on  a  l'honneur  de  vous  le  dire,  et  trop  heureux  fut-il  d'échap- 
per au  sort  de  Charrie  et  de  cultiver  en  paix,  au  milieu  des  guerres  de 
l'empire,  les  deux  pommes  de  terre  en  crédit  dans  son  canton,  la  noire 
et  la  jaune,  le  raisin  blanc  et  le  raisin  noir,  excellens  raisins  à  brasser 
du  vin  de  Gévaudan,  s'il  faut  l'appeler  par  son  nom.... 

Et  quo  te  nomine  dicam, 
Rhetica?... 

Douce  piquette!  elle  est  vin  d'Aï  aux  rudes  gosiers  des  régnicoles  de 
Marvejols. 

Ce  que  c'est  que  de  nous!  En  dépit  de  ces  hauts  faits,  notre  aîné 
finit  par  dépérir  comme  un  autre  homme.  A  soixante  ans  qu'il  avait, 
ou  plutôt  à  soixante  ans  qu'il  n'avait  plus,  il  ajouta  un  rhume,  au 
rhume  un  catarrhe,  et  il  mourut  muni  de  tous  les  sacremens  de  l'é- 
glise, ce  qui  n'était  arrivé  encore  à  aucun  chevalier  errant,  pour  finir 
comme  finissait  je  ne  sais  quel  roman  espagnol. 

Quant  au  puîné  de  cet  aîné  des  Monteil,  toucher  à  cette  biographie, 
à  proprement  dire  c'est  remuer  un  nid  de  guêpes,  et  jamais  que  je 
sache  l'aveugle  déesse  de  la  fortune  ne  traita  ses  jouets  d'une  façon 
plus  incivile.  On  appelait  ce  gentilhomme  Caveyrac,  du  nom  d'un 
fief  qui  était  un  peu  le  fief  des  brouillards. 

Et  le  doux  Caveyrac  et  Trublet  et  tant  d'autres.... 

C'est  un  nom  de  la  satire  :  le  Caveyrac  de  la  satire  était  un  bandit, 
mais  un  bandit  plein  de  foi,  qui  avait  eu  le  malheur  de  faire  l'apo- 
logie de  la  Saint-Barthélémy,  et  certes  Jean  Monteil  ne  savait  pas  la 
honte  attachée  à  ce  nom,  lorsqu'il  en  décorait  M.  son  deuxième  fils. 
Caveyrac  était  ce  qu'on  appelle  un  bon  vivant,  un  plaisant,  La  première 
plaisanterie  de  Caveyrac  fut  de  dédier  sa  thèse  en  latin  à  la  ville  de 
Rhodez  :  Almœ  parenti!  et  —  l'ingrate!  —  elle  a  oublié  sans  doute  ce 
titre  d'honneur.  Cette  plaisanterie  annonçait  en  Caveyrac  mihe  bonnes 
farces  plus  plaisantes  celle-ci  que  celle-là.  Toutes  ces  promesses  fu- 
rent tenues,  et  un  peu  au-delà.  Quelle  farce  il  a  faite  à  ce  vieil  orfèvre 
qui  épousait  une  jeune  femme  sans  le  consentement  de  Caveyrac! 


HISTOIRE    DUNE    FAMILLE    BOIRGEOISE.  6H 

Quelle  farce  à  cet  autre  marié  qui  voulait  ramener  d'Alhi  sa  jeune 
femme  sans  payer  aux  jeunes  gens  de  Rhodez  les  droits  de  la  bienve- 
nue! En  a-t-il  fait  de  toutes  les  couleurs,  ce  Roger- Hontcmps  de  Ca- 
veyrac!  Grâce  à  lui,  la  ville  de  Uliodez  a  [)u  voir  en  un  jour  quatre 
représentations  (Vh'sther  jouée  par  des  amateurs!  Uliodez  n'avait  vu 
jusqu'à  ce  jour  que  des  comédiens  venus  de  Lyon  ou  de  Toulouse;  elle 
fut  bien  lieureuse  et  bien  fière  en  voyant  un  de  ses  fils  représfmter  si 
dignement  le  roi  Assuérus!  Dans  toute  la  ville,  on  ne  jurait  (pie  par 
Caveyrac;  c'est  lui  qui  frappait  aux  portes  la  nuit,  réveillant  la  maison 
endormie  :  Au  feu!  au  feu!  C'est  lui  qui  décrochait  les  enseignes,  pla- 
çant la  sage-femme  à  la  porte  du  cabaret,  et  le  bouchon  du  cabaret  à 
la  porte  du  conseiller!  Aux  processions,  il  agaçait  les  pénitens  blancs 
dans  leur  sac  de  toile,  et  lui-même,  à  travers  sa  capuce  froncée,  il 
faisait  aux  fidèles  dliorribles  grimaces.  Était-il  drôle,  amusant  et  déso- 
pilant, cet  étre-là!  Était-il  le  bienvenu  chez  les  marchands,  chez  le 
bourgeois,  voire  à  l'église  et  parmi  les  tonsurés!  Et  quand  il  p.irtit 
pour  se  faire  recevoir  avocat  au  parlement  de  Paris,  que  de  bunies! 
que  de  regrets!  — Caveyrac,  criaient  les  jeunes  gens  dont  il  était  le 
prince  et  le  modèle  :  princeps  juventutis!  L'écho  répondait  :  Caveyrac! 

Pleurez,  amours!  grâces,  pleurez! 

En  ce  temps-lcà,  qui  osait  se  rendre  de  Rhodez  à  Paris  allait  prendre 
à  Clermont  le  coche  de  voilure,  et  payait  sa  place  cjuatre  louis  d'or. 
C'était  beaucoup  d'or,  quatre  louis,  en  ce  temps-là;  aussi  l'usage  était 
d'acheter  un  cheval  au  plus  bas  prix  possible,  de  le  pousser  autant  que 
possible,  et  de  l'amènera  Paris  mort  ou  vif  autant  que  possible.  Avec 
un  peu  de  chance  heureuse,  vous  vendiez  votre  monture  pour  une 
pièce  de  trente  sous,  et  vous  suspendiez  la  bride,  en  guise  d'ex-voto, 
à  la  muraille  du  chevalier  Dièche,  un  gentilhomme  auvergnat  qui 
était  le  protecteur,  l'ami,  le  conseiller,  le  répondant  de  tous  les  enfans 
du  Rouergue. 

Caveyrac,  notre  puîné,  était  digne,  à  tout  prendre,  de  jouer  le  rôle  dn 
fils  aîné  dans  quelque  bonne  maison  d'autrefois.  A  force  d'être  bon  à 
tout,  il  arriva  qu'il  ne  fut  bon  à  rien.  Il  eut  des  maux  de  nerfs  comme 
un  petit-maître  et  des  vapeurs  comme  une  petite-maîtresse;  il  voulait 
être  avocat,  il  voulait  être  agriculteur;  il  finit  par  être  arbitre-arpen- 
teur. Il  mourut  de  gras  fondu,  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans,  très 
estimé  dans  la  ville  de  Saint-Geniès,  dont  il  était  l'ornement.  On  écrivit 
sur  sa  tombe  l'épitaplie  consacrée  :  Bon  père,  bon  époux,  bon  ami.  De 
profundis! 

Le  deuxième  puîné,  le  dernier  frère  enfin,  vous  représente  le  fléau 
que  renferme  en  son  sein  toute  famille  bourgeoise  un  peu  nombreuse, 
soit  que  l'homme  tourne  mal  et  se  mette  à  déshonorer  un  nom  hono- 
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rable,  soit  que,  l'honneur  étant  sauf,  l'infortuné  tombe  à  plaisir  dans 
les  abîmes  du  vice,  de  la  paresse,  de  l'inconduite.  On  a  vu  les  plus 
grandes  maisons  et  les  renommées  les  mieux  méritées  attristées  ou 
compromises  par  ces  misères  inévitables,  par  ces  hontes  auxquelles 
toute  la  prudence  humaine  ne  peut  rien  corriger.  Par  exemple,  voyez 
ce  Fontenilles  (c'est  le  nom  du  troisième  Monteil).  Enfant,  il  apprend 
à  peine  un  peu  de  latin,  qu'il  oublie  à  boire,  comme  un  sonneur,  en 
compagnie  des  cordeliers.  A  seize  ans,  il  s'engage  dans  un  régiment 
provincial;  soldat  en  1792,  rien  ne  lui  était  plus  facile  que  d'arriver 
aux  grandes  choses;  l'heure  était  bonne  à  coup  sûr,  et  parmi  les  gens 
de  son  âge  quelle  ardeur  à  partir  ! 

J'ai  d'une  lieutenance 

Tout  récemment  demandé  la  faveur; 
Mille  rivaux  briguaient  la  préférence, 
C'est  une  presse.  En  vain  Mars  en  fureur 
De  la  patrie  a  moissonné  la  fleur. 
Plus  on  en  tue  et  plus  il  s'en  présente. 
Us  vont  trottant  des  bords  de  la  Charente, 
De  ceux  du  Lot,  des  coteaux  champenois 
Et  de  Provence  et  des  monts  francomtois. 
En  botte,  en  guêtre  et  surtout  en  guenille, 
Tous  assiégeant  la  porte  de  Crémille 
Pour  obtenir  des  maîtres  de  leur  sort 
Un  beau  brevet  qui  les  mène  à  la  mort. 

Maître  Fontenilles  n'avait  pas  tant  de  hâte;  il  se  fit  mettre  en  prison, 
il  en  sortit;  il  eut  une  dispute  avec  le  régiment  de  Royal-Vermandois, 
qui  voulut  le  mettre  en  pièces.  A  chaque  disgrâce,  il  revenait  au  co- 
lombier, comme  font  ces  parasites  des  familles  pauvres  qui  ne  songent 
qu'à  faire  régulièrement  leurs  quatre  repas  par  jour.  Fruges  consumere 
natil  La  république  heureusement  se  contenta  de  ce  Fontenilles,  et 
elle  en  fit...  un  tambour.  Il  alla  ainsi,  tambour  battant,  jusqu'à  Nice, 
et  ses  chefs  se  plaignaient  déjà  de  ses  fantaisies.  Un  matin,  comme  il 
était  en  ses  jours  de  flânerie,  il  arriva  que  notre  tambour  poussa  sa  re- 
connaissance imprudente  au-delà  d'Oneille,  et  non  loin  de  Gênes  la 
superbe.  11  fut  arrêté  comme  déserteur  sans  bagages,  et  conduit  devant 
ses  juges,  Salicetti  et  Robespierre  le  jeune.  11  se  défendit  comme  un 
beau  diable;  on  lui  fit  grâce,  on  le  renvoya  dans  ses  foyers,  où  il  revint 
en  haillons.  Pendant  vingt  ans  que  ce  héros  se  reposa  de  sa  gloire,  il 
dévora,  sans  rien  faire,  le  blé  de  cette  humble  métairie;  pendant  vingt 
ans,  il  se  promena  de  la  vallée  à  la  plaine  et  de  la  plaine  au  vallon,  à 
charge  à  tous,  inutile  à  lui-même,  sans  souci  de  la  veille,  et  pour  le 
lendemain  sans  inquiétude.  Tout  inutile  que  soit  cet  homme,  il  y  a  ce- 
pendant un  salutaire  enseignement  à  retirer  de  sa  mort.  Voici  la  note 
que  je  retrouve  à  son  propos  dans  les  papiers  de  M.  Monteil  : 
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«  La  dernière  fois  que  Je  le  vis,  je  le  rencontrai  siii-  le  pont  duPecq  (30  dé- 
cembre ISl.i);  il  allait  à  Saint-Germain,  moi  j'allais  à  Paris;  il  était  à  pied, 
j'étais  à  pied;  il  s'obstina  à  rebrousser  chemin;  il  avait,  disait-il,  affaire  à  l'hô- 
pital. En  vain  je  le  jirie  et  le  supplie  de  venir  s'installer  dans  ma  chambre,  où 
je  le  veux  entourer  des  soins  les  plus  tendres;  il  voulut  absolument  entrer  à 
l'hôpilal.  Je  le  menai  à  l'hospice  Saint-Louis,  où  il  fut  reçu  dans  le  service 
même  de  M.  Aliberl.  J'étais  alors  ce  (jue  j'ai  toujours  été,  un  homme  pauvre 
et  gagnant  cha(|ue  jour  sou  pain  de  cha(]uejour.  J'habitais  à  Saiul-Germain, 
j'avais  une  place  à  Saint-<^-yr;  je  venais  voir  mon  frère  à  Paiis.  Quand  je  re- 
tournai à  Saint-Cyr,  à  l'époque  des  examens,  je  recommandai  que  toutes  mes 
lettres  me  fussent  envoyées  à  l'École  militaire.  Une  de  ces  lettres  fut  égarée,  et 
le  jour  même  où  tout  joyeux  j'allais  pour  chercher  et  reprendre  mon  frère... 
il  était  mort.  —  Monsieur,  me  dit  un  malade,  son  voisin,  vous  venez  trop  tard, 
on  Va  passé  cette  nuit,  à  deux  heures.  » 

Il  était  mort,  lo  pauvre  Fontenilles,  appelant  son  frère  à  son  aide;  au 
plus  fort  de  cette  agonie  horrible,  il  racontait  son  enfance  heureuse  et 
les  respects  dont  la  maison  maternelle  était  entourée.  Dans  une  dernière 
convulsion,  il  se  dressa  sur  son  lit  i)Our  arracher  l'étiquette  funèbre  où 
son  nom  était  attaché.  A  ces  affreux  spectacles,  on  se  rap[)elle  malgré 
soi  ce  conseil  d'un  philosophe  cynique  :  a  II  faut  se  munir  dans  la  vie, 
ou  de  raison  pour  se  conduire,  ou  d'un  licou  pour  se  pendre.  »  Eh! 
oui,  ceci  est  l'histoire  universelle  de  tous  les  malheureux  qui  dépen- 
sent leur  vie  en  ces  incroyables  négligences.  Pas  de  milieu,  le  suicide 
ou  l'hôpital.  A  quoi  donc  ont  servi  à  cette  famille,  vous  le  voyez,  tant 
de  soins,  tant  d'exemples,  tant  de  leçons  du  père  et  de  la  mère?  A  pro- 
duire un  vaniteux,  un  poltron,  un  paresseux,  trois  braves  gens  parfaite- 
ment inutiles,  un  fardi^au,  inutile  pondus!  Ce  n'est  pas  ceux-là,  même 
dans  leur  misèrC;,  (|ue  l'on  peut  comparer  à  ces  pièces  tragiques,  mais 
éclatantes,  dont  parle  un  poète;  la  fin  est  tragiipie,  mais  le  commen- 
cement et  le  milieu  ont  été  sans  éclat. 

Pour  se  reposer  de  ces  histoires  lamentables,  M.  Monteil  rencontre, 
il  est  vrai,  (pielques  douces  et  touchantes  figures,  sa  sœur  iMarie  et  sa 
sœur  Nanette.  grande  et  jolie  :  à  dix-sept  ans,  elle  fut  mariée  au  jeune 
M.  Saignes,  officier  des  eau x-et- forêts;  mais  l'histoire  des  deux  sœurs 
n'est  pas  faite  pour  arrêter  un  lecteur  (jueUiue  peu  gâté,  comme  ils  le 
sont  tous,  par  les  grandes  machines  philosophiques  et  littéraires.  De 
ces  filles  bien  nées  et  bien  humbles,  l'histoire  est  la  même  en  toute 
famille,  à  chaque  épO(iue.  Au  départ,  tout  est  beau  et  charmant;  on 
nentend  (|ue  le  doux  concert  de  ces  voix  enfantines  mêlées  aux  pa- 
roles maternelles;  la  chaste  prière  et  les  douces  chansons  remplissent 
de  leurs  divines  mélodies  ces  premières  boullées  du  jjrinlenips  i\u[ 
guette  à  l'orient  le  le\er  de  l'aurore;  à  ce  cantique  intime  des  cœurs 
heureux  et  des  âmes  innocentes,  la  Ueur  mêle  ses  parfums,  l'oiseau 
mêle  ses  chansons  : 
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Narcissum  et  florem  jungit  bene  olentis  amethi... 

Bientôt,  hélas!  s'en  va  cette  fortune,  disparaît  cette  abondance,  s'é- 
teignent en  sanglots  ces  doux  cantiques;  l'âge  mûr  arrive,  escorté  de 
ses  deux  furies,  l'ambition  et  la  paresse.  A  cette  limite  fatale  s'arrêtent 
les  grâces  et  les  mignardises  des  belles  passions  de  la  vie;  ici  s'envole  le 
charme,  et,  de  tous  ces  enfans  joyeux  dont  les  voix  fraîches  faisaient 
retentir  l'écho  de  leurs  franches  gaietés,  il  vous  reste...  un  infirme,  un 
goutteux,  une  veuve,  une  mère  de  quatre  enfans,  un  vieillard,  des 
limbes...  quelques  tombeaux  sans  nom! 

IV. 

Nous  arrivons  ainsi  au  chapitre  important  de  celte  autobiographie 
intitulée  :  Moi!  Et  si  jamais  le  moi  cessa  d'être  haïssable,  si  jamais 
le  moi,  cette  chose  ridicule  lorsqu'elle  n'est  pas  stupide,  prit  une 
forme  heureuse  et  charmante,  à  coup  sûr  ce  sera  dans  ces  lignes 
écrites  d'une  main  ferme  et  d'un  courage  viril  par  ce  vieillard  dont 
la  personnalité  se  compose  uniquement  du  souvenir  de  sa  femme  et 
de  son  fils,  deux  êtres  adorés  qu'il  a  perdus  dans  la  force  de  l'âge,  et 
dont  la  mort  l'a  laissé  seul,  pauvre  et  nu,  dans  une  vie  austère  où  le 
travail  et  la  pauvreté  se  mêlent  et  se  confondent  tout  le  jour  et  tous 
les  jours. 

Encore  une  fois,  on  n'étudie  ici  que  l'homme  isolé  de  ses  œuvres; 
c'est  un  exemple  et  non  pas  une  gloire  que  nous  cherchons  dans  ces 
fragmens  épars  d'une  vie  admirablement  remplie  par  la  science  et  le 
travail.  Ce  fut  le  25  juin  1769  que  vint  au  monde  en  sa  bonne  ville  de 
Khodez  l'historien  des  Français  des  divers  états.  Un  des  premiers  spec- 
tacles dont  il  se  souvenait  en  remontant  à  sa  première  enfance,  c'était 
d'avoir  assisté  au  service  commémoratif  du  roi  Louis  XV;  il  revoyait 
la  haute  pyramide  ornée  de  fleurs  de  lis  en  papier  d'argent;  les  pre- 
miers noms  qu'il  entendit  prononcer,  il  ne  les  a  jamais  oubliés  :  Was- 
hington, Lafayette,  le  comte  d'Estaing!  «  Ils  étaient  dans  toutes  les 
bouches,  au  fond  de  tous  les  verres!  »  Ces  souvenirs  de  l'enfance  ont 
l'honneur  de  vivre  et  de  mourir  avec  nous.  Tout  compte  alors  dans  ces 
débris  des  printemps  envolés  :  les  premiers  mystères  de  l'alphabet,  les 
premiers  sourires  de  la  vieille  grand'mère.  Il  y  avait  dans  la  ville  de 
Rhodez  un  vieux  cloître,  et  dans  ce  vieux  cloître,  où  se  plaisait  l'en- 
fant, vivait  le  vieux  boulanger  de  MM.  les  chanoines,  M.  Donald.  La 
veille  de  chaque  fête  carillonnée,  M.  Bonald  (c'était  l'usage)  pétrissait 
et  mettait  au  four  certains  pains  de  seigle  du  poids  de  trois  livres,  à 
trois  cornes,  comme  au  temps  du  roi  Dagobert.  Ces  pains,  dont  les 
enfans  étaient  très  friands,  s'appelaient  des  auberts.  Quand  passait  le 
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boulanjjfcr  du  chapitre  :  «  Monsieur  lînnald.  monsioiu' Bonald,  (jiiand 
nous  donnez-vous  des  auberls?  »  Et  lui  de  réi)ondre  :  «  Dans  un  mois, 
dans  trois  semaines,  mes  enlans.  » 

Après  M.  Bouald  se  présentait  dans  les  souvenirs  du  vieil  historien 
l'abbé  Causse,  le  pointeur  des  chanoines;  c'était  l'aljbé  Causse  qui  te- 
nait la  feuille  de  présence  des  olfices  de  la  cathédraii-;  il  était  la  ter- 
reur des  vicaires,  des  hebdomadaires,  des  chapelains.  Malheur  à  qui 
se  |)résentail  après  V introït!  il  était  noté  sans  rémission.  En  vain  on 
le  priait,  on  It;  suppliait.  — Ta!  ta!  ta!  disait  M.  Causse,  il  la  ut  obéir 
aux  ohits,  et  je  ne  veux  pas  m'exposer,  pour  vous  plaire,  à  la  vengeance 
des  fondateurs  tXobits  qui  nous  font  vivre  depuis  tant  de  siècles.  — De 
quoi  vous  plaignez-vous  d'ailleurs?  disait  l'abbé  Gausse  aux.  chanoines, 
les  Matines  se  disaient  autrefois  à  minuit,  on  les  disait  de  mon  temps 
à  cinq  heures,  et  maintenant  vous  trouvez  que  c'est  trop  matin  de  les 
dire  à  sept  heures  et  demie,  au  grand  scandale  de  ce  peuple  qui  n'est 
pas  facile  (|ue  ses  religieux  veillent  quand  il  dort. 

Quand  le  petit  Amans-Alexis  eut  l'âge  daller  aux  écoles,  il  fut  confié 
à  un  vicaire  de  la  cathédrale  qui  tenait  une  petite  pension,  et  dont  les 
sœurs  étaient  couturières.  Le  vicaire  n'était  pas  toujours  facile  à  vivre; 
en  revanche,  ses  jeunes  sœurs  et  leurs  jeunes  ouvrières  étaient  de  la 
meilleure  humeur  qui  se  pût  voir,  si  bien  que  lorsque  les  cloches  de 
la  cathédrale,  Martial,  Marie  ei  Jacqueline  (la  petite  cloche),  ajipelaient 
mons  le  vicaire  à  l'autel,  aussitôt  l'école  allait  rejoindre  l'atelier  de 
couture,  et  c'étaient  des  rires  aux  éclats.  Tant  l)ien  que  mal  on  finit 
toujours  par  arriver  au  que  retranché;  ce  fossé  franchi,  il  fallut  quitter 
la  maison  du  vicaire  et  passer,  au  collège  môme,  sous  la  loi  de  sept  ou 
huit  professeurs  qui  enseignaient  de  leur  mieux  la  grammaire,  la  rhé- 
torique, la  théologie  et  la  physique.  Chaque  professeur,  logé  et  nourri 
dans  le  collège,  grâce  à  quelques  rentes  féodales  et  à  (juelques  petits 
fonds  de  terre  autour  de  la  ville,  touchait  de  cinij  à  huit  cents  francs 
chaiiue  année.  Ils  étaient  aidés  dans  leurs  augustes  fonctions  par  un 
correcteur,  qui  donnait  à  messieurs  les  écoliers  plus  que  des  férules. 
Tous  ces  braves  gens,  maîtres  et  disciples,  étaient  à  l'œuvre,  et  Ion 
marchait  d'un  si  bon  pas,  le  correcteur  aidant  plus  ou  moins,  qu'à  seize 
ans  qu'il  pouvait  avoir,  le  jeune  Alexis,  fils  de  Jean  Monteil,  savait  assez 
de  philosophie  et  de  logique  pour  s'engager  dans  un  régiment  de  dra- 
gons, le(|uel  régiment  allait  à  Paris.  Un  dragon  à  seize  ans!  Heureu- 
sement (lue  notre  guerrier  avait  du  moins  un  nom  de  guerre  :  Bel- 
combe! 

C'était  écheoir  en  dlirnes  compagnons! 
Aussi  Belcombc,  ignorant  leurs  façons, 
Se  trouva  là  comme  en  lerre  étrangère; 
Nouvelle  langue  et  nouvelles  leçons. 
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La  ville  entière  poussa  un  cri  de  douleur  quand  elle  apprit  l'esca- 
pade et  l'engagement  de  son  jeune  bachelier.  Il  fallut  courir  après  le 
régiment,  qui  relâcha  volontiers  ce  jeune  héros.  Le  voilà  donc  ramené 
chez  son  père,  en  grand  triomphe,  et  malheur  au  veau  gras!  Ces  pau- 
vres veaux,  gras  ou  non,  les  malheureux  pères  de  famille  en  ont-ils  fait 
des  hécatombes!  Eli!  Dieu!  que  de  sacrifices  inutiles!...  M.  Jean  Mon- 
teil  n'a  pas  pleuré,  j'imagine,  au  retour  de  cet  enfant  prodigue  :  il  le 
savait  tendre  et  bon ,  honnête  et  timide ,  chaste  et  loyal ,  et  il  l'aban- 
donna à  ses  bons  instincts.  A  cet  âge  de  si-ize  ans,  quand  les  études 
sont  achevées,  à  ce  qu'on  dit,  la  première  et  la  plus  facile  de  toutes  les 
passions,  c'est  la  lecture;  et  qui  de  nous,  qui  avons  tant  lu  et  tant  lu , 
dans  tant  et  tant  de  livres,  ne  se  souvient,  avec  un  ravissement  voisin 
de  l'ivresse,  des  intimes  extases  que  laissent  après  elles  les  premières 
lectures  à  l'ombre  des  bois  en  été,  dans  la  chambre  écartée  en  hiver, 
la  nuit  et  le  jour?  Charmante  obsession,  visions  décevantes,  chers  fan- 
tômes des  poésies  fugilives!  A  peine  ouvert,  le  livre  nouveau  laissait 
échapper  des  rayons,  des  étoiles,  des  mondes,  des  fièvres.  11  est  si  beau, 
si  vaste  et  coloré  de  tant  de  feux  plus  brillans  que  les  feux  mêmes  du 
firmament,  ce  monde  élhéré  des  romanciers  et  des  poètes,  des  histo- 
riens et  des  philosophes,  illustres  génies,  esprits  fameux,  obéissans  ou 
révoltés,  en  plein  doute...,  en  pleine  croyance,  qui  nous  ont  révélé 
pour  la  première  fois  tant  d'idées  endormies  au  fond  de  nos  âmes, 
tant  de  passions  réveillées  au  fond  de  nos  cœurs!  «J'ai  lu  tous  les  li- 
vres qui  me  sont  tombés  sous  la  main,  écrit  M.  Monteil,  et  même  YBis- 
toire  naturelle  de  M.  de  Buffon...j  de  tous  les  livres  que  j'ai  lus,  c'est 
le  seul  dont  il  ne  me  soit  rien  resté.  » 

A  force  de  lire,  il  s'aperçut  que  c'était  à  peine  s'il  savait  écrire  lisi- 
blement une  page  suivie,  et  il  s'en  fut  demander  quelques  leçons  d'é- 
criture aux  frères  de  la  doctrine  chrétienne.  Ceux-là  riront,  qui,  se 
rappelant  avec  respect  l'honnête  et  sainte  misère,  mêlée  de  propreté 
et  d'orgueil,  qui  entourait  le  savant  auteur  de  V Histoire  des  Français, 
l'entendront  raconter  son  entrée  chez  les  frères  :  «  J'étais  poudré  à 
frimas,  je  portais  un  habit  couleur  de  rose,  à  boutons  d'acier,  on  eût 
dit  tous  les  diamans  de  la  couronne;  le  tout  se  complétait  d'une  paire 
de  manchettes  et  d'une  culotte  de  soie  gorge  de  pigeon.  »  Aussi  bien 
la  classe  entière,  éblouie  à  l'aspect  de  cet  ancien  dragon,  de  cet  ancien 
philosophe  de  dix-sept  ans,  se  leva  dans  un  transport  unanime,  et 
M.  de  Belcombe  fut  salué  jusqu'à  terre.  «  Il  me  semble  que  j'y  suis 
encore  aujourd'hui,  ajoutait  M.  Monteil,  et  puis  cela  m'amuse,  cela 
me  plaît  de  me  moquer  de  moi-même...  »  Il  disait  vrai;  il  avait  le  sou- 
rire facile  à  son  endroit,  et  jamais  on  ne  l'a  ententiu  parler  de  lui- 
même  ({ue  de  la  façon  la  plus  siaiple  et  la  plus  naïve.  11  n'est  occupé 
(juc  des  siens  dans  cette  biographie,  écrite  à  la  fin  de  sa  journée.  A 
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|i('iiie  a-t-il  iiuliiiué  les  endroits  faibles  de  ses  incinièros  années,  il 
s'arrête,  et  vous  ne  trouvez  plus  ((ue  de  longues  pages  blanches  dans 
ce  chapitre  dont  il  devait  être  le  héros. 

Tout  le  reste!  de  ce  livre,  écrit  avec  la  plume  du  testament,  sera  con- 
sacré à  s.i  femme,  à  son  lils,  et  vous  n'entendre/  pins.  d(;  ce  savant 
honune,  que  ses  j^émissemens  et  ses  larmes.  11  ne  vous  dira  même  pas 
par  (|uel  procédé,  par  (fuelle  suite  inlinie  de  raisonnemcns  et  de  re- 
cherches il  est  arrivé  à  écrire,  dans  un  système  historiipie  dont  il  est 
l'inventeur,  son  Histoire  des  Français  des  divers  états,  ces  huit  tomes 
si  remplis  de  faits,  de  recherches  et  de  découvertes  auxquels  il  a  atta- 
ché son  nom  d'une  façon  impérissable.  A  DiiMi  ne  j)laise  que  je  veuille 
ici  tenter  uni;  dissertation  dans  les  foi-mes  et  remplacer  y)ar  un(^  décla- 
mation histori(iue  le  simple  récit  de  cette  vie  honorable,  honorée!  Il 
faiiihait  avoir  certains  droits  que  je  n'ai  pas  pour  porter  un  jugement 
définitif  de  ce  livre  étrange  et  sans  antécédent;  il  est  le  seul  de  son  genre 
et  de  son  es|)rit  au  milieu  de  tant  et  tant  de  témoignages  si  divers  (jue 
les  siècles  écoulés  laissent  après  eux  d'ordinaire.  C'est,  à  proprement 
dire,  le  recueil  des  monumens  des  petits  et  des  grands  métiers  de 
l'ancienne  France,  et  pendant  que  h;  père  Montfaucon,  dans  ses  qua- 
torze volumes  in-folio,  s'attache  surtout  aux  solennels  témoignages  de 
la  grande  histoire,  où  les  rois,  les  princes  et  les  capitaines  illustres 
sont  appelés  à  jouer  le  rôle  princi[»al,  l'historien  des  divers  états  s'at- 
tache aux  débris  plus  humbles  que  laissent  après  eux,  en  passant  sur 
cette  terre  vouée  aux  disputes,  la  bourgeoisie  et  le  peuple  de  France. 
Ouvrez  au  hasard  un  des  tomes  du  père  Montfaucon;  vous  rencon- 
trerez, à  coup  sûr,  limage  fidèle  des  pompes,  du  luxe  et  de  la  majesté 
des  royautés  d'autrefois:  les  couronnes,  les  armes,  les  devises,  les  bla- 
sons, les  coupes  d'or.  M.  Monteil,  au  contraire,  dans  ses  monumens  de 
la  bourgeoisie,  s'attache  à  tout  ce  qui  a  vécu,  à  tout  ce  qui  a  servi,  à 
toiit  ce  (jui  a  souffert  bourgeoisement.  Au-dessous  des  gloires,  des 
pourpres  et  des  trônes,  dans  l'univers  qui  travaille  et  qui  se  résigne, 
dans  le  peuple  des  artisans  et  des  artistes,  dans  l'échoppe,  dans  la  ferme 
et  dans  le  marché,  iM.  Monteil  a  placé  sa  tente,  il  n'en  veut  pas  sortir  : 
là  il  vit,  il  règne;  là  il  entasse  avec  un  acharnement  incroyable  toutes 
sortes  de  détails,  de  formules,  d'accens,  de  formes,  au  milieu  tlun 
monceau  de  chartes,  de  comptes,  de  fragmens,  de  poussières.  Tout 
compte  ici  :  pas  un  feuillet  qui  n'apporte  sa  découverte,  et  pas  une 
ligne  qui  ne  soit  une  révélation;  —  tout  sert  ici,  même  un  parchemin 
roussi,  un  grain  de  sable,  un  fragment,  un  écho.  Dans  cette  labo- 
rieuse reconstruction  des  temps  d'autrefois,  il  n'y  a  pas  une  loi  abolie, 
pas  un  usage  oublié,  pas  un  métier  renversé,  pas  un  droit  périmé,  pas 
im  feuillet  où  la  main  d'un  artisan  ait  tracé  (pielques  lignes  au  hasard, 
(|ui  ne  devienne  a  la  longue  une  i)réci('nse  trouvaille.  C'est  ainsi  cjue 
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M.  Monteil  a  composé  ses  huit  tomes  de  l'Histoire  des  Français  des  divers 
états  de  ces  voix,  de  ces  rumeurs,  de  ces'prières,  de  ces  blasphèmes, 
de  ces  chartes  déchirées,  de  ces  lois  en  lambeaux,  de  ces  tessons  et  de 
ces  haillons  du  temps  passé  que  la  révolution  de  1792  avait  jetés  aux 
quatre  vents  du  ciel. 

Ce  fut  de  très  bonne  heure,  et  avec  une  rare  persistance,  que 
M.  Monteil,  dans  sa  pensée  et  plus  tard  dans  ses  livres,  déclara  une 
guerre  acharnée  à  ce  qu'il  appelait  dédaigneusement  l' histoire-bataille, 
et  ce  n'est  pas  sans  un  certain  plaisir  que  l'on  voit  cet  implacable 
ennemi  de  l' histoire-bataille  installé  dans  la  chaire  d'histoire  de  l'école 
militaire  au  commencement  de  ces  guerres  terribles  et  de  ce  gigan- 
tesque empereur,  M.  Monteil,  chose  gaie  à  raconter,  enseignant  à  ces 
maréchaux  en  herbe  et  en  fleur  la  supériorité  de  l'outil  sur  l'épée,  Tex- 
cellence  du  forgeron  sur  le  capitaine,  et  la  priorité  du  laboureur  sur 
le  maréchal  de  France,  n'est-ce  pas  là,  je  vous  prie,  une  bonne  his- 
toire? Et,  si  l'empereur  s'était  douté  de  l'enseignement  de  son  pro- 
fesseur d'histoire,  aussitôt  quel  éclat  de  rire  ou  quel  froncement  de 
son  sourcil  olympien!  Mais  ces  jeunes  gens  de  l'école  militaire  écou- 
taient à  peine  les  découvertes  du  jeune  professeur,  occupés  qu'ils 
étaient  au  bruit  des  canons,  au  choc  terrible  des  armées,  à  l'acre  odeur 
de  la  poudre  enivrante.  L'audace,  l'ardeur  et  l'ambition  de  ces  jeu- 
nesses étaient  déjà  bien  loin  des  bancs  de  l'école  :  elles  traversaient,  à 
la  suite  de  Bonaparte,  ces  montagnes  abaissées,  ces  vallées  aplanies, 
ces  fleuves  domptés,  ces  villes  conquises.  Dans  son  école,  où  il  était  le 
barbare,  le  jeune  professeur  se  trouvait  cruellement  isolé  :  ses  bouil- 
lans  élèves  ne  voulaient  rien  comprendre  aux  étranges  enseigncmens 
de  leur  maître;  ils  le  regardaient  comme  un  ancien  oratorien  à  demi 
ressuscité,  qui  leur  parlait  d'Alexandre  et  de  César.  Fil  Alexandre  et 
César,  à  l'heure  où  l'univers  à  genoux  ne  parlait  que  de  Napoléon  Bo- 
naparte! Insensé!  à  ces  imberbes  sous-lieutenans  il  racontait  Bouvines 
le  lendemain  d'Austerlitz  ! 

Il  paraît  que  ces  premières  années  d'enseignement  à  l'école  militaire 
de  Fontainebleau  furent  longues  et  tristes  à  ce  jeune  homme,  et  qu'il 
y  fit  le  rude  apprentissage  de  la  solitude  et  de  l'isolement.  Il  était  déjà 
un  savant  absorbé  par  la  science,  mais  la  science  ne  lui  suffisait  pas. 
II  regrettait  la  maison  paternelle^  il  rêvait  un  meilleur  avenir,  l'ave- 
nir à  deux!  Un  jour  d'hiver,  par  un  vent  froid  qui  lui  fouettait  la  neige 
au  visage,  il  se  rendait  à  la  classe  du  matin;  à  l'angle  même  de  la  place, 
et  non  loin  du  château,  il  fit  la  rencontre  d'un  corbillard;  le  vent  sou- 
levait la  tenture  funèbre  et  laissait  la  bière  à  découvert.  —  Il  arriva 
dans  sa  chaire  encore  tout  ému,  et  la  leçon  commença.  Comme  on  l'é- 
coutait  un  peu  moins  qu'à  l'ordinaire  (quelque  bulletin  de  la  grande 
armée  circulait  dans  l'école),  il  se  hâta  de  conclure,  et  il  revint  en 
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toiito  hâte  à  son  logis.  Une  lettre  l'attendait  :  son  père  était  mort  il  y 
avait  huit  jours,  à  ciiKj  heures  du  matin,  paisihle  ci  joyeux,  après  une 
douée  agonie,  en  prononçant  le  nom  de  son  lils  absc^nt.  Les  uns  et  les 
autres,  nous  avons  tous  trouvé  à  notre  porte,  en  revenant  de  (pielque 
travail  ou  de  (luclcjue  i'olie,  la  IcUre  cachetée  de  noir,  et  nous  nous  sou- 
venons de  cette  heurtî  d'étonnemcnt,  de  pitié,  de  douleur,  de  recon- 
naissance, de  res[»ect;  il  vous  semble  alors  que  ce  père  (|ui  vous  aimait 
tant,  et  qui  n'est  plus,  vous  ne  l'avez  pas  assez  aimé.  Heure  tcirible, 
où  la  mémoire  et  la  reconnaissance,  venant  en  aide  à  vos  respects, 
vous  montrent  dans  un  vif  relief  tous  les  biens  que  vous  avez  perdusl 
Peu  de  tenqis  avant  sa  mort,  M.  Jean  Monteil,  songeant  à  son  fils  ab- 
sent et  se  rappelant  ee  mot  de  l'Écriture  :  Vœ  solil  — malheur  à  celui 
qui  vit  seul!  —  avait  songé  à  le  marier,  et  il  avait  fini  par  rencontrer 
une  douce  et  charmante  créature,  que  l'on  eut  dit  faite  a  l'image  de 
feu  M""-"  Monteil.  L'histoire  de  ma  femme  est  simple  et  touchante,  et 
j'ai  grand'peur  de  la  gâter.  «  Elle  et  moi,  dit  M.  Monteil  parlant  de 
celte  femme  aimée  entre  toutes,  le  ciel  nous  avait  faits  l'un  pour 
l'autre;  elle  avait  pour  armoirie  une  aiguille,  et  moi  j'avais  une  plume 
en  sautoir  de  cette  aiguille  diligente.  »  En  eilèt,  la  jeune  et  très  jolie 
M'"^  Monteil  ne  remontait  pas  plus  haut  en  sa  généalogie  qu'à  son 
grand-père,  maréchal...  ferrant  de  son  métier,  mais  sans  contredit 
le  plus  riche  et  le  plus  heureux  des  marécliaux  de  France.  11  vivait,  il 
forgeait  aux  temps  illustres  de  M.  le  maréchal-général,  vicomte  de  Tu- 
renne,  et  de  M.  le  duc  de  Luxembourg.  Il  s'appelait  le  petit  Rivié, 
lorsqu'un  jour  où  il  était  en  train  de  ferrer  ses  chevaux,  il  eut  la 
chance  heureuse  de  tirer  d'atfaire  un  très  beau  cheval;  le  cheval  appar- 
tenait à  un  colonel,  et  le  colonel  lit  obtenir  au  petit  Rivié  l'entreprise 
des  remontes  du  Royal-Dragons.  Bref,  à  force  de  fournir  des  chevaux 
aux  dragons,  le  petit  Rivié  lit  son  chemin  dans  le  monde;  il  devmt  peu 
à  peu  le  grand  Rivié,  et  quand  il  eut  trouvé  plusieurs  millions  sous 
le  pied  de  ses  chevaux  (en  dépit  du  proverbe),  il  voulut  revenir  au 
pays  natal,  à  Severac-le-Chàtel.  Severac  est  une  façon  de  petite  ville 
en  Rouergue,  autrefois  chef-lieu  de  la  duché  d'Arpajon,  ville  de  peu 
de  fumée  et  de  peu  de  bruit,  dans  la(|uelle  avait  débuté,  petit  compa- 
gnon, ce  même  Rivié  le  grand,  si  habile  à  battre  le  fer  quand  le  fer 
était  chaud.  Comme  il  passait  devant  la  forge  de  son  ancien  maître,  — 
hélasl  le  fer  était  froid  à  demi,  le  soufflet  était  sans  souffle,  et  l'enclume 
sans  marteau,  —  il  advint  que  la  chaise  du  grand  Rivié  se  brisa  net 
au  milieu  de  l'essieu.  Grand  émoi  dans  la  forge!  Le  maitre  de  céans 
était  seul.  Que  fait  RiviéV  II  met  habit  bas,  et  il  forge...  à  la  façon  des 
cyclopes  dans  l'Iliade  !  Alors  le  vieux  forgeron,  réveillé  par  ce  marteau 
denier  qui  lui  rappelait  l'accent  vibrant  des  jeunes  aimées  :  —  Par 
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saint  Éloi!  s'écria-t-il,  qui  forge  ainsi?  C'est  le  diable!...  ou  c'est  toi, 
mon  petit  Ri  vie! 

On  voit  que  le  grand  Rivié  avait  été  mis  au  monde  tout  exprès  pour 
y  faire  quelque  bruit.  11  y  fit  un  peu  de  bruit,  il  y  fit  beaucoup  de 
bien.  Pas  un  de  ses  parens  (lui  n'eût  sa  part  dans  cette  fortune.  Chose 
étrange,  et  qui  se  voit  pourtant  assez  souvent  chez  MM.  les  four- 
nisseurs, plus  le  grand  Rivié  donnait,  plus  il  était  riche.  Il  finit  par 
donner  sa  fille  aînée  à  M.  le  marquis  de  Lusignan,  et  il  faisait  certes 
une  belle  parenté  à  la  petite  Rivié  :  d'un  côté,  la  fée  Mélusiiie;  d'autre 
part,  le  royaume  de  Chypre;  un  peu  plus  loin,  la  couronne  de  Jéru- 
salem, des  princes  partout.  Malheureusement  cette  Lusignan-Rivié 
mourut  sans  enfans,  et  elle  fut  si  complètement  absorbée  en  cette  il- 
lustre famille,  qu'il  en  fut  de  sa  dot  comme  du  royaume  de  Chypre  et 
de  Jérusalem,  un  souvenir,  une  ombre,  un  néant.  Eh  bien!  voyez  la 
misère  des  grandeurs  humaines,  l'humble  dot  de  la  jeune  M™^  Amans- 
Alexis  Monteil  portait  sur  une  ancienne  constitution  de  rentes  qui 
provenait  de  cette  Rivié-Lusignan  ou  Lusignan-Rivié,  et  jamais  le 
petit  ménage  n'en  put  rien   tirer.   Souvent  M.   Monteil  disait  à  sa 
femme  :  «  11  faudra  chercher  votre  fortune  sur  les  brouillards  de 
Chypre  et  de  Jérusalem,  ô  vous,  l'auguste  alliée  de  tant  de  rois!  »  L'au- 
tre part  de  cette  dot,  qui  eût  fait  tant  de  bien  et  rendu  tant  d'utiles  ser- 
vices à  ces  pauvres  gens,  était  placée  (  écoutez  ceci  )  sur  un  sixième 
de  l'ancienne  baronnie  de  Lugnas,  antique  château,  sur  les  rives  même 
de  l'Aveyron.  Hélas!  la  principauté,  la  baronnie  elles  deux  royaumes, 
—  autant  de  brouillards!  Dans  les  momens  de  gêne  (ils  furent  nom- 
breux et  cruels),  M.  Monteil  écrivait  à  sa  femme  :  A  S.  A.  madame  la 
baronne  de  Lugnas  dans  son  ex-royaume  de  Chypre  et  de  Jérusalem.  Mais 
quoi!  il  leur  fallait  si  peu  pour  vivre!  11  était  le  plus  laborieux  et  le 
plus  ingénu  de  tous  les  hommes,  il  trouvait  en  cette  jeune  femme  un 
sens  droit,  une  ame  juste,  un  esprit  ferme.  On  eût  dit  que  le  ciel  l'avait 
destinée  à  cette  vie  austère,  à  ce  dévouement  de  tous  les  jours.  Elle 
avait  été  élevée  au  couvent,  où  chaque  mère  et  chaque  sœur  la  vou- 
laient retenir;  mais  elle  n'y  voulut  pas  rester,  pour  avoir  vu  s'éteindre 
et  mourir  dans  ses  bras  une  innocente  créature,  belle  comme  les  anges. 
Sœur  Marthe  avait  à  peine  vingt-cinq  ans,  et  —  rim{)atiente!  —  elle 
avait  prêté  l'oreille  aux  accens  d'un  jeune  homme  du  voisinage,  (|ui 
venait  chanter  ses  peines  à  minuit,  sous  les  murs  du  couvent.  Elle  fut 
surprise  au  moment  où,  par  une  échappée  à  la  muraille,  elle  tendait 
la  main  au  beau  chanteur.  Alors,  pour  la  châtier  par  une  grande  peur, 
on  cite  la  sœur  Marthe  au  tribunal  des  révérendes,  et  on  la  condamne 
à  cette  mort,  d'une  espèce  particulièrement  horrible,  qui  remonte  aux 
premières  gardiennes  du  feu  sacré  dans  le  temple  de  Vesta.  Condam- 


HISTOIRE    DUNE    FAMILLE    BOURGEOISE.  621 

née,  on  la  vint  prendre,  la  |)auvre  fille  !  et  elle  fut  jetée  au  fond  de 
Vin-pace,  aux  chants  funèbres  du  De  Profundis!  Épreuve  horrible,  et 
(juand,  deux  ou  trois  heures  après,  on  vint  pour  la  tirer  de  son  ca- 
chot,... elle  était  folle!  Elle  disait  souvent  dans  sa  folie  des  mots  sensés, 
des  paroles  véhémentes.  Elle  mourut  enfin;  on  l'enterra  sous  les 
amandiers  du  jardin,  et  la  petite  Annette,  au  fond  de  l'ame,  se  [)roniit 
à  elle-mèmi'  (|u'elle  ne  porterait  pas  le  voile  éternel. 

Un  malin,  les  portes  de  tous  ces  cloîtres  s'ouvrirent  d'elles-mêmes; 
la  vie  et  le  soleil  envahirent  ces  sombres  maisons  :  Annelte  s'enfuit, 
légère  comme  une  abeille,  et  elle  le  vit  enfin,  ce  monde  (jui  lui  appa- 
raissait si  {glorieux  à  travers  les  grilles  de  sa  prison...  Non,  ce  n'était 
pas  là  le  monde  enchanté  de  ses  rêves!  Il  obéissait,  en  ce  moment,  à 
toutes  les  mauvaises  i)uissances;  l'anarchie  avait  brisé  toutes  les  bar- 
rières; l'improbité  et  le  despotisme  avaient  fait  de  la  société  humaine 
une  espèce  de  jeu  de  hasard,  où  chacun  jouait  avec  des  dés  pipés  son 
propre  honneur  et  sa  fortune  contre  la  fortune  et  l'honneur  de  son 
voisin  :  époque  funeste  de  batailles  sans  nom  que  se  livrent  des  mal- 
heureux sur  un  sol  miné  de  toutes  parts!  Partout  la  nuit,  le  silence, 
l'horreur,  le  joug,  la  spoliation  efl'rénée,  et  la  faim  et  la  peur.  Annelte 
alors  regretta  le  cloître  et  la  tombe  des  filles  ensevelies  sous  l'amandier 
en  fleurs.  Elle  assista,  cette  enfant,  à  toutes  ces  morts  violentes  sur  les 
échafauds  ambulans!  Son  père  était  riche,  il  fut  pauvre!  11  habitait 
un  magnifique  hôtel,  la  maispn  même  du  grand  Rivié  :  il  fallut  que 
le  père  de  famille  vendît  ses  tableaux,  ses  livres,  ses  meubles  précieux; 
il  fallut  vendre  enfin  la  maison  même,  et  se  retirer  avec  ses  neuf  cn- 
fans  dans  une  chétive  métairie  de  deux  charrues.  On  raconte  que  dans 
ce  petit  coin  de  terre,  à  l'abri  de  tant  d'orages,  sous  le  chaume,  il  y  eut 
comme  une  trêve  de  Dieu  parmi  ces  pauvres  gens,  occupés  de  mille 
|)etils  travaux  assortis  avec  leur  intelligence  et  leur  jeunesse.  Ils  s'é- 
taient partagé  les  travaux  de  cette  maison  rustique  :  les  garçons  tenaient 
la  charrue ,  et  les  filles  avaient  soin  du  ménage;  Annette  allait  dans 
les  champs,  gardant  les  moutons;  elle  avait  alors  ses  dix-sept  ans, 
elle  portait  une  robe  qu'elle  avait  filée.  «  Annette  était  dans  la  prairie, 
et  Lubin  n'était  pas  loin,  »  dit  M.  Monteil.  Lubin,  c'était  lui-même. 
11  obéit  au  dernier  vœu  de  son  père,  et,  chargé  d'espérances,  léger 
d'argent,  il  s'en  vint  chercher  cette  noble  main,  qui  lui  était  promise. 
A  peine  mariés,  il  fallut  partir  et  quitter  le  lit  nuptial,  «  dont  la  cour- 
tine était  faite  d'une  robe  de  ma  mère.  »  Adieu  donc  aux  solitudes 
aimées!  adieu,  gazons,  fontaines,  doux  et  riant  soleil!  «  Quand  nous 
lûmes  parvenus  à  un  certain  détour  que  fait  la  route,  au  bout  du 
champ  Malfeu,  entre  la  Châtaigneraie  et  le  ruisseau  :  —  Voici,  me 
dit-elle,  les  limites  de  nos  domaines,  je  n'ai  jamais  été  plus  loin;  et 
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maintenant  allons  où  vous  allez,  mon  cher  mari!...  Et  elle  se  mit  à 
marcher  d'un  bon  pas...  » 

Ils  allaient  ainsi,  rêvant  l'un  et  l'autre  à  ce  vieux  roman  des  heures 
choisies,  et  conjuguant  le  verbe  aimer  pour  la  première  fois.  Us  passèrent, 
toujours  causant  et  devisant,  par  Issoire,  et  par  Clermont,  et  par  Mou- 
lins. A  Pouilly,  où  le  vin  est  bon  et  pétillant,  un  homme  voulut  em- 
brasser Annette,  et  peu  s'en  fallut  que  cet  im[)rudent  ne  payât  sa 
témérité  de  sa  vie.  Annelte  retint  le  bras  de  son  mari  :  elle  était  si 
douce,  il  était  si  vif!  On  les  pouvait  comparer,  elle  et  lui,  aux  armes 
d'Angleterre  :  une  rose  au  repos,  un  lion  en  action.  — Ils  traversèrent 
Pouilly,  Cosnes,  Montargis,  Nemours,  et  enfin  les  voici  à  Fontaine- 
bleau, «  près  de  notre  pain  quotidien.  »  L'humble  ménage  ne  savait  pas 
qu'il  n'avait  guère  qu'une  année  à  passer  à  Fontainebleau,  une  douce 
et  heureuse  année,  aux  limpides  clartés  de  la  lune  de  miel,  comme  le 
bon  Dieu  en  réserve  aux  honnêtes  gens.  On  vivait  de  peu,  on  travaillait 
nuit  et  jour.  Dans  une  note  destinée  à  accompagner  les  livres  qu'il  met- 
tait en  vente  aussitôt  qu'il  n'avait  plus  de  science  à  en  tirer,  M.  Monteil 
s'est  rendu  h  lui-même  cette  justice,  que  pas  une  heure  de  sa  vie  n'a  été 
perdue.  «  Ah!  'c'est  que  j'ai  eu  quarante  ans  d'une  imperturbable  santé 
et  d'une  imperturbable  application.  »  Notez  bien  qu'il  ne  dit  pas  qu'il 
n'a  jamais  été  jeune  :  il  croirait,  disant  cela,  blasphémer  contre  celui 
qui  a  fait  la  jeunesse  et  qui  l'a  gardée  éternelle  pour  lui-même;  il  a  été 
jeune,  surtout  quand  il  s'est  vu  cette  douce  compagne  de  sa  vie  et  de 
ses  travaux. 

«  Nous  avions  acheté,  nous  dil-il,  une  propriété  d'un  demi-arpent  qui  en- 
tourait une  maisonnette  à  deux  lieues  de  la  ville,  et  chaque  jour,  au  sortir  de 
ma  classe,  je  prenais  bravement  le  chemin  du  Mail  de  Henri  IV.  J'allais  vite, 
car  à  mi-chemin,  sous  un  vieil  orme  de  la  Ibrèt,  j'étais  sûr  de  trouver  Annette, 
qui  déjà  avait  mis  notre  couvert  dans  ce  beau  salon  tout  rempli  de  l'or  des  ge- 
nêts fleuris  et  dont  la  voûte  était  supportée  par  des  bouleaux  sans  nombre,  en 
guise  de  colonnes  d'argent.  Elle  aimait  les  fleurs,  ma  chère  Annette,  elle  ai- 
mait l'espace,  le  silence,  k  solitude;  elle  était  jeune,  de  bonne  humeur  et  de 
bon  appétit.  Que  ces  repas  étaient  charmans!  quelle  grâce  atout  dire  et  quelle 
gaieté  à  tout  entendre!  Elle  devisait  si  bien  de  toutes  choses;  elle  voyait  si  beau 
l'avenir;  elle  supportait  si  gentiment  notre  humble  fortune;  elle  était  l'écono- 
mie en  personne.  Hélas!  je  la  vois,  je  l'entends  encore,  à  l'ombre  heureuse  de 
ces  beaux  arbres,  m'apprenant  qu'elle  était  mère.  Une  larme  brillait  dans  ses 
beaux  yeux,  bleus  comme  le  ciel.  » 

Vous  pensez  que  cette  humble  félicité  rencontra  des  envieux  et  des 
mécontens.  La  chaire  du  jeune  professeur  fut  supprimée;  il  fallut  re- 
noncer à  la  maisonnette,  au  jardin,  aux  grands  bois,  aux  genêts  d'or. 
La  ville  immense  allait  absorber  les  deux  modestes  créatures;  que 
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dis-jc,  la  ville?  un  iauboiirgl  Et  dans  ce  fauhourt^,  une  sombre  maison, 
une  chambre  sans  feu  où  leur  entant  allait  voir  le  jour!  Pas  un  ami, 
pas  une  espérance!  CUa(iue  matin,  le  mallunireux  Monteil  se  mettait 
en  (juêle  dun  emploi  (jui  le  fît  vivre  à  peu  près;  chaque  soir,  il  ren- 
trait dans  son  {^.renier  plus  malheureux  et  plus  découragé  (ju'il  n'était 
le  matin.  A  la  fin  de  l'hiver,  et  ne  voyant  rien  venir,  ces  <leux  mal- 
heureux (ils  étaient  trois  maintenant):  —  Allons!  se  disent-ils,  Paris  ne 
veut  pas  de  nous,  revenons  à  notre  canton.  Ils  y  revinrent  à  pied,  par 
les  beaux  jours  du  mois  de  mai  qui  scnddait  les  reconnaître;  ils  vé- 
curent de  légumes  et  de  laitage.  «  A  nous  trois,  nous  dépensions  soixante 
francs  tous  les  trente  jours.  »  Déjà  il  commençait  à  mettre  en  ordre 
les  divers  matériaux  de  son  histoire  du  quinzième  siècle;  il  en  écrivait 
les  premiers  chapitres,  vous  pensez  avec  ([ucls  ravissemens! 

«  Chère  Annette,  écoutez  ce  que  je  viens  d'écrire.  Elle  m'écoutait  à  me  ravir. 
Son  esprit,  inquiet  non  pour  elle,  inquiet  pour  notre  enfant,  voyait  déjà,  grâce 
à  mon  livre  naissant,  s'entr'ouvrir  quelqu'une  de  ces  splendides  cavernes  rem- 
plies de  diamans  et  de  perles  dont  il  est  parlé  dans  les  féeries.  —  Va!  reprenait- 
elle,  et  bon  courage!  Nous  mangeons  maintenant  notre  pain  dur,  nous  aurons 
du  pain  blanc  pour  notre  fils.  —  0  pauvre  femme  !  elle  n'a  mangé  comme  moi 
que  le  pain  amer;  le  pain  blanc  n'est  venu  pour  elle,  ni  pour  moi,  ni  pour 
notre  fils;  le  grain  que  nous  avons  semé  ne  lèvera  que  sur  nos  tombeaux!  » 

Ils  ont  vécu  (c'est  im  beau  mot)  d'espérance  et  d'eau  fraîche.  Il 
avait  pour  se  sauver  l'enthousiasme  de  son  travail,  elle  avait  l'enthou- 
siasme de  son  mari.  De  l'an  1808  à  l'année  1812,  ils  furent  pareils  à 
deux  oiseaux  sous  la  feuillée.  Il  vivait  de  quehjues  tâches  qui  se  pré- 
sentaient de  temps  à  autre,  et,  pour  peu  que  le  dîner  du  lendemain  fût 
assuré,  il  se  remettait  à  rêver  la  gloire  et  la  fortune  à  travers  les  pages 
de  ce  livre  fait  et  refait  si  souvent;  car,  et  ceci  n'est  pas  une  observa- 
tion vaine,  le  lecteur  peut  être  sûr  que  plus  l'artiste  est  pauvre,  in- 
connu, oublié,  solitaire,  et  plus  il  entoure  son  œuvre  naissante  de  ses 
déférences  paternelles.  La  foi,  dit  l'apôtre,  soulève  des  montagnes;  la 
foi  de  M.  Monteil  a  soulevé  des  montagnes  de  papiers  et  de  parchemins 
ramassés  dans  les  chartriers,  dans  les  ruines  et  dans  les  cendres  de 
quarante  mille  maisons  à  tourelles  et  à  créneaux  qui  étaient  les  reines 
et  les  impératrices  de  toutes  les  autres  maisons  du  royaume  de  France. 
II  s'attachait  à  ces  fragmens  épars  comme  tant  d'autres  hommes  s'é- 
taient attachés  à  la  terre  même  des  victimes  de  la  révolution  française. 
Ce  quil  a  retrouvé  dans  ces  papiers  lacérés  par  tant  de  mains  ignorantes 
ou  spoliatrices  ne  pourrait  se  calculer.  Ce  (|uMl  a  réparé  dans  ces  lam- 
beaux, lui-même  il  ne  le  savait  pas.  A  la  flamme,  au  naufrage,  à  l'o- 
céan il  eût  disputé  ces  fragmens  qui  étaient  tout  son  livre.  Les  vents 
de  la  Tamise  un  jour  ont  jeté  dans  les  flots  de  la  Seine  une  masse  de 
vélin  brûlé  à  Westminster...  Chose  incrovable  et  inouie  pour  qui  ne 
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connaît  pas  M.  Monteil,  il  a  fait  son  profit  de  celte  bouillie  écrite  en 
lettres  saxonnes  dans  une  langue  dont  il  ne  savait  pas  le  premier  mot! 
Dans  ces  fragmens  précieux  de  tous  les  âges  de  notre  histoire,  il  a 
trouvé  toutes  les  parties  de  son  livre;  il  a  rencontré,  dégagée  du  souci 
de  la  guerre,  des  luttes  parlementaires,  des  querelles  religieuses,  de 
l'envahissement  du  pouvoir  royal,  la  nation  ignorée,  la  nation  des 
agriculteurs,  des  artisans,  des  commerçans,  des  magistrats,  la  no- 
blesse au  dernier  échelon,  la  bourgeoisie  et  le  bas  clergé.  Il  exaltait  les 
choses  ignorées;  il  glorifiait  les  forces  méconnues;  il  racontait  les  œu- 
vres dédaignées;  lui  aussi  il  aurait  pu  dire  en  toute  sécurité  de  con- 
science :  A  chacun  selon  ses  œuvres!  11  avait  sur  le  visage,  il  avait  au 
fond  de  son  ame  le  contentement  et  la  bonne  humeur  d'un  honnête 
homme  qui  accomplit  dignement  sa  tâche  de  chaque  jour  à  travers  les 
âges  successifs  de  la  vie,  et  rien  qu'à  le  voir  il  était  impossible  de  ne  pas 
se  rappeler  cette  parole  d'un  de  ces  grands  capitaines  dont  il  ne  voulait 
môme  pas  prononcer  le  nom  :  — qu'il  était  impossible  de  se  servir  d'un 
homme  mélancolique. — A  quoi  peut  être  bon  d'ailleurs  un  homme 
qui  est  mauvais  pour  lui-même,  et  quel  contentement  peut-on  espérer 
d'un  particulier  qui  n'est  jamais  content  de  lui?  C'était  pourtant  une 
rencontre  singulière  et  un  étrange  voisinage,  ce  grand  ennemi  de  Vhis- 
toire-bataille  devenu  le  voisin  de  campagne  de  sa  majesté  l'empereur 
Na])oléon  I",  l'un  si  pauvre  et  si  gai,  l'autre  à  ce  point  gorgé  de  gloire 
et  d'ennui.  Il  s'ennuyait  à  poursuivre  dans  les  bois  un  pauvre  cerf,  ce 
roi-empereur  qui  voulait  traquer  dans  ses  neiges  l'empire  énorme  de 
Pierre-le-Grand  et  de  Catherine  II,  pendant  que,  sur  la  lisière  de  sa  fo- 
rêt, M'""  Monteil  attendait,  eifrayée  et  contente,  que  le  hasard  conduisît 
au  seuil  de  sa  cabane  cet  homme  qui  d'un  mot  les  pouvait  faire  si  heu- 
reux et  si  riches...  Un  emploi  de  quinze  cents  francs  à  la  bibliothèque 
de  Fontainebleau,  et  voilà  toute  une  famille  à  jamais  sauvée.  Certes 
l'empereur  et  roi  a  manqué  là  une  belle  occasion  de  réconcilier  tout  au 
moins  M™''  Monteil  avec  ['histoire-bataille.  Il  ne  vint  pas,  et  cette  mai- 
son qu'il  aurait  dû  visiter,  il  fallut  bientôt  la  lui  vendre.  Oui,  cette 
humble  limite  des  plus  humbles  désirs,  ces  vignes  et  ces  pêchers,  la 
chicorée  et  les  œillets,  il  fallut  vendre  en  bloc  tous  ces  biens,  et  l'em- 
pereur les  acheta  au  prix  de  5,000  francs  en  bel  or  des  contributions  de 
tous  les  états  de  l'Europe.  «  Par  devant  nous  et  mon  collègue,  notaire  à 
Fontainebleau,  il  a  été  convenu  ce  qui  suit  entre  dame  Monteil  et  sa 
majesté  Napoléon-le-Grand,  empereur  des  Français,  roi  d'Italie,  pro- 
tecteur de  la  confédération  du  Rhin.  »  Tout  ce  passage  rappelle  ce 
beau  mouvement  des  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand,  laissé  pour 
mort  dans  les  rues  de  Bruxelles  et  s'écriant  soudain  dans  une  espèce 
de  Te  Deum  :  «  Au  nom  du  roi,  laissez  passer  M.  le  vicomte  de  Chateau- 
briand, pair  de  France,  ambassadeur  du  roi  près  le  Saint-Siège  aposto- 
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liquc.  »  Et  M.  Montcjl  de  faire  bon  marché  des  f^randeurs  de  sa  femme, 
coinine  M.  de  Chateaubriand  de  ses  i)roi)resgran(h;urs. 

La  maison  veiKhie,  Anneltc  voulut  revoir  une  dernière  fois  ces 
beaux  lieux  (|u'elle  avait  tant  aimés,  et  la  voitnn;  (jui  les  devait  em- 
mener partit  sans  les  attendre.  En  vain  courait  Annette,  son  frais  cha- 
peau à  la  main,  et  montrant  à  l'aipiilon  ses  belles  joucîscjue  lrapi)aient 
les  f;iboulées  de  mars  :  il  fallut  revenir  à  pied,  le  père,  la  mère  et 
l'enfant,  et  de  rire.  «  Elle  prenait  si  facilement  du  bon  coté  les  peines 
de  la  vie.  »  Elle  était  si  courageuse  et  si  forte.  Hélas!  celte  plante  un 
peu  frcle,  qui  avait  besoin  de  vivre  à  l'air  pur  et  dans  la  libre  cam- 
pagne, à  peine  à  Paris  pour  la  seconde  fois^  on  la  vit  bientôt  languir 
à  l'ombre  funeste  de  ces  hautes  maisons  semblables  à  des  tours  qui 
ne  réparent  pas  leurs  brèches.  Annette  était  une  fille  des  champs;  elle 
aimait  à  retrouver  au  tond  des  grands  bois  les  visions  décevantes  de  sa 
jeunesse  à  peine  envolée,  et  maintenant  qu'elle  se  voyait  face  à  face 
avec  la  réalité,  elle  ne  comprenait  rien,  l'infortunée,  à  cette  vie  ora- 
geuse des  belles-lettres,  impuissante  à  donner  à  son  mari  et  à  son  fils 
leur  pain  de  chn(jue  jour.  Ainsi  s'éteignit  cette  douce  paysanne  intelli- 
gente; elle  se  mourait  sans  une  ])lainte,  et  son  paie  sourire  encourageait 
encore  les  elîorts  stériles  du  malheureux  attaché  h  celte  glèbe  savante 
dont  la  moisson  reculait  toujours.  Enfin,  quelques  heures  avant  l'heure 
sui)rème,  elle  fut  prise  de  ce  mal  violent,  le  mal  du  pays,  le  cher  sou- 
venir des  plaines  d'Argos,  et  elle  voulut  absolument  revoir  une  der- 
nière fois  les  villages,  les  hameaux,  les  jardins,  dont  elle  savait  encore 
toutes  les  histoires  qu'elle  racontait  à  son  foyer  sans  feu.  Ah!  bon  père 
Monteil,  qui  êtes  allé  rejoindre  enfin  votre  Annette  et  votre  Alexis,  que 
de  fois  l'avez-vous  pressée  de  vous  raconter  ces  histoires,  si  souvent 
écoutées,  pour  l'unique  plaisir  de  prêter  l'oreille  à  cette  voix  fraîche, 
accentuée,  et  d'un  timbre  si  doux!  Elle  revoyait,  dans  ces  heures  som- 
bres, tous  les  drames  et  tous  les  héros  de  ses  campagnes;  elle  revoyait 
l'abbé  Huiron  se  promenant  le  long  du  ruisseau,  son  bréviaire  à  la 
main,  le  vieux  Pierre  à  la  porte  de  sa  maison  blanchie  à  la  chaux  vive 
et  saluant  les  passans  d'un  coup  de  vin  nouveau,  et  le  braconnier  Pey- 
rabonne,  appelant  cà  haute  voix  M.  Dulac.  —  Vous  me  donnez  bien  ce 
fagot,  monsieur  Dulac,  criait  Peyrabonnc,  et,  comme  Dulac  absent  n'a- 
vait garde  de  répondre  :  —  Qui  ne  dit  mot  consent,  reprenait  le  Pey- 
rabonnc, et  il  emportait  la  bourrée  à  son  feu,  au  grand  dommage  de 
M.  Dulac.  Tels  étaient  les  souvenirs,  les  refrains  de  cette  chanson  prin- 
tanière,  tableaux  frais  et  charmans,  visions  décevantes.  La  mort  pla- 
nait au-dessus  de  ces  beaux  rêves  qu'elle  emportait  un  à  un.  En  même 
temps  s'en  allait  l'argent  du  petit  domaine,  11  n'y  avait  plus  sous 
l'humble  toit  des  Monteil  d'autre  travail  (jue  le  travail  de  cette  lente 
€t  souriante  agonie.  Après  bien  des  hésitations  et  bien  des  larmes, 
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Annelte  partit  enfin,  et  elle  arriva  dans  la  maison  paternelle  juste  à 
temps  pour  y  mourir. 

«  Il  y  a  trois  passages  où  je  ne  passe  jamais  sans  me  rappeler  ma  chère  An- 
nette  :  —  la  rue  de  Seine  au  point  où  s'arrête  la  rue  de  Tournon.  En  cet  en- 
droit, ma  pauvre  femme,  si  légère  et  si  vive,  se  prit  à  boiter,  piquée  au  pied 
par  le  rhumatisme  :  —  Ah!  dit-elle,  voici  mes  derniers  pas  heureux.  —  Une 
autre  fois,  en  vue  du  Pont-Royal,  la  musique  passait,  suivie  de  ces  beaux 
gardes-du-corps.  Annette  me  dit  :  «  Je  n'y  vois  plus  guère,  un  nuage  est  sur 
mes  yeux.  »  Hélas  !  hélas  !  mon  dernier  souvenir  raccompagne  jusque  dans  la 
cour  des  Messageries  royales  où  je  la  vis  disparaître.  Elle  me  disait  encore  : 
Adieu',  adieu!  de  sa  douce  voix.  Chère  sainte!  ô  mon  cher  amour!...  Et  songer 
que  je  ne  devais  plus  la  revoir!  » 

Elle  mourut,  en  effet,  loin  de  son  mari,  loin  de  son  jeune  enfant,  et 
cette  mort  laissa  un  vide  immense  autour  de  ce  pauvre  homme  qui 
n'avait  jamais  aimé  que  cette  femme,  et  qui  ne  devait  pas  en  aimer 
d'autre.  Une  chose  rare,  savez-vous,  dans  la  turhulente  biographie  de 
ces  hommes  qui  vivent  par  les  émotions,  par  les  gloires  et  par  les  dé- 
sespoirs que  les  belles-lettres  amènent  avec  elles,  c'est  de  rencontrer 
un  homme  à  ce  point  dégagé  de  toute  autre  passion,  et  qui  n'a  connu 
dans  toute  sa  vie  que  les  tendresses  légitimes.  Cet  homme  était  pour- 
tant le  contemporain  de  ces  poètes,  de  ces  philosophes,  de  ces  hommes 
d'état,  de  ces  capitaines  qui,  à  la  fin  de  l'empire  et  dans  les  premiers 
jours  de  la  restauration,  s'abandonnaient  sans  remords  et  sans  peur  à 
toutes  les  passions,  à  tous  les  hasards  de  ces  gloires  et  de  ces  fortunes 
passagères.  M.  Monteil  a  vécu  au  milieu  de  ces  deux  mondes,  le  monde 
au-delà  et  en-deçà  de  la  république,  et  dans  les  bruits,  dans  le  luxe  et 
dans  les  fêtes  de  la  toute-puissance,  il  est  resté  calme  et  silencieux, 
content  de  voir  sourire  sa  femme  et  son  enfant,  et  ne  demandant  au 
ciel  que  le  pain  nécessaire  à  l'accomplissement  de  la  tâche  qu'il  s'était 
imposée.  Si  bien  que  les  faiseurs  de  Mémoires  d outre-tombe  auront  beau 
expliquer,  à  force  d'esprit  et  d'éloquence,  les  événemens  et  les  faiblesses 
de  leur  cœur,  ils  n'arriveront  pas  que  je  sache,  en  dépit  de  toutes  ces 
amitiés  si  charmantes  et  de  toutes  ces  passions  si  naturelles,  et  tout  cou- 
verts du  deuil  de  ces  beautés  souveraines  qu'il  faut  ensevelir  de  ses 
mains,  au  simple  effet  de  ces  dernières  paroles  de  M.  Monteil,  se  sou- 
venant de  sa  femme  expirée  et  de  cette  tombe  lointaine  remplie  avant 
l'heure.  Hélas!  cette  unique  et  charmante  créature  avait  sauvé  deux 
fois  la  vie  à  M.  Monteil  :  un  jour,  comme  il  lisait  Grégoire  de  Tours 
sous  un  des  chênes  de  Fontainebleau,  une  vipère  le  menaçait  de  son 
dard;  Annette  à  temps  tua  la  vipère.  Une  autre  fois,  comme  il  se  bai- 
gnait à  la  jonction  du  Loing  et  de  la  Seine,  il  fut  emporté  par  le  cou- 
rant rapide;  Annette  se  jette  à  l'eau  et  le  retire  des  bords  de  l'autre 
monde.  «  Elle  était  là  quand  j'écrivais,  suivant  d'un  regard  attentif  les 
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mots  L'chappi'S  u  ma  plume;  dlo  mu  disait  souvent  :  C'est  bienl  nWa 
in't'iicouniyoait  un  toute  chose;  elle  était  la...  elle  n'y  est  plus!  » 


Désormais  il  restait  seul  au  monde  avec  son  fils  Alexis,  un  noble 
enfant  (|ui  doimait  déjà  les  i)lus  belles  espérances,  et  cet  entant,  de- 
vemi  un  savant  jeune  homme,  disparut  à  l'instant  môme  où  il  allait 
tenir  toutes  ses  promesses.  Ceux  (jui  ont  eu  Ihonneur  de  connaître 
M.  Monteil  et  le  bonheur  d'en  être  aimés  se  rappellent  encore  et  se 
rappelleront  toujours  avec  (juelle  émotion  il  parlait  de  son  fils;  de 
grosses  larmes  roulaient  à  ce  nom  chéri  dans  ces  yeux  à  demi  éteints 
par  le  travail.  11  perdait  tout  ce  (jui  lui  restait  d'Annette  en  perdant 
cet  entant  de  leurs  chastes  amours;  il  perdait,  en  perdant  son  fils,  un 
ami,  un  camarade,  un  disciple,  une  force,  un  appui.  Il  avait  élevé 
avec  le  plus  grand  soin  ce  fidèle  compaj^non  de  ses  travaux,  ce  constant 
associé  de  sa  fortune,  et  quand  enfin  l'œuvre  et  l'enfant  grandis  en- 
semble allaient  combler  l'ambition  et  les  vœux  du  père  de  famille,  ar- 
rive la  mort  (jui  d'un  couj»  de  sa  faux  dédaigneuse  tranche,  en  passant, 
cette  humble  destinée.  On  frémit  rien  qu'à  penser  à  ces  douleurs. 
«  Mon  petit  Alexis  était  né  au  mois  d'août  1804,  il  disait  souvent  qu'il 
était  né  républicain.  —  Ce  n'est  i)as  la  peine  d'en  parlei-,  citoyen  Alexis, 
lui  disais-je  en  riant;  le  jour  même  de  ta  naissance  l'orfèvre  meltait 
la  dernière  main  à  la  couronne  impériale  du  consul.  »  Cet  enfant,  élevé 
par  ces  deux  êtres  sérieux,  eut  à  peine  une  enfance;  il  sentit  de  bonne 
heure  le  poids  de  la  vie.  A  l'âge  de  treize  ans,  il  était  déjà  d'un  grand 
secours;  il  était  bon,  laborieux  et  juste;  il  avait  en  lui  toutes  les  qua- 
lités et  toutes  les  vertus  de  riiomiète  honmie.  «  Ame  loyale,  esprit 
chaste,  il  m'aimait  comme  si  j'eusse  été  le  bon  Dieu.  » 

M.  Monteil  était  alors,  en  tlédommagement  de  sa  i)lace  perdue  à 
l'école  de  Fontainebleau,  bibliothécaire-archiviste  de  l'école  de  Saint- 
Cyr.  Là,  il  éleva  son  fils  jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans,  et  ils  vivaient 
en  paix  l'un  et  l'autre  à  l'abri  (juclque  peu  bruyant  de  cette  pépinière 
héroïque,  lorsque  la  suppression  de  l'école,  en  1819,  les  força  de  cher- 
cher fortune  ailleurs.  Ils  portaient  ainsi,  sans  l'avoir  mérité,  tout  le 
poids  des  tunuiltes  et  des  tapages  de  tant  déjeunes  capitaines,  ces  deux 
êtres  démens  et  dociles;  on  les  traitait,  le  père  et  le  fils,  comme  des 
révoltés,  et  ils  s'en  allaient  se  tenant  par  la  main,  privés  des  i,oOO  fr. 
qui  les  faisaient  vivre,  et  chetchant  dans  la  campagne  un  logis  en 
belle  exposition,  avec  un  jardin,  le  tout  pour  i>00  francs  de  loyer  tout 
au  plus.  Jardin  et  soleil,  fleurs  et  maison  pour  200  francs,  difficile 
problème!  ils  tournèrent  trois  mois  autour  de  ce  problème  et  autour 
de  Paris. 
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«  Après  avoir  visité  tant  et  tant  de  maisonnettes  dont  le  prix  était  encore 
trop  élevé  pour  notre  humble  fortune,  nous  revenions  à  Versailles,  mon  fils 
et  moi,  lorsqu'au  pied  des  hauteurs  de  Chaillot  :  ~  Si  nous  grimpions  là-haut? 
rae  dit  mon  fils;  que  sait-on?  Tel  cherche  bien  loin  ce  qui  est  sous  sa  main. 
Nous  montons.  A  force  de  monter  du  côté  de  Passy,  nous  arrivons  à  une  ma- 
sure exposée  au  midi;  la  maison  était  délabrée,  et  le  jardin  était  inculte.  On 
nous  demanda  justement  nos  200  francs,  ni  plus  ni  moins.  —  Tope  là!  Et  huit 
jours  après,  maîtres  de  nos  domaines,  nous  labourons,  nous  semons,  nous 
cultivons.  Qui  nous  eût  vus  nous  eût  pris  pour  deux  jardiniers  à  la  tâche  et 
qui  ne  veulent  pas  perdre  une  heure  de  la  journée.  Il  en  fit  tant,  le  pauvre 
enfant,  qu'il  tomba  malade,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  fût  enlevé  par  la  pleu- 
résie. 0  ciel,  je  n'avais  plus  guère  que  quatorze  ans  à  jouir  de  sa  chère  pré- 
sence! On  lui  défendit  la  bêche;  il  reprit  la  plume,  et  je  fis  comme  lui.  Nous 
vivions  un  peu  au  hasard  de  quelques  écritures,  de  quelques  leçons,  de  quel- 
ques trouvailles  aussi,  car  nous  étions  deux  grands  fureteurs  dans  les  débris 
que  la  révolution  française  a  laissés  après  elle,  et  quand  mon  fils  eut  compris 
les  trésors  que  pouvaient  renfermer  ces  vieux  papiers,  ces  parchemins  jaunis, 
et  que  ces  dépouilles  des  siècles  étaient  en  eflet  la  parure  et  l'ornement  de 
l'histoire,  il  apporta  à  cette  quête  une  ardeur  juvénile.  Il  avait  le  tact,  il  avait 
le  flair  de  l'antiquaire;  il  n'était  jamais  si  content  que  lorsqu'il  avait  décou- 
vert, dans  quelque  arrière-boutique,  un  monceau  de  chartes,  de  palimpsestes, 
de  documens  inédits  voués  à  l'opprobre  de  l'épicier.  Alors  vous  l'eussiez  vu  de 
toute  son  ardeur  fouiller  dans  ce  monceau  de  témoignages  où  le  droit  féodal, 
le  droit  monastique  et  les  municipalités  envahissantes  avaient  laissé  leur  em- 
preinte à  demi  effacée.  Dans  cette  poursuite  de  l'inconnu  à  travers  les  titres 
de  noblesse  de  l'ancienne  France,  il  a  fait  de  merveilleuses  trouvailles.  Il  a 
sauvé,  le  sait-on?  d'une  ruine  complète  les  cartulaires  de  Saint-Vincent  (Metz), 
de  Saint-André,  de  Saint-Séverin  (Bordeaux),  et  celui  de  l'abbaye  de  Vendôme. 
On  lui  doit  le  recueil  des  décrétales  du  viii^  siècle,  et  les  comptes  perdus  de 
tant  de  villes,  de  seigneuries,  de  châteaux,  de  bibliothèques,  et  grande  quan- 
tité de  vieux  titres  dont  se  sont  enrichis  plus  tard  le  ministère  de  l'intérieur, 
le  ministère  de  la  marine  et  celui  de  l'agriculture.  » 


*D' 


Tel  était  leur  travail.  Dans  cette  chasse  ardente,  où  le  succès  de  la* 
veille  annonçait  le  succès  du  lendemain,  ils  trouvèrent  un  beau  jour, 
au  fond  d'un  vieux  coffre,  une  suite  de  petits  morceaux  de  papier 
chargés  de  notes  au  crayon.  C'était  le  mémento  de  chaque  jour  du  roi 
Louis  XIV.  Le  grand  roi  avait  l'habitude  d'écrire  sur  ces  feuillets  épars 
la  chose  qui  le  frappait  au  moment  même  et  dont  il  voulait  se  souve- 
nir. Ces  fragmens  précieux,  où  se  retrouve  en  effet  un  roi  occupé  de 
ce  grand  art  du  gouvernement,  le  plus  glorieux  et  le  plus  difficile  de 
tous  les  arts,  furent  cédés  par  les  inventeurs  à  la  Bibliothèque  royale 
pour  le  prix  de  cent  pistoles!  Nos  deux  chercheurs  d'anciens  mondes 
ont  eu  assez  souvent  de  ces  bonnes  fortunes;  ils  ont  indiqué  à  plus 
d'un  gentilhomme  ignorant  le  véritable  nom  de  ses  ancêtres;  inter- 
rogez les  Bellisle,  les  Mailly ,  les  Maillé,  les  Chevreuse,  les  Montmorency; 


HiSToiuE  d'une  famille  KOL'RGEOISE.  629 

(loniaïKk'z  à  la  maison  do  Condé,  à  la  maison  d'Orléans,  (|iiels  services 
les  doux  Montcil  ont  rondus  à  lourscliarlriors  cl  (juollos  lacunes  ils  ont 
remplies!  Ce  fut  le  beau  moment  de  ce  |)ère  vieillissant  et  de  ce  fils 
qui  était  en  pleine  possession  de  sa  jeunesse.  Ils  s'aimaient  tant!  Ils  se 
suffisaient  si  bien  à  eux-mêmes!  Le  savant  M.  Daunou,  (jui  l'avait  vu  a 
l'œuvre,  appela  le  jeune  Alexis  dans  la  section  bislori(iue  des  archives 
du  royaume,  et  le  père  et  le  fils,  en  ce  moment,  virent  les  cieux  en- 
tr'ouv(?rts. 

Au  même  instant  paraissaient  enfin  les  premiers  tomes  de  Y  Histoire 
des  Français  des  divers  états  :  un  grand  étonnement  et  bientôt  un  vif 
intérêt  s'éleva  autour  de  ce  livre;  en  pleine  Sorbonne,  et  du  haut  de  la 
chaire  écoutée  où  M.  Guizol  parlait  en  maître,  il  fut  lu  un  passage  du 
quinzième  siècle.  11  n'en  fallait  pas  tant  pour  ramener  tous  les  songes  au 
bercail.  Ajoutez  une  autre  fête  de  cette  humble  maison,  la  fête  éter- 
nelle, étornollement  passagère,  l'amour!  comme  l'écrivait  M.  Monteil 
en  grosses  lettres  majuscules.  Il  arriva  en  effet  (juc  le  jeune  Alexis; 
dans  ses  i)romenades  avec  son  père  (  ils  allaient  dans  les  champs,  au 
hasard],  lui  raconta  en  le  tutoyant  qu'il  était  amoureux,  et  qu'avant 
deux  ou  trois  ans  il  espérait  venir  à  bout  de  sa  conciuèle.  —  Elle  est 
jeune  et  jolie,  elle  est  gaie  et  bonne,  elle  me  sourit,  elle  danse  avec 
moi;  tu  la  verras,  mon  père,  tu  l'aimeras!  Elle  est  aussi  pauvre  que 
nous,  elle  est  laborieuse  comme  toi!  —  Et  le  père  écoutait,  ravi,  ces 
chastes  transports.  Dans  les  choses  de  l'amour,  il  était  aussi  peu  avancé 
que  l'était  son  fils,  et  il  lui  semblait  que  son  fils  allait  vite  en  besogne. 
Une  fois  dans  ces  confidences,  il  est  difficile  d'en  sortir;  le  même  nom 
revient  toujours,  toujours  la  môme  beauté,  le  même  charme.  Alexis 
n'avait  pas  encore  dit  un  mot  de  tendresse  à  la  jeune  fille  qu'il  aimait, 
—  et  l'aimable  garçon ,  il  est  mort  sans  qu'elle  se  fût  doutée  de  sa 
tendresse  et  des  vastes  projets  du  père  et  du  fils.  Quelle  belle  maison 
ils  ont  bâtie  en  pleine  Espagne  à  cette  fille  charmante!  avec  quel  soin 
ils  cultivaient  le  petit  enclos  de  cette  habitation,  éclairée  par  ces  beaux 
yeux!  Que  fallait-il  en  etïet  pour  acheter,  près  de  Fontainebleau  (tou- 
jours Fontainebleau!),  un  ])etit  domaine  où  ils  pourraient  vivre  sans 
trop  de  luxe  et  sans  trop  de  privations?  —  Avec  le  produit  des  trois 
ou  quatre  j)remières  éditions  du  quatorzième  siècle,  on  verra  le  bout  de 
nos  domaines,  n'est-ce  pas,  mon  père?  —  Oui,  mon  fils,  et  je  doterai 
ta  fille,  ma  fille,  du  produit  de  notre  quinzième  siècle,  et  le  seizième 
siècle  sera  bien  malheureux,  s'il  ne  nous  aide  pas  à  élever  ton  fils  aîné. 
F*our  notre  petit  cadet,  je  réserve  le  siècle  suivant;  à  ma  paisible  vieil- 
lesse appartiendra  le  siècle  des  bruits  et  des  tempêtes.  Allons,  courage, 
Alexis!  Tu  le  vois,  notre  fortune  avance;  il  faut  te  déclarer,  mon  en- 
fant. —  Demain,  mon  père,  oui,  domain!  disait  le  jeune  homme,  et 
de  jour  en  jour,  timide,  il  différait  sa  demande  en  mariage,  au  grand 
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chagrin  do  son  père,  qui  l'appelait  im  poltron,  et  qui  n'était  guère 
plus  rassuré  que  lui. 

Il  n'y  eut  pas  de  promesse  de  mariage,  il  n'y  eut  pas  d'autres  fian- 
çailles que  les  fiançailles  de  la  mort!  Cet  enfant  succombait  sous  les 
atteintes  d'un  mal  inconnu.  Il  avait  souffert  sans  se  rendre  compte 
de  ses  souffrances,  il  se  mourait  sans  savoir  qu'il  était  malade.  Il  re- 
vint, un  dimanche  de  septembre,  à  la  maison  paternelle  :  il  avait 
froid,  il  était  mouillé  jusqu'aux  os;  il  se  sécha  au  poêle  en  grelottant. 
Le  froid  amena  la  fièvre,  et  la  fièvre  emporta,  en  trois  jours,  tout  l'es- 
l^oir  et  tout  le  bonheur  de  ce  père  infortuné.  «  Je  le  perdis  le  21  sep- 
tembre 1833,  à  onze  heures  du  soir.  Je  lui  fermai  les  yeux.  0  plainte! 
ô  douleur!  ô  mon  enfant!  0  mon  cher  Alexis,  ma  seconde  ame!  En- 
tends-tu, de  là-haut,  les  larmes  et  les  cris  de  ce  malheureux  (jui  fut  ton 
père!  Reconnais-tu  la  voix  de  ce  vieillard  que  tu  aimais  tant,  qui  t'ai- 
mait tant,  que  tu  laisses  seul  sur  la  terre,  la  tête  couverte  de  cheveux 
blancs  et  les  bras  \ides?  » 

VI. 

Ici  s'arrêtent  les  derniers  bonheurs  de  cet  homme  excellent  entre 
tous  les  hommes  qui,  de  nos  jours,  se  sont  fait  un  nom  dans  les  lettres. 
Il  avait  fondé,  sur  cet  enfant  de  son  ame,  toutes  ses  espérances,  et  l'en- 
fant n'était  plus.  Adieu  donc  aux  beaux  rêves,  aux  vastes  pensées,  aux 
transports  des  noces  prochaines,  aux  petits-enfans  joyeux  dont  le  père 
ei  le  fils  s'entretenaient  dans  leurs  promenades  solitaires!  adieu  à  cette 
grande  métairie  où  la  famille  entière  devait  se  cacher  quand  ['Bis- 
toire  des  Français  serait  complète...  11  faut  à  cette  heure  acheter,  non 
pas  une  métairie,  un  tombeau!  Savez-vous  cependant  que  c'est  chose 
hors  de  prix  ces  six  pieds  de  terre  perpétuelle  qui  se  vendent  aux  cime- 
tières publics!  Or  ce  père  infortuné  ne  pouvait  pas,  en  ce  moment, 
trouver  dans  sa  bourse  épuisée  un  de  ces  domaines  funèbres  où  le 
mort  enfoui  peut  du  moins  reposer  seul.  Alors,  pour  que  son  fils  échap- 
pât à  cette  misère,  qui  est  regardée  en  notre  pays  d'égalité  comme 
mie  honte,  il  fallut  que  ce  malheureux  père  écrivît  une  humble  sup- 
plique au  bureau  des  pompes  funèbres,  dans  laquelle  il  représentait 
qu'il  était  impossible  de  laisser  disparaître  au  fond  de  l'horrible  fosse, 
la  fosse  commune,  un  jeune  homme  qui  avait  usé  sa  jeunesse  et  sa  vie 
à  rechercher  les  titres  de  noblesse  de  cette  partie  de  la  nation  qui  tra- 
vaille et  qui  porte  la  chaleur  du  jour.  Il  avait  consacré  déjà  tant  d'an- 
nées à  la  première  histoire  où  le  peuple  ait  joué  son  rôle!  Sa  lettre 
écrite,  M.  Monteil  la  porte  aux  bureaux  de  la  préfecture  de  la  Seine,  et, 
chose  étrange,  il  ne  se  trouva  pas  dans  cette  administration  si  paternelle 
de  la  ville  de  Paris  un  jeune  homme  assez  instruit  pour  savoir  quel 
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«tait  C(3  M.  Monteil,  ou  tout  au  moius  une  ame  assez  bienveillante  pour 
s'en(iuérirde  la  réponse  à  faire  à  cette  liuniijleet  élotiuente  snppli(|ue. 
Il  reeut  donc  une  de  ces  ié|)onses  banales  <|ni  conviennent  à  tous,  et 
(jui  ne  soni  laites  pour  personne.  «  On  re^rcUail...  on  ne  pouvait  pas; 
on  n'avait  pas  de  fonds!...  »  Ab!  maladroits  suiiunuéraires,  maladroits 
et  sans  pitié,  qui  brisez  d'un  trait  de  plume  une  sainte  espérance!  11  fau- 
drait, pour  votre  juste  cbàtiment,  afficher  la  lettre  de  M.  Monteil  à  la 
porte  des  ministères  et  des  préfectures;  elle  servirait  de  leçon  aux  em- 
ployés cà  venir.  Cependant  M.  Monteil  ne  se  tint  pas  pour  battu,  et  il  s'en 
fut  porter  son  bumhle  prière  à  M.  le  préfet  de  la  Seine,  un  homme 
certes  affable  et  bienveillant,  mais  peu  versé  dans  la  connaissance  d(; 
certains  livres,  et  qui  ne  se  doutait  guère  de  toutes  les  pleines  et  de  tous 
les  travaux  tiue  peut  contenir  un  simple  chapitre.  Donc  notre  histo- 
rien, quand  il  se  présenta,  tète  nue,  au  premier  magistrat  de  la  cité, 
l'aborda  d'un  seul  mot  :  Je  suis  Monteil!  Dans  sa  pensée,  à  ce  mot-là  : 
Je  suis  Monteil,  M.  le  préfet  devait  se  dire  :  Allons,  soyons  juste!  j'ai 
sous  les  yeux  un  bomme  qui  a  consacré  ses  nuits  et  ses  jours  à  un  livre 
que  personne  n'avait  entrepris  avant  lui.  —  Je  suis  Monteil  !  c'est-à-dire 
je  suis  ce  père  infortuné  qui  vous  implorait  hier,  afin  d'obtenir,  dans 
tout  cet  es|)ace  de  campagnes  dévastées  que  la  ville  de  Paris  vend  aux 
morts  opulens,  un  petit  coin  réservé  où  je  puisse  enterrer  mon  fils 
unique.  A  ce  cri  parti  de  l'ame  et  des  entrailles  de  ce  malheureux,  le 
préfet  interdit  ne  sut  que  répondre.  —  Ab  !  s'écria  le  vieillard,  qui  s'at- 
tendait à  être  reçu  les  bras  ouverts,  je  suis  perdu  !  vous  ne  savez  pas 
qui  est  Monteil.  —  Et  il  descendit  l'escalier  de  l'Hôtel-de-Ville,  tenant 
sa  main  tremblante  sur  ses  deux  yeux  pour  cacher  de  grosses  larmes 
qu'il  ne  pouvait  pas  contenir. 

11  fallut  donc  obéir  absolument  à  cette  nécessité  si  cruelle;  M.  Mon- 
teil vit  son  fils  disparaître  au  fond  de  cet  abîme.  Infortuné!  Quelques- 
uns  de  ses  meilleurs  disciples  l'accompagnèrent,  en  pleurant,  à  cette 
tombe  immense;  ils  ont  signé  leurs  noms  amis  sur  ce  livre  (jui  tient 
lieu  d'une  pierre  funéraire  au  jeune  Alexis  Monteil.  Voilà,  je  pense, 
une  terrible  et  toucbante  histoire,  une  tombe  lettrée  aussi  triste  (pie 
tous  les  tombeaux  de  tant  d'écrivains  que  nous  avons  menés  déjà  à 
leur  dernier  asile,  où  ils  restent  seuls  et  à  peine  abrités  sous  un  mon- 
ceau de  fleurs  dimmortelles  tombées  en  poussière!  A  ce  vaste  char- 
nier de  la  mort  s'arrêtent  les  mémoires  de  M.  Monteil  :  il  n'a  pas  eu 
la  force  d'en  écrire  davantage.  A  compter  de  ce  jour  funesie,  il  s'est 
replié  plus  que  jamais  sur  lui-même,  dans  le  travail,  dans  la  pau- 
vreté, dans  l'abandon,  dans  le  silence.  A  peine  de  temps  à  autre,  le 
soir  venu,  vous  le  rencontriez  dansciuelque  allée  du  bois  de  Boulogne, 
aux  environs  de  Passy,  où  il  occupait  une  masure.  11  allait  seul,  rê- 
vant a  ses  bistoires  et  à  ses  morts,  pendant  que,  dans  l'allée  opposée. 
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une  autre  ombre  allait  aussi,  silencieuse  et  calme,  à  la  poursuite  d'un 
poème  commencé.  Dans  cette  allée  errait  M.  Monteil,  dans  l'allée  op- 
posée se  promenait  Déranger,  son  voisin,  et  je  ne  crois  pas  qu'ils  se 
soient  jamais  adressé  la  parole,  en  passant.  Ils  étaient  faits  cepen- 
dant l'un  et  l'autre  pour  s'aimer  et  pour  se  comprendre,  et  jamais 
peut-être  la  gloire  éclatante  du  poète  ne  se  fût  trouvée  plus  à  l'aise  que 
dans  la  douce  obscurité  de  l'historien-philosophe.  Enfans  du  peuple 
l'un  et  l'autre,  amis  du  peuple  tous  les  deux,  Béranger  chantait  les 
heures  de  repos  de  ce  travail  ([ue  M.  Monteil  indiquait  dans  ses  livres; 
il  était  le  poète  de  ces  esprits  dont  M.  Monteil  était  l'historien.  Lui 
aussi,  s'il  n'avait  pas  supprimé  dans  ses  poèmes,  comme  le  faisait  son 
voisin  dans  ses  livres,  les  rois  et  les  puissans  de  la  terre,  il  leur  fai- 
sait une  guerre  impitoyable;  disons  tout,  en  dépit  de  l'apparence,  le 
poète  était  un  moins  bon  homme  que  l'historien  des  divers  états;  Dé- 
ranger aime  la  lutte,  il  la  cherche,  iU'appcUe;  il  est  habile  à  l'attaque, 
ardent  à  la  défense;  au  contraire,  M.  Monteil  n'attaque  guère,  il  ne  se 
défend  pas,  il  poursuit  obstinément  une  idée  arrêtée  à  l'avance  dans 
son  cerveau. 

Il  a  langui  ainsi  bien  long-temps,  cherchant  le  repos  et  ne  l'atten- 
dant plus  guère  que  de  l'extrême  vieillesse.  A  cette  heure,  il  avait  bien 
rabattu  de  ses  premières  prétentions,  et  pour  tout  domaine  il  se  con- 
tentait d'un  toit  de  chaume,  entre  deux  jardins,  non  loin  de  ce  Fon- 
tainebleau où  le  ramenait  le  souvenir  de  sa  chère  An  nette.  Il  trouva  à 
Cély,  qui  est  un  petit  hameau  sur  le  grand  chemin,  une  maisonnette 
à  sa  convenance;  il  acheta  la  maison  de  Cély  au  prix  de  8,000  francs, 
tout  son  avoir.  x\insi,  après  trente-cinq  ans  d'un  travail  assidu  et  d'une 
vie  indigente,  il  avait  perdu  2,000  francs  du  capital  que  son  père  et  sa 
mère  lui  avaient  laissé.  Notez  bien  que,  malgré  ses  huit  tomes  de  Y  His- 
toire des  divers  états,  M.  Monteil  n'était  que  cela  :  propriétaire  à  Cély. 
Des  justes  honneurs  réservés  à  la  science,  aucim  ne  lui  avait  semblé 
mériter  les  humiliations  et  les  souffrances  par  lesquelles  il  faut  passer 
avant  de  les  obtenir.  Il  se  répétait  souvent  cette  parole  de  Sénèque, 
qu'il  était  pour  lui-même  un  assez  grand  théâtre,  obéissant  en  ceci  à  ce 
vrai  sage,  à  cet  éloquent  M.  Laromiguière  qui  était  son  meilleur  ami. 
—  A  quoi  bon  ces  vanités  qu'on  te  refuse,  ami  Monteil?  disait  M.  La- 
romiguière, en  quoi  viendront-elles  en  aide  à  ta  vie,  et  qu'en  feras-tu 
à  ta  mort?  Vivons  cachés;  vivons  sans  récompense,  et  contentons-nous 
du  petit  bruit  que  font  nos  livres,  sans  y  ajouter  des  bruits  factices  et 
des  titres  menteurs.  M.  Laromiguière  et  M.  Monteil  s'aimaient  d'une 
amitié  tendre  et  dévouée;  ce  fut  même  une  ruse  de  celui-ci  qui  fit  trouver 
un  libraire  à  celui-là.  M.  Laromiguière,  en  secret,  répondit  du  premier 
livre  de  M.  Monteil.  Le  banc  de  pierre  au  jardin  du  Luxembourg,  sur 
lequel  ils  avaient  coutume  de  s'asseoir,  a  survécu  à  la  double  pairie, 


HiSTOiiU'  d'une  famille  bolrgeoise.  G.'Jii 

aux  i)airs  du  roi  (lliarlcs  \.  à  coaw  du  roi  Louis-l*iiilii)pc.  La  mort  de 
M.  Laiouii^uièrc  lut  uuc  graudc  perte  pour  M.  Moiiteil;  il  en  resta  ei- 
farouelié  pour  le  reste  de  ses  jours;  sou  auii  abscul,  il  a  vécu  dans  un 
isolement  complet.  Une  distraction,  une  i'ète,  un  plaisir,  une  soirée, 
un  dîner  d'amis,  une  belle  voix  qui  chante  au  piano,  une  réunion  de 
beaux  es[»rils  et  de  l'ennnes  ajustées  à  ravir,  les  discours,  les  causeries, 
l'ironie  et  la  vie  à  cinq  ou  six  amis  (jui,  de  temps  à  autre,  s'abandon- 
nent au  plaisir  de  faire  bonne  chère  et  de  boire  à  petits  coups  des  vins 
choisis,  ces  heures  lé};ères  durant  lesquelles  il  est  impossible  de  vieillir, 
M,  Monteil  ne  les  a  i)as  connues.  Il  a  vécu  seul  sans  être  un  uiisauthrojie; 
il  a  mangé  du  pain ,  il  a  bu  de  l'eau  Iraîche  sans  être  un  anachorète. 
Dans  ce  petit  village  de  Cély,  où  les  soins  les  plus  tendres  lui  ont  été 
l»rodigués  par  ses  neveux  et  par  sa  nièce  adoptive,  il  s'abandonnait  à 
mille  rêveries  utiles;  il  était  comme  ces  grands  collectionneurs  qui, 
après  avoir  ramassé  les  plus  belles  estampes  des  premières  écoles,  finis- 
sent par  recueillir  des  images.  Après  avoir  écrit  l'histoire  entière  delà 
France  industrieuse,  il  se  met  à  écrire,  à  ses  heures,  l'histoire  du  vil- 
lage en  général ,  et  particulièrement  l'histoire  de  Cély,  un  livre  qui 
eût  été  certes  son  plus  beau  livre  et  dont  il  ramassait  les  divers  ma- 
tériaux avec  autant  de  soin  que  s'il  eût  voulu  raconter  de  nouveau 
tout  rétablissement  du  moyen-âge. 

In  tenuilabor,  at  tenuis  non  gloria,  si  quis... 

C'est  du  Virgile,  et  M.  Monteil  le  savait  par  cœur.  Il  aimait  le  vil- 
lage, il  aimait  principalement  le  village  de  Cély;  il  en  savait  les  mœurs, 
les  habitudes,  les  têtes,  les  travaux ,  les  plaisirs.  Il  avait  recueilli  les 
gais  noëls  villageois  et  les  noms  inscrits  sur  les  croix  du  cimetière;  il 
savait  les  dettes  de  la  commune,  il  en  connaissait  les  ressources;  il 
vous  montrait  d'un  doigt  intelligent  ses  diverses  limites  au  nord,  au 
sud,  à  l'orient  :  «  L'église  est  au  midi,  le  château  est  au  nord.  »  De  l'é- 
glise, il  vous  disait  tous  les  curés;  du  château,  il  vous  disait  tous  les 
maîtres,  à  dater  de  l'an  1026,  sous  le  roi  Louis  XIII  surnommé  le 
Juste  parce  qu'il  était  né  sous  le  signe  éclatant  de  la  balance,  à  finir 
par  M"''  la  marquise  de  Boisgelin ,  héritière  de  la  maison  de  Harlay. 
Dans  ces  traces  elfacées,  il  avait  retrouvé  la  trace  savante  de  M.  de 
Thon  et  les  pas  légers  de  M.  de  Cinq-Mars.  Pas  un  champ  de  blé  et  pas 
un  arpent  de  bois  dont  il  ne  racontât  la  généalogie.  Ceci?  à  la  prin- 
cesse de  Talmond...  cela?  à  Jean  Lecard.  Il  s'attachait  surtout  aux  plan- 
tations, aux  semailles,  aux  récoltes,  aux  vendanges;  il  interrogeait  les 
bergeries  et  les  élables;  il  décrivait  à  la  façon  d'un  houunc  pratique 
les  outils  et  les  instrumens  aratoires,  reconnaissant  à  chaque  pas  les 
forces  et  les  grâces  (|ue  la  main  de  Dieu  \>eut  semer  en  un  si  petit  es- 
pace :  arbres  et  rochers,  bois  et  prairies,  vignes  et  jardins.  Il  s'cveil- 
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lait  au  claquet  du  moulin,  au  bruit  du  soufflet  de  la  forge  vigilante; 
il  s'endormait  aux  derniers  chants  de  l'oiseau  célébrant  la  fm  d'un 
beau  jour.  Les  villageois  le  saluaient  comme  un  bonhomme  dont  ils 
honoraient  la  pauvreté  et  la  vieillesse;  il  leur  avait  taillé,  dans  les  re- 
gistres de  la  paroisse,  une  généalogie  à  leur  usage;  il  avait  retrouvé  un 
Jean  Brossard,  dixième  du  nom,  un  Jacques  Rousseau  qui  remontait, 
non  pas  sans  étonnement,  à  son  trisaïeul.  Arbres  généalogiques  écrits 
sur  les  bouleaux  et  sur  les  saules  de  ces  campagnes!  C'était  un  essai 
que  faisait  M.  Monteil,  un  avancement  d'hoirie  à  ces  braves  gens  qu'il 
voulait  récompenser  avec  un  peu  de  cette  gloire  posthume  qui  éclaire 
à  peine  les  tombes  illustres.  Un  peu  de  bruit  après  soi  dans  ce  monde 
où  l'on  passe,  il  n'y  a  pas  de  plus  douce  et  de  plus  utile  récompense; 
c'est  pourquoi  M.  Monteil  écrivait  Vhistoire  du  village  de  Cèly,  afin 
que  sur  le  plan  de  cette  histoire  modèle  on  pût  dresser  quelque  jour 
l'histoire  universelle  des  quarante-deux  mille  communes  de  France. 
Cœli  enarrant  gloriam  tuamf  lui  disions-nous  dans  un  jeu  de  mots  qui 
le  faisait  rire.  Il  a  vécu  jusqu'à  la  fin  dans  ces  rêves,  «  et  jamais,  di- 
sait-il, je  ne  suis  plus  dispos  que  le  matin,  assis  à  ma  table  de  travail, 
lorsque  je  vois  ma  pensée  et  le  rayon  d'en  haut  colorer  mes  rêveries 
des  plus  fraîches  couleurs  de  l'espérance.  » 

Avant  de  mourir,  il  voulut  réaliser  un  peu  de  cette  joie  à  laquelle 
il  avait  rêvé  toute  sa  vie.  Il  était  bien  pauvre,  et  cependant  il  a  fondé 
dans  son  village  de  Cély,  qui  le  croirait?  une  médaille  d'honneur,  et 
pour  la  fondation  perpétuelle  de  cette  médaille  d'argent;,  «  ledit  sieur 
Monteil,  habitant  du  village  de  Cély  (canton  sud),  consent  à  la  vente 
de  deux  ares  quatre  centiares  (quatre  perches)  de  bois  taillis,  essences 
de  chêne....  »  Lui-même,  du  fond  de  sa  tombe,  il  désigne  aux  récom- 
penses à  venir  l'homme  qui  aura  desséché  une  mare  du  village,  celui 
qui  aura  planté  les  plus  belles  treilles  autour  de  sa  maison;  il  donne 
une  médaille  au  plus  habile  laboureur,  une  médaille  à  la  bonne  garde- 
malade,  une  réconîpense  à  la  bonne  servante,  à  la  villageoise  con- 
teuse de  la  veillée  ou  du  lavoir  qui  ne  dit  que  des  fables  décentes,  une 
médaille  au  berger  qui  traite  avec  douceur  les  animaux  confiés  à  sa 
garde  et  qui  se  rappelle  que  nous  avons  tous  le  même  Créateur.  C'est  ainsi 
que  ce  galant  homme  ajoutait  l'exemple  au  précepte,  le  bien  faire  au 
bien  dire.  —  Et  nous  qui  l'avons  connu,  qui  l'avons  aimé,  nous  qui 
étions  dans  le  secret  de  ses  ennuis  et  de  ses  espérances,  nous  ne  pou- 
vions pas  le  laisser  disparaître  dans  l'ombre  et  dans  le  silence,  entre 
deux  révolutions,  comme  on  fait  justement  pour  les  gloires  inutiles, 
bonnes  tout  au  plus,  après  tant  de  tumulte  et  d'écume,  à  compléter  la 
poussière  et  le  néant  des  futiles  grandeurs  de  chaque  jour! 

Jules  Janin. 


MËPHISTOPHÉLA 


ET 


LA  LEGENDE  DE  FAUST. 


M.  Lumley,  directeur  du  Théâtre  de  la  Reine,  à  Londres,  m'avait  prié  d'écrire  un 
ballot  pour  la  scène  qu'il  dirige  ;  c'est  pour  me  conformer  ;\  son  désir  que  j'ai  com- 
posé le  poème  que  voici,  qui  n'a  pas  été  représenté,  —  d'abord  parce  que,  la  saison'pour 
laquelle  on  l'avait  annoncé  ayant  été  remplie  par  le  fabuleux  succès  du  rossignol  suédois, 
toute  autre  exhibition  à  ce  théâtre  devenait  superflue,  —  et  puis  parce  que  le  maître  de 
ballets,  par  esprit  de  corps  de  ballet  sans  doute,  fit  naître  avec  toute  la  malveillance 
imaginable  des  obstacles  et  des  retards  sans  fin.  Lorsque  j'eus  le  plaisir  de  remettre^à 
\L  Lumley  le  manuscrit  de  mon  poème,  nous  causâmes,  tout  en  prenant  le  thé,  de  l'es- 
prit de  la  légende  de  Faust  et  de  la  manière  dont  je  l'avais  conçue;  le  spirituel  imprésa- 
rio m'engagea  alors  à  rédiger  les  principaux  détails  de  notre  conversation,  afin  d'en 
enrichir  plus  tard  le  libretto  qu'il  voulait  offrir  au  public  le  soir  de  la  représentation. 
C'est  encore  pour  obéir  k  cette  invitation  que  j'ai  écrit  la  lettre  (qu'on  lira  plus  loin) 
à  M.  Lumley  sur  le  Faust  historique  comme  sur  le  Faust  mythique;  je  n'ai  donné  dans 
cette  lettre  que  des  indications  insuffisantes,  et  je  ne  puis  me  dispenser  de  résumer 
d'abord  en  peu  de  mots  le  résultat  de  mes  recherches  pour  tout  ce  qui  concerne  l'ori- 
gine et  le  développement  de  la  légende,  de  la  fable  de  Faust. 

Ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  la  légende  de  Théophile,  sénéchal  de  l'évéque 
d'Adama  en  Sicile,  mais  un  vieux  drame  anglo-saxon  siu"  cette  légende,  qui  doit  être 
considéré  comme  le  fondement  de  la  fable  de  Faust.  Dans  le  poème  de  Théophile,  poème 
en  bas  allemand  que  nous  possédons  encore ,  on  remarque  des  arrhaisnies  saxons  ou 
anglo-saxons,  espèces  de  mots  pétrifiés,  de  locutions  fossiles,  preuve  certaine  que  ce 
poème  n'est  que  l'imitation  d'un  original  plus  ancien  perdu  dans  le  cours  des  âges.  Cet 
original  doit  avoir  encore  existé  quelque  temps  après  la  conquête  de  l'Angleterre  par  l>s 
Normands,  car  il  a  été  manifestement  imité  par  le  poète  français  Rutebeuf,  et  il  a  paru 
au  théâtre  sous  la  forme  d'un  mystère  dont  M.  Charles  Magnin  a  parlé  avec  détail,  il  y  a 
sept  ans  environ,  dans  le  Journal  des  Savons.  Quand  le  poète  anglais  Marlowe  écrivit 
son  Faust,  ce  mystère  du  troubadour  Rutebeuf  ne  lui  fut  pas  inutile;  Marlowo  emprunta 
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la  légende  analogue  du  sorcier  allemand  à  une  vieille  histoire  de  Faust  déjà  traduite  en 
anglais,  et  il  la  revêtit  de  cette  forme  dramatique  dont  l'idée  lui  était  suggérée  par  le 
mvstère  français,  connu  aussi  en  Angleterre.  Le  mystère  de  Théophile  et  le  vieux  livre 
populaire  de  Faust  sont  donc  les  deux  éiémens  d'où  est  sorti  le  drame  de  Marlow-ft.  Le 
héros  de  ce  drame  n'est  plus,  comme  dans  le  mystère  de  Théophile,  un  personnage  har- 
diment révolté  contre  les  cieux,  lequel,  séduit  par  un  magicien  et  pour  s'assurer  la 
jouissance  des  biens  de  la  terre,  vend  son  ame  au  diable,  et  doit  enlin  sou  salut  à  la 
grâce  de  la  mère  de  Dieu,  qui  va  chercher  le  pacte  fatal  au  fond  de  l'enfer.  Le  héros 
de  la  pièce  est  lui-même  un  magicien;  eu  lui  comme  dans  le  nécromant  du  livre  de  Faust 
.so  résument  les  traditions  de  tous  les  sorciers  qui  le  précèdent,  de  tous  ces  sorciers  dont 
il  déploie  la  science  devant  les  plus  illustres  compagnies;  et  comme  tout  cela  se  passe 
sur  un  sol  protestant,  où  ne  peut  marcher  la  mère  de  Dieu,  la  hbératrice,  — le  diable, 
à  la  fin  du  drame,  emporte  impitoyablement  le  magicien.  Les  théâtres  de  marionnettes 
qui  tlorissaient  à  Londres  au  temps  de  Shakspeare,  et  qui  s'emparaient  aussitôt  de  toute 
pièce  applaudie  sur  les  grands  théâtres,  ont  dû  certainement  donner  un  Faust  d'après 
le  modèle  de  Marlowe,  soit  en  parodiant  le  drame  original  d'une  manière  plus  ou  moins 
sérieuse,  soit  en  le  façonnant  selon  leurs  besoins,  soit  même,  ce  qui  est  arrivé  maintes 
fois,  en  le  faisant  retravailler  par  l'auteur  en  personne  au  point  de  vue  de  leur  public. 
C'est  ce  Faust  de  marionnettes  qui  passa  d'Angleterre  sur  le  continent,  traversa  les  Pays- 
Bas,  visita  en  Allemagne  les  baraques  de  la  foire,  et  là,  traduit  en  un  grossier  patois  et 
lesté  de  bouffonneries  du  cru,  fit  les  délices  des  classes  inférieures  du  peuple.  Si  diffé- 
rentes que  soient  ces  versions,  formées  dans  le  cours  des  siècles  par  des  improvisateurs, 
ce  qu'il  y  avait  d'essentiel  pourtant  ne  subit  pas  d'altération  notable,  et  c'est  à  une  de  ces 
comédies  de  marionnettes,  jouée  à  Strasbourg  dans  quelque  coin  de  rue  en  présence  de 
Goethe,  que  le  grand  poète  a  emprunté  la  forme  et  le  fond  de  son  chef-d'œuvre.  Gela 
est  surtout  visible  dans  la  première  édition ,  dans  l'édition  fragmentaire  du  Faust  de 
Goethe;  on  n'y  trouve  ni  l'introduction,  prise  à  Sacontala,  ni  le  prologue,  composé  plus 
tard  à  l'imitation  du  hvre  de  Job;  la  simplicité  des  pièces  de  marionnettes  y  est  à  peine 
déguisée,  et  il  n'y  a  aucune  raison  sérieuse  de  croire  que  l'auteur  ait  connu  les  vieux 
livres  originaux  de  Spiess  et  de  Widman. 

Tel  est  le  développement  de  la  fable  de  Faust  depuis  le  mystère  de  Théophile  jusqu'à 
Goethe,  à  qui  elle  doit  sa  popularité  actuelle.  Abraham  engendra  Isaac,  Isaac  engendra 
.Tacob,  et  Jacob  engendra  Juda,  dans  les  mains  duquel  le  sceptre  restera  éternellement. 
—  Dans  les  lettres  comme  dans  la  vie,  chaque  fils  a  un  père,  mais  ce  père,  on  ne  le  con- 
naît pas  toujours,  et  souvent  même,  tout  en  le  connaissant,  on  le  renie. 


ACTE  PREMIER. 

Cabinet  d'étude,  vaste,  voûté,  mal  éclairé.  Style  gothique.  Le  long  des  murs,  des  ar- 
moires garnies  de  vieux  bouquins,  d'instrumens  astrologiques  et  alchimiques,  tels  que 
globes  terrestre  et  céleste,  conligurations  planétaires,  fourneaux,  cornues,  tuyaux  en 
verre;  préparations  anatomiques,  squelettes  d'hommes  et  de  bétes,  —  et  autre  attirail 
hermétique. 

Minuit  sonne.  Près  d'une  table  couverte  de  livres  et  d'nslensiles  de  nécro- 
mancie, dans  un  fauteuil  à  haut  dossier,  est  assis  le  docteur  Faust.  Il  est  ab- 
sorbé dans  SCS  méditations.  Son  costume  est  celui  des  docteurs  allemands  du 
xvi^ siècle.  Au  bout  de  quelques  instans,  il  se  lève  et  se  diiige  d'(m  pas  incer- 
tain vers  une  armoire  où  se  trouve  fixé  par  une  chaîne  un  gros  iu-folio;  il 
ouvre  la  serrure,  et  dépose  sur  la  table  le  lourd  grimoire  qu'il  porte  avec  peine. 
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Co  livre,  c'est  la  Clé  des  Enfers.  L'allure  et  les  moiivemens  du  savant  déno- 
tent un  sin;,Milier  niclan^'e  de  raideur  et  de  courage,  de  gaucherie  et  d'orgueil 
doctoral.  Après  avoir  allumé  quelques  flambeaux  et  tracé  des  cercles  magiques 
sur  le  parquet,  il  ouvre  le  redoutable  volume,  et  ses  gestes  expriment  le  fris- 
son involontaire  que  lui  cause  la  conjuration  infernale.  Le  cabinet  s'obscurcit, 
des  éclairs  le  sillomionl,  le  tonnerre  gronde,  et,  du  plancher  qui  s'ouvre  avec 
fracas,  se  dresse,  flamboyant,  un  tigre  rouge.  Faust,  à  cet  aspect,  ne  trahit  pas 
le  moindre  efl'roi;  il  va  droit  au  monstre  enflammé,  cl  d'un  regard  de  mépris 
semble  lui  donner  l'ordre  de  disparaître.  Aussitôt,  en  effet,  l'apparition  rentre 
sous  terre.  Kvocalion  nouvelle,  éclairs  et  tonnerre  épouvantable;  du  parquet 
bédut  s'élance  un  SL'rpent  monstrueux,  (jui  se  roule,  s'agite,  se  plie  et  se  replie 
avec  rage,  vomissant  feu  et  flanunes.  Faust  marche  à  lui  avec  dédain;  il  hausse 
les  épaules,  il  rit,  il  raille  l'esprit  de  l'enfer,  impuissant  à  se  présenter  sous  une 
forme  plus  redoutable,  et  le  serpent,  à  son  tour,  disparaît  sous  le  sol.  Le  docteur 
accomplit  de  nouveau  l'évocation  avec  un  redoublement  d'ardeur;  mais  cette 
fois  les  ténèbres  se  dissipent  tout  à  coup  ;  des  lumières  sans  nombre  éclairent 
la  salle;  au  lieu  des  grondemens  du  tonnerre,  c'est  la  plus  joyeuse  musique 
de  danse  qui  se  fait  entendre,  et  de  la  terre  entr'ouverte,  comme  d'une  cor- 
beille de  fleurs,  soit  une  danseuse  en  costume  de  ballet,  une  danseuse  vêtue 
de  gaze  et  de  tricot,  qui  voltige  çà  et  là  en  maintes  pirouettes  banales. 

Faust  paraît  surpris  d'abord  que  Méphistophélès,  l'esprit  évoqué,  n'ait  pu 
trouver  une  forme  plus  infernale  que  celle  d'une  danseuse;  il  finit  cependant 
par  prendre  goût  à  cette  riante  et  gracieuse  apparition,  et,  d'un  air  compassé, 
il  lui  fait  une  solennelle  révérence.  Méphistophélès  ou,  pour  mieux  dire,  Mé- 
phistophéla,  —  c'est  ainsi  dorénavant  que  nous  désignerons  le  malin  devenu 
femme,  —  lui  rend,  en  la  parodiant,  sa  révérence  empruntée,  et  se  met  à  vol- 
tiger coquettement  autour  du  grave  docteur.  Elle  tient  à  la  main  une  baguette 
magique,  et  tout  ce  que  touche  cette  baguette  se  métamorphose  aussitôt  de  la 
façon  la  plus  divertissante,  de  telle  sorte  pourtant  que  la  forme  primitive  ne 
disparaisse  pas  entièrement  :  les  constellations  planétaires  se  colorent  d'une 
lumière  intérieure,  les  avortons  contenus  dans  les  bocaux  deviennent  des  oi- 
seaux au  plumage  bariolé,  les  hiboux  portent  au  bec  des  girandoles  étince- 
lantes;  on  voit  briller  subitement  sur  les  murailles  maints  objets  splendides, 
des  miroirs  vénitiens,  des  bas-reliefs  antiques,  les  œuvres  d'art  les  plus  variées, 
vrai  chaos  fantastique  où  éclate  toutefois  une  magnificence  inouie;  —  c'est 
une  immense,  une  prodigieuse  arabesque.  La  belle  Méphistophéla  semble  con- 
tracter un  pacte  d'alliance  avec  Faust;  cependant  le  docteur  hésite,  il  se  refuse 
encore  à  signer  le  parchemin  qu'elle  lui  présente,  l'engagement  redoutable 
auquel  il  ne  manque  plus  que  son  nom.  Il  exige  qu'elle  lui  fasse  voir  les  hauts 
dignitaires  de  l'empire  infernal,  et  bientôt  on  voit  sortir  de  terre  les  princes 
des  ténèbres.  Ce  sont  des  monstres  à  têtes  d'animaux,  natures  hybrides  et  fa- 
buleuses, à  la  fois  grotesques  et  terribles,  la  plupart  avec  la  couronne  sur  la 
tète  et  le  sceptre  aux  gi  iffes.  Faust  leur  est  présenté  par  Méphistophéla,  pré- 
sentation à  laquelle  préside  la  plus  rigoureuse  étiquette.  Les  majestés  infer- 
nales, d'un  pas  cérémonieux,  commencent  leur  danse  lourde  et  grossière;  mais 
JMéphistophéla  les  frappe  de  sa  baguette,  les  l.ideuses  enveloppes  tombent,  et 
les  monstres  deviennent  autant  de  gentilles  danseuses,  qui  s'élancent  en  agi- 
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tant  leurs  guirlandes  de  fleurs.  Faust  s'amuse  de  cette  métamorphose,  bien  qu'il 
ne  semble  pas  trouver  parmi  ces  jolis  diablotins  de  quoi  satisfaire  complète- 
ment son  goût.  Méphistophéla,  qui  devine  sa  pensée,  fait  jouer  sa  baguette,  et, 
dans  un  miroir  qui  vient  de  paraître  au  mur,  on  aperçoit  le  portrait  charmant 
d'une  femme  portant  costume  de  cour  et  couronne  ducale.  A  cette  vue,  trans- 
ports d'admiration  de  la  part  de  Faust.  Il  s'approche  de  la  douce  image  avec 
l'expression  de  la  tendresse  la  plus  vive  et  du  plus  ardent  désir.  L'image,  qui 
se  meut  et  semble  respirer,  le  repousse  avec  dédain;  il  s'agenouille  humble- 
ment devant  elle;  vaine  prière!  elle  le  repousse  de  nouveau,  et  ses  gestes  lui 
témoignent  d'une  manière  plus  signilicative  encore  un  humiliant  mépris. 

Le  pauvre  docteur  se  tourne  alors  avec  des  regards  supplians  vers  Méphis- 
tophéla, qui  ne  répond  que  par  un  haussement  d'épaules  moqueur.  Elle  agite 
sa  baguette,  la  terre  s'ouvre,  et  on  en  voit  sortir  jusqu'aux  hanches  un  vilain 
singe,  lequel  cependant,  sur  un  signe  d'impatience  de  Méphistophéla,  dispa- 
raît aussitôt  pour  reparaître  un  instant  après  sous  la  forme  d'un  beau  et  svelte 
danseur,  qui  s'élance  d'un  seul  bond  et  se  met  à  exécuter  des  entrechats  vul- 
gaires. Le  danseur  s'approche  de  la  vivante  image,  et,  aux  complimens  amou- 
reux qu'il  lui  adresse  avec  une  fade  suffisance,  la  belle  dame  répond  par  le 
sourire  le  plus  charmant;  elle  lui  tend  les  bras  avec  l'expression  d'un  langou- 
reux désir,  et  s'épuise  en  démonstrations  de  tendresse.  Faust,  à  cet  aspect,  est 
en  proie  à  un  désespoir  mêlé  de  rage.  Méphistophéla  prend  pitié  de  lui,  et  de 
sa  baguette  elle  frappe  l'heureux  danseur,  qui  soudain,  redevenu  singe,  rentre 
dans  l'abîme,  en  laissant  glisser  à  terre  toute  sa  brillante  défroque.  A  ce  mo- 
ment, Méphistophéla  présente  de  nouveau  son  parchemin  à  Faust;  celui-ci,  sans 
plus  de  résistance,  s'ouvre  une  veine  au  bras,  et  signe  de  son  sang  le  pacte 
fatal  par  lequel  il  renonce  aux  béatitudes  éternelles  de  la  vie  céleste  pour  s'as- 
surer les  temporaires  jouissances  de  ce  monde.  Il  jette  loin  de  lui  le  grave  et 
honnête  habit  doctoral,  et  se  pare  des  oripeaux  maléfiques  abandonnés  par  le 
danseur.  Dans  ce  changement  de  costume,  dont  il  s'acquitte  avec  une  mala- 
dresse bouffonne,  le  corps  de  ballet  de  l'enfer  lui  vient  gracieusement  en  aide. 
Méphistophéla  donne  à  Faust  des  leçons  de  danse,  et  lui  enseigne  toutes  les 
ruses  du  métier.  La  gaucherie,  la  raideur  du  savant  qui  s'efforce  d'imiter  les 
pas  élégans  et  légers  de  la  danseuse,  produisent  maints  contrastes  d'un  effet 
burlesque.  Les  diables- danseuses  se  mettent  de  la  partie,  et  s'évertuent,  cha- 
cune de  son  côté,  à  lui  démontrer  la  règle  par  l'exemple;  elles  se  le  jettent 
dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  se  l'arrachent,  tournoient  avec  lui,  le  tiraillent, 
le  harcèlent;  il  tient  bon  néanmoins,  et,  grâce  à  la  puissance  de  l'amour,  grâce 
à  la  baguette  enchantée  qui  lui  assouplit  les  membres,  le  disciple  en  choré- 
graphie finit  par  passer  maître.  Il  danse  avec  Méphistophéla  un  brillant  pas  de 
deux,  et,  à  la  grande  joie  de  ses  compagnes,  il  se  lance  avec  elles  dans  les 
figures  les  plus  ingénieusement  embrouillées.  Devenu  désormais  un  virtuose, 
il  ose  enfin  paraître  en  danseur  devant  la  belle  image  du  miroir  magique,  et 
celle-ci  répond  à  sa  flamme  pirouettante  .par  des  gestes  qui  expriment  aussi 
le  plus  brûlant  amour.  Faust  continue  de  danser  avec  une  ivresse  croissante; 
mais  tout  à  coup  Méphistophéla  l'arrache  aux  enchantemens  du  miroir  qu'elle 
fait  disparaître  d'un  coup  de  baguette,  et  la  haute  école  de  chorégraphie  clas- 
sique recommence  de  plus  belle. 
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ACTE  DEUXIEME. 

ViLStP  place  devant  nu  cliAli'aii  i\\ù>n  n\n]rço'\\,  à  droite,  ."^iir  la  rampe,  eiitou'-és  d'ofliciens 
(le  la  cour.-de  chevaliers  et  do  dames,  le  duc  et  la  duchesse  sont  assis  sur  deux  trônes. 
Le  duc  est  vieux  et  (^hélif;  la  duchesse  est  une  jeune  femme  dans  tout  l'éclat  de  sa 
luxuriante  biîauté.  C'est  tout-;\-fait  le  portrait  rei)résenté  par  le  miroir  magique  au 
premier  acte.  11  est  remarquable  qu'elle  porte  au  pied  gauche  un  soulier  d'or. 

Fête  de  cour.  Grand  luxe  do  décors.  Représentation  d'une  pastorale  dans  le 
style  du  plus  ancien  rococo;  ailéterie  gracieuse  et  innocence  galante.  Cette  dou- 
cereuse f/an-TO^^rà' arcadienne  est  interrompue  par  l'arrivée  de  Faust  et  de  Mé- 
pliistopliéla,  qui  entrent  en  scène  dans  leur  cosliinie  de  danse,  triomphalement 
escortés  du  corps  de  ballet  iuCernal  et  au  milieu  de  bruyantes  fanfares.  Tous 
deux,  avec  maintes  pirouettes,  font  leur  révérence  au  couple  souverain.  Sur- 
prise de  Faust  et  de  la  duchesse;  l'un  et  l'autre,  en  s'examinant,  semblent 
émus  d'un  tendre  et  mystérieux  souvenir.  Ils  se  reconnaissent  et  échangent 
des  regards  d'intelligence  amoureuse.  Le  duc,  de  son  côté,  parait  agréer  avec 
bienveillance  les  séduisans  honnnages  de  Méphistophéla.  Un  impétueux  pas  de 
deux  dansé  par  elle  et  par  Faust  s'adresse  surtout  aux  époux  couronnés,  et, 
tandis  que  le  cortège  infernal  prend  la  place  des  danseurs,  .Méphistophéla  vient 
cajoler  le  duc,  et  Faust  conte  fleurette  à  la  duchesse.  L'ardente  passion  de  ces 
derniers  a  connne  sa  parodie  dans  la  réserve  affectée  que  .Méphistophéla  op- 
pose ironiquement  aux  raides  et  anguleuses  galanteries  de  son  altesse  séré- 
nissime. 

Enfin  le  duc,  s'adressant  au  nécromancien  baladin,  lui  demande  un  échan- 
tillon de  sa  magie  blanche;  il  désire  voir  David,  roi  de  Juda  et  d'Israël,  dan- 
sant devant  l'arche  sainte.  Docile  à  cette  volonté  auguste,  Faust  saisit  la  ba- 
guette des  mains  de  Méphistophéla,  l'agite  dans  les  airs  en  signe  d'incantation 
évocatrice,  et,  de  la  terre  qui  s'ouvre,  on  voit  sortir  le  groupe  demandé.  Sur 
un  char  traîné  par  les  lévites  apparaît  l'arche  sainte;  devant  l'arche,  le  mo- 
narque hébreu  dansant  avec  une  gaieté  folle  et  boufl'onne,  et  grotesquement 
accoutré  comme  un  roi  de  cartes;  derrière,  les  gardes  royaux  armés  de  lances 
et  costumés  en  Juifs  polonais  :  amples  et  longs  cafetans  de  soie  noire,  tètes 
branlantes  à  barbes  pointues,  hauts  bonnets  de  fourrure.  Ces  caricatures  font 
le  tour  de  la  scène  et  disparaissent  aux  applaudissemens  des  spectateurs. 

Kncore  un  brillant  pas  de  deux  de  Faust  et  de  Méphistophéla.  L'un  et  l'autre, 
redoublant  d'agaceries,  amorcent  si  bien  le  duc  et  la  duchesse,  que  les  deux 
époux,  n'y  résistant  plus,  quittent  leurs  trônes  et  prennent  part  à  la  danse  du 
joyeux  couple.  Quadrille  dramatique  dans  lequel  Faust  déploie  toute  son  adresse 
pour  enlacer  la  duchesse  dans  ses  filets.  A  certain  signe  occulte  qu'il  découvre 
à  son  cou,  il  reconnaît  en  elle  une  sorcière;  il  lui  demande  un  rendez-vous  au 
prochain  sabbat.  Eflrayée,  elle  veut  nier;  mais  Faust  désigne  du  doigt  le  soulier 
d'or,  marque  certaine  qui  révèle  la  domina,  la  fiancée  en  titre  de  Satan.  D'un 
air  pudibond,  elle  accorde  enfin  le  rendez-vous.  De  leur  côté,  le  duc  et  .Méphis- 
tophéla font  la  contre-partie  comique  de  cette  scène,  et  bientôt  les  danseuses 
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infernales  viennent  prendre  la  place  de  ces  quatre  personnages,  qui  se  retirent 
en  tète-à-tête. 

Sur  la  demande  du  duc,  Faust  s'apprête  à  lui  donner  une  nouvelle  preuve 
de  sa  science  magique.  Il  saisit  la  baguette  et  en  frappe  les  danseuses.  A  Tin- 
stant  même,  elles  redeviennent  les  monstres  hideux  qu'on  a  vus  au  premier 
acte,  et  de  leurs  évolutions  gracieuses  retombant  avec  lourdeur  dans  un  ba- 
lancement aussi  grossier  que  baroque,  les  diables  s'abîment  sous  la  terre  au 
milieu  de  flammes  qui  jaillissent.  Applaudissemens  frénétiques.  Faust  et  Mé- 
phistophéla  remercient  par  des  saluts  les  très  hauts  et  très  puissans  seigneurs, 
ainsi  que  le  très  honorable  public. 

Chacun  des  tours  magiques  fait  éclater  de  plus  belle  la  folle  joie;  les  quatre 
principaux  personnages  se  précipitent  encore  dans  l'arène,  et  la  passion,  pon- 
dant ce  nouveau  quadrille,  prend  des  allures  toujours  plus  hardies.  Faust  se 
jette  aux  pieds  de  la  duchesse,  qui  répond  à  ses  démonstrations  amoureuses 
par  une  pantomime  non  moins  compromettante,  tandis  que  le  duc  est  aux  ge- 
noux de  Méphistophéla.  Tout  à  coup  le  duc,  se  retournant,  aperçoit  Faust  age- 
nouillé devant  la  duchesse  :  il  se  redresse,  tire  l'épée,  et  se  précipite  sur  l'in- 
solent magicien;  mais  celui-ci  s'arme  rapidement  de  sa  baguette,  le  frappe  et 
lui  fait  jaillir  du  front  un  énorme  bois  de  cerf,  par  les  bouts  duquel  la  du- 
chesse le  retient.  Consternation  des  courtisans  qui  se  jettent  en  désordre  et 
l'épée  à  la  main  sur  Faust  et  Méphistophéla.  Le  magicien  brandit  sa  bague!  te; 
des  trompettes  guerrières  retentissent,  et  du  fond  de  la.scène  s'avancent  des 
rangées  de  chevaliers  armés  de  pied  en  cap.  Tandis  que  les  courtisans  efl'rayés 
se  retournent  pour  faire  face  à  l'ennemi,  Faust  et  Méphistophéla  s'envoient 
dans  les  airs  sur  deux  coursiers  noirs  sortis  du  sein  de  la  terre.  Au  même  in- 
stant, les  escadrons  de  chevaliers  évoqués  s'évanouissent  comme  une  fatitas- 
magoiie. 

ACTE  TROISIÈME. 

Rendez-vous  nocturne  du  sabbat  des  sorcières.  Un  plateau  spacieux.  De  chaque  côté  des 
rangées  d'arbres;  dans  les  branches,  des  lampions  qui  éclairent  la  scène  d'une  lueur 
lugubre.  Au  milieu,  en  guise  d'autel,  une  espèce  de  piédestal  sur  lequel  repose  un 
gros  bouc  noir,  à  face  humaine  également  noire,  avec  un  cierge  allumé  entre  les  cornes. 
Dans  le  fond,  sommets  de  montagnes,  cimes  disposées  en  gradins  et  formant  amphi- 
théâtre. Sur  les  gradins  gigantesques  sont  accroupies,  assistant  au  spectacle,  les  nota- 
bilités infernales;  ce  sont  les  démons  qu'on  a  vus  dans  les  actes  précédens  et  qui 
prennent  ici  des  proportions  plus  colossales  encore.  On  aperçoit,  juchés  sur  les  arbres, 
des  musiciens  à  ligures  d'oiseaux,  munis  d'instrumcns  à  vent  et  à  cordes,  des  formes 
les  plus  bizarres. 

Déjà  la  scène  est  animée  par  des  groupes  de  danseurs  dont  les  costumes 
rappellent  des  époques  et  des  pays  étonnés  de  se  trouver  confondus,  si  bien 
que  toute  la  réunion  ressemble  à  un  bal  masqué.  Plusieurs  de  ces  personnages 
portent  en  effet  des  masques.  Quelle  que  soit  l'étrangeté  baroque  de  la  scène, 
aucune  de  ces  figures  ne  doit  blesser  le  sentiment  du  beau;  la  répugnance  que 
pourrait  inspirer  l'excès  du  grotesque  est  tempérée  ici  ou  effacée  par  l'effet 
d'une  magnificence  féerique,  par  l'impression  d'une  réalité  terrible.  De  temps. 
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en  temps,  on  voit  un  couple  amoureux,  homme  et  femme,  un  cierge  noir  à  la 
main,  s'approcher  de  Taulel,  se  prosterner  devant  le  bouc,  et  l'adorer  selon 
le  rite  consacre.  De  tous  côtes  accourent  des  convives,  sorciers  et  sorcières, 
traversant  les  airs  sur  des  manciies  à  balai,  sur  dos  fourches,  sur  des  cuillers 
à  pol,  voire  sur  des  loups  et  sur  des  chats.  Ces  nouveaux  venus  trouvent  ici 
leurs  poursuivans  ou  poursuivantes,  et,  la  bienvenue  ddunce,  se  mêlent  aux 
groupes  qui  gambadent.  Son  altesse  sérénissime  madame  la  duchesse  n'est 
pas  femme  à  manquer  au  rendez-vous  :  la  voici  qui  vient  sur  une  énorme 
chauve-souris.  Klie  est  décolletée  autant  (juc  possible,  et  son  pied  droit  est 
chaussé  du  soulier  d'or.  Elle  semble  chercher  quelqu'un  avec  impatience,  elle 
raper(;oit  enfin  :  c'est  Faust  qui  ariive  avec  Méphistophéla  sur  son  coursier 
noir.  Il  porte  un  brillant  costume  de  chevalier,  et  sa  compagne,  l'amazone 
étroite  et  serrée  de  la  châtelaine  allemande. 

Faust  et  la  duchesse  se  précipitent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  et  leur  folle 
ardeur  amoureuse  les  entraîne  dans  une  danse  effrénée.  Méphistophéla  trouve 
aussi  le  bien-ainié  qu'elle  attendait,  un  gentilhomme  grêle  et  sec,  portant 
manteau  noir,  béret  et  plume  de  coq  couleur  de  sang.  Tandis  que  la  danse  du 
premier  couple  parcourt  la  gamme  entière  d'une  passion  vraie,  quoique  dés- 
ordonnée, celle  de  .Méphistophéla  avec  son  partner,  —  singulier  contraste,  — 
n'est  que  l'expression  lascive  de  la  galanterie,  du  tendre  mensonge,  de  la  con- 
voitise qui  se  persifle  elle-même.  Tous  les  quatre  enfin,  saisissant  des  flambeaux 
noirs,  vont,  selon  la  forme  consacrée,  présenter  au  bouc  leur  hommage  res- 
pectueux, puis  se  réunissent  au  galop  qui  tourbillonne  autour  de  l'autel.  Une 
particularité  de  ce  galop  consiste  dans  la  position  que  prennent  les  danseurs 
vis-à-vis  les  uns  des  autres  :  ils  font  leurs  évolutions  dos  à  dos,  le  visage 
tourné  en  dehors  de  la  ronde. 

Faust  et  la  duchesse,  en  proie  à  leur  ardeur  frénétique,  s'échappent  de  cette 
ronde  infernale  et  se  perdent  derrière  les  arbres  à  droite  de  la  scène.  La  ronde 
tire  à  sa  fin;  de  nouveaux  convives,  s'approchant  de  l'autel,  célèbrent  l'adora- 
tion du  bouc;  il  y  a  parmi  eux  des  tètes  couronnées  et  même  de  hauts  digni- 
taires de  l'église  en  habits  pontificaux. 

Pendant  ce  temps  arrivent  sur  l'avant-scène  nonnes  et  moines  en  grande 
foule.  Leurs  polkas  extravagantes  divertissent  singulièrement  les  démons  per- 
chés sur  les  cimes,  qui  allongent  leurs  pattes  crochues  et  applaudissent  à  tout 
rompre. 

Faust  reparaît  avec  la  duchesse  :  ses  traits  sont  bouleversés;  il  se  détourne 
avec  dégoût  de  sa  belle  amie,  qui,  les  cheveux  en  désordre,  le  poursuit  de  ses 
voluptueuses  caresses.  Il  lui  exprime,  par  des  gestes  faciles  à  comprendre,  la 
satiété,  l'aversion  même  qui  a  succédé  à  son  amour.  C'est  en  vain  qu  elle  se 
précipite  à  ses  genoux,  il  la  repousse  avec  horreur.  En  ce  moment  paraissent 
trois  nègres  vêtus  en  hérauts  d'armes  et  blasonnés  de  boucs  noirs  :  ils  appor- 
tent à  la  duchesse  l'ordre  de  se  rendre  immédiatement  près  de  Satan,  son  sei- 
gneur et  maître,  et,  comme  elle  hésite,  ils  l'entraînent  de  force.  On  voit  alors, 
au  fond  du  théâtre,  le  bouc  descendre  de  son  piédestal,  et,  après  quelques 
bizarres  démonstrations  de  courtoisie,  exécuter  avec  elle  un  menuet.  Pas  grave, 
mesuré,  cérémonieux.  Les  traits  du  bouc  expriment  la  tristesse  d  un  ange 
déchu  et  le' profond  ennui  d'un  prince  blasé;  ceux  de  la  duchesse,  un  violent 
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désespoir.  La  danse  terminée,  le  bouc  reprend  place  sur  son  piédestal.  Les 
dames  qui  ont  assisté  à  ce  spectacle  s'approchent  de  la  duchesse  avec  force 
génuflexions  et  révérences,  puis  Tentraînent  avec  elles.  Faust  est  resté  sur 
l'avant-scène,  et,  pendant  qu'il  regarde  le  menuet,  Méphistophéla  revient 
prendre  place  à  ses  côtés.  Il  signale  la  duchesse  à  sa  compagne  avec  un  mou- 
vement de  répugnance,  et  semble  lui  faire  au  sujet  de  cette  femme  quelque 
confidence  horrible.  Il  manifeste  son  profond  dégoût  pour  tout  ce  monde  ab- 
surde qui  grimace  autour  de  lui,  pour  ce  fatras  gothique  où  il  ne  reconnaît 
qu'une  immonde  et  brutale  parodie  de  Tascétisme  spiritualiste,  —parodie  qui 
n'a  pas  même  le  mérite  d'être  plus  amusante  que  Toriginal.  Il  se  sent  le  be- 
soin d'une  autre  atmosphère,  d'un  air  plus  serein,  plus  pur;  il  aspire  à  la 
beauté  harmonieuse  de  l'ancienne  Grèce,  aux  nobles  et  généreux  types  du 
monde  homérique,  cette  printanière  adolescence  du  genre  humain.  Méphisto- 
phéla comprend  son  désir,  et,  touchant  la  terre  de  sa  baguette,  en  fait  surgir 
l'image  de  la  fameuse  Hélène  de  Sparte,  belle  vision  aérienne  aussitôt  évanouie 
qu'apparue.  Le  docteur  Faust,  qui,  en  véritable  érudit  allemand,  avait  toujours 
idolâtré  l'idéal  antique,  vient  d'entrevoir  la  plus  belle  héroïne  de  ses  rêves 
savans.  Un  noble  enthousiasme  brille  dans  ses  yeux,  l'impatience  le  saisit. 
Sur  un  signe  de  Méphistophéla,  les  coursiers  magiques  se  présentent  et  les 
enlèvent  tous  deux.  En  ce  moment,  la  duchesse  rentre  en  scène;  à  la  vue  de 
son  bien-aimé  qui  vient  de  s'enfuir,  elle  devient  folle  de  désespoir  et  toiube 
évanouie.  Des  monstres  goguenards  la  ramassent  et  la  promènent  triomphale- 
ment avec  maintes  facéties  grossières. 

Nouvelle  ronde  satanique,  interrompue  tout  à  coup  par  les  sons  perçans 
d'une  petite  cloche  et  le  choral  des  orgues,  sacrilège  parodie  de  la  musique  re- 
ligieuse. Rassemblement  général  autour  de  l'autel;  les  flammes  en  jaillissent; 
consumé  par  le  feu,  le  bouc  éclate  et  disparaît  avec  fracas.  Quelque  temps  en- 
core après  la  chute  du  rideau,  on  entend  retentir  les  chants  impies,  les  chants 
à  la  fois  grotesques  et  terribles  de  la  messe  de  Satan. 

ACTE  QUATRIÈME, 

Une  île  de  l'archipel.  A  gauche,  un  bras  de  mer  dont  l'émeraude  étineelante  contraste 
agréablement  avec  le  bleu  de  turquoise  de  la  voûte  céleste.  Paysage  idéal  baigné  dans 
une  atmosphère  lumineuse.  Végétation  et  architecture  aussi  grecques,  aussi  belles 
que  les  rêvait  jadis  le  chantre  de  l'Odyssée.  Cyprès,  buissons  de  lauriers,  à  l'ombre 
desquels  reposent  de  blanches  statues.  Plantes  dignes  des  contrées  de  la  fable  dans  de 
grands  vases  de  marbre;  arbres  ornés  de  guirlandes;  cascades  cristaUines;  à  droite,  un 
temple  de  Vénus  Aphrodite,  dont  la  statue  brille  derrière  les  colonnades,  et  tout  cela 
animé  par  une  verte  et  fleurissante  race  d'hommes,  adolescens  en  blancs  habits  de 
fête,  jeunes  biles  en  légères  tuniques  de  nymphes,  la  tète  couronnée  de  roses  ou  de 
myrtes.  Tout  ici  respire  la  sérénité  du  génie  grec,  la  paix  et  l'ambroisie  des  dieux, 
le  calme  antique.  Rien  ne  rappelle  ce  nébuleux  supernaturalisme,  cette  mystique  exal- 
tation voluptueuse  ou  maladive,  cette  extase  de  l'esprit  qui  veut  se  délivrer  des  liens 
du  corps  et  cherche  un  monde  au-delà  de  cette  terre;  partout  une  félicité  réelle,  plas- 
tique, sans  le  moindre  mélange  de  regrets  rétrospectifs  ou  de  prétentieuses  et  vides 
aspirations. 

La  reine  de  cette  île,  c'est  Hélène,  la  lille  de  Sparte,  la  plus  noble  beauté 
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qu'ait  gloriliée  la  poésie.  A  la  tète  des  femmes  de  sa  cour,  elle  conduit  la 
danse  exéciilée  dans  le  temple  de  Vénus.  Danse  et  attitudes,  tout  est  mesuré, 
chaste,  solennel,  tout  est  en  harmonie  avec  la  heaulé  des  lieux.  C'est  au  sein 
de  ce  monde  idéal  (jue  Faust  et  Mépliislophéla,  fendant  les  airs  avec  leurs  noirs 
coursiers,  font  une  subite  irruption.  Tous  deux  senit)lent  délivrés  d'un  loiu'd 
cauchemar,  d'un  ubsinde  malaise,  d'une  folie  pitoyable,  tous  deux  se  récréent 
à  la  vue  du  beau  et  de  la  dignité  vraie  du  monde  primitif.  La  reine,  dansant 
avec  ses  compagnes,  s'avance  amicalement  à  leur  rencontre;  elle  leur  offre 
des  alimens  dans  des  vases  d'une  précieuse  ciselure,  et  les  invite  à  demeurer 
avec  elle  en  cette  île  fortunée.  Faust  et  Méphistophéla,  par  des  pas  de  danse 
pleins  de  gaieté,  répondent  à  ce  gracieux  accueil,  et  tous,  formant  une  marche 
de  fête,  se  rendent  au  temple  de  Vénus,  où  les  deux  étrangers  dépouillent  leur 
romantique  accoutrement  moyen-âge  pour  revêtir  un  costume  grec  à  la  fois 
simple  et  splendide.  Revenus  ensuite  sur  l'avarit-scène,  ils  y  exécutent  à  trois 
une  pantomime  mylliologi(jue. 

Faust  et  Hélène  prennent  place  sur  un  trône  à  droite  de  la  scène,  tandis  que 
Méphistophéla,  le  thyrse  et  le  tambourin  à  la  main,  se  livre,  comme  une  bac- 
chante, à  des  évolutions  fougueuses.  Les  suivantes  d'Hélène,  entraînées  par 
l'exemple,  arrachent  de  leurs  fronts  les  couronnes  de  roses  et  de  myrtes;  elles 
entrelacent  des  feuilles  de  vigne  dans  leurs  nattes,  qui  se  dénouent,  et,  agitant 
le  thyrse  sacré,  la  chevelure  tlotlante,  elles  s'abandonnent  aux  mêmes  trans- 
ports. Alors  les  adolescens,  armés  de  boucliers  et  de  lances,  fondent  sur  ces 
filles  prises  de  divine  folie,  les  mettent  en  fuite,  et  dans  un  combat  simulé  exé- 
cutent une  de  ces  danses  guerrières  si  complaisamment  décrites  par  les  anciens. 

Une  scène  cVhwnoiir  païen  doit  trouver  place  dans  cette  pastorale  héroïque  : 
des  amours  chevauchant  sur  des  cygnes  accourent,  armés  de  lances  et  de  flè- 
ches, et  leurs  danses  simulent  aussi  des  combats.  Brusque  interruption  de  ce 
gracieux  spectacle  par  l'arrivée  de  la  duchesse  magicienne,  qui  s'abat  à  travers 
les  airs  sur  son  énorme  chauve-souris.  EflVoi  des  petits  cavaliers,  qui  se  préci- 
pitent sur  leurs  cygnes  et  s'envolent.  La  duchesse  s'élance  comme  une  fm  ie 
devant  le  trône  où  sont  tranquillement  assis  Faust  et  Hélène.  File  semble 
adresser  à  l'infidèle  sorcier  de  sanglans  reproches,  et  d'atroces  menaces  à  la 
reine.  Méphistophéla,  qui  observe  celte  scène  avec  une  maligne  satisfaction,  re- 
prend sa  danse  de  bacchante,  à  laquelle  se  joignent  les  suivantes  de  la  reine, 
et  leur  joie  frénétique  forme  un  insolent  contraste  avec  la  colère  de  la  du- 
chesse. Furieuse  alors,  et  cédant  aux  emportemens  de  sa  rage,  celle-ci  brandit 
la  baguette  magique  qu'elle  tient  à  la  main,  et  l'on  devine  qu'elle  accompagne 
ce  mouvement  de  malédictions  horribles.  Le  ciel  s'obscurcit,  des  éclairs  brillent, 
le  tonnerre  gronde,  l'ouragan  siffle,  la  mer  soulevée  par  la  tempête  bondit  en 
vagues  écumeuses,  et  l'île  entière,  avec  tout  ce  qu'elle  renferme,  subit  d'ef- 
froyables métamorphoses.  Tout  semble  frappé  de  mort  :  les  arbres  sont  dessé- 
chés et  sans  feuilles;  le  temple  n'est  plus  qu'une  ruine;  les  statues  jonchent  le 
sol  de  leurs  débris;  semblable  à  un  squelette  décharné,  la  belle  Hélène,  enve- 
loppée d'un  linceul,  est  assise  à  côté  de  Faust.  Les  danseuses  aussi  sont  trans- 
formées en  spectres  osseux;  couvertes  de  capuchons  de  toile  blanche  qui  re- 
tombent jusqu'à  mi-corps  et  laissent  à  nu  les  cuisses  hideusement  amaigries, 
elles  sont  telles  qu'on  représente  les  Lémures.  Ainsi  défigurées,  elles  n'en  con- 
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linucnt  pas  moins  leur  danse  joyeuse,  sans  paraître  se  douter  du  malétice  qui 
vient  de  les  frapper.  Faust,  irrité  de  voir  tout  son  bonheur  anéantipar  la  ven- 
geance d'une  sorcière  jalouse,  s'élance  du  trône  Tépée  nue  et  la  plonge  dans 
le  sein  de  la  duchesse. 

Méphistophéla,  qui  a  évoqué  ses  coursiers  noirs,  semble  agitée  d'une  pensée 
inquiète;  elle  presse  Faust  de  se  remettre  en  route  et  disparaît  avec  lui  dans 
les  airs.  Insensiblement,  la  mer  a  monté;  elle  dévore  tout,  choses  et  hommes. 
Seules,  les  Lémures  ne  remarquent  rien  de  ce  qui  se  passe,  et  leur  danse  con- 
tinue au  son  du  joyeux  tambourin  jusqu'à  ce  que  les  flots  atteignent  leurs  têtes, 
et  que  l'île  entière  soit  submergée.  Au-dessus  des  vagues  fouettées  par  la  tem- 
pête, là  haut,  au  sein  de  l'espace,  on  aperçoit  Faust  et  Méphistophéla  chevau- 
chant sur  leurs  noires  montures. 


ACTE  CINQUIÈME. 

Vaste  place  devant  une  cathédrale,  dont  on  aperçoit  le  portail  gothique  au  fond  de  la 
scène.  Des  deux  côtés  de  la  place,  bordure  de  tilleuls  proprement  taillés.  Sous  les 
arbres  de  gauche,  groupes  de  bourgeois  attablés,  faisant  bonne  chère  et  vidant  leurs 
chopines.  Costumes  des  Pays-Bas  au  xv^  siècle.  Plus  loin,  des  arbalétriers  tirant  à 
l'oiseau  sur  un  papegai  fixé  au  haut  d'une  longue  perche.  Partout,  réjouissances  et 
divertissemens  d'une  kermesse  :  boutiques,  baraques,  marionnettes,  ménétriers,  arle- 
quins et  groupes  en  goguette.  Au  milieu  de  la  scène,  une  pelouse  où  dansent  les  no- 
tables de  l'endroit. 

L'oiseau  est  abattu,  et  l'heureux  tireur,  roi  de  la  fêle,  fait  sa  tournée  triom- 
phale. C'est  un  gros  brasseur,  la  tète  couverte  d'une  énorme  couronne  garnie 
de  grelots,  la  poitrine  et  le  dos  chamarrés  de  plaques  d'argent;  ainsi  accoutré, 
il  se  prélasse  avec  une  vanité  béate,  et,  à  chaque  pas,  à  chaque  mouvement, 
fait  résonner  le  cliquetis  de  sa  royale  parure.  Des  tambours  et  des  fifres  con- 
duisent le  cortège;  après  eux  marche  le  porte-bannière,  espèce  de  magot  aux 
jambes  courtes,  qui  agite  de  la  façon  la  plus  drôle  un  drapeau  gigantesque; 
puis  vient  sa  majesté,  suivie  cérémonieusement  de  tout  le  corps  des  arbalétriers. 
L'épais  bourguemestre  et  sa  non  moins  volumineuse  moitié,  attablés  sous  les 
tilleuls  avec  leur  fille,  reçoivent  le  respectueux  salut  de  la  bannière  et  du  cor- 
tège qui  défile;  la  jeune  fille,  vierge  aux  tresses  blondes  de  l'école  flamande, 
<3ffleurant  de  ses  lèvres  la  coupe  d'honneur,  la  présente  au  roi  de  la  fête. 

Des  trompettes  retentissent.  Sur  un  haut  chariot  orné  de  feuillage  et  attelé 
de  deux  chevaux  noirs,  entre  le  savantissime  docteur  Faust,  revêtu  d'un  habit 
écarlate  à  broderies  dorées.  L'attelage  est  conduit  par  Méphistophéla,  qui 
porte  aussi  un  brillant  costume  charlatanesque  :  rubans,  plumage,  oripeaux  de 
toute  sorte.  Elle  s'avance,  la  trompette  à  la  main;  de  temps  en  temps  elle 
Bonne  une  fanfare,  ou  bien  elle  allèche  la  foule  en  dansant  une  réclame.  Du 
haut  de  son  chariot,  autour  duquel  s'empressent  les  curieux,  le  prodigieux 
docteur  débite,  argent  comptant,  poudres  et  liqueurs  de  toute  nature.  Faust 
opère,  à  vue  d'oeil,  des  cures  merveilleuses  sur  de  misérables  estropiés,  qui  le 
quittent  en  parfait  état  et  se  mettent  à  gambader  de  joie.  Il  finit  par  descendre 
de  son  véhicule,  et  distribue  à  la  foule  des  fioles  contenant  un  miraculeux 
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clixir  :  il  suriit  d'en  prcmlie  iiiiolqucs  gouttes  {.oiir  être  aussitôt  guéri  de  tout 
mal  et  ressentir  une  l'olli'  ardeur  de  danse.  Le  roi  des  arbalétriers,  après  avoir 
avalé  tout  le  contenu  de  sa  liole,  subit  la  magique  influence;  il  s'empare  de 
Mépliistophéla  et  danse  avec  elle  un  pas  de  deux.  Le  bourguemestre  et  sa 
femme,  également  excités  par  la  vertu  motrice  du  breuvage  enchanté,  exécu- 
tent, clopin  dopant,  la  vieille  danse  de  leurs  grands-pères. 

Tandis  que  le  public  entier  cède  au  vertige  qui  Vu  saisi,  au  tourbillon  qui 
l'emporte,  F'aust  s'est  approché  de  la  tille  du  bourguemestre.  Touché  de  sa 
candeur,  de  sa  chaste  beauté,  il  lui  déclare  son  amour;  ses  gestes  sont  pleins 
d'une  douceur  mélancoli(|ue  et  pi'csque  craintive;  il  indique  l'église  voisine  et 
demande  la  main  de  la  jeune  fille;  il  s'adresse  aussi  aux  parens,  qui  viennent 
de  se  rasseoir  tout  essoufllés,  et  réitère  sa  demande;  il  est  accueilli  avec  bien- 
veillance, et  la  naïve  enfant,  d'un  air  timide,  finit  par  accorder  elle-même  son 
consentement.  Parés  de  bouquets  de  fleurs,  les  fiancés  préludent  à  l'hymen 
par  d'honnêtes  danses  bourgeoises.  Le  docteur  va  trouver  enfin  dans  les  joies 
modestes  d'une  vie  cachée  la  félicité  domestique,  qui  seule  satisfait  l'ame.  Loin 
de  lui  les  doutes  philosophiques  elles  amères  voluptés  de  l'orgueil!  Il  rayonne 
de  bonheur,  il  reluit  comme  un  coq  doré  sur  le  clocher  d'une  église. 

La  procession  nuptiale  se  forme  avec  pompe,  et  le  cortège  va  se  diriger  vers 
la  cathédrale,  (juand  tout  à  coup  Méphistophéla  s'avance  vers  Faust,  et  par  ses 
gestes,  par  son  lire  moqueur,  l'arrache  à  ses  rêves  d'églogue.  Elle  semble  lui 
ordonner  de  la  suivre  sans  retard;  il  s'y  refuse  et  lui  oppose  sa  colère.  Conster- 
nation générale.  L'épouvante  s'accroit,  lorsque,  sur  un  signe  cabalistique  de 
Méphistophéla,  les  ténèbres  de  la  nuit  remplacent  le  jour,  et  un  orage  effroyable 
éclate.  Tout  fuit,  tout  va  chercher  un  asile  dans  l'église,  où  commencent  à  re- 
tentir le  bruit  des  cloches  et  les  harmonies  des  orgues,  voix  suaves  et  reli- 
gieuses, dramatique  contraste  avec  le  spectacle  infernal  qui  remplit  la  scène 
de  tonnerre  et  d'éclairs.  Faust  a  voulu  chercher  aussi  un  refuge  dans  la  cathé- 
drale; mais  une  affreuse  main  noire,  sortie  des  entrailles  de  la  terre,  l'a  retenu, 
tandis  que  Méphistophéla,  triomphante  et  avec  une  insultante  joie,  lire  de  son 
corset  le  parchemin  fatal  que  le  docteur  a  signé  de  son  sang.  Elle  lui  montre 
que  le  temps  fixé  par  le  contrat  s'est  écoulé,  et  que  désormais  corps  et  ame 
il  appartient  à  l'enfer.  Vaines  objections  de  la  part  du  malheureux!  vaines  do- 
léances! supplications  inutiles!  la  femme-satan  danse  autour  de  lui  avec  d'ou- 
trageantes grimaces.  La  terre  s'entr'ouvre,  et  de  l'abîme  sortent  les  princes  de 
l'enfer,  les  monstres  portant  sceptre  et  couronne;  ils  dansent  autour  de  Faust 
leur  ronde  infernale  et  accablent  le  damné  de  leurs  ricanemens  hideux.  Enfin 
Méphistophéla,  transformée  en  un  serpent  horrible,  l'enlace  et  l'étoufle  dans  ses 
féroces  étreintes.  Tandis  que  le  gioupe  entier  s'abime  au  milieu  des  fiammes 
et  disparait  sous  terre,  oji  entend  retentir  du  fond  de  la  cathédrale  le  son  des 
cloches  et  le  chant  des  orgues,  —  grave  avertissement,  pieuse  et  chrétienne 
exhortation  à  la  prière. 
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A   LUMLEY,  ESQUIRE,  DIRECTEUK   DU   THEATRE  DE  LA  REINE,  A  LONDRES. 

Dear  sir! 

J'ai  éprouvé  plus  d'une  fois  une  hésitation  facile  à  comprendre  au 
moment  de  traiter  sous  la  forme  du  ballet  un  sujet  qui  a  inspiré  au 
grand  Wolfgang  Goethe  le  plus  important  de  ses  chefs-d'œuvre.  C'est 
déjà  une  témérité  assez  effrayante  qu'une  joute  contre  un  tel  poète, 
fût-ce  avec  des  moyens  de  même  nature;  combien  plus  périlleuse  est 
l'entreprise,  si  les  armes  sont  inégales!  Il  avait,  le  glorieux  maître,  pour 
équiper  ses  pensées,  tout  l'arsenal  des  arts  de  la  parole;  il  avait  sous  la 
main  tous  les  trésors  de  la  langue  maternelle,  de  cette  langue  si  riche 
en  sons  intimes,  profonds,  en  harmonies  primitives  et  sorties  du  sein 
même  de  l'ame;  il  possédait  cette  symphonie  magique  dont  les  notes, 
brisées  à  travers  le  cours  des  âges,  rendent  comme  un  écho  dans  sa 
poésie,  et  tiennent  merveilleusement  éveillée  l'imagination  du  lecteur. 
Et  moi,  pauvre  que  je  suis,  quelles  sont  mes  ressources?  Ce  que  je 
pense  et  ce  que  je  sens,  par  quels  moyens  d'expression  puis-je  le  mettre 
en  lumière?  Je  n'ai  qu'un  maigre  lihretto  où  j'indique  le  plus  sommai- 
rement possible  la  pantomime  des  danseurs,  des  danseuses^  avec  la 
musique  et  les  décors  tels  à  peu  près  que  mon  esprit  se  les  représente. 
Et  pourtant,  sous  cette  forme  incomplète  du  ballet,  j'ai  osé  composer 
un  poème  de  Faust;  j'ai  osé,  souffrant  et  malade,  lutter  avec  le  grand 
Wolfgang  Goethe,  avec  un  maître  qui  déjà  m'avait  ravi  d'avance  la 
fraîche  primeur  du  sujet,  et  qui  avait  pu  consacrer  à  son  œuvre  toute 
une  longue  et  brillante  existence,  semblable  à  celle  des  dieux  de  l'O- 
lympe! 

Il  m'a  fallu,  bien  à  regret  sans  doute,  respecter  les  exigences  de  mon 
cadre;  dans  ces  limites  toutefois  j'ai  fait  ce  que  homme  de  bonne  vo- 
lonté pouvait  faire;  j'ai  aspiré  à  un  genre  de  mérite  dont  Goethe  ne 
saurait  se  prévaloir.  On  regrette  de  ne  pas  trouver  dans  son  Faust  ce 
fidèle  souci  de  la  tradition  réelle,  ce  respect  religieux  de  l'esprit  de  la 
légende,  en  un  mot  cette  piété  d'artiste  que  l'illustre  sceptique  du 
xvni^  siècle  (Goethe  l'a  été  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie)  ne  pouvait  ni  sentir 
ni  comprendre.  Aussi  s'est-il  rendu  coupable  de  certains  remaniemens 
arbitraires,  aussi  blâmables  au  point  de  vue  de  l'art  qu'au  point  de 
vue  historique,  et  dont  le  poète,  finalement,  a  dû  lui-même  porter  la 
peine.  Oui,  c'est  ce  manque  de  respect  envers  la  tradition  qui  est  la 
source  des  défauts  de  son  poème;  c'est  pour  s'être  écarté  de  la  pieuse 
ordonnance  de  la  légende,  telle  qu'elle  était  sortie  des  profondeurs  de 
la  conscience  populaire,  qu'il  lui  a  été  impossible  de  mener  à  bonne 
fin  son  ouvrage,  d'après  un  plan  nouveau  dont  l'incrédulité  est  la  base. 
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Voilà  poiinjuni  le  Faust  n';i  jamais  été  terminé,  à  moins  qu'on  ne 
veuille  considérer  le  second  Faust,  cette  œuvre  cadiKjue,  née  (juarante 
ans  après,  comme  le  cou  roimcment  d'un  tel  poème.  Dans  cette  deuxième 
partie,  Goethe  délivre  le  nécrornant  des  grilles  du  dial)le;au  lien  de  le 
précipiter  dans  les  enfers,  il  le  lait  Irioniplialement  monter  an  cielen- 
tonié  d'une  londe  di!  |)etits  an^es,  de  petits  amours  catli()li(|nes,  et  le 
terrilde  jiacte  infernal  cjui  tant  de  fois  avait  fait  dresser  les  cheveux 
de  nos  ancêtres  finit  comme  une  farce  frivole,  —  j'allais  dire,  hélas! 
comme  un  hallet. 

Mon  ballet,  à  moi,  contient  tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  dans  la 
vieille  histoire  de  Faust  :  tout  en  réunissant  dans  un  faisceau  drama- 
ti(|ne  les  élémens  de  la  légende,  j'ai  religieusement  suivi  la  Iradition 
jus(|iren  ses  moindres  détails,  je  l'ai  suivie  telle  que  je  l'ai  trouvée 
tians  ces  livres  [lopulaires  (jui  se  débitent  à  nos  foires,  telle  (jue  je  l'ai 
vue  représentée,  tout  l'ulant,  par  les  marionnettes  andjulantes. 

Ces  livres  populaires  dont  je  viens  de  parler  ne  sont  pas  tous  parfai- 
tement d'accord  :  ce  sont,  pour  la  plupart,  des  compilations  extraites 
de  deux  ouvrages  fort  anciens  sur  la  vie  de  Faust,  lesquels,  avec  les 
grimoires  intitulés  67e  des  Enfers,  forment  les  principales  sources  de 
notre  sujet.  Le  plus  ancien  de  ces  deux  ouvrages  a  paru  à  Francfort, 
en  to87,  chez  l'imprimeur  Jean  Spiess,  (jui  pourrait  bien  aussi  en  être 
l'auteur,  bien  que,  dans  une  dédicace  à  ses  patrons,  il  aflirine  en  avoir 
reçu  le  manuscrit  d'un  sien  ami,  résidant  à  Spire.  11  y  a  dans  ce  Faust 
de  Francfort  une  conception  bien  plus  poétique,  bien  plus  profonde, 
une  bien  autre  intelligence  du  symbole  que  dans  le  second  Faust  pu- 
blié cà  Hambourg,  en  ir;99,  par  George-Rodolphe  \Yidman.  C'est  ce 
dernier  cependant  qui  s'est  le  plus  répandu,  peut-être  parce  qu'il  est 
a.ssîiisonné  d'admonitions  homélitiques,  et  qu'il  fait  parade  d'une  pé- 
dantesque  érudition.  De  ces  deux  livres,  celui  (jui  valait  le  mieux  a 
succombé  et  est  presque  tombé  dans  l'oubli.  Tons  deux  ont,  du  reste, 
une  même  tendance  pieuse,  tous  deux  sont  composés  dans  les  inten- 
tions les  plus  sages  et  pour  détourner  les  chrétiens  de  toute  alliance 
avec  le  diable.  Quant  à  ces  Clés  des  Enfers,  troisième  source  que  j'ai 
indi(iuée,  ce  sont  des  formules  pour  l'évocation  des  esprits,  rédigées 
les  unes  en  latin,  les  autres  en  allemand,  et  attribuées  au  docteur 
Faust  lui-même.  Elles  ofl'rent  des  variétés  bizarres  et  sont  répandues 
sous  ditférens  titres.  La  plus  fameuse  de  ces  Clés  s'appelle  l'Esprit  de 
la  Mer;  on  ne  prononçait  <iu'en  frémissant  ce  tihe  redoutable,  et  le 
manuscrit  était  altaché  avec  une  chaîne  de  fer  dans  les  bibliothèques 
des  cloîtres.  Toutefois,  par  suite  d'une  téméraire  indiscrétion,  le  livre 
fut  iniblié,  en  109-2,  à  Amsterdam,  chez  Iloibek,  rue  du  Pont-aux- 
Clioux  {Kohlsteg). 

Les  livres  populaires  issus  des  sources  que  nous  venons  de  rappeler 
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mettaient  aussi  à  contribution  un  autre  ouvrage  non  moins  merveil- 
leux sur  le  famulus  du  docteur  Faust,  CluMstoplie  Wagner,  dont  les 
aventures  et  les  facéties  ont  été  plus  d'une  fois  attribuées  à  son  illustre 
maître.  L'auteur,  qui  publia  son  livre  en  1594,  et  d'après  un  original 
espagnol,  à  ce  qu'il  prétend,  se  nomme  Tholeth  Schotus.  Si  cet  ouvrage 
est  réellement  traduit  de  l'espagnol,  ce  dont  je  doute,  ce  serait  un 
indice  qui  pourrait  expliquer  l'étrange  conformité  de  la  légende  de 
Faust  avec  celle  de  don  Juan. 

Faust  a-t-il  réellement  existé?  Comme  maint  autre  faiseur  de  mi- 
racles^ Faust  a  été  réduit  à  l'état  de  simple  mytiie.  II  lui  est  arrivé  pis 
encore  :  les  Polonais,  les  infortunés  Polonais  l'ont  réclamé  comme 
leur  compatriote,  et  ils  soutiennent  qu'aujourd'hui  encore  il  est  connu 
chez  eux  sous  le  nom  de  Twardowski.  Il  est  vrai,  les  recherches  les 
plus  récentes  le  prouvent,  que  Faust  a  étudié  la  magie  à  l'université 
de  Cracovie,  oi^i  cette  science,  chose  singuHère,  était  librement  et  pu- 
bliquement enseignée;  il  est  vrai  aussi  que  les  Polonais  de  ce  temps-îà 
étaient  de  grands  sorciers,  ce  qu'ils  ne  sont  plus  aujourd'hui;  mais 
notre  docteur  Johannes  Faustus  est  une  nature  si  consciencieuse,  si 
vraie,  si  profonde,  si  naïve,  si  altérée  de  l'essence  des  choses  et  même 
si  érudite  jusque  dans  la  sensualité,  que  ce  ne  peut  être  qu'une  fable 
ou  un  Allemand.  Cependant  il  n'y  a  pas  à  douter  de  son  existence,  les 
personnes  les  plus  dignes  de  foi  nous  donnent  des  renseignemens  sur 
lui  :  par  exemple,  Johannes  Wieî'us,  l'auteur  du  fameux  livre  sur  les 
sorciers;  puis  Philippe  Mélanchton ,  le  frère  d'armes  de  Luther;  enfin 
l'abbé  Tritliein,  un  grand  savant  qui  s'occupait  aussi  de  pratiques  oc- 
cultes, et  qui,  par  pure  jalousie  peut-être,  soit  dit  en  passant,  a  cherché 
à  décrier  Faust  en  faisant  du  docteur  un  charlatan  vulgaire.  D'après 
ces  témoignages  de  Wierus  et  de  Mélanchton ,  Faust  était  né  à  Kund- 
lingen,  petite  ville  de  la  Souabe.  Je  dois  faire  observer  ici  que  les  livres 
fondamentaux  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  ne  sont  pas  d'accord  sur 
ce  point.  A  en  croire  le  vieil  ouvrage  publié  à  Francfort,  Faust  serait 
né  à  Rod,  près  de  Weimar,  d'une  famille  de  paysans.  Dans  la  version 
de  Hambourg  par  Widman ,  il  est  dit  au  contraire  :  «  Faust  est  origi- 
naire du  comté  d'Anhalt,  et  ses  parens,  qui  étaient  de  pieux  paysans, 
habitaient  la  marche  de  Soltwedel.  » 

C'est  une  erreur  très  répandue  dans  le  peuple  que  celle  qui  identifie 
Faust  le  magicien  et  Faust  l'inventeur  de  l'imprimerie,  erreur  bien 
expressive  et  qui  renferme  un  sens  profond  :  le  peuple  a  identifié  ces 
deux  personnages,  parce  qu'il  sentait  confusément  que  la  direction  in- 
tellectuelle, dont  les  magiciens  étaient  le  symbole,  avait  trouvé  dans 
l'imprimerie  son  plus  terrible  instrument  de  propagande.  Cette  direc- 
tion intellectuelle  n'est  autre  chose  que  la  pensée  même  dans  son  op- 
position à  l'aveugle  credo  du  moyen-âge,  à  cette  foi  qui  tremblait  de- 
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vaut  loulfis  les  autorités  du  ciel  et  de  la  terre,  à  celte  foi  (lui  comptait 
sur  les  (lécloinina{j,ein(!iis  de  là-liaut  en  éclianj^e  des  i)rivations  d'ici- 
bas,  à  cette  foi  du  cliarbounier  enfin,  telle  que  la  commandait  l'éylise. 
Faust  connnence  à  penser;  sa  raison  impie  se  révolte  contre  la  sainte 
croyance  de  ses  pères;  il  se  refuse  à  errer  plus  long-temps  dans  les 
ténèbres  et  à  croupir  dans  l'indif^ence;  il  aspire  à  la  science,  aux 
|)ompes  terrestres,  aux  voluptés  mondaines  :  il  veut  savoir,  pouvoir. 
Jouir;  —  pour  nous  servir  enfin  des  termes  symboliques  du  moyen- 
ài;e,  sa  cbute  s'accomplit.  Rebelle  à  Dieu,  il  renonce  à  la  béatitude  éter- 
nelle; il  sacrifie  à  Satan  et  à  ses  pompes  terrestres.  Cette  révolte  et  la 
doctrine  qui  en  est  l'ame,  l'imprimerie  a  si  miraculeusement  servi 
à  les  propager  dans  le  monde,  qu'elles  se  sont  emparées  peu  à  peu  non- 
seulement  des  esprits  d'élite,  mais  de  toute  la  masse  des  populations; 
c'est  pour  cela  peut-être  que  cette  légende  de  Faust  a  un  attrait  si  mys- 
térieux pour  nos  contemporains;  c'est  parce  (ju'ils  y  voient  représen- 
tée, et  avec  la  clarté  la  plus  naïve,  la  lutte  dans  laquelle  ils  sont  enga- 
gés eux-mêmes  :  cette  lutte  des  temjjs  modernes  où  se  trouvent  face  à 
face  la  religion  et  la  science,  l'autorité  et  la  discussion,  la  foi  et  la  rai- 
son bumaine,  l'iunnble  résignation  à  toutes  les  souffrances  et  la  soif 
effrénée  des  joies  de  ce  monde;  lutte  à  mort,  au  bout  de  laquelle  nous 
finirons  par  tomber  dans  les  griffes  du  diable,  à  l'instar  de  ce  pauvre 
docteur  Faust,  natif  du  comté  d'Anbalt  ou  de  Kundlingen,  en  Souabe. 

Oui,  notre  magicien  est  souvent  confondu  avec  l'imprimeur;  cela  se 
voit  surtout  dans  les  jeux  de  marionnettes,  qui  placent  toujours  le  lié- 
ros  à  Mayence,  tandis  que  les  livres  populaires  lui  assignent  pour 
domicile  la  ville  de  Wittenberg.  Et  une  cbose  bien  remarquable  en- 
core, c'est  qu'ici  la  demeure  de  Faust,  Wittenberg,  se  trouve  être  en 
même  temps  le  berceau  et  le  laboratoire  du  protestantisme. 

Ces  jeux  de  marionnettes  dont  je  parle  n'avaient  jamais  été  impri- 
més; il  y  a  très  peu  de  temps  seulement  iiu'un  ouvrage  de  cette  na- 
ture, rédigé  sur  les  copies  manuscrites,  vient  d'être  publié  par  un  de 
mes  amis,  M.  Charles  Sinn'ock.  Cet  ami,  avec  lequel  j'ai  suivi,  cà  l'uni- 
versité de  Bonn,  les  cours  d'arcbéologie  et  de  prosodie  allemandes  de 
Guillaume  Schlegel,  tout  en  vidant  mainte  chope  de  bon  vin  du  Rhin, 
se  perfectionna  de  la  sorte  dans  les  sciences  subsidiaires,  qui  plus  tard, 
pour  la  publication  de  l'ancien  jeu  de  marionnettes,  lui  furent  d'une 
si  notable  utilité.  La  manière  dont  il  a  complété  les  lacunes  et  choisi 
les  variantes  témoigne  d'une  grande  connaissance  des  traditions  et  en 
fait  un  travail  méritoire;  quant  au  parti  qu'il  a  su  tirer  du  personnage 
boutl'on,  cela  |)rouve  qu'il  a  fait,  et  probablement  aussi  en  suivant  ce 
même  cours  de  Guillaume  Schlegel,  d'excellentes  études  sur  les  poli- 
chinelles allemands.  Comme  la  pièce  s'ouvre  bien!  Quel  excellent  mo- 
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nologue  que  celui  de  Faust,  lorsque,  relégfué  dans  la  solitude  de  son 
cabinet  d'études  et  entouré  de  ses  bouquins,  il  s'écrie  : 

«  Voilà  donc  ce  que  j'ai  gagné  par  ma  science  !  En  tout  lieu,  on  se  moque  de 
moi.  J'ai  fouillé  tous  les  livres  d'un  bout  à  l'autre,  sans  pouvoir  y  découvrir 
la  pierre  philosophale.  Jurisprudence,  médecine,  études  vaines  !  Il  ne  me  reste 
de  salut  que  dans  l'art  de  la  nécromancie.  A  quoi  m'a  servi  la  théologie?  Qui 
me  donnera  le  prix  de  mes  veilles?  Je  n'ai  plus  sur  le  corps  que  des  haillons, 
et  tant  de  dettes  avec  cela,  que  je  ne  sais  plus  à  quel  saint  me  vouer.  Il  faut  que 
j'aie  recours  à  l'enfer  pour  plonger  dans  les  profondeurs  cachées  de  la  nature; 
mais,  pour  évoquer  les  esprits,  apprenons  d'abord  la  magie.  » 

La  scène  qui  suit  contient  les  motifs  les  plus  poétiques  et  les  plus 
émouvans,  des  motifs  dignes  de  la  haute  tragédie,  et  qui  certainement 
sont  empruntés  à  d'anciens  poèmes  dramatiques.  Au  premier  rang, 
parmi  ces  poèmes,  nous  citerons  le  Faust  de  Marlowe,  œuvre  de  génie, 
qui  a  servi  de  modèle  aux  jeux  de  marionnettes,  tant  pour  le  sujet  que 
pour  la  forme.  Ce  Faust  aura  été  imité  par  d'autres  auteurs  contem- 
porains, et  des  fragmens  de  ces  pièces  auront  passé  ainsi  dans  les  théâ- 
tres de  marionnettes.  11  est  à  présumer  aussi  que  ces  comédies  anglaises 
ont  été  traduites  en  allemand  et  représentées  par  les  troupes  ambu- 
lantes qui  jouaient  aussi  les  plus  beaux  drames  de  Shakspeare.  11  reste 
à  peine  quelques  vestiges  du  répertoire  de  ces  troupes;  si  les  versions 
allemandes,  qui  ne  furent  jamais  imprimées,  n'ont  pas  entièrement 
disparu,  elles  ne  se  sont  conservées  que  sur  les  petits  théâtres  ou  dans 
le  bagage  des  troupes  foraines  du  dernier  rang. 

C'est  ainsi  que  je  me  rappelle  avoir  vu  deux  fois  la  vie  de  Faust  re- 
présentée par  quelques-uns  de  ces  artistes  vagabonds,  non  pas  d'après 
des  ouvrages  modernes,  mais  probablement  d'après  des  fragmens 
d'anciens  drames  disparus  depuis  long-temps.  Je  vis  jouer  la  première 
de  ces  pièces,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  sur  les  tréteaux  d'un  petit  théâtre 
du  Hamburger- Berg ,  faubourg  qui  sépare  Hambourg  d'Allona.  Les  dé- 
mons y  apparaissaient  tous  enveloppés  de  longs  draps  gris.  A  la  ques- 
tion de  Faust  :  Ètes-vous  mâles  ou  femelles?  Ils  répondaient  :  Nous 
n'avons  point  de  sexe.  Faust  demande  à  voir  leur  forme  cachée  sous 
ce  linceul  gris;  ils  répondent  :  «  Nous  n'avons  point  de  forme  à  nous; 
nous  empruntons  à  ton  gré  la  figure  sous  laquelle  tu  désires  nous  voir; 
nous  aurons  constamment  la  forme  de  ta  pensée.  »  Le  pacte  réglé, 
convention  qui  lui  assure  la  science  et  la  jouissance  de  toutes  choses, 
Faust  s'enquiert  d'abord  de  la  nature  du  ciel  et  de  l'enfer,  et  de  la 
description  qui  lui  en  est  faite  il  conclut  qu'il  doit  faire  trop  froid  au 
ciel,  trop  chaud  en  enfer,  et  que  la  température  de  notre  bonne  terre 
d'ici-bas  est  certainement  la  meilleure.  11  s'élance  à  la  recherche  du 
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bonlicur;  il  triomphe  des  j)liis  belles  lemiiies  [)ar  la  vertu  de  son  an- 
neau ma^i(iue,  (jui  t'ait  de;  sou  possesseur  une  fleur  de  jeunesse;,  de 
beauté  et  de  graee,  enfin  le  plus  l)rillant  des  ebevalicrs.  A|irés  bien 
des  années  passées  au  sein  de  la  dél)auebe  et  de  i'oryie,  il  est  engagé 
dans  nue  intrigue  amoureuse  avec  la  sifj;!ioraLuerezia,  la  plus  fameuse 
courtisane  de  Venise;  mais  bientôt  il  abandonne  traîtreusement  sa 
b(>lleets'embar(iue  pour  Athènes,  où  la  tille  du  duc  s'éprend  de  lui  et 
veut  l'épouser.  Dans  son  désespoir,  la  pauvre  Lucrèce  demande  se- 
cours aux  puissances  infernales  pour  se  venger  de  l'infidèle.  Le  diable 
lui  confie  un  secret  :  tout  l'éclat  dont  Faust  est  entouré  disparaîtra 
avec  l'anneau  (juil  porte  à  l'index.  Lucrèce,  déguisée  en  pèlerin,  s'em- 
barque pour  Athènes  et  arri>e  à  la  cour  au  moment  même  où  Faust, 
paré  d'un  costume  magnifique,  va  présenter  la  main  à  la  princesse 
pour  la  conduire  à  l'autel;  mais  le  pèlerin,  la  femme  jalouse  et  altérée 
de  vengeance,  arrache  subitement  l'anneau  magique,  et  soudain  le 
jeune  et  brillant  chevalier  n'est  plus  qu'un  affreux  vieillard,  visage 
ridé,  bouche  sans  dents;  à  la  place  de  sa  belle  chevelure  dorée,  on  ne 
voit  plus  qu'un  ])auvre  crâne  où  brillent  quekjues  rares  cheveux 
blancs.  Le  brillant  costume  tombe  connue  un  feuillage  desséché,  et 
l'on  aperçoit  un  corps  courbé  par  l'âge,  que  recouvrent  de  misérables 
haillons.  Cependant  le  magicien,  dépouillé  de  son  talisman,  ne  se  doute 
pas  du  changement  qui  vient  de  s'opérer,  ou  plutôt  il  ne  sait  pas  que 
son  corps  et  ses  vêtemens  révèlent  désormais  le  ravage  qu'ont  exercé 
sur  lui  vingt  ans  de  débauche,  ravage  horrible  qu'un  prestige  infernal 
a  su  dérober  long-temps  aux  yeux  des  hommes  sous  une  magnificence 
trompeuse.  L'infortuné  ne  sait  pas  pourciuoi  les  courtisans  s'éloignent 
avec  dégoût,  pourquoi  la  jjrincesse  s'écrie  :  Otez  de  ma  vue  ce  vieux 
mendiant!  iMais  Lucrèce,  toujours  déguisée,  lui  présente  avec  une  joie 
maligne  un  miroir  dans  lequel,  à  sa  grande  confusion,  il  reconnaît  le 
personnage  qu'il  joue.  11  est  chassé  à  coups  de  j)ied  comme  un  animal 
immonde,  et  jeté  à  la  porte  par  les  valets. 

C'est  dans  un  petit  endroit  du  Hanovre,  à  l'époque  d'un  marché  aux 
chevaux,  que  je  vis  re[»résenter  l'autre  drame  de  ce  gem^e.  Vn  petit 
théâtre  en  charpente  avait  été  élevé  sur  une  pelouse,  et,  bien  que  l'on 
jouât  en  plein  jour,  la  scène  de  l'évocation  n'en  fut  pas  moins  d'un 
ell'et  saisissant.  Le  démon  ne  s'y  nommait  pas  Méphistophélès,  mais 
Astaroth ,  nom  qui .  dans  l'origine,  était  peut-être  le  même  que  celui 
d'Astarté,  ijuoicjue  les  livres  occultes  sur  la  magie  donnent  ce  nom 
d'Astarté  à  la  fenune  d'Astaroth.  Cette  Astarté,  dans  les  livres  dont  je 
parle,  est  représentée  la  tête  armée  de  deux  cornes  disposées  en  crois- 
sant. Déjà  li'S  Phéniciens  lui  vouaient  un  culte  comme  déesse  de  la 
lune,  et  c'est  pour  cela  (jue  les  anciens  Hébreux ,  (jui  prenaient  pour 
des  démons  toutes  les  divinités  de  leurs  voisins,  la  considérèrent 
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comme  une  puissance  diabolique.  Salomon  cependant,  le  sage  roi  Sa- 
lomon ,  lui  rendait  un  culte  en  secret,  et  lord  Byron  l'a  célébrée  dans 
son  Faust,  qu'il  a  intitulé  Manfred.  Dans  la  comédie  de  marionnettes 
publiée  par  Simrock,  le  livre  qui  induit  Faust  en  maléfice  est  désigné 
sous  ce  titre  :  Clavis  Astarti  de  magica.  Pour  en  revenir  à  cette  comé- 
die que  j'ai  vue  jouée  dans  le  Hanovre,  le  docteur  Faust,  avant  de  re- 
courir à  l'évocation  infernale,  se  plaint  de  l'état  déplorable  où  l'a  ré- 
duit la  misèrej  il  est  condamné  à  courir  toujours  à  pied,  et  la  vacbère 
même  lui  refuserait  un  baiser.  Aussi  veut-il  se  donner  au  diable  pour 
avoir  un  cheval  et  une  belle  princesse.  Le  diable  évoqué  apparaît  suc- 
cessivement sous  la  forme  de  divers  animaux ,  tels  que  le  cochon ,  le 
bœuf,  le  singC;,  et  Faust  le  congédie  à  chaque  fois.  «  Il  faut,  dit-il,  que 
tu  sois  plus  terrible  que  cela  pour  m'inspirer  de  l'épouvante.  »  Le 
diable  alors  se  présente  sous  la  forme  d'un  lion  qui  rugit,  quœrens 
quem  dévorât.  Ce  n'est  pas  encore  assez  de  terreur  pour  l'intrépide  né- 
cromancien. L'animal,  serrant  la  queue,  rentre  dans  les  coulisses.  Il 
en  sort  bientôt  un  serpent  colossal;  mais  Faust  ne  bronche  pas.  «  Tu 
n'es  ni  assez  hideux,  ni  assez  terrible,  »  lui  dit-il.  Le  démon  se  retire 
encore  tout  confus,  et  bientôt  on  le  voit  reparaître  sous  forme  humaine 
et  rayonnant  de  beauté;  un  manteau  rouge  le  couvre.  Faust,  étonné, 
lui  exprime  sa  surprise,  sur  quoi  le  manteau  rouge  lui  répond  :  «  Il 
n'est  rien  d'aussi  hideux^  rien  d'aussi  effroyable  que  l'homme;  en  lui 
grognent,  sifflent,  rugissent  les  féroces  instincts  de  tous  les  animaux; 
sale  comme  le  porc,  brutal  comme  le  bœuf,  ridicule  comme  le  singe, 
furieux  comme  le  lion,  venimeux  comme  le  serpent,  l'homme  est  le 
résumé  de  la  race  animale  tout  entière.  » 

J'ai  été  vivement  frappé  de  l'analogie  de  cette  vieille  tirade  de  co- 
médie avec  un  des  principes  fondamentaux  de  la  moderne  philosophie 
de  la  nature,  telle  surtout  qu'elle  a  été  développée  par  Oken.  —  Le 
pacte  conclu,  Astaroth  propose  à  Faust  plusieurs  femmes  dont  il  lui 
vante  la  beauté  :  Judith,  par  exemple.  «  Je  ne  veux  pas  de  coupeuse  de 
tête,  répond  Faust.  —  Veux-tu  Cléopâtre?  lui  demande  l'esprit.  —  Pas 
plus  que  l'autre,  dit  Faust;  elle  est  trop  prodigue,  trop  dissipatrice, 
puisqu'elle  a  pu  ruiner  jusqu'au  riche  Marc-Antoine;  elle  dévore  des 
perles.  —  Eh  bien!  reprend  en  souriant  le  malin  esprit,  je  te  recom- 
mande la  belle  Hélène  de  Sparte;  avec  elle,  ajoute-t-il  d'un  ton  iro- 
nique, tu  pourras  converser  en  grec.  » 

Le  savant  docteur  est  ravi  de  la  proposition;  il  réclame  ensuite  du 
démon  des  charmes  corporels  et  des  vètemens  magnifiques  qui  lui 
permettent  de  lutter  victorieusement  avec  le  chevalier  Paris;  de  plus, 
il  lui  faut  un  cheval  pour  aller  sur  l'heure  à  Troie.  Son  vœu  s'accom- 
plit; ils  sortent  alors  tous  les  deux,  et  reparaissent  en  dehors  des  tré- 
teaux montés  sur  de  brillans  coursiers.  Ils  se  dépouillent  de  leurs  man- 
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teaiix,  et  on  les  voit  l'un  et  l'autre,  vêtus  du  costume  bigarré  des 
écuyers-baladins,  ('liucelans  d'oripeaux  et  de  paillettes,  exécuter  sur 
leurs  chevaux  les  plus  élouuaus  tours  de  force.  Les  faces  rubicondes 
des  nuKjuijjjnous  hanovriens  en  étaient  tout  ébahies;  ces  braves  gens 
applaudissaient  à  coujts  redoublés  sur  leurs  culottes  de  i)eau  jaune, 
clai|ue  foudroyante,  et  telle  qu'à  aucun  théâtre  je  n'en  ai  depuis  lors 
entendu  de  pareille.  C'est  qu'Astarolh  était  vraiment  ravissante  sur  son 
cheval;  c'était  une  svelle  et  jolie  fdie  avec  les  plus  grands  yeux  noirs 
<iui  soient  sortis  de  l'enfer.  Faust  aussi  avait  bonne  mine  dans  son 
brillant  costume,  et  c'était  un  cavalier  bien  supérieiu",  veuille/  le 
croire,  à  tous  les  docteurs  que  j'aie  jamais  vus  chevaucher  eu  Alle- 
magne. Tous  deux,  partant  au  grand  galop,  firent  le  tour  de  la  scène, 
où  Ton  apercevait  dès-lors  la  ville  de  Troie,  et,  au  sonnnet  de  ses  rem- 
parts, la  fameuse  Hélène  de  Sparte. 

L'apparition  de  la  belle  Hélène  dans  la  légende  de  Faust  a  une  signi- 
fication importante.  Elle  caractérise  l'époque  de  la  légende,  et  nous 
en  révèle  la  pensée  la  plus  intime.  Cet  idéal  éternel  de  la  beauté  et  des 
grâces,  cette  Hélène  grecque,  que  nous  voyons  un  beau  matin  s'in- 
staller en  maîtresse  dans  la  maison  du  docteur  Faust  à  Wiltenberg, 
n'est  autre  que  l'antique  Grèce  elle-même,  Vhélénisme  conjuré  par 
des  incantations  magiques  et  surgissant  soudain  au  cœur  de  l'Alle- 
magne. Le  prodigieux  livre  qui  contenait  les  plus  puissantes  de  ces 
formules  évocatrices,  c'était  Homère;  Homère,  la  vraie,  la  grande  clé 
des  enfers,  qui  séduisit,  qui  ensorcela  et  Faust  et  un  si  grand  nombre 
de  ses  contemporains.  Faust,  le  Faust  historique,  aussi  bien  que  celui 
de  la  légende,  fut  un  de  ces  humanistes  dont  l'enthousiasme  propagea 
en  Allemagne  la  science  et  l'art  des  Grecs.  Le  siège  de  cette  propa- 
gande alors  était  Rome,  Rome  où  les  prélats  les  plus  éminens  rele- 
vaient les  autels  des  anciennes  divinités,  Rome  où  le  pape  lui-même 
leur  vouait  un  culte  particulier,  cumulant,  à  l'instar  de  Constantin, 
son  prédécesseur,  l'office  de  grand  pontife  du  paganisme  et  la  dignité 
de  chef  suprême  de  l'église  chrétienne.  C'était  l'époque  de  la  résurrec- 
tion du  monde  antique;  disons  mieux,  en  nous  servant  du  terme  usité, 
c'était  répo(iue  de  la  renaissance.  Cette  renaissance  put  fleurir  et  ré- 
gner en  Italie  bien  plus  facilement  ([u'en  Allemagne;  chez  nous,  en 
efiet,  elle  rencontra  en  face  d'elle  la  résurrection  de  l'esprit  juif,  la 
renaissance  évangélique,  qui,  produite  vers  le  même  temps  par  Lu- 
tlier  et  sa  traduction  des  Écritures,  déployait  avec  ardeur  son  fana- 
tisme iconoclaste.  Chose  singulière,  les  deux  grands  livres  de  lliuma- 
nité  qu'on  avait  vus,  il  y  a  une  douzaine  de  siècles,  s'acharner  au 
combat,  j)uis,  comme  exténués  d'elforts,  disparaître  de  l'arène  pen- 
dant tout  le  moyen-àge,  Homère  et  la  Bible,  on  les  voit,  au  début  du 
XVI*  siècle,  se  reprendre  corps  à  corps  dans  une  lutte  nouvelle!  Si  j'ai 
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dit  plus  haut  que  la  révolte  du  réalisme,  du  sensualisme,  c'est-à-dire 
du  besoin  des  jouissances  de  la  vie  terrestre  contre  l'ascétisme  spiri- 
tualiste  de  la  religion  chrétienne,  constitue  l'essence  même  et  l'idée 
de  la  légende  de  Faust,  je  ferai  observer  ici  que  cette  tendance  sen- 
sualiste  et  réaliste  des  penseurs  de  l'époque  a  dû  se  manifester  subite- 
ment à  l'aspect  des  monumens  de  l'art  antique,  à  l'étude  d'Homère, 
et  notamment  des  œuvres  originales  de  Platon  et  d'Aristote.  Faust,  — 
c'est  la  tradition  qui  le  rapporte  expressément,  —  s'était  si  bien  iden- 
tifié avec  ces  deux  derniers  philosophes,  que  si  un  jour,  disait-il,  ils 
venaient  à  se  perdre,  il  se  faisait  fort  de  les  rétablir  de  mémoire, 
comme  Esdras  refit  la  loi  du  Seigneur.  Faust,  toujours  selon  la  tradi- 
tion, s'était  si  bien  épris  d'Homère,  qu'il  faisait  api)araître  en  personne 
aux  yeux  des  étudians  qui  suivaient  son  cours  sur  ce  poète  les  héros 
de  la  guerre  de  Troie.  Une  autre  fois,  il  évoqua,  pour  l'amusement  de 
ses  convives,  cette  belle  Hélène,  que  plus  tard  il  exigea  du  diable  pour 
lui-même,  et  qu'il  garda,  —  la  plus  ancienne  histoire  de  Faust  nous 
l'apprend, — jusqu'à  sa  malheureuse  fin.  Widman  omet  ces  diverses 
circonstances,  et  s'exprime  ainsi  : 

«  Je  ne  cacherai  point  au  lecteur  chrétien  que  j'ai  trouvé  en  cet  endroit 
telles  aventures  de  la  vie  de  Faust  que  des  considérations  de  piété  chrétienne 
m'empêchent  de  relater  dans  toute  leur  étendue,  comme  quoi  le  diable,  pour 
le  détourner  du  mariage,  l'enlaça  dans  son  infernal  et  abominable  réseau  de 
paillardise,  et  lui  adjoignit  pour  concubine  la  fameuse  Hélène,  sortie  des  en- 
fers, laquelle,  en  premier  lieu ,  lui  mit  au  monde  un  effroyable  monstre,  puis 
un  fils  du  nom  de  Juste.  » 

Voici  maintenant,  dans  la  plus  ancienne  des  histoires  de  Faust,  les 
deux  passages  qui  se  rapportent  à  la  belle  Hélène  : 

«  A  la  Quasimodo,  lesdits  étudians  reparurent  inopinément  dans  la  demeure 
de  Faust  pour  y  souper  avec  lui,  apportant  avec  eux  manger  et  boire,  lesquels 
étudians  étaient  d'aimables  convives.  Venant  le  vin  à  faire  le  tour  de  la  table, 
la  conversation  tomba  sur  la  beauté  des  femmes,  de  telle  sorte  que  l'un  d'entre 
eux  se  prit  à  dire  que,  de  toutes  les  femmes,  il  n'en  était  aucune  qu'il  eût  si 
grand  désir  de  voir  comme  la  belle  Hélène  de  Grèce,  à  cause  de  laquelle  avait 
péri  la  magnifique  ville  de  Troie,  devant  être  une  fleur  de  beauté  celle  qui 
tant  de  fois  fut  enlevée,  et  à  l'intention  de  laquelle  si  redoutable  levée  de  bou- 
cliers avait  eu  lieu.  —  Puisque  tant  êtes  avide  de  ce  spectacle,  dit  Faust,  et 
que  vous  voulez  absolument  voir  cette  reine  Hélène,  épouse  de  Ménélas,  fille 
de  Tyndare  et  de  Léda,  sœur  de  Castor  et  de  PoUux,  laquelle  est  dite  avoir 
été  la  plus  belle  femme  de  toute  la  Grèce,  je  veux  bien  vous  la  présenter,  afin 
que  son  esprit  en  personne  vous  donne  une  image  de  la  forme  et  figure  qu'elle 
avait  de  son  vivant,  ainsi  que  j'ai  fait  déjà  de  l'empereur  Alexandre-le-Grand 
et  de  sa  femme,  à  la  requête  de  l'empereur  Charles-Quint.  —  Sur  ce,  le  doc- 
teur Faust  leur  délendit  à  tous  de  parler,  de  se  lever  de  table  et  d'embrasser 
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colle  qu'il  allait  aincnor,  et  disparut  par  la  porlu.  lîiontAt  on  le  vit  rentrer,  et 
derrière  lui  la  reine  liélcue,  telleuienl  belle  que  les  éludians  ne  savaient  plus 
s'ils  étaient  en  leur  bon  sens,'et  en  perdaient  la  tète,  tant  ils  étaient  pris  do 
eonlusion  et  de  violente  ardeur.  Cette  Hélène  leur  apparut  dans  une  précieuse 
robe  de  pourpre  noire;  ses  cheveux  étaient  dénoués,  si  splendides  qu'ils  bril- 
laient connue  de  l'or,  et  si  lou{is  qu'ils  pendaient  jusqu'à  ses  jarrets;  ses  beaux 
yeux  étaient  noirs  connue  le  charbon;  elle  avait  une  physionomie  charmante, 
une  petite  tête  ronde,  les  lèvres  semblables  à  des  cerises,  la  bouche  mignonne, 
le  cou  blanc  comme  celui  d'im  cygne,  des  joues  de  rose,  par-dessus  tout  le  vi- 
sage beau  et  luisant;  enfin  elle  était  grande,  droite  et  admirablement  svelfe. 
En  somme,  pas  le  moimlrc  petit  défaut  à  trouver  sur  elle.  Ses  regards  hardis 
et  malins  l'uretaieiit  par  toute  la  chambre,  de  telle  sorte  que  les  éludians  se 
sentirent  pris  pour  elle  d'un  violent  amour.  L'envie  toulelois  leur  en  passa 
bientôt,  car  ils  la  considéraient  comme  un  esprit,  et  Hélène  sortit  de  la  salle 
avec  le  docteur  Faust.  A[)rès  avoir  vu  ce  que  je  viens  de  relater,  les  éludians 
prièrent  le  docteur  d'ac(]uiescer  à  leur  demande  et  de  faire  revenir  le  lende- 
main cette  apparition,  voulant  amener  avec  eux  un  peintre  qui  pût  prendre 
sa  ressemblance,  ce  que  Faust  leur  refusa,  disant  qu'il  ne  pouvait  à  tous  temps 
évoquer  cet  esprit.  Il  leur  promit  cependant  de  leur  en  donner  une  image 
qu'ils  pourraient  l'aire  copier,  ce  qui  eut  lieu  effectivement,  et  les  peintres 
l'envoyèrent  plus  lard  dans  toutes  les  contrées,  car  c'était  une  admirable  image 
de  femme.  Quant  à  cette  image  que  possédait  Faust,  on  n'a  jamais  su  qui  la 
lui  avait  faite. 

«  Pour  les  éludians,  s'étant  couchés  dans  leurs  lits,  ils  ne  purent,  à  cause 
de  cette  figure  et  de  ces  formes  qu'ils  avaient  vues,  fermer  l'œil  de  toute  la 
nuit.  Par  où  l'on  voit  que  le  diable  fascine  souvent  les  hommes  et  les  brûle 
de  concupiscence,  afin  de  les  induire  en  paillardise,  dont  ensuite  ils  ne  peu- 
vent plus  sortir,  m 

Et  plus  loin  encore,  dans  ce  même  livre,  on  rencontre  ces  paroles  : 

«  Afin  donc  de  pouvoir  donner  libre  cours  à  ses  désirs  charnels,  le  misérable 
Faust,  se  réveillant  cà  minuit,  se  ressouvint  de  la  belle  Hélène  de  Grèce,  la- 
quelle jadis  il  avait  fait  voir  aux  éludians  un  dimanche  de  la  Quasimodo,  et 
requit  de  son  esprit,  le  lendemain  matin ,  de  la  lui  amener  pour  concubine, 
ce  qui  advint;  et  cette  Hélène  était  de  forme  accomplie  et  d'une  grande  beauté 
et  aménité  de  figure,  semblable  à  celle  qu'il  avait  fait  voir  aux  éludians.  A 
cette  vue,  il  se  sentit  le  cœur  si  violemment  épris,  qu'il  la  courtisa,  la  prit  à  lui 
et  la  garda  toujours  dans  sa  couche;  et  il  ressentait  pour  elle  si  grand  attache- 
ment, qu'il  ne  pouvait  la  quitter  un  seul  instant;  elle  devint  grosse  dans  la 
dernière  année,  et  mit  au  monde  un  fils  à  la  grande  satisfaction  de  Faust,  qui 
le  nomma  Juste  Faust.  Cet  enfant  lui  révéla  beaucoup  de  choses  futures,  qui 
devaient  s'accomplir  dans  tous  les  pays  du  monde;  mais,  à  la  mort  de  Faust, 
la  mère  et  l'enfant  disparurent  avec  lui.  » 

La  plupart  des  livres  populaires  sur  Faust  ayant  été  tirés  de  l'ou- 
vrage de  Widinan,  l'épisode  de  la  belle  Hélène  y  est  peu  développé,  et 
le  sens  prolond  qu'il  renlernic  a  pu  facilement  échapper.  Goethe  lui- 
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même,  dans  son  premier  Faust,  n'avait  pas  remarqué  cette  féconde 
indication,  en  admettant  qu'à  cette  époque  il  ait  déjà  connu  les  livres 
populaires,  et  que  les  jeux  de  marionnettes  n'aient  pas  été  la  source 
unique  à  laquelle  il  ait  puisé.  Ce  fut  seulement  quarante  années  plus 
tard,  dans  la  seconde  partie  de  son  drame,  qu'il  mit  en  scène  l'épi- 
sode de  la  belle  Hélène,  et  il  faut  avouer  qu'il  le  traita  con  amore.  C'est 
certainement  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  ou,  à  vrai  dire,  c'est  la  seule  chose 
qui  soit  bonne  dans  cette  seconde  partie  du  Faust  :  forêt  d'allégories, 
labyrinthe  obscur  qui,  s'éclaircissant  soudain,  découvre  à  nos  yeux, 
sur  un  piédestal  de  bas- reliefs  mythologiques,  ce  sublime  marbre  grec, 
cette  statue  divinement  païenne,  dont  l'aspect  subit  inonde  l'ame  de 
joie  et  de  lumière.  C'est  la  plus  précieuse  sculpture  qui  soit  jamais 
sortie  de  l'atelier  du  maître,  et  on  a  peine  à  croire  que  la  main  d'un 
vieillard  ait  pu  ciseler  un  morceau  si  parfait.  Du  reste,  c'est  l'œuvre 
d'un  talent  calme  et  réfléchi  bien  plutôt  que  le  produit  spontané  de 
l'imagination,  car  l'imagination,  chez  Goethe,  n'éclate  jamais  trop 
hardiment,  et  c'est  une  ressemblance  de  plus  qui  le  rapproche  de  ses 
maîtres,  de  ses  parens,  j'allais  dire  de  ses  compatriotes,  les  Grecs.  Les 
Grecs  aussi  étaient  doués  du  sens  exquis  des  formes  et  de  l'harmonie, 
bien  plus  que  de  la  plénitude  débordante  de  l'imagination  créatrice; 
tranchons  le  mot,  prononçons  la  grande  hérésie  :  ils  étaient  plus  ar- 
tistes que  poètes. 

Après  ces  indications,  vous  comprendrez  facilement  que  j'aie  consa- 
cré à  la  belle  Hélène  un  acte  entier  de  mon  ballet.  L'île  que  je  lui  ai 
assignée  pour  résidence  n'est  pas,  du  reste,  de  mon  invention.  Depuis 
long-temps  elle  a  été  découverte  par  les  Grecs,  et,  au  dire  des  auteurs 
de  l'antiquité,  selon  Pausanias  et  Pline  notamment,  elle  était  située 
dans  le  Pont-Euxin,  à  peu  près  à  l'embouchure  du  Danube;  le  temple 
d'Achille  qui  s'y  trouvait  lui  avait  valu  le  nomd'Achillée.  C'est  laque, 
sortis  du  tombeau,  résidaient  le  vaillant  Pélide  et  les  autres  illustra- 
tions de  la  guerre  de  Troie,  dont  la  belle  Hélène  était  la  plus  brillante. 
L'Iiéroïsme  et  la  beauté,  il  est  vrai,  périssent  prématurément  ici-bas, 
à  la  grande  joie  de  la  vile  multitude  et  de  la  médiocrité:  c'est  leur  sort; 
mais  des  poètes  généreux  les  arrachent  à  la  tombe  et  les  transportent 
dans  quelque  île  fortunée,  séjour  d'un  printemps  éternel,  où  ni  les 
roses  ni  les  cœurs  ne  se  flétrissent. 

J'ai  cédé  peut-être  à  un  mouvement  d'humeur  en  parlant,  comme 
je  l'ai  fait,  de  la  seconde  partie  de  Faust;  en  revanche,  je  n'ai  pas  de 
termes  pour  rendre  ce  que  j'éprouve  devant  l'admirable  conception  de 
la  belle  Hélène.  Ici  le  poète  est  resté  fidèle  à  cette  tradition  dont  il  s'est 
écarté  si  souvent,  —  je  ne  cesserai  de  lui  en  faire  le  reproche.  C'est  ce 
pauvre  diable  de  Méphistophélès  qui  a  surtout  à  se  plaindre.  Le  Mé- 
phistopliélès  de  Goethe  n'a  absolument  rien  de  commun  avec  le  vrai 
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Méphislophélès ,  connue  l'appellent  les  vieux  livres  po[)nl;iires.  Ceci 
confirme  l'opinion  i\\\c  j'ai  déjà  émise;  Gnellie  ne  connaissait  pas  ces 
livres  iiopnl.iircs  (|ii;in(l  il  écii\ it  son  premier  Faust.  S'il  le's  eût  con- 
nus, il  n'eùl  p;is  alliiblé  l'esprit  malin  d'im  masijue  si  sale  et  si  boullbn. 
Mépliislo|>liélès  n'est  pas  un  misérable  va-nu-pieds  de  l'enfer,  c'est  un 
esprit  subtil,  comme  il  le  dit  lui-même,  un  démon  de  haut  parage, 
un  noble  démon  très  haut  placé  dans  la  hiérarchie;  soultîrraine;  en  un 
mot,  c'est  un  homme  d'état  du  gouvernement  infernal  et  un  de  ces 
hommes  d'étal  dont  on  fait  les  chanceliers  de  l'emjjire.  Aussi  ai-je  cru 
devoir  lui  prêter  imiî  l'orme  (jui  répondît  à  sa  dignité.  De  tous  temps, 
ce  fut  sous  la  ligure  d'une  jolie  lennne  (jue  le  diable  aima  à  se  pré- 
senter aux  hommes,  et  nous  voyons  dans  le  premier  livre  sur  Faust, 
publié  à  Leipzig,  que  ce  fut  aussi  sous  cette  forme  que  Méithistophélès 
venait  allécher  le  pauvre  docteur,  lorsque  le  malheureux  se  laissait 
aller  à  de  pieux  scrupules.  Voici  les  naïves  paroles  du  vieux  livre  : 
«  Quand  Faust  était  seul  et  voulait  se  livrer  à  la  méditation  des  saintes 
Ecritures,  le  diable  se  parait  de  la  forme  d'une  belle  femme,  allait  à 
lui,  l'embrassait,  et  il  n'était  sorte  d'agacerie  qu'il  ne  lui  fît,  de  telle 
manière  cjue  le  savant  docteur  oubliait  incontinent  et  jetait  au  vent  la 
parole  de  Dieu,  continuant  ainsi  d'aller  à  mal.  » 

En  faisant  paraître  le  diable  et  ses  compagnons  sous  la  forme  de  dan- 
seurs, je  suis  plus  fidèle  que  vous  ne  pensez  à  la  tradition  légendaire. 
Qu'il  y  ait  eu  déjà,  du  temps  du  docteur  Faust,  des  corps  de  ballet 
composés  de  démons,  ce  n'est  point,  veuillez  le  croire,  une  fiction  de 
votre  très  dévoué  ami;  c'est  un  fait  attesté  par  des  passages  de  la  Vie 
de  Christophe  Wagner,  qui  fut  le  serviteur  et  le  disciple  de  Faust.  Au 
seizième  chapitre  de  ce  vieux  livre,  il  est  rapporté  que  ce  grand  pécheur 
donna  à  Vienne  un  somptueux  festin  qu'embellissaient  des  diables  dé- 
guisés en  femmes  et  pourvus  d'instrumens  à  cordes,  avec  lesquels  ils 
exécutaient  une  musique  délicieuse,  tandis  que  d'autres  se  livraient  à 
toutes  sortes  de  danses  bizarres  et  impudiques.  En  cette  occasion,  ils 
dansèrent  également  sous  la  forme  de  singes.  «  Bientôt,  est-il  dit,  arri- 
vèrcînt  douze  singes,  lesquels  formèrent  une  ronde  et  se  mirent  à  danser 
des  ballets  français,  tels  qu'on  a  coutume  de  les  danser  présentement 
en  Italie,  en  France  et  en  Allemagne,  et  ils  sautèrent  et  pirouettèrent 
fort  agréablement,  ce  dont  les  spectateurs  furent  grandement  ébahis.» 
Le  démon  Auerhahn  (coq  des  bruyères),  esprit  familier  de  Wagner,  ne 
se  présentait  guère  sous  une  autre  forme  que  celle  d'un  singe.  A  pro- 
prement parler,  on  le  voit  débuter  par  le  rôle  de  singe  dansant.  «  Lors- 
que Wagner  l'évoqua,  raconte  le  biographe,  Auerhahn  prit  la  figure 
d'un  singe,  et  se  mit  a.  sautiller  en  haut  et  en  bas,  dansant  la  gaillarde 
et  autres  danses  lubriques;  puis  il  frappait  du  tympanon,  jouait  de  la 
TOME  xiii.  43 
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flûte  traversière  et  donnait  de  la  trompe,  connue  s'il  y  eût  eu  une  cen- 
taine de  musiciens  avec  lui.  » 

Ici,  je  ne  puis  résister  à  la  tentation  de  vous  expliquer  le  sens  qu'at- 
tachait à  ces  mots  «  danser  la  gaillarde  »  le  biographe  du  nécroman- 
cien. Dans  un  ouvrage  de  Jean  Prétorius^  publié  à  Leipzig  en  1668,  on 
trouve,  outre  des  renseignemens  sur  le  Blocksberg,  une  singulière  re- 
marque sur  la  gaillarde,  qui  est  présentée  comme  une  invention  du 
diable.  Voici  les  graves  expressions  dont  se  sert  l'auteur  : 

«  La  nouvelle  volte  gaillarde  a  été  apportée  d'Italie  en  France  par  les  magi- 
ciens; outre  que  ce  tourbillonnement  est  plein  de  gestes  malhonnêtes,  abomi- 
nables et  de  mouvemens  impudiques,  on  peut  affirmer  qu'elle  est  la  source  de 
beaucoup  de  malheurs,  de  meurtres  et  d'avortemens;  ce  qu'une  police  bien 
instituée  devrait  prendre  en  considération  et  défendre  avec  sévérité.  Et  vuqm; 
la  ville  de  Genève,  par-dessus  toutes  autres  villes,  a  en  horreur  la  danse,  il  est 
advenu  que  Satan,  s'élant  emparé  d'une  jeune  fille  de  l'endroit,  la  dressa  à  faire 
jouer  certaine  baguette  de  fer,  si  bien  que  tous  ceux  qu'elle  touchait  se  met- 
taient aussitôt  en  branle  et  dansaient  la  gaillarde.  Et  cette  fille  honnissait  les 
juges  et  les  défiait  de  pouvoir  la  mettre  à  mort,  et  oncques  n'a  eu  repentance 
de  son  damnable  maléfice.  » 

Cette  citation  montre  d'abord  ce  (jue  c'est  que  la  gaillarde  et  prouve 
ensuite  que  le  diable  favorise  l'art  de  la  danse  en  vue  de  donner  scan- 
dale aux  dévots.  Aller  jusqu'à  forcer  au  moyen  d'une  baguette  magique 
la  pieuse  ville  de  Genève,  cette  Jérusalem  moderne,  à  se  mettre  en 
branle,  c'est  bien  là,  il  faut  l'avouer,  le  comble  de  l'abomination!  Ima- 
ginez-vous en  effet  tous  ces  petits  saints  genevois,  ces  béats  horlogers, 
ces  éhis  du  Seigneur,  ces  vertueuses  institutrices,  ces  raides  prédicans 
et  maîtres  d'école,  se  lançant  soudain  dans  le  tourbillon  de  la  gaillarde. 
Le  fait  paraît  certain,  car  je  me  souviens  de  l'avoir  trouvé  aussi  con- 
staté dans  la  Démonomanie  de  Bodin,  et  il  me  prend  souvent  l'envie 
d'en  composer  un  ballet  sous  ce  titre  :  le  Bal  de  Genève. 

Le  diable,  comme  vous  voyez,  est  un  maître  danseur,  et  il  ne  faut 
pas  s'étonner  de  le  voir  se  présenter  au  très  honorable  public  sous  la 
forme  séduisante  d'une  danseuse.  Une  autre  métamorphose,  moins 
naturelle,  mais  qui  renferme  un  sens  plus  profond,  est  encore  indi- 
quée dans  celte  ancienne  histoire  de  Faust  :  c'est  la  transformation  de 
Méphistophélès  en  cheval  ailé,  transportant  Faust  au  gré  de  ses  désirs 
en  tous  lieux  et  en  tous  pays.  Ici,  l'esprit  malin  représente  non-seule- 
ment la  rapidité  de  la  pensée  de  l'homme,  mais  encore  la  puissance 
de  la  poésie,  vrai  Pégase  qui,  dans  le  plus  court  délai,  met  en  la  pos- 
session de  celui  qui  le  monte  toutes  les  magnificences  et  toutes  les 
jouissances  de  la  terre.  En  un  clin  d'œil,  il  transporte  Faust  à  Constan- 
tinople,  et  cela  en  droite  ligne  au  beau  milieu  du  sérail  du  Grand-Turc, 
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vil  riu'ureux  Miorlcl,  pris  nar  les  odalisijiies  rlonriécs  pour  le  tiieu  Ma- 
liomet,  se  (liv(Mtit  divinement.  Plus  tard,  Kaiisl  entre  à  Rome;  il  va 
droit  au  Vatican,  où,  invisible  qu'il  est,  il  se  joue  du  saint-jx-re,  et 
d'un  toiH"  de  main  eseamofe  à  son  nez,  afin  de  les  savonrei'  Ini-mèmr. 
les  mets  sneenlens  et  les  boissons  ex(|nises  ([u'on  sert  à  sa  sainl(ît('.  Pai  - 
fois  il  part  ilun  éclat  de  rire,  et  le  pape,  qui  se  croit  seul,  est  saisi  de 
IVayeur.  Ici,  comme  partout  d'ailleurs  dans  la  léjj^endc;  de  Faust,  on 
voit  percer  une  vive  animosité  contre  la  papauté  et  réjiriisecatlioli(|ue. 
Sous  ce  rapport,  nous  trouvons  significatif  l'ordre  formel  donné  par 
l'aust  à  Mépbistopbélès.  a[)rès  les  premières  évocations,  de  ne  jibis  lui 
ap|)araître  dorénavant,  (juand  il  l'appellerait,  (iiie  sous  le  froc  d'un 
franciscain.  C'est  dans  cet  babit  monacal  (]ue  nous  le  montrent  les  vieux 
li\res  poi»ulaires  (et  non  les  marionnettes),  alors  sui'tout  que  Mépliis- 
topbélès  disente  avec  Faust  sur  les  mystères  de  la  religion  cbrétienne. 
On  sent  que  le  souffle  de  l'époque,  l'esprit  de  la  réformalion,  a  passé 
par  là. 

Mépbistopbélès  non-seulement  n'a  point  de  forme  réelle,  mais  il 
n'est  |>as  devenu  populaire  non  plus  sous  une  forme  déterminée,  comme 
d'antres  liéros  des  livres  po|)ulaires,  tels  que  Till  Eu!ens[»iegel,  par 
exemple,  ce  rire  personnifié  dans  la  fij^ure  carrée  d'un  compagnon- 
ouvrier,  ou  bien  comme  le  Juif  errant  à  longue  barbe  séculaire,  dont 
les  poils  blancbis  i)ar  le  temps  semblent  trabir  par  leur  pointe  noire 
ime  nouvelle  sève  rajeunissante.  Il  n'a  pas  non  plus  de  forme  déter- 
minée dans  les  livres  de  magie,  qui  cependant  en  donnent  uneà  d'au- 
tres esprits.  Aziabel,  par  exemple,  y  est  constamment  représenté  comme 
un  petit  enfant,  et  le  démon  Marbucl,  selon  les  termes  exprès  de  ces 
livres,  sons  la  figure  d'un  enfant  de  dix  ans. 

J'abandonne,  soit  dit  en  passant,  à  la  décision  des  macbinistes  le 
cboix  du  vébicule  (jui  transportera  dans  les  airs  Faust  et  son  compa- 
gnon infernal;  ils  clioisiront  à  leur  gré  ou  les  deux  chevaux  ou  le  grand 
manteau  magique  :  ce  dernier  est  plus  populaire;  mais,  pour  les  sor- 
cières qui  se  rendent  au  sabbat,  il  faudra  bien  les  faire  chevaucher  à 
califourchon,  soit  sur  un  monstre,  soit  sur  quelque  ustensile  démé- 
nage. 

La  monture  ordinaire  d'une  sorcière  allemande  est  un  manche  à 
balai,  recouvert  du  même  onguent  merveilleux  dont  elle  s'est  enduit 
tout  le  corps  auparavant.  Quand  son  galant  infernal  \ient  la  prendre, 
il  se  place  devant,  et  elle  derrière,  pour  l'ascension  aérienne.  La  sor- 
cière française  profère,  pendant  l'acte  de  l'onction,  les  paroles  suivan- 
tes :  Emen  Ifétan!  Emen  Hètan!  La  sorcière  allemande,  (jui  s'échappe 
de  la  cheminée  chevauchant  sur  son  manche  à  balai,  se  sert  de  la  for- 
mule sacramentelle  :  Du  bas  en  haut,  sans  toucher!  Klles  savent  s'ar- 
ranger de  manière  à  rencontrer  bonne  compagnie  dans  les  airs,  et  on 
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les  voit  ainsi  arriver  au  sabbat  par  pelotons  plus  ou  moins  fournis. 
Comme  les  sorcières,  ainsi  que  les  fées,  ont  une  profonde  horreur  pour 
le  son  des  cloches  chrétiennes,  il  leur  arrive  assez  souvent,  en  passant 
près  d'un  clocher  d'église,  d'en  enlever  la  cloche  et  de  la  précipiter 
avec  un  rire  effrayant  dans  quelque  marais  qui  se  trouve  sur  leur 
route.  Ce  méfait  constitue  un  chef  d'accusation  dans  les  procès  crimi- 
nels intentés  aux  sorcières,  et  c'est  à  bon  droit  que  le  dicton  français 
conseille  la  fuite  immédiate  à  quiconque  se  verrait  «  accusé  d'avoir 
volé  les  cloches  de  Notre-Dame.  » 

Quant  au  lieu  où  les  sorciers  et  sorcières  se  réunissent  pour  célébrer 
leur  sabbat,  qu'ils  nomment  leur  convention  ou  leur  diète,  les  croyances 
populaires  présentent  des  versions  très  différentes.  Toutefois,  d'après 
les  déclarations  concordantes  d'un  grand  nombre  de  sorcières,  décla- 
rations provoquées  par  la  torture  et  dès-lors  dignes  de  foi,  ainsi  que 
sur  le  témoignage  des  Remigius,  des  Godelmanus,  des  Wierus,  des 
Bodin  et  même  des  De  Lancre,  je  me  suis  déterminé  pour  une  cime 
de  montagne  entourée  d'arbres,  telle  qu'elle  se  trouve  décrite  au  troi- 
sième acte  de  mon  ballet.  En  Allemagne,  c'est  le  Blocksberg,  point 
central  du  Hartz,  qui  passe  pour  être  l'endroit  où  s'assemblaient  jadis 
et  où  s'assemblent  encore  les  sorcières.  Cependant  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  sorcières  de  l'Allemagne  qui  y  accourent,  il  y  vient  aussi 
des  sorcières  d'autres  pays,  et  non-seulement  des  sorcières  vivantes, 
mais  d'anciennes  pécheresses  mortes  depuis  long-temps,  lesquelles, 
semblables  aux  willis,  ne  jouissent  point  du  repos  de  la  tombe,  tour- 
mentées qu'elles  sont  du  besoin  de  danser.  C'est  ce  qui  explique  la 
grande  diversité  de  costumes  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps,  qui 
se  fait  remarquer  au  sabbat.  Les  dames  de  haut  parage,  pour  s'y  trou- 
ver moins  gênées,  paraissent  presque  toujours  masquées.  Les  sorciers, 
qui  s'y  rencontrent  en  si  grand  nombre,  sont  assez  souvent  des  per- 
sonnages qui ,  dans  la  vie  ordinaire,  affectent  avec  un  certain  succès 
la  conduite  la  plus  conforme  aux  règles  de  la  morale  et  aux  lois  de 
la  religion.  Pour  ee  qui  concerne  les  démons,  qui  remplissent  au- 
près des  sorcières  les  fonctions  d'amoureux,  ils  appartiennent  à  tous 
les  degrés  de  la  société  infernale,  de  sorte  qu'une  vieille  cuisinière  ou 
vachère  devra  se  contenter  d'un  pauvre  diable  de  basse  condition  et 
mal  léché,  tandis  que  les  riches  bourgeoises,  les  grandes  dames,  au- 
ront à  leur  disposition  les  plus  magnifiques  hobereaux  de  l'enfer,  des 
démons  à  queues  fines  et  à  manières  courtoises,  enfin  des  diables 
comme  il  faut.  Le  costume  de  ces  gentilshommes  infernaux  est  le  plus 
souvent  l'ancien  costume  de  cour  espagnol,  ou  tout  noir  ou  d'un  blanc 
vif  et  cru;  à  leur  béret  se  balance  l'indispensable  plume  de  coq,  rouge 
comme  le  sang;  mais,  si  bien  prise  que  semble  leur  taille,  si  élégant 
que  paraisse  leur  costume  au  premier  coup  d'œil,  il  leur  manque  tou- 
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jours,  chose  bi/arre,  un  certain  finished,  et  ils  trahissent  bientôt  par 
leur  allure  un  défaut  (l'hannonic  qui  blesse  la  vue  (;t  l'ouïe.  Ils  ont, 
par  exemple,  trop  ou  trop  peu  d'enibonpoinl;  ils  ont  la  face  ou  trop 
pâle  ou  trop  rul)icondc;  ils  ont  le  nez  un  peu  trop  court  ou  un  peu  trop 
long,  et  parfois  on  voit  inopinément  surgir  des  doigts  en  grilles  d'oi- 
seaux, voire  un  pied  de  cheval.  Ils  n'ont  point  cependant  cette  odeur 
de  soufre  (pie  répand  autour  d'elle  la  canaille  des  diablotins  de  bas 
étage,  les  ramoneurs,  fumistes  et  chauffeurs  de  l'enfer,  et  autre 
menu  fretin  affecté  aux  pauvres  femmes  du  peuple;  mais  une  infir- 
mité fâcheuse,  connnune  à  tous  les  diables,  dont  se  plaignent  les  sor- 
cières de  tous  rangs  et  de  toutes  conditions,  comme  on  le  voit  par  les 
procès-verbaux  de  leur  interrogatoire  judiciaire,  cette  infirmité  dé- 
sespérante des  démons,  c'est  le  froid  glacial  de  leurs  étreintes  amou- 
reuses. 

Lucifer,  par  la  disgrâce  de  Dieu  roi  des  ténèbres,  préside  la  diète 
des  sorcières  sous  la  forme  d'un  bouc  noir,  à  face  humaine  de  môme 
couleur,  avec  un  flambeau  entre  ses  deux  cornes.  Sa  majesté  se  trouve 
placée  au  centre  de  l'assemblée,  sur  un  haut  piédestal  ou  une  table 
en  pierre;  sa  mine  est  sérieuse  et  mélancolique,  et  trahit  le  plus  pro- 
fond ennui.  Les  sorciers  et  sorcières  réunis,  ces  vassaux  de  l'enfer,  et 
les  autres  diables  rendent  hommage  à  leur  suzeram  en  s'agenouillant 
devant  lui  par  coujjIcs,  des  flambeaux  à  la  main,  et  en  déposant  sur 
son  postérieur  le  baiser  nommé  hommagium ;  mais  cette  manifestation 
révérencieuse  semble  ne  l'émouvoir  (|ue  médiocrement  :  il  demeure 
mélancolicpie  et  taciturne  pendant  la  folle  ronde  qu'engage  autour 
de  lui  cette  société  si  mélangée.  Cette  ronde  est  la  fameuse  danse 
des  sorciers  que  les  danseurs  exécutent  dos  à  dos,  et  dans  laquelle, 
ayant  tous  la  face  en  dehors,  ils  ne  se  voient  pas  les  uns  les  autres. 
C'était  vraisemblablement  par  un  motif  de  prudence  qu'ils  en  agis- 
saient ainsi  ;  on  ne  voulait  pas  que  les  sorciers,  si  quelques-uns  d'entre 
eux  étaient  l'objet  d'une  poursuite  judiciaire,  pussent  être  amenés  par 
la  torture  à  dénoncer  leurs  compagnons.  C'est  cette  crainte  des  dénon- 
ciations qui  décide  les  femmes  de  haute  condition  à  paraître  masciuées 
au  rendez-vous.  Beaucoup  de  sorcières  dansent  en  chemise,  d'autres 
même  se  dispensent  de  ce  vêtement;  il  y  en  a  qui  dansent  les  bras 
arrondis  en  cerceau  ou  bien  un  bras  en  l'air,  d'autres  encore  bran- 
dissent leur  balai,  poussant  en  signe  d'allégresse  les  cris  de  :  Har!  harf 
har!  Sabbat!  sabbat!  Une  chute  pendant  la  danse  est  de  mauvais  au- 
gure; la  sorcière  vient-elle  à  perdre  un  soulier  dans  le  tumulte  de  ces 
ébats,  c'est  un  signe  certain  qu'elle  goûtera  du  bûcher  avant  l'expi- 
ration de  l'année  courante. 

L'orchestre  qui  fait  mouvoir  cette  société  bruyante  se  compose  ou 
d'esprits  infernaux  de  forme  grotesque,  ou  de  ménétriers  vagabonds 


602  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pris  au  hasard  sur  les  grands  chemins.  On  choisit  de  préférence  les 
râcleurs  de  violon  et  les  joueurs  de  flûte  aveugles  pour  éviter  le  trouble 
que  causerait  leur  effroi  à  la  vue  des  horreurs  du  sabf)at.  Une  scène 
atfreuse  surtout  est  l'affiliation  des  novices  à  la  société  maudite,  céré- 
monie par  laquelle  les  affiliées  sont  initiées  aux  mystères  les  plus 
épouvantables.  La  novice  y  consomme  pour  ainsi  dire  les  épousailles 
avec  l'enfer,  et  le  diable,  le  sombre  époux,  lui  assignant  un  nom  par- 
ticulier, un  nom  d'amour,  applique,  en  gage  d'alliance  à  la  nouvelle 
mariée,  un  signe  secret,  souvenir  indélébile  de  sa  tendresse.  Cette 
marque  est  tellement  cachée,  que,  dans  les  procès  intentés  aux  sor- 
cières, les  juges  d'instruction  ne  la  découvraient  souvent  qu'après  les 
recherches  les  plus  minutieuses.  Le  prince  des  enfers  possède  parmi 
les  sorcières  du  sabbat  une  élue  de  son  choix,  favorite  officielle  qui 
porte  le  titre  d^archisposa  ou  archifiancée.  Son  costume  de  bal  est 
des  plus  simples  et  ne  consiste  qu'en  un  soulier  d'or,  ce  qui  lui  a  valu 
le  nom  de  «  la  dame  au  soulier  d'or.  »  C'est  une  grande  et  belle  femme, 
presque  colossale,  car  le  diable  n'est  pas  seulement  connaisseur  en 
belles  formes  comme  un  véritable  artiste  qu'il  est,  mais  il  est  surtout 
grand  aîiiateur  de  matière  charnelle,  et  plus  il  y  a  de  chair,  pense-t-il. 
plus  le  péché  est  gros.  Dans  son  raffinement  de  turpitude  et  pour  dou- 
bler la  valeur  du  crime,  il  se  garde  de  prendre  pour  archifiancée  une 
jeune  personne  qui  n'a  pas  encore  contracté  des  devoirs  conjugaux  : 
c'est  toujours  une  femme  mariée  qu'il  choisit,  joignant  ainsi  à  la 
simple  fornication  le  délit  plus  grave  de  l'adultère.  L'archifiancée  en 
outre  doit  être  excellente  danseuse,  et  il  est  arrivé  qu'on  a  vu  à  des 
sabbats  d'une  solennité  extraordinaire  l'auguste  bouc  descendre  de 
son  piédestal  pour  exécuter  en  personne,  avec  sa  favorite  officielle, 
une  danse  des  plus  singulières,  «  mais  que,  par  un  scrupule  de  con- 
science tout  chrétien,  »  comme  dirait  le  vieux  Widman,  je  me  gar- 
derai bien  de  décrire.  Je  me  contenterai  de  dire  ici  que  c'est  une  an- 
tique danse  nationale  de  Gomorrhe,  dont  les  traditions,  échappées 
avec  les  filles  de  Loth  à  la  destruction  de  cette  ville  maudite ,  se  sont 
conservées  jusqu'cà  nos  jours  telles  que  moi-même,  grâce  à  mes  re- 
cherches savantes,  j'ai  pu  les  découvrir  dans  quelques  bals  publics  de 
Paris. 

A  en  croire  certains  auteurs,  le  grand  bouc  aurait  coutume  aussi 
de  présider  avec  son  archifiancée  au  banquet  solennel  qui  clôt  les 
jeux  du  sabbat.  Les  mets  et  la  vaisselle,  tout  ce  (ju'on  sert  à  ce  festin 
est  ce  ({u'il  y  a  de  plus  précieux;  mais  il  serait  inutile  d'en  rian  sous- 
traire, car  le  lendemain,  en  y  regardant  de  près,  au  lieu  de  la  timbale 
d'or,  on  ne  trouverait  plus  qu'un  méchant  pot  de  terre,  et,  au  lieu  du 
gâteau,  de  la  fiente  de  vache.  Un  trait  caractéristique  de  ce  singulier 
festin ,  c'est  que  le  sel  y  manque  complètement.  Les  chants  dont  se 
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divertissent  les  convives  ne  sont  (juc  (ri[inoI)lfs  invectives  contre  le 
ciel,  heuf-lécs,  |)iailléos  par  des  voix  glapissantes,  sin-  les  mélodies  des 
canti(|nes  eln-étiens.  Les  cérémonies  les  plus  vénérables  de  la  reli- 
gion, les  choses  saintes,  y  sont  singées  avec  force  honiïonnerics.  Le 
sacrilège  est  complet.  Ainsi  dn  liaptème,  oîi  des  crajiauds,  des  héris- 
sons et  des  rats  sont  tenus  sur  les  l'onts  selon  les  rites  de  l'église,  tandis 
que  parrains  et  marraines  grimacent  des  mines  dévotes  et  cafardes; 
en  guise  d'eau  liaptismale,  on  s'y  sert  d'un  allreux  li(iui(h;,  a  savoir 
de  l'urine  du  diahle.  Le  signe  de  croix  n'y  est  pas  épargné  ;  les  sor- 
cières se  signent  en  sens  contraire  et  de  la  main  gauche,  celles  de 
langue  romane  accompagnant  le  signe  de  ces  mots  :  /n  nomine  Pa- 
trica  Aragueaco,  Petrica,  ayora,  afjora,  Valentia,  jouando  fjoure  gaits 
(/OMs/îa.' c'est-à-dire  :  «Au  nom  de  Patrice,  de  Petrice  d'Aragon,  à 
cette  heure,  à  cette  heure,  Valence,  toute  notre  misère  a  tini!  »  Le 
précepte  divin  de  l'amour  et  du  pardon  y  est  conspué  par  le  bouc 
infernal,  le(|uel,  en  dernier  lieu,  se  lève,  et,  d'une  voix  de  tonnerre, 
s'écrie  :  «  Vengez-vous!  vengez-vous!  sinon  vous  mourrez!  »  C'est  la 
formule  sacramentelle  de  la  clôture,  le  Jle  missa  est  de  la  diète  des 
sorcières,  qui  finit,  comme  un  feu  d'artifice,  par  un  terrible  bouquet 
de  blasphèmes,  c'est-à-dire  par  nne  parodie  de  l'acte  le  plus  sublime 
de  la  passion  de  notre  divin  Rédempteur.  L'antcchrist  alors  se  pose  en 
victime  et  va  se  sacrifier,  lui  aussi,  non  pour  le  salut  de  l'humanité, 
mais  en  vue  de  sa  perdition.  Le  sacrifice  impie  se  consomme  au  milieu 
des  flanmies  qui  siffient;  le  bouc  est  consumé,  et  les  sorcières  s'em- 
pressent de  recueillir  une  poignée  de  ses  cendres,  qui  leur  serviront 
à  la  fabiication  de  nouveaux  maléfices.  Cette  cérémonie  termine  la 
fête;  le  chant  du  coq  a  résonné,  et  la  fraîcheur  du  matin  commence  à 
se  faire  sentir  à  ces  dames,  qui  s'en  retournent  chez  elles  comme  elles 
sont  venues,  mais  plus  vite.  xMainte  d'entre  elles  vient  reprendre  sa 
place  dans  le  lit  de  son  époux  ronflant,  (|ui  ne  s'est  nullement  aj)erçu 
de  ré(|ui|)ée  de  sa  chère  moitié,  dont  un  simulacre  en  bois  peint  était 
couché  à  ses  côtés  pendant  la  durée  du  sabbat. 

Et  moi  aussi,  cher  ami,  je  vais  me  coucher,  car  j'ai  dû  passer  une 
partie  de  la  nuit  à  coordonner  toutes  ces  folles  notes  dont  vous  désirez 
l'envoi. 

Henri  Heine. 


DU 


MOUVEMENT  INTELLECTUEL 


PARMI  LES  POPULATIONS  OUVRIERES. 


LES  OIVRIERS  DE  L'ALSACE. 


Il  est  un  sentiment  qui  semble  plus  palpitant  sur  les  frontières  que 
dans  l'intérieur  du  pays,  et  qui  agit  puissamment  sur  l'esprit  des  po- 
pulations ouvrières  :  c'est  le  sentiment  de  nationalité.  Sympathique 
par  essence  aux  idées  do  hiérarchie  et  de  discipline,  ce  sentiment  a 
créé  parmi  les  ouvriers  de  l'Alsace  des  habitudes  d'ordre  et  de  travail 
qui  n'offraient  guère  de  prise  en  apparence  à  l'action  des  utopies  radi- 
cales. Le  socialisme  ne  s'en  est  pas  moins  cru  autorisé  un  moment 
à  regarder  l'Alsace  comme  une  terre  conquise,  et  cette  province  est 
une  de  celles  où  naguère  encore  il  levait  son  étendard  avec  le  plus 
d'audace.  Comment  expliquer  cet  accueil  si  complaisant  qu'une  po- 
pulation essentiellement  laborieuse  et  patiente  a  paru  faire  pendant 
quelques  années  aux  déclamations  des  partis  extrêmes?  Un  fait  si 
étrange  nous  a  paru  mériter  qu'on  en  recherchât  les  causes  dans  les 
besoins  généraux  de  cette  population  d'abord,  puis  dans  les  tendances 
particulières  de  ses  divers  centres  d'industrie.  L'étude  que  nous  vou- 

(1)  Voyez,  dans  les  livraisons  du  1^^  septembre  et  du  15  novembre  1851,  les  Ouvriers 
du  nord  de  la  France  et  les  Ouvriers  normands. 
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lirions  essayer  ciiipruiite  d'ailleurs  à  la  situation  même  de  l'Alsace, 
placée  entre  lAllemagne  et  la  France,  un  sin^julier  intérêt.  Éminem- 
ment française  par  les  sentimens,  l'Alsace,  qui  reçoit  à  travers  la  vallée 
du  Uiiin  et  les  f-orj^^es  de  la  Korêt-Noire  le  souille  de  l'esprit  allemand, 
possède  un  génie  prolondément  original.  Partout  éclatent  dans  celle 
région  le  contraste  et  ranlitiièse  :  deux  cultes,  deux  caractères  et  deux 
langues.  C'est  au  milieu  de  ces  élémens  hybrides  (jue  les  institutions 
industrielles  ont  dû  s'ap[»li(|ner  sans  cesse  à  grouper  les  torces  éparses, 
(^t  (ju'elles  ont  souvent  réussi  à  les  concentrer  en  de  gigantesques 
unités. 

Une  première  vue  du  pays  nous  fera  comprendre  dans  quelles  limites 
les  théories  radicales  ont  pu,  de  18i8  à  18a2,  exercer  quelque  empire 
sur  les  ouvriers  alsaciens.  Observée  dans  son  ensemble,  puis  dans  ses 
diversités  locales,  la  vie  industrielle  de  l'Alsace  nous  révélera  tout  à  la 
fois  les  cotés  faibles  par  lesquels  le  trouble  avait  chance  d'y  pénétrer 
et  les  nombreux  élémens  de  conservation  qui  pouvaient  lui  faire  ob- 
stacle. 11  a  été  dans  la  destinée  de  l'industrie  alsacienne  de  se  développer 
en  dépit  de  mille  entraves,  et  c'est  à  cette  lutte  contre  des  difficultés  tou- 
jours renaissantes  qu'elle  doit  peut-être  son  esprit  d'indépendance  et 
d'entreprise,  sa  constitution  originale  et  vigoureuse.  C'est  dans  le  génie 
même  des  populations,  ce  n'est  pas  dans  les  ressources  du  pays  qu'il 
faut  chercher  les  causes  du  remarquable  développement  de  ses  manu- 
factures. Rien  ne  semblait  convier  à  un  grand  rôle  industriel  cette 
longue  lisière  de  terrain  qui  s'étend  de  Huningue  à  Lauterbourg  entre 
les  pays  allemands  et  la  chaîne  des  Vosges,  où  elle  projette  çà  et  là  tant 
de  vallées  sinueuses  et  pittoresques.  Placée  aux  extrémités  de  la  France, 
loin  de  nos  grands  marchés  intérieurs,  l'Alsace  trouve  à  ses  portes  le 
rempart  des  douanes  étrangères.  Les  places  où  elle  s'approvisionne  de 
ses  matières  premières  principales,  le  Havre  ou  Marseille,  sont  situées 
à  des  distances  considérables,  et  l'organisation  des  moyens  de  trans- 
port, encore  très  défectueuse,  a  été  long-temps  dans  le  plus  déplorable 
état.  Une  voie  fluviale  magnifique  longe,  il  est  vrai,  cette  province  en 
la  séparant  de  l'Allemagne;  mais  le  Rhin  a  presque  toujours  subi  des 
dominations  diverses  qui  en  ont  gêné  l'usage.  Dans  l'intérieur  des  terres, 
des  montagnes  escarpées  ou  couvertes  de  forêts  entravent  les  commu- 
nications, même  entre  des  localités  très  voisines  les  unes  des  autres. 
Si  l'industrie  alsacienne  a  pourtant  grandi  et  prospéré,  c'est  que  la 
Providence  avait,  nous  le  répétons,  doté  ce  pays  d'un  génie  propre 
(}ui  recelait  en  lui-même  les  moyens  de  surmonter  tous  les  obstacles  : 
l'iÀpreté  dans  le  travail  et  l'esprit  de  recherche.  Grâce  à  ces  tendances 
de  son  caractère  dont  Mulhouse  est  l'éclatante  expression,  l'Alsace  a 
pu  suppléer  à  ce  qui  lui  manquait  et  tirer  un  merveilleux  parti  de 
toutes  les  circonstances  ({\ù  pouvaient  aider  ses  progrès  dans  l'arène 
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industrielle  où  elle  n'est  devancée  aujourd'hui  par  aucune  région  du 
continent  européen. 

Sur  cette  terre  écartée,  au  milieu  de  ces  montagnes  habitées  par  des 
bûcherons  rudes  et  pauvres,  on  avait  la  main-d'œuvre  à  bon  marché; 
on  a  recherché  en  outre,  avec  une  infatigable  sollicitude,  tous  les  per- 
fectionnemens  mécaniques  qui  pouvaient  encore  diminuer  les  frais 
d'atelier.  En  face  de  l'Angleterre  couvrant  le  monde  des  produits  de 
ses  nïanufactures,  l'Alsace  est  parvenue  à  se  frayer  aussi  une  route  au 
dehors  et  à  exporter  une  partie  notable  de  sa  production  soit  dans  les 
deux  Amériques,  soit  en  Espagne,  en  Allemagne  et  en  Italie.  Comme 
les  fabricans  anglais  s'adressent  à  la  grande  consommation,  et,  par 
suite  de  diverses  circonstances,  exceUent  dans  les  articles  communs, 
elle  s'est  adonnée  de  préférence  a  la  fabrication  des  articles  de  qualité 
supérieure,  choisissant  ainsi  un  champ  spécial  où  elle  pouvait  défier, 
grâce  au  bon  goût  de  ses  dessinateurs  et  à  la  dextérité  de  ses  ouvriers, 
la  redoiîtable  rivalité  de  nos  habiles  voisins. 

Dans  cette  province,  plus  de  cent  mille  ouvriers  sont  englobés  par 
le  mouvement  des  fabriques.  L'industrie  cotonnière,  concentrée  pres- 
que tout  entière  dans  le  département  du  Haut-Rhin,  forme  le  noyau 
de  l'industrie  alsacienne  et  règne  au-dessus  de  toutes  les  autres  fabrica- 
tions en  souveraine  incontestée.  La  filature  du  coton  seule,  qui  compte 
dans  cette  contrée  environ  un  million  de  broches  (1),  emploie  plus  de 
20,000  trayaillcurs.  Le  tissage  du  coton  écru  ou  en  couleur  en  occupe 
à  peu  près  50,000,  et  l'impression  au  moins  10,000.  A  cette  grande  in- 
dustrie s'ajoutent  des  imprimeries  sur  tissus  de  laine,  des  usines  mé- 
tallurgiques, des  fabriques  de  draps  et  de  produits  chimiques,  quel- 
ques filatures  de  lin  et  de  laine  peignée. 

Des  traits  profonds  de  caractère  sont  communs  à  toute  la  masse  labo- 
rieuse de  ce  pays,  dans  quelque  centre  industriel  et  sur  quelque  point 
delà  province  qu'on  la  considère.  Un  vague  esprit  d'opposition  à  l'au- 
torité centrale,  tel  est  depuis  long-temps  déjà  le  signe  le  plus  général 
de  la  sociabilité  alsacienne.  Étrange  contraste!  voici  une  région  où  le 
sentiment  de  la  nationalité  règne  dans  les  cœurs;  voici  des  hommes 
<|ui  sont  faciles  à  conduire  dans  la  vie  ordinaire,  ardens  au  travail, 
soumis  envers  leurs  chefs  immédiats  :  eh  bien!  quand  il  s'agit  de  l'au- 
torité publique,  ces  mêmes  hommes  deviennent  soupçonneux  et  sont 
tout  près  de  se  montrer  hostiles.  Faut-il  attribuer  cette  tendance  des 
esprits  vers  l'opposition  aux  journaux  exaltés  du  pays,  qui  étaient  par- 
venus à  se  glisser  dans  les  ateliers  de  l'industrie  comme  dans  les  chau- 
mières des  cultivateurs,  et  à  en  exclure  la  presse  modérée?  Ce  serait, 
nous  le  croyons,  prendre  l'etîet  pour  la  cause.  Les  vraies  raisons  du  fait 

(1)  On  évalue  à  4,500,000  le  uonibi-e  total  des  broches  existant  en  France. 
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social  que  nous  avons  siiçiialé,  on  ne  les  aperçoit  (luCii  l'onillnnt  dans 
l'inliinile  même  de  la  vie  des  classes  laborieuses,  dans  f|uel(iucs  in- 
tluences  locales  par  lescpielles  les  existences  sont  lialtiluellement  affec- 
tées. Nous  citerons,  par  exemple,  le  rôle  considérable  appartenant  aux 
Juifs,  ou,  sil'on  veut,  aux  usuriers,  qu'on  est  dans  l'usaj^e  de  confondre 
sous  la  dénomination  pénérique  de  Juifs.  Nous  citerons  encore  l'appli- 
cation rif,M)urense  du  réjiinie  actuel  des  forêts  qui  atta<|ue  les  intérêts 
imiuédiafs  et  (|iioli(liens  des  populations  agricoles  et  des  nombreux 
travailleurs  de  rinduslrie  manufacturière  répandus  dans  lescauiitaynes. 

Il  faut  être  entré  dans  les  chaumières  de  l'Alsace  pour  comprendn; 
ù  quel  point  les  Juifs  y  sont  à  la  fois  influens  et  abhorrés.  Ils  ont  la 
main  dans  toutes  les  transactions;  on  n'achèterait  pas  un  morceau  de 
terrain,  pas  même  une  tète  de  bétail,  sans  recourir  à  leur  ruineux  in- 
termédiaire. Si  les  ouvriers  des  fabricfues,  h  mesure  qu'ils  s'édairent 
davantage,  échappent  peu  à  peu  à  l'usurier,  la  j)opulalion  rurale,  plus 
ignorante,  subit  toujours  sa  dure  exploitation.  Les  Juifs  en  sont  arrivés 
avec  le  tenqis  à  connaître  le  fond  de  toutes  les  bourses  et  à  servir  de 
l)anquiers  à  tous  les  paysans.  Tout  l'argent  prêté  vient  de  leurs  coffres- 
forts.  Les  prêts  usuraires  se  praticjuent  avec  mille  subterfuges  onéreux 
pour  l'emprunteur,  et  que  compliquent  encore  de  fréquens  rcnouvel- 
iemens.  Une  fois  dans  les  griffes  de  l'usure,  il  est  presque  impossible 
à  une  famille  de  s'en  arracher.  On  cite  des  cas  oîi  un  premier  emprunt 
de  10  francs  a  suffi  pour  enchaîner  toute  une  vie  et  ruiner  une  exis- 
tence. Dans  leur  aveuglement,  les  masses  se  vengent  par  la  haine  im- 
|tlacable  qu'elles  ont  vouée  aux  Juifs  d'un  mal  dont  elles  devi'aient  d'a- 
bord se  prendre  à  elles-mêmes.  Au  moindre  mouvement,  les  usuriers 
sont  le  point  de  mire  de  toutes  les  rancunes  publiques;  on  envahit  leurs 
demeures,  et  on  les  poursuit  avec  des  fourches,  ainsi  qu'on  l'a  fait  en 
1848.  Quoique  victime  de  ses  propres  erreurs,  l'individu  ruiné  par  l'u- 
sure se  laisse  aller  aisément  à  accuser  l'ordre  social  tout  entier,  qui  lui 
semble  favoriser  les  pratiques  dont  il  souffre.  Esprits  retors  comme 
ils  sont  tous,  les  usuriers  alsaciens  ont  soin  de  se  mettre  en  règle  sous 
le  manteau  de  la  loi;  ils  ont  ainsi  pour  eux  les  agens  chargés  de  la 
faire  exécuter,  l'huissier,  l'avoué,  le  notaire,  et  en  fin  de  compte  les  tri- 
bunaux. L'organisation  sociale  paraît  ainsi  à  des  esprits  ignorans  figurée 
tout  entière  dans  la  personne  de  l'usurier. 

Après  les  Juifs  viennent  les  gardes  forestiers,  qui  représentent  en- 
core et  plus  directement  l'autorité  sous  une  face  odieuse.  Pendant  la 
commotion  de  1848,  on  a  saccagé  leurs  maisons  co/iime  celles  des 
Juifs.  Il  n'y  a  point  de  troubles  en  Alsace  sans  dé\<istations  dans  les 
forêts  dont  uae  grande  partie  de  cette  province  est  couveitc  (1).  Le 

(1)  Le  départcmejrtt  du  nant-Rhin  est  le  plus  boisé  de  toul/j  la  Franco;  l'Alsace  en- 
lière  renferme  environ  trois  cent  mille  hectai-cs  do  forêts. 
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régime  forestier  y  est  donc  un  intérêt  de  premier  ordre.  Si  le  code 
de  1827  est  venu  réagir  contre  une  tolérance  abusive  qui  amoindris- 
sait la  valeur  du  domaine  de  l'état ,  on  est  malheureusement  tombé 
dans  l'excès  d'une  répression  trop  rigoureuse.  Les  anciennes  conces- 
sions dans  les  forêts  avaient  appelé  une  exubérante  population  sur 
divers  points  de  l'Alsace.  Quand  ces  concessions  ont  été  retirées,  quand 
des  actes  jusque-là  autorisés  ou  tolérés  sont  devenus  des  délits  qu'é- 
taient chargés  de  constater  les  élèves  de  l'école  de  Nancy,  naturelle- 
ment désireux  de  se  signaler,  une  masse  considérable  d'habitans  des 
vallées,  atteinte  dans  ses  moyens  d'existence,  s'est  vue  privée  de  res- 
sources qu'elle  considérait  comme  une  sorte  de  propriété  imprescrip- 
tible^ et  a  été  plongée  dans  une  extrême  misère.  Les  facilités  qui  n'ont 
pas  été  interdites  ont  été  soumises  à  des  conditions  gênantes  et  oné- 
reuses^ dont  plusieurs  sans  doute  sont  utiles,  mais  qu'il  ne  faut  mettre 
à  exécution  qu'avec  certains  tempéramens.  De  l'application  trop  rigide 
du  code  forestier,  il  est  résulté  contre  le  gouvernement  une  sorte  d'ir- 
ritation sourde  que  n'ont  pu  faire  disparaître  quelques  adoucissemens 
apportés  dans  ces  derniers  temps  à  l'exécution  de  la  loi.  Au  10  décem- 
bre 1848  comme  au  20  décembre  1851,  les  habitans  du  pays  allaient 
au  scrutin  en  se  disant  :  «  Nous  n'avions  pas  le  code  forestier  sous 
l'empire,  nous  jouissions  alors  de  concessions  qui  nous  seront  ren- 
dues. »  Une  récente  amnistie  pour  les  délits  commis  dans  les  forêts  a 
produit  le  meilleur  effet.  Les  populations  alsaciennes  viennent  aussi 
d'obtenir  une  autre  concession  vainement  sollicitée  depuis  plus  de 
vingt  ans  :  on  a  permis  d'enlever  les  feuilles  mortes  deux  jours  par  se- 
maine au  lieu  de  deux  jours  par  mois  seulement.  Quelques  autres  to- 
lérances pourraient  apporter  un  nouveau  soulagement  dans  les  chau- 
mières et  ramener  la  paix  dans  les  âmes  sans  compromettre  le  domaine 
de  l'état. 

L'existence  des  deux  cultes,  qui  se  font  à  peu  près  équilibre  en  Al- 
sace, est  encore  une  cause  d'où  découle  une  certaine  disposition  à  la 
défiance  et  à  la  lutte.  La  crainte  que  le  gouvernement  ne  fasse  pencher 
la  balance  de  l'un  ou  de  l'autre  côté  plane  constamment  au-dessus  des 
têtes.  La  vie  habituelle,  il  est  vrai,  n'est  pas  atteinte  par  les  divisions 
religieuses,  mais  ces  dissidences  se  retrouvent  au  fond  des  idées.  Vous 
n'entendrez  jamais  en  Alsace  un  même  fait,  se  rattachant  de  près  ou 
de  loin  au  domaine  de  la  religion,  raconté  de  la  même  manière  et  re- 
présenté sous  le  même  jour  par  deux  personnes  d'un  culte  différent. 
«Certes,  les  opinions  politiques  qui  divisent  notre  pays  depuis  un  demi- 
siècle  se  partagent  sans  acception  de  culte  entre  les  catholiques  et  les 
protestans  :  c'est  ainsi  qu'au  mois  de  décembre  dernier,  les  villages 
des  deux  religions  ont  suivi  la  même  ligne.  Cependant,  eu  d'autres 
circonstances_,  l'opinion  religieuse  a  puissamment  agi  sur  les  élections 
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cl  décidé  l;i  nomination  ou  Téchec  de  tel  ou  tel  candidat.  On  dit  en 
Alsace  (jue  l'intolérance  est  plus  forte  du  côté  du  clergé  catholique  : 
c'est  tout  simple,  le  catholicisme  est  la  souche  comnnine  demeurée 
inéhranlahle,  et  son  jji^énie  traditionnel  ne  saurait  flécliir  devant  une 
séparation  <pii  a  dans  riiistoire  une  date  assez  récente.  Les  masses 
lahorieuses,  sans  raisonner  leurs  opinions,  participent  aux  sentimens 
des  ministres  de  l'un  ou  de  l'autre  culte. 

Jus(iu'à  quel  point  ces  griefs,  ces  sentimens  communs  à  toute  la 
province  favorisent-ils  des  prétentions  incompatiides  avec  les  exigences 
de  l'ordre  social?  Cette  question  nous  amène  à  pénétrer  plus  avant 
dans  la  vie  de  la  curieuse  po|>ulation  dont  nous  venons  d'indi(juer  les 
traits  généraux,  à  rechercher  quels  sont  ses  désirs  et  ses  besoins,  quel 
est  son  état  intellectuel  et  moral,  soit  au  milieu  de  ces  vastes  colonies 
industrielles  qui  rappellent  par  tant  de  côtés  les  anciens  clans  écossais, 
soit  au  sein  des  villes  manufacturières  où,  comme  à  Mulhouse,  les  in- 
dividus se  pressent  plus  confusément  dans  la  rude  arène  du  travail. 

I.  —  CLANS  INDUSTRIELS.  —  LE  ZORNOFF,  MUNSTER,  GUEBWILLER,  WESSEULING. 

Le  clan,  tel  que  nous  le  trouvons  établi  chez  les  Highlanders  écos- 
sais, réveille  l'idée  d'une  association  très  étroite  dont  tous  les  traits, 
comme  on  s'y  attend  bien,  ne  sauraient  se  reproduire  rigoureusement 
aujourd'hui  dans  les  montagnes  de  l'Alsace.  Cependant  une  large  part 
d'intérêts  mise  en  connnun  parmi  les  ouvriers,  un  système  d'assu- 
rances mutuelles  organisé  entre  eux  contre  certains  risques,  les  es- 
prits se  développant  sous  des  conditions  pareilles,  les  cœurs  s'ouvrant 
aux  mêmes  influences,  la  fabrique  étant  pour  tous  un  cercle  au-delà 
duquel  commence  l'inconnu ,  voilà  quelques  signes  qui  rappellent 
les  caractères  essentiels  des  clans.  La  distance  même  qui  sépare  les 
patrons  des  simples  travailleurs  s'amoindrit  dans  la  réalité,  soit  parce 
que  les  uns  et  les  autres  ont  une  part  dans  une  même  œuvre,  soit 
parce  que  les  premiers,  à  défaut  des  sentimens  qui  les  animent,  au- 
raient encore,  d'après  le  régime  établi,  un  intérêt  direct  à  se  préoc- 
cuper du  sort  de  toute  la  famille  ouvrière. 

Les  clans  industriels  les  plus  compactes  et  les  plus  nombreux  se 
rencontrent  dans  le  département  du  Haut-Rhin.  Déjà  cependant  la  ten- 
dance à  former  des  agglomérations  considérables,  dont  les  membres 
sont  rattachés  les  uns  aux  autres  par  des  institutions  intérieures,  se 
manifeste  aussi  sur  quelques  points  du  Bas-Rhin.  Lorstju'on  a  dépassé 
à  Sarrebourg  ou  à  Phalsbourg  la  ligne  fortement  nuancée  (jui  sépare 
la  région  lorraine  de  la  contrée  allemande,  ajirès  avoir  traversé  la 
barrière  des  Vosges,  dont  l'industrie  moderne  a  perce  les  flancs,  on 
rencontre  près  de  Saverne,  à  l'entrée  de  la  vallée  de  la  Zorn,  dans  la 
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grande  fabrique  de  quincaillerie  du  Zornofi',  un  système  d'organisa- 
tion qui  prépare  les  regards  au  spectacle  des  clans  plus  larges  et  plus 
méthodiques  de  la  Haute-Alsace.  En  procurant  du  travail  à  huit  ou 
neuf  cents  ouvriers,  cette  usine  est  d'ailleurs  d'un  utile  secours  dans 
vm  district  habité  par  de  petits  cultivateurs  ou  des  bûcherons  (jui  for- 
ment une  des  populations  rurales  de  la  France  à  la  fois  la  plus  misé- 
rable et  la  moins  connue.  A  contempler  du  sommet  d'un  des  monts 
voisins,  dont  les  perspectives  sont  admirables,  les  villages  parsemés 
dans  la  belle  vallée  que  sillonne  aujourd'hui  le  chemin  de  fer  de  Stras- 
bourg, on  ne  croirait  jamais  avoir  à  ses  pieds  un  pays  aussi  malheit- 
reux.  On  s'en  étonne  encore  davantage,  quand  on  sait  que  les  habi- 
tudes de  la  vie  sont  ici  extrêmement  frugales,  les  mœurs  régulières, 
et  que  les  hommes  ne  redoutent  pas  le  travail.  D'où  vient  donc  le  mal 
signalé?  Trop  de  bras  demandent  au  sol  des  moyens  d'existence,  et  la 
besogne  manque  une  bonne  partie  de  l'année  aux  volontés  les  plus  ré- 
solues. Ajoutez  que  nulle  part  peut-être  en  France,  même  en  Alsace,  les 
familles  ne  sont  aussi  nombreuses;  les  chiffres  vrais  pourraient  passer 
pour  fabuleux,  car  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  une  chaumière 
étroite  et  tristement  garnie  quinze  et  dix-huit  enfans. 

L'usine  du  Zornoff  dresse  ses  murs  noirâtres  sur  les  bords  du  tor- 
rent de  la  Zorn,  dentelle  utilise  les  eaux  tantôt  rares  et  calmes,  tantûl 
gonflées  et  fougueuses,  et  semant  la  ruine  sur  leurs  rives  envahies.  Les 
ouvriers  api)artiennent  en  grande  majorité  au  pays,  et  viennent  chaque 
matin  de  diflerens  villages  situés  dans  un  rayon  de  cinq  à  six  kilomè- 
tres. Touchant  de  près  à  la  terre,  qui  était  jadis  leur  unique  ressource, 
ils  cherchent  encore  dans  les  travaux  des  champs  un  moyen  d'utiliser 
ceux  des  membres  de  la  famille  qui  ne  sont  pas  employés  à  l'atelier. 
La  sollicitude  intelligente  du  chef  de  l'usine  s'est  appliquée  à  pousser  la 
population  dans  la  voie  qu'indiquaient  ses  habitudes  et  ses  goûts.  La 
possession  de  quelque  bétail  étant  ici  la  meilleure  source  de  l'aisance, 
on  a  prêté  sans  intérêt,  à  tous  ceux  qui  étaient  en  mesure  d'en  profiter, 
la  somme  nécessaire  pour  acheter  une  vache,  une  chèvre,  un  porc, 
des  moutons,  etc.  Les  familles  ouvrières  ont  si  largement  usé  de  ce 
secours  généreux,  qu'en  peu  d'années  le  nombre  des  têtes  de  bétail  a 
triplé  dans  la  commune  (1).  D'un  autre  côté,  une  caisse  de  secours 
mutuels,  qui  sert  aussi  des  pensions  aux  veuves,  aux  vieillards  et  aux 
infirmes,  habituait  les  esprits  à  la  prévoyance,  et  fournissait  aux  ou- 
vriers les  moyens  de  s'assurer  réciproquement  les  uns  les  autres  can- 
tre  les  hasards  de  la  maladie. 

(1)  Un  capital  de  10,000  francs  placé  en  rentes  sur  l'état  a  été  donné  au;  département 
du  Bas-Rhin  en  1850  par  le  propriétaire  de  l'usine  du  Zornoff,  M.  Goldenberg.  Ce  dan, 
accepté  par  le  conseil-général ,  est  destiné  au  soulagement  de  la  misère  dans  les  cam- 
pagnes par  l'encouragement  de  la  production  agrieoie. 
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L'antique  imaprc  du  dan,  ([ui  dans  le  Ras-fUiin  s'annonce  au  Zor- 
noiï.  se  reiM-odnit  en  traits  plus  saillans  dans  le  liant-Rhin,  enti'e  les 
inin-ailles  d'innuiMises  ateliers  consacrés  à  l'indnstrie  textile.  On  la 
retrouve  surtoid  dans  trois  t'altri(|nes  écheloiuiées  au  sein  des  Vosges, 
Munster,  (luehuiller  et  Wesserling. 

Le  clan  de  Munster,  situé  dans  la  ravissante  vallée  de  Saint-Grégoire, 
recouvre  un  emplacement  occupé  jadis  par  une  célèbre  abbaye  dont 
le  chef  était  prince  de  l'empire  d'Allemagne.  Aux  chants  des  moines  a 
succédé  le  battement  des  métiers;  à  la  prière,  (jui  remplissait  la  plus 
gi'ande  partie  du  jour,  cette  autre  manière  de  pri(;r,  plus  rude  et  non 
moins  agi'éable  aux  yeux  de  Dieu':  le  travail.  La  ruche  industrielle 
(le  Munster  rassendde  à  peu  près  trois  mille  individus  employés  à  la 
filature,  au  tissage,  au  blanchiment  ou  à  1  impression  du  coton.  Qu'on 
juge  d'abord  de  l'importance  de  l'usine  :  voici  dans  les  ateliers  de  la 
filature  soixante-quinze  mille  broches  qui  tournent  incessamment  sur 
elles-mêmes,  tandis  (|ue  dans  le  tissage  les  navettes  courent  sur  plus 
de  mille  métiers.  L'établissement  est  installé  sur  un  pied  splendide  : 
partout  un  soin  et  une  propreté  (jui  rappellent  le  cloître.  La  déférence 
générale  des  ouvriers  pour  leurs  chefs,  la  permanence  du  lien  ({ni  les 
unit  à  la  manufacture,  l'attacheiuent  qu'ils  éprouvent  pour  leur  état, 
sont  les  signes  élémentaires  du  clan.  Le  contre-coup  des  agitations 
contemporaines  a  pu  retentir  jusqu'ici;  mais  s'il  a,  sous  certains  rap- 
j)orls,  affecté  le  mouvement  des  esprits,  il  n'a  pas  altéré,  au  moins 
d'une  manière  Aisible,  les  sentimens  et  les  relations.  La  masse  de  la 
poj)ulation  ne  parle  de  ceux  qui  l'emploient  qu'avec  respect,  et  s'iden- 
titie  quelquefois  avec  eux  dans  son  langage.  Il  faut  entendre  les  ou- 
vriers vanter,  par  exemple,  avec  une  sorte  d'orgueil,  les  travaux  ac- 
complis pour  endiellir  un  site  envers  lequel  la  nature  avait  été  prodigue 
de  ses  dons  :  ces  eaux  encaissées  dans  des  canaux  au-dessus  de  leur 
niveau  naturel,  ces  montagnes  transformées  en  jardins  anglais,  ces 
immenses  serres  remplies  des  arbustes  les  plus  rares,  cette  laiterie 
magnifiiiue.  tout  ce  luxe  enfin  qui  presque  toujours  s'allie  à  une  idée 
d'utilité.  Les  travailleurs  restent  dans  l'établissement  de  père  en  fils. 
Tel  tisserand  fait  mouvoir  un  métier  depuis  vingt-cinq  années,  et  il 
l'associe  dans  sa  pensée  à  toutes  les  phases  de  sa  propre  existence, 
dette  union,  à  peu  près  indissoluble,  agit  naturellement  sur  le  régime 
intérieur  :  les  égards  envers  des  hommes  dont  on  a  étudié  depuis  long- 
temps le  caractère  se  combinent  avec  les  exigences  de  la  discipline. 
L'organisation  des  ateliers  est  fort  simple  :  le  travail  s'exécute  généra- 
lement à  la  tâche,  mode  (|ui  i)révaut  presque  en  tous  lieux,  et  qui, 
malgré  des  inconvc'iiiens  réels,  est,  en  etlèt.  préférable  au  système  de 
la  journée.  La  séparation  des  sexes  est  à  peu  près  absolue.  Au  dehors 
de  rétablissement,  la  plui)art  des  ouviiers  soccupent  un  peu  de  cul- 
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ture  :  ils  ont  dans  les  montagnes  quelque  morceau  de  terrain  auquel 
ils  consacrent  une  heure  le  matin  ou  le  soir  des  longs  jours  de  l'été. 
D'ailleurs,  comme  tous  les  membres  d'une  famille  ne  vont  pas  à  la  fa- 
brique, il  y  en  a  toujours  quelques-uns  qui  font  de  l'agriculture  leur 
occupation  habituelle,  et  les  deux  genres  de  travail  sont  ainsi  très  rap- 
prochés l'un  de  l'autre. 

Diverses  institutions,  dues  au  mouvement  des  idées  modernes,  ten- 
dent à  créer  quelques  moyens  de  bien-être  ou  à  élargir  par  l'instruc- 
tion la  sphère  des  intelligences.  Une  caisse  générale  d'assistance  mu- 
tuelle pour  le  cas  de  maladie,  qui  assure  de  plus  un  secours  périodiijue 
lorsque  l'âge  empêche  de  travailler,  a  été  fondée  dans  des  vues  libé- 
rales et  généreusement  dotée  d'un  fonds  de  4,000  francs.  Les  statuts 
contiennent  un  article  très  sage,  trop  rarement  usité  dans  les  actes 
de  cette  nature,  qui  prive  de  toute  assistance  le  sociétaire  malade 
rencontré  au  cabaret.  La  caisse  mutuelle  de  Munster  a  eu  l'avantage 
de  substituer  des  calculs  précis  aux  douteuses  garanties  qu'offrent  les 
associations  de  ce  genre,  quand  elles  sont  remises  à  des  mains  inex- 
périmentées. Ce  n'est  pas  là  pourtant  le  côté  le  plus  neuf  des  institu- 
tions créées  dans  cette  fabrique  :  un  plus  vif  intérêt  s'attache  aux 
dispositions  prises  pour  améliorer  l'alimentation  des  ouvriers  et  pour 
loger  convenablement  un  certain  nombre  de  familles. 

Dans  la  filature,  qui  est  isolée  de  toute  habitation,  comme  les  tra- 
vailleurs ne  pourraient  aller  prendre  leurs  repas  au  dehors,  on  a  établi 
un  immense  réfectoire  où  se  réunissent  un  millier  de  convives.  Des 
gens  de  service  rétribués  par  l'établissement  font  cuire  ou  réchaulï'er 
dans  d'immenses  fourneaux  les  alimens  apportés  le  matin  par  les  ou- 
vriers. Sur  un  autre  point,  près  des  ateliers  de  l'impression  et  du  tis- 
sage, on  prépare  et  on  distribue  environ  trois  cents  litres  de  soupe 
chaque  jour  à  un  prix  inférieur  au  prix  de  revient.  On  donne  la  pré- 
férence aux  familles  qui  sont  chargées  d'enfans,  ou  qui  comptent  dans 
leur  sein  quelques  individus  infirmes.  Il  en  est  ainsi  dans  une  bou- 
langerie créée  et  administrée  par  l'établissement  même,  et  où  la  fa- 
culté de  s'approvisionner,  bien  que  libéralement  accordée,  n'est  pas 
générale,  à  moins  de  circonstances  exceptionnelles  comme  la  disette 
de  1847.  Les  facilités  concernant  les  habitations,  qui  ne  pouvaient  s'é- 
tendre au  nombreux  personnel  de  Munster,  s'adressent  particulière- 
ment aux  ouvriers  de  la  filature,  pour  lesquels  on  a  bâti  une  vaste 
maison  de  cinq  étages  au  pied  des  montagnes,  en  face  des  ateliers. 
Des  logemens  spacieux,  disposés  sur  un  plan  uniforme,  parfaitement 
appropriés  aux  besoins  d'une  famille,  et  qui  sont  toujours  extrême- 
ment recherchés,  se  louent  de  5  à  7  francs  par  mois  selon  l'étage.  Le 
bâtiment  même,  malgré  son  étendue,  ne  saurait  être  comparé  à  ces 
grandes  maisons  comme  il  en  existe  dans  quelques  villes,  véritables 
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casernes  où  les  locataires,  entassés  les  uns  près  des  autres,  ne  sont  pas, 
pour  ainsi  dire,  chez  eux.  A  l'intérieur  des  lo^einens  règne  une  pro- 
preté renianiuabh;,  et  nous  y  avons  \u  tous  les  jeunes  enfans  avec  des 
mines  rayonnantes  de  contcnlcnicnt  et  de  santé  (I). 

Plusieurs  écoles  existent  depuis  long-tem[>s  pour  l'inslruction  des 
enl'ans;  aussi  la  majorité  des  ouvriers  sait-elle  aujouid  hui  lire  et  écrire. 
Un  professeur  spécial  enseigne  la  musique  à  quelques  sujets  qui  mon- 
trent des  dispositions  pour  cet  art,  et  forment  ensuite  un  corps  d'exé- 
cutans  dont  il  conviendrait  peut-être  de  multiplier  les  exercices  dans 
linterèl  de  la  moralité  générale.  Ne  serait-il  pas  possible,  par  exemple, 
de  diminuer  le  dimaïuiie  la  elientelle  du  cabaret  en  organisant  (juel- 
ques  concerts  pour  les  ouvriers  de  lusine?  —  Comment  régler  l'emploi 
du  dimanche?  Voilà  une  (|uestioii  d'une  importance  capitale,  au  i)oint 
de  vue  moral  et  au  point  de  vue  économi(|ue.  Destiné  à  élever  les  âmes 
vers  une  région  supérieure  à  la  vie  habituelle,  tout  en  laissant  aux 
forces  physiques  un  temps  de  repos,  ce  saint  jour  a  perdu  son  caractère: 
il  est  devenu  une  occasion  d'épanouissement  pour  tous  les  instincts 
matériels,  et  il  coûte  souvent  à  l'iiomme  plus  de  fatigue  que  la  plus  rude 
journée  de  travail.  11  appartiendrait  aux  chefs  des  grands  établisse- 
mens  d'instituer  quelques  moyens  de  distraction,  quelques  divertis- 
semens  publics  accommodés  aux  goûts  de  la  population  laborieuse. 

Les  divers  élémens  d'organisation  intérieure  des  ateliers  de  Munster 
paraissent  de  nature  à  réagir  heureusement  sur  la  vie  extérieure  des 
ouvriers.  L'habitude  de  la  règle  au  dedans  a-t-elle  réellement  pour 
effet  de  rendre  la  conduite  plus  régulière  au  dehors?  Un  fait  certain, 
c'est  que,  dans  une  société  dont  tous  les  membres  se  connaissent  et  se 
suivent  pour  ainsi  dire  du  regard,  aucun  excès  ne  pouvant  demeurer 
inconnu,  l'opinion  exerce  un  inévitable  empire.  Les  mœurs,  sans  être 
ici  à  l'abri  de  tout  reproche,  ne  présentent  pas  le  spectacle  de  cette  af- 
fligeante dissolution  qui  étouffe  jusqu'au  sentiment  de  la  pudeur.  Le 
lien  de  la  famille  conserve  une  assez  grande  puissance.  Les  enfans  re- 
mettent leur  gain  à  leurs  parens  jusqu'à  l'âge  de  dix-sept  ou  dix-huit 
ans  et  leur  paient  ensuite  une  pension  jusqu'au  moment  de  leur  ma- 
riage. Les  familles  sont  loin  d'être  aussi  nombreuses  que  dans  la  val- 
lée de  la  Zorn.  Une  circonstance  digne  d'être  remarquée  en  Alsace, 
c'est  (jue  les  ménages  catholiques  comptent  généralement  beaucoup 
plus  d'enfans  que  les  ménages  protestans.  A  Munster,  où  les  deux  tiers 
de  la  population  au  moins  ap[)arliennent  au  protestantisme,  la  moyenne 
descend  à  trois  ou  quatre  seulement.  Une  seule  église  sert  pour  les 
deux  cultes,  qui  l'occupent  le  dimanche  à  différentes  heures(2).  Appelés 

(1)  Il  est  défendu  d'établir  un  débit  de  liqueurs  spiritueuses  dans  la  maison  commune, 
sous  peine  d'amende  pour  la  première  contravention,  et  d'expulsion  en  cas  de  récidive. 

(2)  On  sait  comment  s'opère  le  partage  d'une  église  mixte  :  le  chœur,  qui  est  oxclu- 
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à  intervenir  dans  un  plus  grand  nombre  de  circonstances  de  la  vie, 
les  prêtres  catholiques  exercent  sur  les  esprits  une  influence  qui  n'ap- 
partient pas  au  même  degré  aux  ministres  protestans.  Les  ouvriers  as- 
sistent assez  généralement  aux  instructions  religieuses.  On  reconnaît 
du  reste  chez  eux,  en  une  certaine  mesure,  le  désir  de  s'éclairer  et  de 
développer  leur  intelligence.  Ainsi  ils  aiment  à  lire;  malheureusement 
ils  manquent  de  livres  appropriés  à  leurs  besoins  et  à  leurs  facultés. 
Ils  achètent  des  almanachs  allemands  publiés  à  Colmar,  assez  volumi- 
neux et  assez  mal  rédigés,  mais  très  connus  dans  les  campagnes;  puis 
ils  louent  dans  les  cabinets  de  lecture  quelques  mauvais  romans  qui, 
au  lieu  de  donner  à  l'esprit  une  nourriture  saine,  ne  peuvent  qu'égarer 
les  imaginations.  Les  ouvriers  ne  lisent  aucune  brochure  politique; 
mais  ils  avaient  entre  les  mains,  jusqu'à  ces  derniers  temps  où  les 
événemens  l'ont  enq)ortée,  une  feuille  très  radicale  de  Colmar  qu'ils 
mettaient  un  véritable  et  aveugle  amour-propre  à  recevoir,  simagi- 
nant  faire  acte  d'indépendance  en  ayant  ainsi  leur  propre  journal  et 
s'appartenir  davantage  à  eux-mêmes.  Au  fond,  les  doctrines  de  cette 
feuille  ne  s'étaient  pas  emparées  des  esprits,  mais  elles  semaient  un 
mécontentement  vague  qui  ne  recelait  en  lui-même  que  des  décep- 
tions. Heureusement  l'envie  ne  rencontrait  pas  dans  le  clan  de  Munster 
des  cœurs  dépravés  pour  l'accueillir  aveuglément  comme  une  règle 
de  conduite.  Un  large  et  bienveillant  patronage  activement  exercé  a 
servi  d'égide  contre  l'envahissement  des  passions  extérieures;  mais  ce 
patronage,  et  c'est  là  le  trait  le  plus  distinctif  du  système  adopté  dans 
cette  usine,  procède  immédiatement  des  patrons  seuls.  Bien  que  les 
ouvriers  nomment  quelques  délégués  dans  le  conseil  d'administration 
de  la  caisse  de  secours,  ils  sont  étrangers,  on  peut  le  dire,  au  mouve- 
ment des  institutions  qui  les  concernent. 

Ce  régime  contraste  absolument  avec  l'organisation  de  la  colonie  in- 
dustrielle de  Guebvviller,  qui  réunit  d'ailleurs  en  une  plus  large  mesure 
les  traits  originaux  du  clan.  L'usine  comprend  dans  un  même  local 
une  fdature  de  coton  armée  de  cinquante- quatre  mille  broches,  une 
petite  fdature  de  lin,  et  un  atelier  pour  la  construction  d'appareils  mé- 
caniques. Deux  mille  ouvriers  peuplent  ce  bel  établissement  situé  sur 
la  lisière  même  de  la  plaine  du  Rhin,  au  pied  des  Vosges,  à  l'entrée 
d'une  vallée  rétrécie  d'où  les  vignes  s'élancent  en  amphithéâtre  pres- 
que jusqu'au  sommet  des  montagnes  (i).  Les  liens  qui  attachent  les 
ouvriers  à  la  manufacture  sont  ici  comme  à  Munster  solides  et  durables. 
Tous  les  travailleurs  de  la  fdature  appartiennent  au  pays,  d'où  le  plus 

sivement  catholique,  se  ferme  avec  une  grille  ou  ua  rideau  pendant  la  réunion  des  pro- 
testans, dont  le  ministre  a  sa  chaire  au  milieu  de  la  nef. 

(1)  Les  coteaux  exposés  au  midi  qui  touchent  à  la  fahrique  produisent  un  vin  extrê- 
mement capiteux,  fort  connu  en  Alsace  sous  le  nom  de  ketterlen  de  Guebwiller. 
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grand  nombre  lie  s'esl  jamais  (îloigné,  mémo  pour  aller  jiiG(|u'àCt>lmar. 
Quoique  le  travail  soit  sujet  à  de  plus  rré(|ueiilestluelualionsdaus  l'a- 
telier de  coiistruelions  mécani([ues,  et  (lue  le  cliillVe  du  personnel  \ 
varie  davantage,  les  trois  (juarls  des  ou\riers  ont  été  lormcs  dans  l'u- 
sine. C'est  i)oui  resserrer  encoie  le  ncjBud  du  élan  (pTa  la  dilVérence  de 
ce  qui  se  pratique  a  iMunstei',  on  a  laissé  ici  aux  ouviieis  la  gestion  dv 
leurs  intérêts  en  les  rendant  maîtres  des  institutions  établies  en  leur 
faveur.  Découlant  d'une  idée  plus  haute,  cette  méthode  domie  à  l'ac- 
tivité individuelle  un  rôle  à  rem|>lir  et  à  la  réflexion  une  arène  où  s<; 
déployer.  La  pensée  de  créer  par  l'association  certains  moyens  de  Ikien- 
èlre  n'en  est  |)as  moins  venue  ici,  comme  dans  presque  tous  lesgrands 
éiahlissemens  de  l'Alsace,  des  patrons  eux-mêmes.  Le  mot  association 
avait  à  peine  cours  dans  le  langage  économicjue,  les  écoles  de  Saint- 
Simon  et  de  Fourrier  n'avaient  pas  encore  analysé  cette  idée  pour  la 
transmettre  à  des  sectes  plus  toiles  et  plus  téméraires,  que  déjà  des  so- 
ciétés de  prévoyance  et  de  consommation  s'étaient  formées  dans  ces 
montagnes,  loin  des  regards  du  monde,  sur  des  bases  que  consolidait 
rap[)ui  des  patrons.  Les  ouvriers  de  Guebwiller  reçurent  d'abord  ces 
institutions  nouvelles  avec  une  indill'érence  profonde  que  l'expérience 
et  le  développement  des  esprits  ont  peu  à  peu  fait  disparaître.  Une 
règle  dont  les  avantages  sautent  aux  yeux  sert  de  support  à  toutes  les 
créations  économiques  de  cette  usine:  nous  voulons  parler  de  l'obliga- 
tion inq)Osée  à  chaque  ouvrier  de  se  créer,  au  moyen  d'un  léger  sa- 
critice  sur  son  gain,  un  pécule  pareil  à  la  masse  du  soldat.  Ce  capital, 
dont  le  chitlre  est  proportionnel  au  salaire  et  qui  reste  entre  les  mains 
des  patrons  moyennant  un  intérêt  de  5  pour  100,  devient  une  garantie 
pour  les  sociétés  de  consommation  à  l'égard  de  leurs  membres,  et  per- 
met d'accorder  sans  péril  un  (certain  crédit. 

Une  boulangerie  connnune,  plus  considérable  que  celle  de  Muns- 
ter, mérite  dabord  d'être  signalée.  Fondée,  il  y  a  déjtà  long-temps,  à 
l'aide  de  fonds  prêtés  sans  intérêts  par  la  fabrique,  qui  fournit  encon; 
gratuitement  un  vaste  local,  les  ouvriers  la  gèpent  pour  leur  propn; 
compte  par  l'intermédiaire  d'un  comité  délégué  par  eux.  Nul  n'est 
contraint  de  s'associer  à  cette  boulangerie;  mais  prcscjue  toute  la  fila- 
ture est  enrôlée  dans  l'institution.  Les  ouvriers  constructeurs,  qui  tou- 
chent un  plus  fort  salaire,  y  sont  en  minorité;  égarés  par  un  amour- 
propre  absurde,  quelques-uns  d'entre  eux  mettent  une  sorte  de  point 
d'honneur  à  pouvoir  se  passer  de  ce  moyen  d'économie  domestique. 
En  1851,  la  société  embrassait  trois  cent  cinquante-quatre  familles, 
c'est-à-dire,  à  raison  de  cinq  ou  six  personnes  par  famille,  dix-huit 
cents  ou  deux  mille  individus. 

Les  fonds  libres  de  la  bonlangcrio  de  Guebwiller,  accrus  chaque  an- 
née de  ([uelqnes  profits  qu'on  est  forcé  de  réaliser  pour  compenser  dos 
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pertes  éventuelles,  servent  à  secourir  ceux  des  associés  qui  se  voient 
obligés,  par  suite  de  circonstances  malheureuses,  à  empiéter  un  peu 
sur  le  salaire  du  lendemain.  Dans  les  villes,  l'ouvrier  trouve,  au  moyen 
de  quelque  effet  mobilier,  l'assistance  coûteuse,  mais  souvent  indis- 
pensable, des  monts-de-piété.  Ailleurs,  il  obtient  du  patron,  avec  son 
livret,  des  avances  dont  les  dangers  étaient  devenus  si  manifestes, 
qu'une  loi  récente  a  cru  devoir  y  mettre  une  limite.  A  Guebwiller,  un 
comité  formé  par  les  ouvriers  prononce  sur  les  demandes  de  prêts. 
Une  fois  le  besoin  constaté,  l'avance  est  faite  sans  intérêt,  dans  un  es- 
prit vraiment  fraternel. 

Une  société  de  secours  mutuels  déjà  fort  ancienne  existe  dans  l'éta- 
blissement sur  des  bases  plus  simples  qu'à  Munster.  Chaque  sociétaire 
verse  une  cotisation  proportionnelle  à  son  salaire,  et  reçoit,  en  cas  de 
maladie,  la  moitié  de  sa  paie  habituelle,  sans  compter  les  soins  du  mé- 
decin et  les  médicamens,  qui  sont  donnés  gratuitement  (1).  Bien  qu'in- 
complètement organisée  encore,  une  caisse  de  retraites,  due  aux  dona- 
tions de  la  fabrique,  distribue  déjà  des  secours  ou  de  petites  pensions 
aux  vieillards.  Il  reste  à  combiner  l'idée  d'association  avec  la  bienveil- 
lance des  chefs  pour  étendre  et  féconder  le  principe  de  cette  œuvre. 

Cet  ensemble  d'institutions  tend  à  élever  les  esprits  aussi  bien  qu'à 
soutenir  les  courages  et  à  prévenir  les  sentimens  haineux.  On  veille 
encore  avec  une  sollicitude  attentive  sur  l'instruction  des  enfans,  qui 
sont  astreints  à  fréquenter  l'école  jusqu'à  seize  ans,  et  ne  subissent  au- 
cune retenue  sur  leur  salaire  pour  le  temps  passé  dans  les  classes  (2). 
Des  surnuméraires  payés  par  la  maison  les  remplacent  à  leur  métier, 
afin  que  le  fileur  n'ait  pas  à  souffrir  de  l'absence  de  son  rattacheur.  Il 
se  tient  dans  la  journée  quatre  classes  pour  les  garçons  et  quatre  pour 
les  filles,  qui  durent  une  heure  et  demie.  Deux  autres  classes  ont  lieu  le 
soir  pour  les  adultes;  le  dimanche,  un  cours  de  dessin  linéaire  est  des- 
tiné aux  ouvriers  de  l'atelier  de  construction.  On  ne  saurait  trop  citer 
comme  exemple  les  efforts  qui  ont  pour  but  de  donner  à  l'instruction 
des  jeunes  filles  un  caractère  d'utilité  pratique.  Quand  on  visite  les  pays 
de  manufactures  et  qu'on  pénètre  un  peu  dans  la  vie  des  familles  ou- 
vrières, on  reste  douloureusement  frappé  du  déplorable  état  de  l'édu- 
cation des  femmes.  Amenées  très  jeunes  à  la  fabrique,  elles  n'ont  pres- 
que jamais  rien  appris  de  ce  qu'une  mère  de  famille  doit  essentiellement 
connaître.  Quand  elles  se  marient,  elles  ne  savent  pas  tenir  un  ménage; 

(1)  Les  amendes  disciplinaires  profitent  à  la  caisse  de  secours.  L'amende  est  à  peu 
près  parvenue  à  éteindre  ici  la  funeste  habitude  du  lundi.  L'ouvrier  qui  s'absente  ce  jour- 
là,  outre  son  salaire  perdu,  paie  une  somme  équivalente  à  une  journée  de  travail. 

(2)  Non-seulement  l'instruction  est  gratuite,  mais  on  fournit  encore  sans  frais  les  livres, 
le  papier,  etc.  On  en  fait  autant  dans  la  plupart  des  établissemens  qui  ont  créé  des 
écoles  gratuites. 
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souvent  niômo  elles  ne  savent  pas  coudre.  Cette  i^Miorance  exerce  sur  le 
sort  de  la  famille  une  désastreuse  influence  :  les  enfans  sont  mal  soi- 
frnés;  la  misère  arrive  sur  les  pas  de  la  négli}::ence;  le  mari  s'éloigne  d'un 
logis  où  il  ne  tiouve  que  le  désordre,  et  c'est  souvent  là  le  point  de  dé- 
jxirt  d'excès  qui  achèvent  de  ruiner  la  vie  domesli(iue.  Dans  l'établis- 
senKMit  d(»  fiuebwiller,  on  essaie  autant  qu'on  i)eut  de  combler  les 
lac  unes  signalées.  D'abord  on  éloigne  les  femmes  des  travaux  trop  assu- 
jeltissans;  puis  on  ajoute  à  leur  instruction  des  connaissances  adaptées 
à  quelques-unes  des  nécessités  du  ménage.  Ainsi  une  maîtresse  spé- 
ciale tient  cinq  fois  la  semaine,  dans  la  soirée,  une  classe  de  couture 
et  de  tricot;  en  outre,  la  maîtresse  d'école  elle-même  enseigne  à  ses 
élèves,  deux  fois  par  semaine,  dittercns  travaux  d'aiguille.  Développer 
partout  un  pareil  germe,  approprier  à  leur  rôle  futur  dans  la  vie  réelle 
l'éducation  des  filles  d'ouvriers,  c'est  un  des  plus  sûrs  moyens  de  réa- 
gir contre  les  habitudes  qui  tendent  à  dissoudre  la  famille  et  à  faire 
fléchir  parmi  les  classes  laborieuses  le  niveau  de  la  moralité. 

A  Guebvviller  même,  malgré  les  améliorations  obtenues,  l'ébranle- 
ment des  rapports  de  famille  se  révèle  par  l'habitude  où  sont  les  en- 
fans  de  quitter  de  très  bonne  heure  le  toit  paternel  pour  aller  vivre , 
dans  des  auberges  ou  des  cabarets.  Cette  précoce  indépendance,  qui  a 
parfois  ici  pour  origine,  il  faut  le  reconnaître,  une  certaine  dureté  de 
la  part  des  parens,  devient  ensuite  une  source  féconde  de  démoralisa- 
tion. Peut-être  faut-il  s'en  prendre  à  ces  faits,  si  le  mariage  est  souvent 
précédé  d'un  concubinage  plus  ou  moins  prolongé.  Les  habitudes  d'i- 
vrognerie, que  favorise  le  bas  prix  du  vin,  reçoivent  aussi  de  la  même 
cause  une  évidente  impulsion.  On  trouve  répandu  à  l'état  de  dicton 
populaire;,  surtout  parmi  les  ouvriers  des  ateliers  de  construction,  ce 
mot,  qu'il  n'y  a  pas  d'homme  rude  à  la  besogne,  s'il  n'est  pas  rude  à 
la  bouteille.  Toutefois,  les  anciens  ivrognes  du  pays  prétendent  que, 
sous  ce  rapport,  la  population  a  dégénéré  et  qu'on  ne  boit  plus  comme 
de  leur  temps.  Cette  observation  a  d'ailleurs  été  confirmée  parles  ren- 
seignemens  que  nous  avons  recueillis,  et  qui  constatent  en  effet  que  le 
vice  de  l'ivrognerie  est  un  peu  moins  répandu  qu'autrefois. 

Dans  leur  vie  ordinaire,  les  ouvriers  de  Guebwiller  ont  des  habi- 
tudes très  frugales.  On  leur  doit  cet  éloge,  qu'en  fait  de  travail  ils  ont 
plutôt  besoin  d'être  contenus  qu'excités.  Qu'on  les  regarde  à  l'enclume, 
à  la  lime  ou  au  métier,  les  cœurs  y  sont  comme  les  bras.  La  classe  la- 
borieuse, (jui  appartient  en  très  grande  majorité  à  la  religion  catho- 
licjue,  fréijuente  régulièrement  l'église  le  dimanche  pendant  quelques 
heures  :  l'été,  elle  sort  ensuite  de  la  ville  et  parcourt  les  beaux  sites 
des  montagnes  environnantes;  mais,  durant  les  hivers  longs  et  froids 
de  cette  contrée,  elle  n'a  que  le  cabaret  pour  moyen  de  distraction.  Si 
quebjues  ouvriers  lisent  un  peu  ce  jour-là,  c'est  le  petit  nombre.  Les 
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journaux,  par  exemple,  qu'on  suivait  après  1848  avec  une  sorte  de 
frénésie,  on  s'en  occupait  surtout  durant  la  semaine  et  pendant  les 
heures  de  repos.  Cette  lecture  tenait  alors  une  large  place  dans  la  vie 
et  entretenait  dans  les  âmes  une  émotion  qui  s'est  peu  à  peu  ralentie 
d'elle-même.  Il  y  eut  à  cette  époque  un  moment  d'égarement  qui  fut 
suivi  de  regrets  dont  le  temps  a  mis  la  sincérité  hors  de  doute.  En  dé- 
pit des  suggestions  des  sectes  socialistes,  le  mouvement  qui  s'est  opéré 
dans  les  esprits  durant  ces  dernières  années  a  été  en  définitive  de  plus 
en  plus  favorable  aux  idées  d'ordre  et  de  plus  en  plus  rassurant  pour 
la  société. 

Tout  aussi  compacte  que  les  groupes  de  Munster  et  de  Guebwiller,  le 
clan  de  Wesserling  s'en  distingue  par  quelques  traits  essentiels.  On  di- 
rait qu'en  séparant  par  des  murailles  presque  infranchissables  ces  di- 
verses agglomérations,  les  montagnes  ont  fait  de  chacune  d'elles  un  pe- 
tit monde  à  part  qui  garde  son  individualité,  tout  en  recevant  le  souffle 
d'une  même  civilisation.  Ce  qui  frappe  à  Wesserling,  ce  n'est  plus  le 
patronage  des  chefs  planant  au-dessus  de  toutes  les  institutions  locales 
comme  à  Munster;  ce  n'est  plus  la  participation  immédiate  des  ouvriers 
à.la  conduite  de  leurs  intérêts  comme  à  Guebwiller  :  c'est  l'effort  ac- 
compli en  vue  de  renouveler  le  caractère  d'institutions  anciennes  et  de 
les  approprier  aux  tendances  qui  se  sont  produites  de  notre  temps.  Cette 
intention  éclate  dans  un  document  curieux  adressé  par  les  chefs  de 
l'usine  en  1848  à  la  fameuse  commission  du  Luxembourg.  Certes,  si 
cette  commission  avait  voulu  rester  un  comité  d'enquête  au  lieu  de  se 
transformer  en  comité  d'organisation ,  elle  aurait  pu  puiser  d'utiles 
enseignemens  dans  les  faits  rapportés  par  des  hommes  pratiques  et 
dans  des  moyens  consacrés  par  une  expérience  de  plus  de  vingt-cinq 
ans;  mais  le  Luxembourg  ne  voyait  dans  les  épreuves  du  passé  qu'un 
vaste  thème  pour  une  critique  acerbe  et  implacable. 

Le  clan  de  Wesserling,  qui  réunit  plus  de  trois  mille  ouvriers  et 
d'où  dépend  la  destinée  d'au  moins  dix  à  douze  mille  personnes,  est 
assis  au  milieu  de  la  vallée  de  SaintrAmarin,  une  des  plus  vastes  de  la 
chaîne  des  Vosges,  qui  renferme  une  douzaine  de  villages  entre  des 
monts  de  mille  à  douze  cents  mètres  de  haut.  Exclusivement  adonnée 
aux  industries  textiles,  à  la  filature  et  au  tissage  du  coton  ou  de  quel- 
ques articles  mélangés,  à  l'impression  sur  des  tissus  divers,  la  popu- 
lation ouvrière  de  Wesserling  tient  au  sol,  comme  celle  de  Munster  et 
de  Guebwiller,  par  des  racines  profondes.  Ainsi  pas  ou  presque  pas  de 
mobilité  dans  le  personnel,  et  quelques  mécaniciens  attachés  au  ser- 
vice des  appareils  à  vapeur  viennent  seuls  du  dehors. 

Parmi  les  institutions  organiques  de  ce  clan,  celles  dont  le  carac- 
tère est  le  plus  singulier  se  rapportent  à  l'épargne,  à  l'assistance  mu- 
fuelle  et  aux  subsistances.  Une  caisse  d'épargne  particulière  à  l'éii- 
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l)lissoni(;nt,  où  elle  existe  depuis  IS21,sert  aux  déposans  un  intérêt  de 
r>  pour  100,  Pour  certaines  catéji<>i'i<'S  «l'ouvriers,  l'épargne  est  rendue 
ol)lij;at()ire  :  les  j(;unes  filles  de  la  tilature.  par  exemple,  doivent  laisser 
un  douziènu;  de  leur  salaire,  (ju'elles  ne  touchent  avec  les  intérêts  ac- 
eunjules  (|uau  ujonuMil  où  elk'S  (juilleut  la  lahriipie,  c'est-à-dire  or- 
dinaii'cineid  à  répo(|ue  de  leur  mariage.  Ces  économies,  insensible- 
ment réalisées,  leur  préparent  une  petite  dot  (|ui  conliihue  aux  frais  de 
premier  établissement  du  ménage,  et  empêche  de  contiacter  alors  des 
dettes  que  plus  tard  il  est  toujours  si  difficile  d'éteindre.  Les  opéra- 
lions  de  la  caisse  sont,  tlu  reste,  en  progrès.  L'action  de  la  caisse  d'é- 
jiargne  de  Wesserling,  (|ui  \icnt  de  l'initiative  des  patrons,  est  com- 
l)léti'e  par  la  création  des  caisses  de  secours  mnl'.ieis,  (|ui  sont  l'œuvre 
iles  ouvriers  eux-mêmes.  Wesserling  compte  aujourd'hui  cinq  sociétés 
de  ce  genre,  dans  lesquelles  on  avait  abordé,  avant  1848,  le  problème 
des  retraites  pour  les  invalides  du  travail.  Les  chefs  de  l'usine  contri- 
buent au  maintien  de  ces  institutioFis,  soit  en  versant  dans  la  caisse 
mutuelle  le  produit  des  amendes  disciplinaires,  soit  en  tenant  compte 
d'un  intérêt  de  5  pour  100  pour  les  fonds  déposés  entre  leurs  mains, 
soit  enfin  en  consacrant  eux-mêmes  une  certaine  somme  au  service 
des  pensions.  11  existait  dans  rétablissement  juscju'à  ces  dernières 
iumées  une  caisse  de  prêt  destinée  à  venir  en  aide  aux  ouvriers  qui 
voulaient  acheter  quebiue  petite  propriété.  On  se  bornait  à  exiger  la 
caution  solidaire  d'un  des  déposans  à  la  caisse  d'épargne;  mais  ces 
avances  prirent  bientôt  un  essor  tout-à-fait  exagéré,  et  montèrent  en 
une  seule  année  à  plus  de  125.000  francs.  On  reconnut  que  les  fa- 
milles ouvrières  s'étaient  lancées  à  l'aveugle  dans  des  acquisitions  dé- 
passant leurs  moyens.  On  a  dû  dès-lors  restreindre  les  facilités  accor- 
dées; mais,  en  voulant  prévenir  un  abus,  on  a  resserré  ces  facilités 
dans  une  limite  qui  semble  beaucoup  trop  étroite. 

L'action  de  l'établissement,  en  ce  qui  concerne  les  subsistances,  ne 
s'exerce  ni  par  des  achats  de  denrées  alimentaires  ni  par  lentretien 
d'une  boulangerie  intérieure.  A  la  suite  des  mauvaises  récoltes  de 
1845  et  1840,  on  avait  un  moment  recouru  à  cette  aide  directe;  mais 
on  y  a  renoncé  assez  promptement  j)Our  revenir  à  l'ancien  mode,  en- 
core en  vigueur  aujourd'hui,  et  qui  consiste  à  garantir  aux  boulangers 
le  paiement  des  fournitures  faites  par  eux,  à  exercer  un  contrôle  sur 
la  (|ualité  et  le  jmids  du  pain,  et  à  obtenir  un  rabais  sur  le  prix  de 
vente.  Ce  système  est  universellement  approuvé,  car  tous  les  ouvriers 
tiennent  à  prendre  leur  pain  dans  l'usine,  où  les  boulangers  sont  obli- 
gés de  l'apporter.  Satisfaire  aux  besoins  matériels,  telle  a  été  la  pre- 
mière préoccupation  des  chefs  de  ce  clan.  Ils  ont  ])Ourtanf  songé  aussi, 
en  une  certaine  mesure, 'i  développer  l'instruction  [)rimaire.  Quoi(jue 
toutes  les  conmumes  de  la  vallée  où  résident  les  lànnlles  ouvrières 
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soient  pourvues  d'écoles,  on  a  institué  difïérentes  classes  intérieures, 
dont  l'une  remonte  à  1810,  mais  dont  le  programme  devrait  être  un 
peu  élargi. 

Mœurs  et  caractères  offrent  à  Wesserling  quelques  traits  saillans  et 
tout-à-fait  singuliers.  Au  milieu  du  mouvement  inhérent  à  la  vie  in- 
dustrielle, on  aperçoit  toujours  la  trace  des  coutumes  simples  et  pai- 
sibles, long-temps  héréditaires  dans  ces  montagnes.  L'organisation  du 
clan  était  de  nature  à  servir  de  rempart  contre  les  mauvaises  influences 
du  dehors.  Dans  ce  pays  où  presque  tous  les  ouvriers  sont  catholiques 
et  respectent  profondément  les  ministres  de  leur  culte,  les  idées  reli- 
gieuses ont  été  aussi  un  moyen  de  résistance  contre  la  démoralisa- 
tion. Ainsi  le  concubinage,  fait  rare,  est  regardé  comme  un  scandale. 
On  se  marie  de  très  bonne  heure,  et  les  familles,  qui  sont  fort  nom- 
breuses, restent  en  général  assez  unies.  11  faut  les  voir  le  dimanche, 
pendant  l'été,  descendre  les  collines  pour  aller  aux  fêtes  des  villages 
environnans  :  le  père  a  quelquefois  deux  enfans  sur  les  bras;  la  mère 
porte  le  plus  jeune,  tandis  que  cinq  ou  six  autres  suivent  le  long  do 
sentier.  Les  chefs  de  l'usine  tiennent  au  hesoin  la  main  à  ce  que  le 
faisceau  de  la  famille  se  conserve  le  plus  long-temps  possible,  et  à  ce 
que  les  enfans  restent  sous  le  toit  paternel  jusqu'à  l'âge  où  doit  com- 
mencer pour  eux  une  destinée  plus  libre.  Quoicjue  le  vice  endémique 
de  l'Alsace,  l'ivrognerie,  règne  assez  despoticjuement  parmi  cette  po- 
pulation, on  a  remarqué  depuis  quelques  années  un  fait  heureux  et 
significatif  :  la  consommation  du  vin  a  diminué  dans  les  cabarets  et 
s'est  accrue  dans  les  familles. 

Le  désir  du  bien-être,  très  vivace  et  très  répandu  parmi  les  ou- 
vriers, n'a  pas  aveuglé  les  esprits  au  point  de  leur  faire  méconnaître 
les  services  rendus  par  la  fabrique.  S'il  se  rencontre  ici  comme  par- 
tout quelques  mécontens,  ils  n'accusent  pas  les  patrons  du  mal  dont 
ils  se  plaignent;  ils  s'en  prennent  plutôt  à  des  commis  dont  ils  jalou- 
sent le  sort,  ou  aux  contre-maîtres,  qui  sont  dans  le  système  d'organi- 
sation intérieure  les  intermédiaires  obligés,  mais  quelquefois  peu  sûrs, 
des  ouvriers  avec  les  chefs.  Quant  à  la  masse,  elle  s'entend  assez  bien 
à  raisonner  sur  ses  intérêts  à  l'aide  de  son  seul  bon  sens.  Les  esprits 
ont  une  naturelle  vivacité  qu'aiguillonne  encore  une  certaine  vie  in- 
tellectuelle. Les  ouvriers  de  Wesserling  aiment  à  lire  ou  du  moins  à 
entendre  lire,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir,  le  dimanche  ou  le  soir  des 
jours  d'été,  surtout  depuis  que  le  travail  est  réduit  à  douze  heures  (I), 

(1)  On  ne  saurait  se  figurer  jusqu'à  quel  point  la  limitation  du  travail  à  douze  heures 
est  regardée  comme  une  conquête  parmi  les  populations  laborieuses.  Nous  avons  entendu 
un  ouvrier,  associant  deux  idées  d'un  ordre  très  différent,  dire,  à  propos  des  discussions 
sur  le  suffrage  universel  :  «  On  veut  nous  ravir  le  droit  de  voter  pour  nous  ramener 
aux  seize  heures  de  travail.  » 
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toute  nno  faniillo  groii|n''o  pour  écouler  une  lecliui!  à  haute  voix.  Plu- 
sieurs villa{j^es  ont  tles  l)il)liotliè(|ues  (jui  i)n!teut  gratuitement  des  li- 
vres au  dehors.  Kn  fait  de  journaux,  ici  connue  à  Munster  et  parles 
mêmes  motifs,  on  ne  lisait  ([ue  les  plus  exaltés.  Quelques  feuilles  mo- 
dérées, hénévolement  ré|)andues  dans  les  ateliers,  n'étaient  pas  même 
dépliées.  Le  mouvement  des  intelligences  ap|>artient-il  donc  en  réalité, 
malf^ré  le  calme  de  la  surface,  aux  idées  de  désordre?  Non;  mais  on 
associe  à  des  instincts  droits  des  désirs  d'indépendance  qui  égarent 
quehjuefois  les  esprits.  Toute  direction  (jui  ne  paraît  pas  sortir  du  rang 
<les  ouvriers  devient  suspecte.  La  |)i"esse  radicale  et  socialiste  avait 
réussi  à  faire  croire  qti'elh!  appartenait  à  la  famille  ouvrière  :  telle  était 
la  raison  de  l'accueil  (lu'elle  recevait;  son  succès  moral  était  toutefois 
beaucoup  moiiîs  étendu  parmi  les  travailleurs  de  Wesserling  qu'on 
ne  le  croyait  généralement.  Restés  étrangers  aux  idées  socialistes  qu'ils 
s'e\pli(iuent  mal  et  qui  répugneraient  à  leurs  sentimens,  s'ils  pou- 
vaient s'en  rendre  compte,  que  prétendent  donc  les  ouvriers  de  ce  dis- 
trict? Leurs  désirs,  comme  ceux  des  autres  clans,  se  résument  en  un 
seul  veeu  :  avoir  du  travail.  Or,  on  connnence  à  comprendre  assez 
clairement  que  sans  le  maintien  de  l'ordre,  sans  le  respect  des  droits 
acquis,  la  production  s'arrête,  et  qu'en  même  temps  toutes  les  sources 
de  l'aisance  se  ferment  pour  les  individus. 

L'organisation  des  clans  peut  se  ramener  à  deux  conditions  fonda- 
mentales :  patronage  de  la  part  des  chefs,  attachement  à  leur  travail 
de  la  [)art  des  ouvriers.  Cette  organisation,  nous  ne  prétendons  pas  la 
proposer  partout  comme  un  modèle.  Née  des  circonstances  locales,  elle 
s'api)roprie  à  une  situation  donnée;  mais  elle  contient  des  élémens 
utiles  à  consulter  par  tous  ceux  que  leurs  fonctions  rapprochent  des 
masses  laborieuses.  La  tendance  vers  le  régime  du  clan  est  du  reste  un 
fait  très  frappant  dans  les  mœurs  industrielles  de  l'Alsace.  Loin  d'être 
particulière  à  ces  colonies  isolées  oi^i  les  hommes  ont  plus  besoin  de  se 
grouper  et  de  s'entr'aider,  elle  se  décèle  encore,  quoique  sous  un  as- 
pect moins  systématique,  dans  la  plupart  des  grandes  usines  du  Haut- 
Rhin,  à  Mulhouse,  à  Dornach,  à  Cernay,  à  Thann,  etc.  Presque  partout 
vous  êtes  assuré  d'avance  de  rencontrer  des  institutions  intérieures 
qui  cherchent  à  réunir  les  intérêts  et  à  les  placer  sous  l'égide  d'une 
pensée  commune;  mais  dans  les  villes,  à  Mulhouse  surtout,  l'initiative 
propre  à  chaque  fabrique  est  dominée  par  un  effort  collectif  émanant 
soit  de  la  communauté  tout  entière,  soit  au  moins  d'une  partie  des 
membres  de  la  connnunauté.  Là  le  tableau  présente  deux  faces,  l'ac- 
liou  connnune  et  l'œuvre  purement  individuelle;  des  influences  plus 
nombreuses  qu'au  sein  des  clans  atteignent  les  ouvriers,  et  soulèvent 
dos(juestions  d'un  haut  intérêt  pour  la  société. 
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II.  —  LES  VILLES  INDUSTRIELLES.  —  MULHOUSE,   SAINTE-MARIE-AUX-MINES, 

BISCHWILLER. 

L'industrie  manufacturière,  en  Alsace,  n'a  pas  choisi  pour  siège, 
comme  en  Flandre  et  dans  la  Haute-Normandie,  les  cités  qui  occupent 
le  premier  rang  officiel.  La  capitale  de  la  province,  Strasbourg,  cette 
ville  si  singulière,  où  les  idées  françaises  sont  entées  sur  des  mœurs 
allemandes,  n'est  pas  une  ville  de  fabrique.  Si  quelques  établissemens 
de  ce  genre  existent  dans  la  banlieue,  la  masse  de  la  population  stras- 
bourgeoise  est  absolument  étrangère  à  la  vie  industrielle  proprement 
dite.  Elle  est  adonnée  à  la  pratique  des  arts  et  métiers,  tels  qu'ils  s'exer- 
cent dans  toutes  les  autres  villes,  et  quelques-unes  de  ses  habitudes 
contrastent  même  avec  les  exigences  manufacturières.  Une  bonhomie 
sans  gêne,  qui  s'étale  à  plaisir  dans  les  lieux  publics ,  et  surtout  dans 
ces  nombreuses  brasseries  oij  se  mêlent  assez  confusément  des  hommes 
de  conditions  diverses,  tel  est  le  trait  le  plus  apparent  qui  s'y  révèle  dans 
la  physionomie  des  masses.  La  brasserie  joue  du  reste  un  rôle  impor- 
tant dans  l'existence  de  la  population  laborieuse,  et  la  faveur  qu'elle 
obtient  porte  souvent  préjudice  à  la  vie  de  famille.  Passer  là  en  commun 
des  momens  plus  ou  moins  longs,  avec  une  pipe  et  un  pot  de  bière,  c'est 
la  jouissance  préférée,  môme  jKir  ceux  qui  savent  le  mieux  faire  une 
légitime  part  au  travail.  Comment  ce  laisser-aller  (juotidien,  ce  besoin 
de  pouvoir  disposer  de  soi-même  à  toute  heure  s'accorderaient-ils  avec 
la  discipline  sévère  des  fabriques,  où  la  machine  à  vapeur  tient  les 
bras  incessamment  enchaînés?  Pas  plus  que  Strasbourg,  la  ville  pré- 
fectorale du  Haut-Rhin,  Colmar,  dont  la  physionomie  manque  d'ail- 
leurs de  caractère,  n'est  un  centre  de  fabrication.  Quelques  filatures 
situées  à  une  petite  distance,  au  Logelbach  ,  bien  qu'empruntant  à  ses 
faubourgs  une  partie  de  leurs  ouvriers,  ne  sauraient  lui  communiquer 
un  aspect  industriel. 

En  Alsace,  quand  les  manufactures  ne  se  sont  pas  répandues  dans 
les  campagnes,  elles  ont  préféré  se  grouper  dans  de  petites  cités,  dans 
de  simples  chefs-lieux  de  canton,  soit  parce  qu'elles  y  trouvaient  quel- 
ques anciennes  traditions  manufacturières,  soit  parce  que  la  vie  et 
par  conséquent  la  main-d'œuvre  y  étaient  à  plus  bas  prix,  soit  enfin 
parce  qu'elles  y  régnaient  en  souveraines  et  n'étaient  pas  exposées  à  se 
heurter  contre  des  règlemens  de  police  municipale  incompatibles  avec 
les  nécessités  de  la  fabrique.  Si  ces  villages  se  sont  successivement 
agrandis,  si  une  de  ces  petites  cités  est  devenue,  avec  ses  quarante 
mille  âmes,  la  première  ville  du  Haut-Rhin,  cette  importance  a  suivi 
les  développemens  du  travail,  mais  elle  n'avait  pas  été  la  cause  du 
choix  primitif. 
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Trois  villes  roprrscntent  en  Alsace,  à  «les  titres  divers  et  avec  un 
éelal  tresinénal,  riiidiisliie  airp^lomérée  :  Miilliouse  et  les  (lifte rentes 
loealiles  (|ni  vivent  dans  son  orliite,  Sainte-Marie-aiix-Mines,  et  Bisch- 
willer.  Uans  1  étude  des  inflneiiees  directes  on  indirectes  (|ui  peuvent 
agir  sur  le  mouvement  intellectu(;l  des  masses,  on  doit  s'attendre  à 
d't'normes  différences  entre  ces  trois  centres  d'industrie. 

Le  |trodi^Meux  accroissement  dont  Mulhouse  olt're  le  spectacle  ne 
date  (jue  d'environ  cin(|uante  années.  C'est  après  la  réunion  de  cette 
petite  répulilirpie  à  la  France,  en  1708,  (jue  sa  fahrieaiion .  délivrée 
des  lij^nes  de  douanes  françaises  qui  la  cernaient  de  toutes  parts,  se 
transforme  et  s'élargit.  La  [)opulation  s'élève  tout  à  coup  connue  une 
marée  montante  :  le  cinfîre  augmente  de  00  pour  100  de  1800  à  1810, 
de  75  pour  100  de  1820  à  1830,  et  double  dans  les  dix  années  qui  sui- 
vent la  révolution  de  juillet.  Sur  les  40,000  hahitans  (t)  que  l'ancienne 
petite  ville  de  (5,000  aines  renferme  aujourd'hui,  on  compte  une  masse 
d'ouvriers  dont  le  nombre,  variant  selon  les  saisons  (;t  l'activité  des  fa- 
brifiues,  peut  être  évalué  en  moyenne  à  20  ou  2^,000.  Cette  population 
se  presse  dans  des  ateliers  immenses,  dont  quelques-uns  sont  les  plus 
vastes  (jue  possède  le  continent  européen,  et  (]ui  sont  consacrés  h  la 
filature,  au  tissage,  à  l'impression  du  coton,  à  l'impression  sur  des 
étoffes  de  laine  et  à  la  construction  des  machines.  Depuis  18-48,  le 
cliitfre  des  ouvriers  employés  s'est  accru  dans  le  coton  et  dans  la  laine, 
tandis  que  dans  les  ateliers  métallurgiques  il  a  baissé  en  une  propor- 
tion à  peu  près  é(iuivalente. 

Au  sein  des  ra[)ides  évolutions  de  la  fabrique,  l'ancien  noyau  de  la 
])opulation  nmlhousienne  se  conserve  intact,  malgré  les  envahisse- 
mens  du  dehors.  11  possède  je  ne  sais  (fuelle  énergie  native  qui  renou- 
velle incessamment  les  forces  de  l'industrie.  Tous  les  noms  illustrés 
depuis  einfjuante  ans  par  les  progrès  industriels,  les  Dollfus.  les  Kœchlin, 
les  Zuber,  les  Blech,  les  Schlnmberger  et  d'autres  encore,  appartien- 
ifent  an  livre  d'or  de  la  petite  cité,  où  le  génie  manufacturier  éclatait 
dès  long-temps  dans  certaines  fabrications  abandonnées  aujourd'hui. 
Ce  coin  de  terre,  à  peu  près  ignoré  du  monde,  placé  sous  un  ciel  ri- 
goureux, entouré  à  l'ouest,  au  sud  et  à  l'est,  par  les  Vosges,  le  Jura 
et  les  sommets  de  la  Forét-Noire,  recelait  la  ïuystérieuse  foitune  d'une 
des  premières  cités  manufacturières  de  la  France  et  de  TEurope.  On 
y  apercevait  dans  toutes  les  classes  de  la  société  des  habitudes  de  tra- 
vail aux(|uelles  demeurent  fidèles  les  chefs  d'industrie,  même  (juand 
ils  se  sont  élevés  à  une  8i)lendide  existence.  A  ces  mœurs  laborieuses, 
Midhonse  joignit  de  tout  temps  un  esprit  d'association  (lui  itrovenaif  de 
Laucienne  di\  ision  des  corps  d'état  en  tribus,  dont  les  membres  étaient 

(1)  Le  cliiffre  olïiciel  est  de  29,415  habitans;  rexcédant  sVxpliciuc  par  la  population 
flottiinte. 
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unis  par  des  liens  fort  étroits.  Peut-être  faut-il  attribuer  à  cette  con- 
fraternité entre  les  individus  d'une  même  profession  l'usage  où  sont 
les  fabricans  de  se  communiquer  leurs  procédés  et  leurs  découvertes, 
au  lieu  de  se  claquemurer  chacun  chez  soi.  Ce  que  l'un  a  seulement 
ébauché,  un  autre  le  développe  ou  le  perfectionne,  au  grand  bénéfice 
de  la  communauté  tout  entière.  Libérale  et  hardie  dans  ses  allures, 
l'industrie  mulhousienne  s'efforce  en  toute  occasion  de  se  placer  haut, 
de  manière  à  pouvoir  embrasser  les  choses  d'ensemble  et  viser  à  des 
résultats  lointains.  Cette  tendance,  nous  la  devons  signaler,  parce 
qu'elle  se  retrouve  dans  les  rapports  des  manufacturiers  avec  la  popu- 
lation ouvrière,  dont  la  physionomie  et  les  mouvemens  si  divers  con- 
trastent avec  l'unité  d'origine  et  l'uniformité  d'esprit  des  chefs  d'éta- 
blissement. 

La  masse  laborieuse  est,  en  effet,  composée  d'élémens  très  mélan- 
gés, que  le  vent  de  la  misère  pousse  vers  Mulhouse  de  tous  les  points 
de  l'horizon.  Les  imprimeurs  sur  étoffes  appartiennent  généralement 
au  pays;  la  filature  compte  un  grand  nombre  d'individus  nomades 
accourus  des  départemens  voisins,  traînant  souvent  après  eux  de  nom- 
breuses familles  en  haillons.  Placée  près  de  la  frontière,  Mulhouse,  (|ui 
s'alimente  assez  abondamment  par  les  capitaux  de  la  Suisse,  reçoit  de 
ce  pays  et  de  l'Allemagne  un  cinquième  environ  de  sa  population  ou- 
vrière, pesant  fardeau  dans  les  momens  de  crise.  Les  femmes  occupent 
une  large  place  dans  les  fabriques,  surtout  depuis  la  substitution  du 
tissage  à  bras  au  tissage  mécanique  opérée  dans  le  coton  (1). 

Les  travailleurs  de  l'industrie  mulhousienne  n'ont  l'intelligence  ni 
ouverte  ni  prompte,  ils  éprouvent  de  la  peine  à  saisir  une  explication  : 
tout  ce  qu'on  peut  dire  d'eux,  c'est  qu'ils  finissent  par  comprendre; 
mais  ce  qu'ils  ont  une  fois  saisi  demeure  gravé  dans  leur  pensée  en 
traits  si  profonds,  que  rien  ne  saurait  l'en  arracher.  Si  la  culture  intel- 
lectuelle atteint  à  peu  près  partout  dans  les  ateliers  un  égal  niveau,  il 
n'en  est  pas  de  même  de  la  culture  morale.  Ici  des  distinctions  devien- 
nent indispensables  entre  les  différentes  catégories  d'ouvriers.  Les  plus 
relâchés  dans  leur  vie  sont  incontestablement  ces  travailleurs  venus 
de  pays  étrangers,  qui  ne  tiennent  à  rien  et  peuvent  être  contraints,  par 
des  mesures  de  police,  à  quitter  la  ville  aussitôt  qu'ils  manquent  d'ou- 
vrage :  voyageurs  d'un  jour  sur  un  sol  prêt  à  les  repousser,  ils  n'y 
voient  guère  à  respecter  que  les  gendarmes.  Ouvriers  fileurs  pour  la 
plupart,  ils  habitent  le  plus  près  qu'ils  peuvent  des  établissemens  qui  les 
emploient,  sauf  à  y  vivre  dans  un  rapprochement  excessif,  parce  que  le 
travail  des  filatures,  bien  qu'il  ne  dure  aujourd'hui  que  douze  heures, 
commençant  l'hiver  avant  le  jour,  les  obligerait  à  partir  de  trop  grand 

(1)  Le  tissage  des  étoffes  de  laine  qui  s'impriment  à  Mulhouse  s'effectue  à  bras  dans 
un  rayon  de  quinze  à  vingt  lieues,  particulièrement  dans  les  Vosges,  où  la  main-d'œuvre 
est  à  vil  prix. 
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matin,  s'ils  se  disséminait'iit  dans  un  rayon  étendu.  Les  imprimeurs 
sur  étoiles  sont  plaeés,  du  moins  sur  ce  point,  dans  des  conditions  meil- 
leures. Connue  ils  ne  travaillent  guère  à  la  lumière,  ils  ne  sont  |)as 
aussi  pressés  d'arriver  à  la  ial)ri(|uednrant  l'hiver,  où  ces  voyages  sont 
le  plus  pénibles:  aussi  ont-ils,  pour  la  plupart,  leurs  demeures  dans  les 
campagnes  en\ironnantes,  et  (|uel(|ues-uns  cultivent  un  lambeau  de 
terrain;  mais,  d'un  autre  côté,  les  intermilt(!nces  du  travail  sont  jdus 
fré(juentes  dans  l'impression  que  dans  la  filature,  et  l'oisiveté  résultant 
du  chômage  entante  trop  souvent  de  déplorables  excès. 

Que  des  causes  particulières  d'immoralité  soient  inhérentes  à  ces 
grandes  agglomérations  dans  des  bàtimcnsoù  les  deux  sexes  sont  con- 
fondus ou  très  rapprochés,  c'est  incontestable;  cependant  la  discipline 
intérieure  les  a  notablement  amoindries.  Le  tableau  de  la  moralité 
nmlhousienne  est  loin  d'être  aussi  sombre  qu'on  se  le  figure  généra- 
lement. Une  circonstance  très  affligeante,  je  veux  parler  des  nombreux 
exemples  de  concubinage,  a  porté  cpielquefois  à  le  rembrunir;  ce 
désordre  pourtant  ne  procède  pas  toujours  de  volontés  corroin|»ues; 
il  s'explique  par  les  entraves  que  rencontre,  dans  quelques-uns  des 
pays  d'où  Mulhouse  tire  ses  ouvriers,  la  consécration  légale  des  unions 
formées  à  l'étranger.  Cela  est  si  vrai,  que  le  concubinage  entre  un 
ouvrier  français  et  une  femme  de  la  même  nation  est  un  fait  rare,  ou 
qu'une  union  régulière  vient  bientôt  terminer.  Dans  divers  états  d'Al- 
lemagne et  en  Suisse,  le  mariage  n'est  reconnu  que  si  la  fenmie  justifie 
de  l'acquisition  du  droit  de  bourgeoisie  pour  elle  et  pour  ses  futurs  en- 
fans  au  lieu  du  domicile  de  son  mari.  La  dépense  à  faire,  les  formalités 
à  remplir  deviennent  dès-lors,  pour  les  ouvriers  étrangers  qui  vou- 
draient se  marier,  des  obstacles  presque  insurmontables.  Pour  rendre 
possible  l'achat  du  droit  de  bourgeoisie,  on  avait  employé,  il  y  a  (piel- 
ques  années,  un  moyen  qui  avait  produit  de  bons  effets  et  qui  paraît 
se  recommander  à  la  vigilante  sollicitude  de  la  municipalité  actuelle. 
On  obligeait  les  ouvriers  placés  dans  certaines  conditions  à  verser  à 
la  caisse  d'épargne  une  faible  somme  proportionnelle  à  leur  salaire 
et  là  se  créer  ainsi  un  petit  capital.  On  comprendra  qu'à  Mulhouse 
les  mesures  prises  contre  le  concubinage  puissent  avoir  une  rigidité 
particulière,  car  il  s'agit  d'étrangers  qui  ont  besoin  pour  résider  dans 
la  ville  d'un  permis  de  séjour,  et  qui  jettent  dans  la  situation  la  plus 
affiigeante  des  femmes  françaises  qu'ils  ne  peuvent  épouser  et  des  en- 
fans  qu'ils  ne  jteuvent  légitimer.  Les  enfans  nés  de  ces  unions  figu- 
rent pour  une  très  forte  part  dans  le  chilTre  des  naissances  illégitimes 
constatées  sur  les  registres  de  l'état  civil  de  Mulhouse,  où  plus  de  la 
moitié  des  enfans  naturels  sont  d'ailleurs  reconnus  par  leurs  pères.  Des 
recherches  statisticiues,  faites  avec  le  plus  grand  soin  et  ducs  à  M.  le 
docteur  Penot,  professeur  très  distingué  de  chimie  industrielle  et  ha- 
bile observateur,  ont  établi,  entre  autres  faits,  que  cette  ville,  com- 
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parée  à  d'autres  cités  françaises  placées  à  peu  près  dans  une  situation 
analogue,  était  une  de  celles  où,  sur  un  chiiTre  donné  d'enfans  natu- 
rels, il  y  en  avait  le  p!us  de  reconnus. 

Si  on  s'en  rapporte  à  certains  signes  extérieurs,  la  classe  laborieuse, 
dont  la  très  grande  masse  appartient  au  culte  catholique  (1),  a  conservé 
un  fonds  de  religion  qui ,  sans  avoir  une  grande  influence  sur  les  mœurs, 
en  j)Ossèdeune  véritable  sur  les  idées.  Hommes  et  femmes  s'entassent 
le  dimanche  matin  dans  l'enceinte  beaucoup  trop  étroite  d'une  église 
appropriée,  vers  le  commencement  de  ce  siècle,  aux  besoins  d'un  mil- 
lier seulement  de  catholi(jues.  Certes  on  peut  reprocher  des  vices  à  la 
classe  laborieuse  de  Mulhouse,  certes  il  y  a  dans  ses  rangs,  comme 
dans  toute  grande  agglomération,  des  cœurs  viciés,  rebelles  à  tout  en- 
seignement moral;  mais  la  majorité  n'est  pas  atteinte  de  cette  perver- 
sité essentielle  qui  ravit  tout  espoir  de  régénération,  et  en  une  foule 
de  circonstances  on  voit  percer  d'excellens  instincts. 

On  ne  pourrait  citer  aucune  ville  de  France  où  l'on  se  soit  plus  oc- 
cupé et  depuis  plus  long-temps  des  divers  besoins  de  la  population  ou- 
vrière. L'esprit  de  recherche  cjui  distingue  Mulhouse  dans  l'industrie 
s'est  aussi  étendu  à  l'œuvre  de  la  bienfaisance  sociale.  Les  premiers 
ïioms  de  cette  fabrique,  ceux  qui  sont  à  la  tète  du  progrès  manufactu- 
rier, reparaissent  ici  ayant  en  main  l'initiative  de  toutes  les  fondations 
utiles.  Que  les  besoins  aient  dû  s'accumuler  en  raison  directe  du  rapide 
accroissement  de  la  cité,  c'est  un  fait  évident.  Grandissant  ainsi  au-delà 
de  toutes  les  prévisions,  Mulhouse  pourrait  être  comparée  à  un  enfant 
qui  croît  trop  vite  et  à  qui  tous  ses  vêtemens  vont  mal.  Quelles  res- 
sources possédait-on  pour  répondre  à  de  subites  et  impérieuses  exi- 
gences? Aucune  en  dehors  des  produits  éventuels  de  l'octroi.  En  1798, 
lors  de  la  réunion  de  la  petite  république  à  la  France,  les  habitans,  as- 
semblés dans  l'église  par  le  magistrat,  avaient  décidé  que  le  patrimoine 
commun,  même  celui  de  l'hospice,  sauf  une  faible  réserve,  serait  vendu 
à  l'encan,  et  que  le  prix  en  serait  partagé  entre  tous  les  citoyens  ayant 
droit  de  bourgeoisie  (2).  Si  on  n'avait  eu  pour  consacrer  au  soulage- 
ment des  classes  ouvrières  que  les  revenus  pubhcs  d'une  communauté 
où,  sur  quarante  mille  habitans,  deux  mille  sept  cent  cinq  seulement 
sont  inscrits  à  la  contribution  personnelle  et  mobilière,  il  aurait  été 
impossible  de  satisfaire  à  tous  les  besoins.  Heureusement  la  générosité 


*  (1)  Sur  ses  40,000  habitans,  Mulhouse  compte  à  peu  près  23,000  catholiques,  12,000  pro- 
testans  et  3,000  Juifs.  Les  usines  ne  renferment  qu'un  petit  nombre  de  protestans  et  pas 
(le  Juifs,  les  premiers  ayant  en  général  une  certaine  aisance ,  et  les  autres  ne  pouvant 
guère ,  à  cause  du  sabbat,  s'accommoder  aux  exigences  du  travail  manufacturier. 

(2)  Le  fonds  à  partager  fut  d'à  peu  près  2  millions,  et  chaque  part  d'environ  250  hvres. 
Exemple  frappant  d'un  faux  calcul  économique!  la  quotité  reçue  par  chaque  bourgeois 
dut  être  à  peu  près  insensible  pour  lui,  et  la  communauté  fut  privée  d'immenses  res- 
sources dont  la  valeur  aurait  au  moins  quadruplé  depuis  1798. 
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se  maniliîst.i  par  des  conlrilmtioiis  aboiidaiiU^s.  cl  les  ressources  sem- 
bleront jaillir  du  sol  coninie  par  eiicliautemeul. 

Colleelilsou  individuels,  leselVorls  ne  se  sont  jamais  arrêtés  en  l'ace 
de  nécessites  réelles.  Dans  le  domaine  de  l'action  collective  rentrent 
les  œuvres  dues  à  la  numici|)alilé,  à  une  institution  locale  très  connue 
sous  le  nom  de  Société  industrielle,  à  dilléicnles  associations  particu- 
lières et  à  di'S  souscriptions  publi(|iicment  or^anisc'cs.  Quant  aux  actes 
isolés,  lorstpiils  nécliappeut  pas  par  leur  nature  même  a  tous  les  l'e- 
gards,  il  faut  les  clierclier  dans  les  nombreuses  créations  intérieiu"es 
des  fabriques  ou  dans  (luelques  témoignages  de  munificence  Indivi- 
duelle, dont  les  exemples  sur  de  pareilles  proportions  ne  se  rencon- 
trent guère.  Le  mouvement  des  classes  ouvrières  à  Mulbouse  se  trouve 
enveloppé  par  cet  immense  réseau  de  généreuses  institutions  qui  sa- 
dressent  parfois  directement  au\  intelligences  et  qui  réagissent  tou- 
jours plus  ou  moins  sur  l'état  moial. 

Quand  on  considère  les  créations  numicipales,  l'école  primaire  appa- 
raît sur  le  premier  jilan  et  prouve  qu'on  est  entré  résolument  dans  la 
voie  de  l'instruction  gratuite.  Sur  deux  mille  enfans  qui  fréquentent 
les  classes,  onze  cents  environ  jouissent  de  bourses  complètes  ou  par- 
tielles représentant  une  dépense  de  22,000  francs.  Mulhouse  n'ayant 
qu'une  seule  et  grande  école  communale  |)0urvue  d'une  trentaine  de 
maîtres  ou  institutrices  et  située  au  centre  de  la  ville,  on  peut  aisément 
aller  passer  en  revue,  à  l'heure  de  l'entrée  ou  de  la  sortie  des  classes, 
toute  la  jeune  i)0|>uiation  (jui  à  ce  moment-là  encombre  littéralement 
les  rues  voisines.  Ces  enfans  sont  convenablement  vêtus,  et  leur  phy- 
sionomie atteste  de  la  vigueur.  Quels  sont-ils  pourtant?  d'où  viennent- 
ils?  Un  grand  nombre  a[)i)artient  à  des  familles  d'artisans  et  ne  doi- 
vent pas  aller  travailler  dans  les  manufactures;  les  autres  n'y  vont  pas 
encore,  mais  peut-être  les  retirera-t-on  trop  tôt  de  l'école  pour  les  y 
conduire.  Une  fois  cpiMls  sont  entrés  dans  les  usines,  quels  que  soient 
les  louables  ell'orls  de  plusieurs  iabricans,  l'instruction  devient  en  gé- 
néral moins  fructueuse.  Aussi compte-t-on  encore  un  assez  bon  nombre 
d'individus,  même  parmi  les  familles  sédentaires,  qui  ne  savent  pas 
lire.  Quant  à  la  population  roulante,  il  est  bien  difficile  de  faire  arriver 
l'instruction  primaire  jusqu'à  elle.  Des  écoles  du  dimaucbe  et  peut- 
être  aussi  des  écoles  du  soir  seraient  le  seul  moyen  de  répandre  quel- 
ques lueurs  sur  l'ignorance  grossière  où  les  ouvriers  nomades  restent 
souvent  i)longés.  La  ville  alloue  déjà  une  petite  subvention  et  fouiiiit 
un  local  à  une  école  du  dimanche.  Dix  ou  douze  salles  d'asile,  où  com- 
mence la  première  éducation  des  enfans  et  dont  profitent  princii)ale- 
nient  les  travailleurs  des  manufactures,  sont  aussi  entretenues  par  le 
budget  municipal  et  coûtent  environ  6,000  francs  (I). 

(1)  L'iiôpital,  qui  comprend  une  maison  d'orphelins  et  dépense  à  peu  près  76,000  Ir. 
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La  Société  industrielle  de  Mulhouse  est  arrivée,  sans  posséder  aucune 
autorité  officielle  et  presque  sans  ressources  financières,  à  conquérir, 
par  des  travaux  utiles  et  désintéressés,  une  influence  morale  qui  s'é- 
tend même  hors  de  l'Alsace.  Composée  d'un  personnel  nombreux,  elle 
réunit  en  un  faisceau  toutes  les  forces  vives  de  la  cité  et  sait  employer 
la  bonne  volonté  et  les  connaissances  particulières  de  chacun  de  ses 
membres  au  profit  de  l'œuvre  commune.  La  chambre  de  commerce 
lui  abandonne  l'étude  des  questions  spéciales  qui  sont  adressées  par 
le  gouvernement,  ou  que  soulève  le  jeu  des  divers  élémens  écono- 
miques. Comme  la  société  se  perpétue  tandis  que  la  chambre  est  ap- 
pelée à  se  modifier  périodiquement,  l'unité  des  vues  est  mieux  assu- 
rée. Centre  d'un  mouvement  d'idées  fort  actif,  cette  association  publie 
un  Bulletin  où  presque  toutes  les  questions  industrielles  de  notre  épo- 
que sont  discutées  par  des  hommes  pratiques  au  point  de  vue  des 
faits  et  de  l'expérience  (1).  L'esprit  libéral  de  ce  recueil  qui  reflète  na- 
turellement la  pensée  de  la  communauté  mulhousienne  ne  s'est  ja- 
mais démenti.  La  même  société  dirige  une  école  de  dessin  industriel 
rendue  gratuite  pour  les  jeunes  ouvriers  qui  la  fréquentent.  Parmi  les 
questions  dont  elle  se  préoccupe,  il  en  est  deux  qui  ont  une  impor- 
tance capitale  pour  les  classes  laborieuses  :  celle  des  logemens  d'ou- 
vriers et  celle  des  accidens  dans  les  fabriques.  Les  habitations  des  fa- 
milles laborieuses  ont  été  un  moment  à  Mulhouse  dans  un  état  très 
fâcheux  par  suite  de  l'accroissement  trop  rapide  de  la  population.  De- 
puis vingt  ans,  la  situation,  sous  ce  rapport,  s'est  considérablement 
améliorée;  mais  si  les  maisons  basses  et  humides  ont  été  abandonnées, 
si  l'insalubrité  a  disparu  (2),  le  mode  adopté  pour  les  nouvelles  con- 
structions présente  des  inconvéniens  d'un  autre  ordre.  On  a  bâti  dans 
les  divers  quartiers  de  la  ville  de  ces  grandes  maisons,  de  ces  véritables 
casernes  où,  comme  nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  le  faire  observer, 
le  rapprochement  excessif  des  ouvriers  engendre  de  déplorables  désor- 
dres. Une  commission  a  été  chargée  par  la  Société  industrielle  de  se 
mettre  en  rapport  avec  toutes  les  personnes  qui  ont  construit  en  Alsace 
des  habitations  pour  les  ouvriers  et  de  réunir  des  renseignemens  sur 

par  an,  et  le  bureau  de  charité  rentrent  dans  le  cercle  des  institutions  municipales; 
mais  les  contributions  de  la  bienfaisance  privée  figurent  pour  une  somme  importante 
dans  les  fonds  affectés  au  bureau  de  charité.  La  construction  de  l'hospice  actuel,  vaste 
bâtiment  merveilleusement  approprié  à  sa  destination ,  est  même ,  au  moins  pour  une 
partie,  le  résvdtat  d'actes  de  munificence  individuelle  dus  à  M.  André  Kœchlin,  alors 
maire,  et  à  trois  chefs  des  principales  familles  de  Mulhouse,  MM.  Kœchlin  père,  Jean 
Zuber  père  et  Jean  DoUfus  père. 

(1)  Parmi  les  noms  connus  qui  reviennent  le  plus  fréquemment  au  bas  des  articles 
du  Bulletin,  on  trouve  ceux  de  MM.  Emile  DoUfus,  A.  Penot,  Jean  Zuber,  Emile,  Edouard 
et  Joseph  Kœchlin,  Henri  Schlumberger,  Jérémie  Risler,  etc. 

(2)  L'application  rigoureuse  de  la  loi  sur  les  habitations  insalubres  n'a  donné  lieu  à 
Mulhouse  qu'à  la  fermeture  de  seize  logemens. 
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les  avanla}:,os  on  Icsdcsavanla^cs  des  divers  systèmes  mis  en  |>rali<|iie. 
l'ne  lois  saisie  de  ei;  travail  préliminaire,  la  sucicté  se  propose  d'adopter 
des  plans  qu'elle  rendra  publics  et  de  hàtir  elle-même  une  maison  mo- 
dèle. Mêmes  inveslij- allons  en  ce  qui  concerne  les  accidens  occasionnés 
dans  les  manufactures  par  les  api)areils  mécani(|ues.  On  cherche  à  se 
rendre  compte  des  estais  déjà  tentés  pour  prévenir  de  semblables  mal- 
heurs, puis  on  conseillera  les  i)récautions  à  prendre,  et  1  action  mo- 
rale suflira  sans  doute  pour  les  faire  adopter.  Accomplie  sur  une  échelle 
aussi  li\vy;i\  l'ieuvre  de  la  Société  industrielle  constitue  une  mission 
d'ime  haute  imporlaiice  sociale  et  justilie  avec  éclat  le  titre  qui  lui  a 
été  conféré  d  établissement  d'utilité  i)ubli(iue. 

L'action  très  énergique  des  nombreuses  associations  privées  qui 
s'occupent  à  Mulhouse  du  sort  des  classes  laborieuses  ])eut  se  ramener 
à  trois  objets  :  encouraiier  la  prévoyance,  proi)ager  l'instruction,  pa- 
troner  et  secourir  la  faiblesse  et  le  malheur.  Une  instilulion  de  pré- 
voyance d'un  e;iractère  tout-à-fait  neuf,  éclatant  témoignage  de  la 
bonne  volonté  des  manufacturiers  envers  les  ouvriers  qu'ils  enq)loient, 
mérite  surtout  d'attirer  les  regards.  Onze  des  premières  maisons  de 
la  ville  se  sont  entendues  pour  constituer  une  société  dite  Société  d'en- 
couragement à  l'épargne,  qui  a  pour  but  d'engager  les  ouvriers,  au 
moyen  d'une  prime,  à  s'assurer  par  leurs  propres  économies  une  pen- 
sion à  la  caisse  publicpie  des  retraites,  de  créer  et  d'entretenir  une 
maison  de  refuge  pour  les  invalides  de  l'industrie,  enfin  de  distribuer 
des  secours  temporaires  aux  anciens  ouvriers  dont  les  moyens  d'exis- 
tence sont  reconnus  insuffisans.  Où  la  société  puise-t-elle  les  ressources 
nécessaires  à  ses  dépenses?  Comme  elle  ne  demande  aucune  cotisation 
aux  ouvriers  qu'elle  encourage,  elle  ne  pouvait  trouver  ses  moyens 
que  dans  la  nninificcncc  des  fondateurs  de  l'œuvre.  Les  onze  fabricans 
dont  les  noms  figurent  dans  l'acte  social  se  sont  engagés  à  verser, 
pendant  vingt  ans,  une  somme  égale  à  3  pour  100  de  la  totalité  des 
salaires  payés  par  eux  (l).  Les  deux  tiers  de  cette  mise  importante  sont 
affectés  aux  primes  pour  les  dépôts  faits  à  la  caisse  de  retraites;  l'autre 
tiers,  accru  des  contributions  volontaires  que  l'on  pourra  recueillir, 
sert  à  l'entretien  de  la  maison  de  refuge,  à  la  distribution  des  secours 
à  domicile  et  aux  frais  d'administration.  A  peine  le  projet  conçu  et 
les  statuts  rédigés,  on  s'est  mis  à  l'œuvre  avec  la  tenace  résolution  du 
caractère  alsacien;  le  terrain  a  été  acheté;  un  bel  hôtel,  dont  nous 
avons  pu  apprécier  l'habile  appropriation,  s'est  élevé  dans  une  des 
siluations  les  ]»lus  salubres  de  la  ville,  et  il  est  aujourd'hui  sur  le 
point  de  s'ouvrir.  Les  secours  à  domicile  seront  certainement  moins 
lourds  pour  la  Société  d'encouragement  que  la  pension  dans  cet  asile, 

(1)  En  1831,  la  somme  de  ces  versemens  a  été  de  77,345  francs. 
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mais  on  a  voulu  exécuter  le  programme  tout  entier  et  bâtir  un  édi- 
fice qui  fût  pour  les  ouvriers  une  preuve  visible  des  intentions  de  la 
fabrique  à  leur  égard.  Si  des  circonstances  imprévues  ne  viennent 
point  la  troubler  dans  son  développement,  cette  institution  est  appelée 
à  exercer  une  notable  influence  sur  le  sort  de  la  population  laborieuse. 

Parmi  les  établissemens  rentrant  dans  le  cercle  des  associations  de 
secours,  il  faut  citer  encore  une  Société  alimentaire  et  une  Société  de 
patronage.  Pour  juger  l'œuvre  de  la  Société  alimentaire,  il  faut  savoir 
que  les  ouvriers  sont  dans  l'usage,  à  Mulhouse,  de  s'approvisionner  à 
crédit  en  présentant  leur  livret  chez  le  boucher,  l'épicier,  etc.  Or,  il 
est  inévitable  que  le  consommateur  qui  achète  à  crédit  achète  plus 
cher  la  marchandise  dont  il  a  besoin.  Le  rôle  de  l'association  consiste 
à  vendre  des  alimens  au  prix  de  revient  (I).  Comme  les  masses  ont  ap- 
pris à  se  défier  des  institutions  qui  leur  promettent  des  ventes  à  bon 
marché,  il  était  essentiel  que  la  Société  alimentaire  eût  à  sa  tète,  ainsi 
qu'elle  en  a  effectivement,  des  personnes  dont  le  nom  seul  suffit  pour 
répondre  du  complet  désintéressement  des  opérations.  Des  jetons  pris 
à  l'avance  facilitent  la  régularité  des  distributions,  qui  n'a  jamais  été 
troublée.  Avec  un  pareil  mode  d'assistance,  le  secours  n'est  pas  une 
aumône;  il  se  mêle  étroitement  à  un  eifort  propre  à  f  individu  qui  en 
profite,  tout  en  ayant  pour  point  d'appui  une  bienfaisance  éclairée  qui 
abrite  l'institution  contre  les  suites  de  faux  calculs  ou  de  fâcheuses 
éventualités. 

La  Société  de  patronage,  créée  comme  la  Société  alimentaire  dans  ces 
derniers  temps,  donne  des  secours  sous  la  forme  de  travail;  elle  y  joint 
des  distributions  en  nature  et  des  prêts  gratuits  d'objets  mobiliers.  Les 
familles  ouvrières  nécessiteuses  sont  placées  sous  la  protection  immé- 
diate d'un  ou  plusieurs  membres  de  l'association.  Une  fois  admise  à 
jouir  de  ce  patronage,  une  famille  obtient  de  la  besogne  appropriée  à 
l'état  de  ceux  de  ses  membres  qui ,  sans  pouvoir  utiliser  leurs  forces 
dans  les  ateliers  de  l'industrie  privée,  ne  sont  pas  cependant  frappés 
d'une  incapacité  absolue  de  travail.  On  occupe  de  cette  manière  des 
gens  affectés  de  maladies  chroniques,  des  convalescens,  de  vieilles 
femmes  et  quelques  enfans.  Les  ouvrages  exécutés  par  de  tels  ouvriers 
sont,  comme  on  le  pense  bien,  des  plus  communs;  on  utilise  souvent 
des  matières  premières  qui  seraient  perdues,  parce  que  la  valeur  de 
l'objet  confectionné  ne  rendrait  pas  le  prix  de  la  main-d'œuvre.  Le 

(1)  Le  prix  de  trois  repas  par  jour  est  au  minimum  de  35  centimes,  et  au  maximum 
de  65  centimes,  soit  au  siège  de  la  société,  soit  au  dehors.  Le  détail  de  chaque  repas 
peut  donner  une  idée  de  la  vie  des  ouvriers  à  Mulhouse.  La  nourriture  à  35  centimes 
par  jour,  qui  ne  saurait  guère  suflire  qu'aux  femmes  et  aux  enlans,  est  ainsi  composée  : 
déjeuner,  pain  et  café,  10  centimes;  dîner,  soupe,  légumes,  pain,  15  centimes;  souper, 
soupe,  10  centimes.  —  La  nourriture  à  65  centimes  comprend  le  déjeuner,  10  centimes; 
le  dîner,  soupe,  légumes,  viande,  vin,  pain,  35;  le  souper,  viande,  soupe,  pain,  20  cent. 
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paiement  peut  avoir  lien  en  ar^oul,  si  l'ouvrier  le  désire;  mais,  pour 
faciliter  aux  nienaj^es  jjauvres  les  uioyens  de  se  munir  de  linge  dont 
ils  nuui(|ueid  jirescjue  toujouis,  on  a  inuif^iné  de  payer  aussi  le  tra- 
vail avec  des  articles  de  lingerie  (|u'on  eède  à  très  bon  marclié.  L'a- 
vantage d'un  |)areil  arrangement  a  été  si  bien  compris,  que  le  salaire, 
sous  cette  seconile  forme,  est  aujoiud'hui  généralement  préféré. 

Les  associations  (jui  clierclient  a  dévelo|)per  l'instruction  parmi  les 
classes  ouvrières  remplissent  leur  tâche,  soit  au  moyen  de  (|uelfjues 
écoles  destinées  aux  enl'ans  ou  aux  adultes,  soit  au  moyen  de  salles 
publiijues  de  lecture  ouvertes  le  dimanche,  et  qui  possèdent  jjlusieurs 
centaines  de  volumes  en  allemand  ou  en  français.  L'ne  de  ct;s  salles, 
réservée  exclusivement  aux  jeunes  gens,  est  fréquentée  par  cinq  ou  six 
cents  lecteurs.  A  ces  institutions  si  ingénieuses  et  si  actives,  il  s'en  joint 
beaucoup  d'autres  qui,  comme  la  Société  de  Saint-Vincent  de  Paul,  la 
Société  des  Amis  des  pauvres,  la  Société  de  Charité,  représentent,  sous 
des  faces  diverses,  l'esi)rit  de  la  bienfaisance  chrétienne  en  l'unissant  à 
des  pensées  de  moralisation  sociale.  Les  souscriptions  volontaires  for- 
nii'ul  le  fonds  commun  iloù  ces  dillérentes  sociétés  tirent  leurs  moyens 
d'action;  mais,  outre  ces  contributions  périodiques,  on  lait,  i)0ur  des 
besoins  accidentels  (|ui  se  produisent  dans  la  cité,  de  Imjuens  appels 
à  la  générosité  particulière.  On  a  obtenu  de  cette  façoji,  dans  ces  der- 
niers temps,  300,000  francs  pour  construire  la  nouvelle  église  catho- 
lique que  réclame  l'intérêt  moral  de  la  population.  Un  seul  fabricant, 
M.  Jean  DoUfus,  a  donné  20,000  francs  \)our  bâtir  un  lavoir  public  ou- 
vert depuis  plusieurs  mois,  et  il  s'est  engagé  à  contribuer  tout  aussi 
largement  à  la  construction  de  la  maison-modèle  pour  le  logement  des 
familles  ouvrières  projetée  par  la  Société  industrielle.  On  a  calculé 
qu'en  1850  et  1851  le  total  des  souscriptions  à  des  œuvres  collectives 
intéressant  le  public  touchait  au  chid're  de  500,000  francs. 

L'initiative  purement  individuelle  continue  en  sous-œuvre  celte  sé- 
rie d'etlorts  ininterronq)US.  Tantôt  on  lui  doit  des  salles  d'asile,  dont 
une,  par  exemple,  qui  renferme  à  peu  près  trois  cents  enfans  et  com- 
prend une  école  et  un  ouvroir,  est  alimentée  par  la  libéralité  aussi 
louchante  (lu'inépuisable  d'une  seule  personne;  tantôt  ce  sont  de  pe- 
tites classes,  des  écoles  du  soir  ou  du  dimanche  annexées  à  une  fa- 
bri(iue;  ailleurs,  une  usine  possède  un  lavoir  et  des  bains  gratuits;  ail- 
leurs encore,  on  administre  fort  libéralement  des  caisses  de  secours 
pour  les  malades.  Ici,  une  boulangerie  attenant  à  une  usine  procure  un 
bénetice  net  sur  le  prix  ordinaire  du  pain;  là.  pendant  l'hiver,  on  dis- 
tribue des  soupes  aux  jeunes  enfans  employés  dans  les  ateliers.  Quel- 
tiuefois  des  bibliothèques  send)lables  à  ces  institutions  coiunies  en 
Angleterre  sous  le  nom  de  Workrnen's  libraries  prêtent  des  livres  à  do- 
micile. Il  est  une  fabrique  à  laquelle  on  a  attaché  un  honnne  de  loi 
qui  s'y  rend  une  fois  la  semaine  pour  donner  gratuitement  des  con- 
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seils  aux  ouvriers  sur  les  questions  d'intérêt  privé  qu'ils  peuvent  avoir 
à  débattre  au  dehors,  afin  de  soustraire  leur  ignorance  à  la  ruineuse 
exploitation  de  prétendus  agens  d'affaires.  L'acte  de  société  de  la  même 
manufacture  affecte  expressément  une  part  des  bénéfices  à  des  œuvres 
de  bienfaisance.  Enfin  une  usine  des  environs  de  Mulhouse  attribue 
une  prime  aux  ouvriers  sur  les  profits  réalisés.  Au  lieu  de  se  murer 
dans  le  domaine  de  l'industrie^  la  concurrence,  on  le  voit,  s'est  acti- 
vement déployée  dans  la  sphère  de  la  bienfaisance  publique. 

Les  ouvriers  de  Mulliouse,  auxquels  s'appliquent  des  moyens  d'assis- 
tance morale  et  matérielle  si  multipliés,  ont-ils  conscience  des  efforts 
dont  ils  sont  l'olijet?  Quels  scntimens  les  animent,  soit  envers  leurs 
chefs,  soit  envers  la  société?  On  a  répété  à  cette  population,  comme  à 
toutes  les  populations  laborieuses  de  la  France,  qu'elle  était  la  proie 
d'avides  spéculateurs  :  elle  a  dû  naturellement  ressentir  les  effets 
de  ces  prédications  qui  auraient  voulu  préparer  la  guerre  du  travail 
contre  le  capital.  Il  est  un  fait  pourtant  qui  plaide  ici  en  faveur  des 
ouvriers:  c'est  que,  sous  le  feu  d'incessantes  provocations,  sans  échap- 
per à  toute  suggestion  funeste,  ils  sont  demeurés  inaccessibles  à  ces 
animosités  brutales  qm  se  traduisent  en  actes  de  dévastation  dans  les 
établissemens  industriels.  L'histoire  des  dernières  années  est  là  pour 
le  démontrer  :  en  remontant  au-delà  de  1848,  lors  de  la  disette  de 
48-47,  on  avait  vu  une  catégorie  d'ouvriers,  les  fileurs,  auxquels  les 
travailleurs  des  ateliers  de  construction  refusèrent  positivement  de 
s'associer,  envahir  les  boutiques  des  boulangers  qu'ils  accusaient  de 
la  cherté  du  pain;  mais  les  fabriques  ne  furent  pas  même  menacées. 
En  I8i8,  au  milieu  d'une  effervescence  grosse  d'égaremens,  aucun 
dégât  matériel  ne  fut  commis.  N'est-ce  pas  là  une  preuve  que  les  ou- 
vriers sentent,  au  moins  d'une  manière  vague,  qu'une  relation  étroite 
unit  leurs  destinées  à  celles  des  fabricans  et  des  capitalistes?  Tant  qu'il 
ne  s'agit  que  d'écouter  des  promesses  dont  ils  sont  incapables  de  dé- 
couvrir le  vide  et  le  danger,  ils  peuvent  bien  prêter  à  la  déclamation 
une  oreille  attentive;  mais,  quand  ils  sont  amenés  sur  le  terrain  de  la 
vie  pratique,  leur  bon  sens  naturel  reprend  le  dessus,  et  ils  compren- 
nent alors  que  détruire  les  instrumens  du  travail,  ce  n'est  pas  le  moyen 
d'améliorer  leur  propre  condition.  C'est  grâce  à  cet  instinct,  c'est  grâce 
à  la  conduite  généreuse  et  prévoyante  des  chefs  d'usine,  que  les  rap- 
ports entre  les  différens  intércls  engagés  dans  la  production  n'ont  pas 
été  troublés  par  la  violence.  Jamais  les  principes  viciés  que  contient 
inévitablement  une  si  grande  agglomération  d'élémens  hétérogènes 
n'ont  prévalu  contre  les  scntimens  vrais  de  la  majorité. 

La  discipline  des  ateliers  est  à  la  fois  sévère  et  bienveillante;  des  in- 
tentions paternelles  percent  même  à  travers  des  répressions  néces- 
saires. Une  grande  bienveillance  d'un  côté,  une  véritable  déférence  de 
l'autre,  voilà,  dans  ses  termes  les  plus  généraux,  la  vérité  sur  les  re- 


LES   POPLLATIOISS   OUVRIÈRES.  693 

latioiis  des  ouvriers  de  Mulhouse  avec  leurs  chefs,  sauf,  bien  entendu, 
des  exceptions  heureusement  rares,  (|ui  tiennent  à  des  natures  foncière- 
ment perverties  ou  à  de  funestes  conseils  trop  facilement  écoutés.  Si 
les  déclamations  contre  l'ordre  social  ont  (luclquefois  trouvé  faveur 
parmi  ces  ouvriers  si  soumis  à  leurs  chefs,  cette  contradiction  s'expli- 
que aisément  :  la  société  est  un  être  ai)strail.  dont  \v  rôle  est  plus  dil- 
ficile  à  apprécier  (juc  celui  d'une  manufacture  qui  fait  vivre  ceux 
qu'elle  emploie.  Sous  une  surface  calme  une  inquiétude  assez  profonde, 
telle  était,  au  point  de  vue  politique,  jus(ju'à  ces  derniers  temps  la  si- 
tuation des  travailleurs  nuilhousiens.  Si,  dans  les  conversations  par- 
ticulières, ils  laissaient  échapper  des  paroles  hostiles  aux  pouvoirs  pu- 
blics, ils  n'étaient  pas  livrés  pourtant  à  l'influence  des  agitateurs  au 
point  de  suivre  aveuglément  leurs  impulsions.  On  a  pu  en  juger  au 
mois  de  décemi)re  dernier;  on  essaya  de  les  entraîner  dans  la  rue  pour 
faire  ce  qu'oti  appelait  une  démonstration  pacifique;  mais  ils  s'y  refu- 
sèrent positivement,  déclarant  qu'ils  avaient  du  travail,  et  qu'ils  ne 
voulaient  pas  le  compromettre  en  jetant  l'alarme  dansla  cité.  11  y  a  bien 
loin  de  là  au  désordre  pour  le  désordre  môme. 

Quand  on  comitare  les  ouvriers  de  l'industrie  manufacturière  de 
Mulhouse  aux  paysans  des  communes  rurales  du  môme  district,  com- 
bien les  premiers  paraissent  supérieurs  aux  seconds!  Ce  sont  les  habi- 
tans  de  la  campagne  qui  avaient  naguère  brutalement  accueilli  l'idée 
du  partage  des  biens,  et  qui  considéraient  cette  opération  comme  un 
fait  très  prochain.  Un  riche  propriétaire  des  environs  de  Mulhouse, 
qui  a  su  féconder,  au  moyen  de  l'irrigation,  des  terres  presque  impro- 
ductives, conseillait  aux  petits  cultivateurs  de  suivre  son  exemple,  et. 
pour  les  y  déterminer,  il  leur  fit  offrir  généreusement  les  fonds  néces- 
saires remboursables  à  long  terme.  Les  villageois  répondirent  crûment 
(lu'ils  n'avaient  pas  besoin  de  se  donner  tant  de  peine,  puisqu'ils  au- 
raient bientôt  leur  part  dans  le  patrimoine  cju'on  leur  présentait  conime 
un  modèle.  Il  est  triste  d'être  contraint  d'ajouter  (jue  la  commune  où 
se  tenait  un  pareil  langage  avait  été  comblée  de  bienfaits  de  toute  na- 
ture par  le  propriétaire  dont  l'héritage  envié  défrayait  d'avance  une 
cupidité  grossière.  Jamais  pensée  analogue  ne  s'est  produite  dans  le 
sein  de  la  population  industrielle  de  Mulhouse  :  on  peut  dire  d'elle  que 
ses  instincts  ont  été  troublés  sans  avoir  été  pervertis. 

A  Sainte-Marie-aux-Mines,  le  tableau  change  complètement  :  plus  de 
cadre  aussi  large,  plus  de  traits  aussi  accentués;  un  régime  industriel 
différent  engendre  d'autres  conditions  pour  les  existences  individuelles. 
La  petite  ville  de  Sainte-Marie  n'est  pas  placée  sur  une  de  ces  grandes 
voies  de  comnmnication  que  suit  le  mouvement  du  commerce  et  où 
les  honnnes  sont  apjtelés  à  des  rapports  fréquens  les  uns  avec  les  autres; 
elle  est  enfouie  au  milieu  de  la  chaîne  des  Vosges,  dans  une  vallée 
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étroite  et  pittoresque  que  cernent  à  droite  et  à  gauche  des  monts  in- 
égaux confusément  entassés.  Cette  fabrique  emploie  dix  ou  douze  mille 
ouvriers,  soit  pour  le  tissage  du  coton  teint,  qui  fut  long-temps  la  seule 
industrie  de  la  localité,  soit  pour  une  fabrication  récemment  introduite 
dans  cette  contrée,  celle  des  tissus  de  laine  mélangés.  Une  faible  partie 
de  la  population  travaille  en  atelier;  si  on  excepte  quel(|ues  établisse- 
mens  de  tissage  à  la  main  et  quelques  teintureries,  la  plupart  des  fabri- 
cans  n'ont  chez  eux  qu'un  petit  nombre  d'ourdisseurs  pour  monter 
les  chaînes  qu'ils  donnent  à  tisser  au  dehors.  Trois  ou  quatre  mille 
tisserands  habitent  la  ville  même;  les  autres  sont  répandus  dans  les 
montagnes,  et  leurs  chaumières  sont  disséminées  dans  les  gorges  voi- 
sines, souvent  à  d'assez  grandes  hauteurs.  Une  pareille  organisation 
ne  saurait  guère  se  prêter  à  une  initiative  hardie,  pas  plus  dans  le  do- 
maine de  la  fabrication  que  dans  celui  de  la  bienfaisance  publique. 
On  suit  le  sillon  tracé  avec  la  lenteur  inhérente  au  système  du  travail 
à  domicile,  et  on  conserve  ainsi,  sans  l'accroître,  la  bonne  renommée 
des  produits  du  district. 

Diverses  causes  donnent  naissance  à  une  assez  grande  misère  parmi 
la  population  laborieuse  de  Sainte-Marie  :  des  chômages  fréquens,  la 
concurrence  que  se  font  entre  eux  les  tisserands,  trop  nombreux  pour 
les  besoins  de  la  fabrique,  —  le  prix  relativement  élevé  des  denrées  ali- 
mentaires à  cause  de  l'isolement  de  la  ville,  où  tout  vient  d'assez  loin, 
entln  le  grand  nombre  d'enfans  dans  la  plupart  des  familles.  Les  moins 
malheureux  parmi  les  ouvriers  sont  ceux  qui  ont  une  parcelle  de  terre 
à  cultiver,  et  les  plus  misérables  appartiennent  à  la  partie  de  la  jiopu- 
lation  vouée  à  l'ingrate  tâche  du  bobinage.  Ne  réclamant  aucune  ap- 
titude particulière,  cette  besogne  est  confiée  communément  à  des 
vieillards,  à  des  enfans,  à  des  femmes,  à  des  infirmes  ou  même  à  des 
idiots,  et  la  rétribution  en  est  excessivement  modique.  Telle  qu'elle 
est  cependant,  elle  aide  ceux  qui  la  reçoivent  à  se  nourrir  et  allège  le 
poids  de  la  charité  publique  ou  privée.  On  se  demande  avec  inquié- 
tude ce  que  deviendra  cette  classe  infortunée,  si  le  bobinage  mécanique 
s'installe  dans  la  vallée,  où  il  menace  effectivement  de  s'introduire. 

Dans  l'ordre  moral,  la  population  ouvrière  de  Sainte-Marie  n'étale 
point  aux  regards  ces  plaies  profondes  qui  affligent  d'autres  régions, 
mais  elle  ne  laisse  pas  voir  non  plus  celte  énergie  intérieure  qui  fait 
luire  un  rayon  d'espoir  même  au  milieu  de  l'immoralité.  Partout  tié- 
deur et  abattement;  on  dirait  une  classe  qui  s'abandonne  en  face  d'in- 
surmontables difficultés.  Les  habitudes  du  cabaret,  les  fréquens  exem- 
ples d'un  concubinage  qui  devance  presque  toujours  l'union  conju- 
gale, restreignent  et  contrarient  l'influence  de  la  vie  de  famille.  Quant 
à  l'empire  des  idées  religieuses,  il  n'est  guère  mieux  établi.  Pour  une 
population  de  dix  à  douze  mille  âmes,  dont  les  deux  tiers  appartien- 
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nentà  la  rdigion  catholique,  on  tomi»le  deux  éj^Mises  consacrées  à  ce 
culte,  (Jeux  temples  |)roteslans  et  une  petite  syiia^oj^ue;  mais  au  fond 
tout  se  réduit  pour  le  plus  ^laiid  iioiulire  u  des  actes  exléricîurs  <jui 
n'imi»li(iuent  en  rien  un  sentiment  relij^ieux  ayant  conscience!  de  lui- 
mcMiie,  Aussi,  avec  des  débordemens  moins  scandaleux  (|u'aillcurs,  le 
sens  moral  est  tout  aussi  relâché,  et  il  manciue  ahsoluiuent  de  la  hase 
que  pourrait  lui  prêter  dans  l'individu  l'idée  de  la  dignité  [xn-sonnelle. 
L'attitude  des  ouvriers  envers  les  patrons,  sans  être  exemjtte  de  dé- 
fiance, ne  p'orte  pas  l'indice  de  haineuses  rancunes.  Malheureusement 
nul  lien  durable  entre  les  deux  élémens  de  la  production,  pas  de  ces 
rapports  sui\is  d'où  i)rocèdent  une  certaine  bienveillance  d'un  côté, 
un  certain  attachement  de  l'autre.  Les  deux  parties  s'unissent  ou  se 
séparent  avec  une  grande  l'acilité  et  une  souveraine  inditVérence. 
Calmes  par  nature,  ohligeans  les  uns  pour  les  autres,  avenans  envers 
les  étrangers,  les  ouvriers  de  Sainte-Marie  méritent  d'ailleurs  d'exci- 
ter une  sympathie  qui  ne  leur  est  pas  refusée  par  la  classe  aisée  de  la 
ville.  Si  les  moyens  d'une  action  commune  n'ont  pas  pris  un  grand 
essor,  la  bonne  volonté  individuelle  s'est  à  l'occasion  révélée.  Un  s'est 
cru  obligé,  par  suite  de  la  pénurie  de  la  caisse  municipale,  de  rayer  du 
budget  pour  l'année  1852  la  subvention  accordée  aux  deux  salles  d'a- 
sile existant  dans  la  cité,  et  on  s'est  alors  adressé  aux  souscrii)tions 
particulières  pour  réaliser  la  somme  de  3,000  francs  nécessaire  au 
maintien  d'une  aussi  utile  institution.  L'instruction  primaire  impose 
des  sacrifices  assez  lourds  à  la  commune.  Les  écoles  catholiciues  pour 
les  garçons  sont  dirigées  par  des  frères  de  Sainte-Marie  de  Bordeaux, 
et  les  écoles  des  filles  par  les  sceurs  de  la  Providence.  Presciue  tous  les 
parens  envoient  leurs  enfans  à  l'école;  mais,  pressés  par  la  misère, 
ils  ne  les  y  laissent  point  assez  long-temps.  U  s'ensuit  que  l'état  de 
l'instruction  i»armi  les  adultes  ne  répond  pas  au  grand  nombre  der 
fans  qui  fréciuenteiit  les  classes  élémentaires.  Chez  les  tisserands  de 
la  campagne,  rignorance  est  encore  plus  générale,  les  moyens  d'aj)- 
prendre  à  lire  et  à  écrire  étant  beaucoup  moins  à  la  portée  des  fa- 
milles. Des  efforts  se  sont  produits  parmi  les  ouvriers  de  Sainte-Marie 
en  vue  d'opposer  la  prévoyance  aux  funestes  etîets  des  chômages  occa- 
sionnés par  la  maladie.  Plusieurs  sociétés  de  secours  mutuels  plus  ou 
moins  solides,  dontlune  reçoit  de  la  ville  une  subvention  de  1,500  fr., 
se  sont  formées  à  cet  elîet.  Dans  les  limites  un  peu  trop  restreintes  de 
leur  action,  elles  rendent  des  services  réels,  et  la  somme  allouée  sur  le 
revenu  municipal  témoigne  qu'on  a  su  comprendre  le  rôle  social  de  ces 
institutions.  La  propagande  des  fausses  doctrines  qui  ont  inciuiclé 
notre  époque  ne  s'est  pas  ouvert  une  large  voie  dans  les  montagnes  de 
ce  pays.  Même  au  lendemain  de  la  révolution  de  février,  bien  qu'un 
peu  plus  émus  cjua  l'ordinaire,  les  ouvriers  ne  s'y  occupaient  guère 
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de  politique;  mais  le  calme  qui  règne  ici  ne  découle  pas  du  sentiment 
même  confus  d'un  devoir  social,  il  tient  à  l'empire  de  l'habitude  et  à 
l'engourdissement  des  âmes. 

Dans  la  troisième  ville  manufacturière  de  l'Alsace,  à  Bischwiller, 
située  tout-à-fait  au  nord  de  la  jjrovince,  dans  le  département  du  Bas- 
Rhin,  l'organisation  de  l'industrie  locale  se  rapproche  bien  plus  du 
régime  de  Mulhouse  que  de  celui  de  Sainte-Marie.  Tous  les  ouvriers 
travaillent  en  atelier,  sans  y  former  toutefois  des  agglomérations  de 
plus  de  deux  ou  trois  cents  individus.  Une  seule  fabrication  existe  sur 
celte  place,  celle  des  draps,  qui  s'est  heureusement  transformée  de- 
puis environ  quinze  ans.  De  cette  industrie  dépend  aujourd'hui  le 
sort  de  quatre  à  cincj  mille  ouvriers. 

11  n'y  a  pas  en  Alsace  une  autre  localité  où  la  classe  laborieuse  s'ap- 
partienne autant  à  elle-même.  Le  tissage  de  la  laine  se  faisant  à  la 
main ,  les  ouvriers  ne  sont  pas  tenus  sous  la  continuelle  dépendance 
d'un  appareil  à  vapeur.  De  plus,  dans  une  petite  ville  isolée  et  naturel- 
lement paisible,  les  règlemens  de  police  ne  sont  ni  très  multipliés  ni 
très  sévères.  Enfin,  cette  fabrique  s'étant  accrue  sans  qu'il  s'y  formât 
de  ces  vastes  établissemens  où  il  est  indispensable  d'introduire  une 
discipline  rigoureuse,  les  manufacturiers  laissent  une  grande  liberté 
aux  hommes  qu'ils  emploient.  Tandis  qu'ailleurs  il  était  interdit  d'ap- 
porter desjournaux  dans  les  établissemens  industriels, —  à  Bischwiller 
il  n'était  pas  rare  jusqu'à  ces  derniers  temps  de  voir,  pendant  les 
heures  de  repos,  les  ouvriers  réunis  en  groupe  écouter  la  lecture  d'une 
feuille  publique  que  l'un  d'eux  faisait  à  haute  voix.  Malgré  leur  goût 
pour  l'indépendance,  ces  travailleurs  ont  senti  plus  d'une  fois  le  be- 
soin d'une  main  étrangère  qui  les  soutînt  et  les  aidât.  Singulière  cir- 
constance dans  le  mouvement  des  esprits!  S'abstenir,  telle  paraît  être 
la  tendance  préférée  des  patrons;  rechercher  l'intervention  des  chefs, 
tel  a  été  au  contraire,  dans  diverses  occasions,  le  penchant  visible  des 
ouvriers.  Dans  une  ou  deux  maisons,  ces  derniers  pensèrent ,  il  y  a 
quelques  années,  qu'ils  auraient  intérêt  à  s'entendre  pour  acheter  en 
commun  divers  objets  d'une  consoipmation  quotidienne,  notamment 
pour  fonder  une  boulangerie.  Un  fabricant  fut  sollicité  de  prendre  en 
main  cette  affaire;  mais,  instruit  par  quelques  tentatives  antérieures 
qui  avaient  échoué,  il  repoussa  nettement  la  proposition  :  «  Je  vous 
ferai,  dit-il  à  ses  ouvriers,  les  premières  avances  pour  vos  achats;  si 
vous  croyez  avoir  besoin  de  mes  avis,  je  les  tiens  volontiers  à  votre 
disposition,  mais  nommez  vous-mêmes  vos  délégués,  établissez  vos 
comptes,  et  réglez  tout  à  votre  guise.  »  La  boulangerie  ainsi  constituée 
n'a  pas  mal  réussi ,  et  le  chef  d'établissement  n'a  pas  été  exposé  à  ces 
soupçons  qui  viennent  parfois  décourager  la  bienveillance  la  mieux 
résolue. 
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Cette  tendance  à  laisser  l'ouvrier  se  dirij^a-r  Ini-nirinc  n'a  pas  tou- 
jours, il  l'aiil  l)ieu  le  dire,  la  réflexion  pour  orij^Mue;  elle  procède  aussi 
quel(|uc;l(tis  d'une  certaine  indolence,  dune  certaine  ap|)rélien?ion  de 
la  part  des  chefs  d'établissement.  Qutille  (|u'en  soit  la  cause,  il  importe 
d'en  chercher  les  conséquences  sur  la  conduite  Journalière  de  la  classe 
laborieuse:  il  faut  savoir  si  cet  abandon  la  livre  à  l'imprévoyance,  au 
désordre,  à  di's  influences  corruptrices.  Des  indices  rassurans  se  ren- 
contrent dans  cette  petite  cité,  où  l'administration  locale  sait  au  be- 
soin s'écarter  un  peu  des  refiles  habituelles.  Sans  atteindre  à  un  niveau 
fort  élevé,  la  moralité  privée  n'a  pas  à  souflrir  de  ces  déré^lemei's 
prolontls  (jui  laissent  sur  une  contrée  le  stigmate  d'une  corruption 
générale.  Malgré  la  faveur  que  les  brasseries  obtiennent  ici  comme  a 
Strasbourg,  il  reste  une  place  à  la  vie  de  famille.  L'ivrognerie  est  un 
peu  moins  commune  (}ue  dans  les  autres  districts  de  l'Alsace.  Déplus, 
le  désir  général  qu'éprouvent  les  ouvriers  de  devenir  jiropriétaires 
au  moins  de  leur  maison  leur  inspire  un  certain  esi)rit  d'ordre  et  d'é- 
conomie. Ce  goût  a  même  donné  lieu  à  une  industrie  spéciale  :  des 
entrepreneurs  construisent  chaque  année  qnebjues  habitations  en 
terre  et  en  bois,  dont  le  prix  varie  de  12  à  1,500  francs,  et  ils  les 
vendent  ensuite  avec  des  facilités  de  paiement.  Est-il  t)esoin  de  dire 
combien,  une  fois  logé  chez  lui,  l'ouvrier  tient  à  cette  propriété,  qui 
représente  de  longues  peines  et  de  rudes  privations?  On  voit  de  jeunes 
hommes  se  vendre  pour  le  service  militaire  dans  le  seul  espoir  d'acheter 
plus  tard  ce  chez  soi  qu'ils  ont  appris  à  convoiter  dès  leur  enfance. 

L'idée  de  la  prévoyance  mutuelle,  mise  en  pratique  par  diverses  so- 
ciétés de  secours,  est  également  très  répandue  parmi  les  masses  à 
Bischwiller.  11  est  seulement  à  regretter  que  les  forces  de  l'épargne  se 
soient  éparpillées  sur  un  trop  grand  nombre  d'associations  de  celte 
espèce,  en  sorte  que  le  chiffre  des  membres  de  chacune  d'elles  est 
beaucoup  trop  restreint.  A  l'origine,  une  seule  société,  qui  recevait  et 
qui  conserve  encore  une  subvention  communale,  existait  [)our  toute  la 
fabrique;  mais,  cédant  à  une  inspiration  peu  fraternelle,  des  ouvriers 
jeunes  et  vigoureux  se  séparèrent  du  noyau  comnuin,  afin  de  n'avoir 
point  à  supporter  les  charges  qu'imposaient  les  vieillards  et  les  infir- 
mes. N'ayant  pas,  ainsi  que  l'association  générale,  un  local  à  la  mairie, 
ils  s'établirent  dans  une  auberge.  Comme  leurs  réunions  entraînaient 
quelques  dépenses,  d'autres  cabaretiers  de  la  ville  poussèrent  leurs^ 
habitués  à  rompre  aussi  avec  la  souche  primitive,  et  on  arriva  bientôt 
à  un  fractionnement  excessif,  qui  finira,  si  on  n'y  prend  garde,  par 
anéantir  l'institution  même. 

Bien  que  la  vie  soit  à  très  bon  marché  dans  ce  pays  (I  ,  la  plaie  de 

(1)  La  viande  de  boucherie  se  vend  15  et  20  centimes  le  d('nii-kiloi;rramme. 
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l'indigence  afflige  la  ville,  surtout  à  certains  momens  de  l'année.  Cela 
tient  à  ce  que  les  familles  sont  nombreuses,  et  que  le  travail  ne  suffit 
pas  jioiir  occuper  tous  les  bras.  La  mendicité,  qui  prenait  chaque  jour 
une  nouvelle  extension,  vient  d'être  supprimée  à  l'aide  d'une  sorte 
de  taxe  des  pauvres,  dont  le  paiement  n'est  pas  obligatoire.  Des  sous- 
criptions particulières  ont  formé  un  fonds  sur  lequel  chaque  indigent 
reçoit  un  secours  une  fois  par  semaine,  soit  pendant  toute  l'année,  soit 
seulement  durant  l'hiver.  On  a  même  étendu  cette  assistance  aux  in- 
digens  des  communes  voisines  qui  venaient  mendier  à  Bischwiller. 

Dans  l'indépendance  dont  ils  jouissent,  les  ouvriers  de  Bischwiller 
n'ont  pas  pris  à  l'égard  des  patrons  une  attitude  agressive.  Sous  le  coup 
de  la  révolution  de  1848,  aucun  désordre  n'a  éclaté  dans  les  ateliers; 
plus  tard,  une  propagande  active  produisit  une  certaine  émotion,  qui, 
même  en  se  calmant,  a  laissé  derrière  elle  les  germes  d'une  défiance  in- 
connue auparavant,  et  qu'entretenaient  jusqu'à  ces  derniers  temps  les 
publications  socialistes.  Au  fond,  malgré  de  trompeuses  apparences, 
la  politique  ne  se  mêlait  guère  aux  aspirations  qui  avaient  agité  la 
classe  laborieuse;  tout  le  mouvement  des  intelligences  peut  être  ra- 
mené à  cette  seule  pensée  :  les  ouvriers  doivent  s'entendre  sur  leurs 
besoins  et  agir  de  concert  pour  résister  aux  vicissitudes  dont  leur  si- 
tuation est  assaillie. 

Ce  sentiment,  ce  besoin  d'association  domine,  on  peut  le  dire,  parmi 
les  populations  laborieuses  de  nos  départemens  du  Rhin.  Le  socialisme 
avait  essayé  de  se  faire  une  arme  de  leur  esprit  d'indépendance.  Sou- 
verainement anti-chrétien  dans  ses  doctrines,  parce  qu'il  ouvrait  car- 
rière à  tous  les  instincts  matériels,  il  avait  cru  assurer  son  triomphe 
en  évoquant  l'image  d'un  bonheur  impossible.  L'émotion  qu'il  avait 
produite,  il  la  devait  à  ses  vaines  promesses.  Les  événemens  de  ces 
derniers  mois,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  les  considère,  mettent  en 
évidence  ce  fait  général,  que  les  mouvemens  des  ouvriers  de  l'Alsace 
n'appartenaient  pas  aux  agitateurs  qui  croyaient  les  diriger  depuis 
quatre  ans.  Une  théorie  célèbre  et  puissante  dans  la  seconde  moitié  du 
dernier  siècle,  celle  de  l'auteur  du  Contrat  social,  n'aurait  pas  trouvé 
dans  cette  contrée  un  terrain  propice.  On  n'y  a  jamais  agi  d'après  cette 
idée,  que  la  société  est  une  cause  de  dépravation  pour  l'honurie.  On  a 
cherché,  au  contraire,  à  rapprocher  les  individus  en  vue  d'obtenir  des 
efforts  et  des  résultats  plus  considérables.  11  suffît  de  quelques  mots 
pour  expliquer  comment  les  exagérations  socialistes  n'ont  pu  réussir 
à  dénaturer  les  habitudes  d'association  inhérentes  à  ce  sol  et  à  égarer 
les  ouvriers  des  clans  ou  des  villes  manufacturières  des  bords  du  Rhin 
en  des  voies  où  l'ordre  social  eût  été  en  butte  à  d'incalculables  hasards. 
—  Si  les  travailleurs  de  Bischwiller.  de  Wesserling,  de  Mulhouse, 
aiment  à  se  rapprocher,  à  se  concerter,  ce  n'est  pas  avec  l'envie  d'of- 
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frir  en  holocauste  ;i  une  coiiinuinauté  cliiin(''ri(|uc  leur  propre  indivi- 
dualité; c'est  au  contraire  pour  devenir  [)lus  forts  contre  les  influences 
extérieures  qui  tendraient  à  en  paralyser  les  niouvcunens.  An  fond,  ce 
besoin  même  <le  s'unir  pour  se  posséder  davantaf^c  a  été  |)our  l'Alsace 
une  garantie  contre  le  socialisme,  <iui,  en  dissimulant  les  c(»nsé<juences 
de  ses  principes,  a  pu  y  fasciner  quelques  imaginations,  mais  non  y  con- 
quérir les  âmes. 

Les  chefs  de  grandes  manufactures  ont,  dans  cette  province,  devancé 
les  ouvriers  dans  la  voie  des  institutions  (jui  procèdent  de  Tesprit  d'as- 
sociation. La  route  était  donc  frayée  (juand  les  travailleurs  de  l'indus- 
trie alsacienne  voulurent  eux-mêmes  s'occuper  en  commun  de  leurs 
intérêts.  Le  concours  des  patrons  n'a  été  nulle  part  refusé  aux  tentatives 
utiles,  pas  plus  dans  les  clans  des  montagnes  (jue  dans  les  centres  ma- 
nufacturiers. Une  dilîérence  essentielle  s'est  produite  pourtant  entre 
les  clans  et  les  cités  :  dans  les  clans,  l'esprit  de  réforme  s'est  allié  à  l'es- 
prit de  tradition;  dans  les  villes,  où  les  habitudes  ont  moins  d'empire,  il 
na  pu  chercher  ses  inspirations  (lu'cn  lui-même.  Partout,  dans  les  ré- 
formes accomplies,  on  a  respecté  les  exigences  du  caractère  local;  c'est 
là  une  garantie  de  solidité  et  de  durée.  Les  institutions  économiques 
de  cette  région  ont  encore  eu  cet  avantage  de  rapprocher  les  deux 
grands  clémens  de  la  production,  le  travail  et  le  capital.  Les  ressources 
réalisées,  les  garanties  acquises  sortent  du  sein  même  de  la  population 
industrielle.  On  ne  demande  au  gouvernement  que  son  appui  moral 
pour  inqirimer  la  haute  direction  et  vulgariser  le  résultat  des  expé- 
riences locales  et  partielles.  Si  l'action  du  pouvoir  doit  s'exercer  di- 
rectement en  Alsace,  c'est  en  se  plaçant  sur  un  terrain  plus  large  que 
celui  de  l'industrie.  Ainsi,  pour  apaiser  les  haines  aveugles  dont  les 
Juifs  sont  l'objet,  sentimens  (jui  sont  aussi  contraires  à  la  paix  sociale 
(ju'aux  principes  de  l'économie  politique,  on  pourrait  venir  en  aide 
aux  petits  propriétaires  ruraux  par  quelques  institutions  de  crédit  et 
cher.cher  à  les  éclairer  sur  le  rôle  qu'ils  créent  eux-mêmes  aux  usu- 
riers. Il  est  encore  plus  facile  de  temjjérer  la  rigueur  de  ce  régime  fo- 
restier dont  l'interprétation  trop  rigoureuse  a  créé  tant  de  rancunes. 
Quant  aux  deux  cultes  qui  se  partagent  cette  province,  et  dont  le  contact 
entretient  dans  les  idées  un  certain  esprit  de  lutte,  il  suffit  de  conti- 
nuer à  tenir  entre  eux  la  balance  d'une  main  équitable  et  ferme.  En 
un  mot,  pacifier  les  âmes  par  l'instruction,  les  moraliser  parle  travail, 
c'est  un  programme  dont  l'Alsace  paraît  merveilleusement  disposée  à 
favoriser  l'application,  et  c'est  aussi  celui  qui  résume  le  mieux  la  tâche 
de  notre  temps  à  l'égard  des  populations  ouvrières. 

A.  AUDIGANNE. 


ATTILA. 


ATTILA  ET  LE  MONDE   ROMAIN.» 


I.   —  CONSPIRATION   DE  THÉODOSE  CONTRE   ATTILA.   —  AMBASSADE  DES 

ROMAINS  EN   HUNNIE. 

Fils  d'Arcadius  et  liéritier  du  plus  grand  nom  de  l'empire,  Théo- 
dose Il  était  un  de  ces  souverains  dénués  de  vertus  et  de  vices  qui  per- 
dent les  peuples  plus  sûrement  que  ne  feraient  des  tyrans,  parce  qu'ils 
leur  communiquent  la  mollesse  de  leur  ame  et  leur  indifférence  pour 
le  bien.  A  l'âge  de  cinquante  ans,  et  aux  rides  près,  on  le  trouvait  en- 
core ce  qu'on  l'avait  vu  à  quinze  ans,  c'est-à-dire  un  jeune  homme 
rangé,  suivant  régulièrement  quelques  études,  assidu  aux  pratiques  de 
dévotion,  évitant  les  scandales  de  niœursj  du  reste,  adroit  a  l'escrime, 
excellent  archer,  meilleur  cavalier,  passionné  pour  la  chasse  et  pour 
les  rivalités  bruyantes  de  l'hippodrome,  se  piquant  de  bien  divertir 
ses  sujets  par  des  magnificences  qui  les  ruinaient,  et  plaçant  la  gran- 
deur du  prince  dans  l'éuormité  de  ses  profusions.  Une  entreprise  utile 
qui  s'exécuta  sous  son  règne,  la  codification  des  lois  promulguées  par 
les  empereurs  chrétiens,  a  reconmiandé  sa  mémoire  à  la  postérité; 
mais  les  contemporains,  qui  le  voyaient  de  près,  ne  lui  accordèrent  pas 
d'autre  surnom  que  celui  de  caUigraphe,  qu'il  méritait  d'ailleurs  par 
la  beauté  de  son  écriture,  faite  pour  désespérer  les  plus  habiles  copistes 
de  profession. 

(i)  Voyez  la  livraison  du  1er  février. 
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Ce  vieil  enfant  n'avait  que  faire  de  sa  liluTlé  :  il  l'aliéna  donc  tou- 
jours avec  plaisir,  ne  cherchant  qu'à  vivre  heureusement  sous  une  tu- 
telle volontaire.  Quand  il  ne  régnait  pas  en  compajj^nie  de  sa  sœur 
aînée  Pulcliérie,  son  i)lns  sa^e  et  plus  afîectionné  conseiller,  quand  il 
ne  subissait  pas  le  jon^"  parfois  un  jteu  rude  de  sa  feitnne,  la  pédante 
Athénaïs.  (jui,  de  l'école  du  philosophe  son  père,  avait  apporté  sur  le 
trône  ror}»ueil  et  les  déporteniens  d'une  Af;ri|)pine,  il  obéissait  à  ses 
eunucpies,  et  en  premier  ordre  au  ^rand  eunuque  son  chambellan.  Ce 
grand  eunucjiie,  il  est  vrai,  changeait  souvent,  quoique  son  autorité 
fût  toujours  la  inême;  les  révolutions  du  palais  de  Byzance  se  succé- 
daient presque;  sans  interruption,  et  l'histoire  a  daigné  enregistrer 
toutes  ces  dynasties  d'eunu(|ues,  si  un  ti;l  mot  p  "ut  s'appliquer  à  de 
telles  gens  :  elle  compte  juseju'à  (piinze  chambellans,  premiers  minis- 
tres <le  Théodose,  (|ui  se  supplantèrent  et  pour  plusieurs  même  s'é- 
tranglèrent l'un  l'autre  dans  l'espace  de  vingt-cinq  ans.  En  443  enfin, 
le  sceptre  tomba  entre  les  mains  de  Chrysaphius,  qui  sut  le  retenir 
avec  résolution,  n'épargnant,  pour  écraser  ses  rivaux  et  captiver  son 
maître,  ni  les  pillages  publics,  qui  enrichissaient  le  fisc  impérial,  ni 
les  violences,  ni  les  perfidies.  Tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  bassesse 
et  de  corruption  régna  sept  ans  avec  lui  et  domina  un  prince  dont  le 
cœur  n'était  pourtant  point  fermé  à  tout  sentiment  d'honneur.  Théo- 
dose de  sa  nature  étant  peu  belliciucux,  on  tâchait  de  désarmer  l'en- 
nemi à  force  d'or,  et  on  faisait  disparaître,  comme  des  ambitieux  tur- 
bulens,  les  généraux  utiles  à  l'empire,  mais  (jui  blâmaient  ces  lâchetés. 
Un  pareil  gouvernement  légitimait  tous  les  mépris  (ju'on  pouvait  verser 
sur  lui;  aussi  Attila  ne  lui  en  épargnait  aucun,  tandis  cju'au  contraire 
il  ménageait  dans  l'empire  d'Occident  l'administration  et  la  personne 
d'Aëtius. 

Dans  les  premiers  mois  de  l'année  440,  arrivèrent  à  Constantinople, 
avec  le  titre  d'ambassadeurs  des  Huns,  deux  personnages  importans  : 
Édécon ,  Hun  de  naissance  ou  Scythe,  comme  s'exprimaient  les  Grecs 
par  archaïsme,  et  un  Paimonieu  nommé  Oreste,  —  le  premier  officier 
supérieur  dans  les  gardes  d'Attila,  le  second  son  priiicii)al  secrétaire. 
C'était  ce  même  Oreste  (|ui  vint,  quehiues  années  plus  tard,  clore,  par 
le  nom  de  son  fils  Ronnilus  Augustulc,  la  liste  des  empereurs  d'Occident 
ouverte  par  le  grand  César  et  par  Auguste,  circonstance  (jui  lui  mé- 
riterait à  elle  seule  une  mention  i)ariiculiere  dans  ce  récit.  Né  aux  en- 
virons de  Petavium,  aujourd'hui  Petlau  sur  la  Drave,  de  parens  hon- 
nêtes et  aisés,  il  avait  fait,  jeune  encore,  un  brillant  mariage,  en 
devenant  le  gendre  du  comte  Komulus,  personnage  considérable  de 
sa  province,  honoré  de  plusieurs  missions  par  le  gouvernement  d'Oc- 
cident; mais  une  position  si  sort:d)le  ne  le  satisfit  point.  Oreste  appar- 
tenait à  celte  classe  de  cens,  fort  nombreux  alors,  ([u'une  ambition 
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impatiente  et  le  goût  fiévreux  des  aventures  poussaient  du  côté  des 
Barbares,  et  qui  avaient  dans  le  cœur  juste  assez  de  loyauté  pour  trahir 
fidèlement  leur  patrie  au  compte  du  Barbare  qui  les  payait.  Pendant  que 
les  Huns  occupaient  temporairement  la  Pannonie,  il  s'était  glissé  près 
d'Attila,  et  celui-ci,  flatté  d'avoir-un  agent  romain  de  sa  qualité,  se 
l'était  attaché  comme  secrétaire.  Le  Pannonien  mit  donc  son  intelli- 
gence et  son  dévouement  au  service  de  l'ennemi  le  plus  redoutable 
de  ses  compatriotes  et  de  sa  famille.  Parmi  les  Barbares,  qui  savaient 
se  battre,  mais  ne  savaient  que  cela,  l'intelligence  assurait  une  place 
importante  au  Romain,  de  même  qu'au  Barbare  le  courage  et  la  force 
du  bras  parmi  les  Romains,  qui  ne  le  savaient  plus.  Si  le  poste  de  se- 
crétaire d'Attila  avait  ses  dangers,  il  avait  aussi  ses  profits;  en  tout  cas, 
il  était  fort  envié,  et  Oreste  dut  rencontrer,  en  cette  occasion,  la  con- 
currence d'une  foule  d'aventuriers  qui  ne  le  valaient  pas. 

Le  roi  des  Hims  avait  pour  système  d'adjoindre,  dans  les  missions  de 
quelque  intérêt,  à  des  Huns  nobles  et  revêtus  de  hauts  emplois  quel- 
qu'un de  ces  serviteurs  d'origine  romaine  qui,  bien  au  fait  des  hommes 
et  des  choses  du  gouvernement  romain ,  luttaient  d'adresse  avec  les 
agens  impériaux,  et  l'avantage  d'un  meilleur  service  politique  n'était 
pas  le  seul  qu'en  retirait  Attila.  Comme  ces  deux  classes,  les  Huns  de 
naissance  et  les  aventuriers  devenus  Huns,  se  jalousaient  mortelle- 
ment, il  s'était  établi  entre  elles,  par  suite  de  leur  rivalité,  un  espion- 
nage permanent  dont  le  maître  savait  habilement  profiter.  C'était  le  cas 
entre  Oreste  et  Édécon  :  celui-ci,  brutal  et  hautain,  regardant  son  col- 
lègue comme  un  valet,  celui-là  s'en  vengeant,  soit  par  l'étalage  de 
son  importance  réelle ,  soit  par  la  frayeur  que  son  crédit  inspirait. 
Ils  apportaient  à  Constantinople  de  nouvelles  propositions,  ou,  pour 
mieux  dire,  des  réquisitions  de  leur  roi  qui  dépassaient  en  insolence 
tout  ce  que  la  cour  impériale  avait  eu  jusqu'alors  à  dévorer.  D'abord 
Attila,  s'adjugeant  sur  la  rive  droite  du  Danube,  comme  sa  conquête 
incontestable,  le  pays  qu'il  avait  ravagé  les  années  précédentes  en 
Mésie  et  en  Thrace  (il  fixait  la  largeur  de  cette  zone  à  cinq  journées  de 
marche  à  partir  du  fleuve),  demandait  que  la  frontière  des  deux  em- 
pires fût  fixée  amiablement  à  Naisse,  et  qu'en  conséquence  les  marchés 
mixtes  qui  se  tenaient  sur  le  Danube  fussent  reculés  jusqu'à  cette  ville. 
Il  exigeait  ensuite  qu'on  ne  lui  envoyât  en  qualité  d'ambassadeurs  que 
les  plus  illustres  d'entre  les  consulaires,  et  non  plus,  comme  on  se 
permettait  de  le  faire,  les  premiers  venus;  autrement,  disait-il,  il  ne 
les  recevrait  pas;  que  si,  au  contraire,  l'empereur  reconnaissait  la  con- 
venance de  sa  réclamation,  il  irait  au-devant  d'eux  jusqu'à  Sardique. 
Enfin  il  renouvelait  sa  plainte  éternelle  sur  les  transfuges,  déclarant 
que,  si  leur  extradition  tardait  encore,  ou  si  les  sujets  romains  se  per- 
mettaient de  cultiver  les  terres  situées  au  midi  du  Danube,  dans  la 
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zone  dévolue  aux  llnns,  il  allait  recommencer  la  guerre.  Tel  était  le 
contenu  de  la  lettre  a|)|)ortée  |)ar  les  envoyés  d'Attila,  et  que  ceux-ci 
remirent  à  Théodose,  (mi  audience  solennelle,  au  palais  impérial,  après 
quoi  ils  voulurent  rendre  visite,  suivant  l'usage,  au  premier  ministre 
Clirysapliius.  In  Romain  nommé  Vigilas,  qui  a\ait  servi  de  truche- 
ment entre  eux  et  remi)ereur,  et  (jui  les  connaissait  déjà  pour  être  allé 
l'année  précédente  chez  les  Huns,  comme  attaché  d'ambassade,  s'oU'rit 
à  les  guider  jusque-là,  et  ils  partirent  de  comi)agnie. 

Pour  se  rendre  de  la  salle  des  audiences  du  prince  à  la  demeure  de 
l'euinique,  porte-épée  et  premier  ministre,  on  avait  à  i)arcourir  tout 
l'intérieur  des  appartemens,  ces  galeries  étincelantes  de  porjihyre  et 
d'or,  ces  porti(|ues  de  marbre  blanc,  et  ces  palais  divers  renl'ermés 
dans  un  seul  palais,  (]ui  faisaient  de  la  ville  de  Constantin  le  lieu  le  i)lus 
magnifique  de  la  terre.  A  chaque  pas,  Édécon  s'extasiait;  à  chaque 
nouvel  objet,  il  s'écriait  (|ue  les  Romains  étaient  bien  heureux  de  vivre 
au  milieu  de  si  belles  choses  et  de  posséder  tant  de  richesses.  \  igilas, 
dans  la  conversation,  ne  manqua  pas  de  raconter  à  Chrysaphius  l'é- 
tonnement  naïf  du  Barbare  et  ses  (îxclamations  réitérées  sur  le  bon- 
heur des  Romains,  et,  tandis  qu'il  parlait,  une  idée  infernale  vint  tra- 
verser l'esprit  du  vieil  eunuque.  Prenant  à  part  Édécon,  Chrysaiihius 
lui  dit  qu'il  pourrait  habiter,  lui  aussi,  des  palais  dorés,  et  mener  cette 
vie  heureuse  qu'il  enviait  aux  Romains,  si,  laissant  là  son  pays  sau- 
vage^ il  se  transportait  parmi  eux.  «  Mais,  répliqua  Édécon  avec  viva- 
cité, le  serviteur  d'un  maître  ne  peut  le  (juitter  sans  son  consentement; 
ce  serait  un  crime.  »  L'eunuque,  brisant  là-dessus,  lui  demanda  t[uel 
rang  il  occupait  chez  les  Huns  et  s'il  approchait  librement  son  maître: 
Édécon  répondit  qu'il  l'approchait  en  toute  liberté,  qu'il  était  môme 
un  de  ceux  qui  le  gardaient,  attendu  (jue  chacun  des  principaux  capi- 
taines veillait  la  nuit,  à  tour  de  rôle,  auprès  de  la  demeure  du  roi.  —  Eh 
bien!  s'écria  reunu<jue  enchanté  de  sa  découverte,  si  vous  me  pro- 
mettez d'être  discret,  je  vous  indiquerai  un  moyen  d'acquérir  sans 
peine  les  plus  grandes  richesses;  mais  c'est  une  afl'aire  qui  demande  à 
être  traitée  à  loisir.  Venez  donc  souper  avec  moi  ce  soir,  mais  seul , 
sans  Oreste  et  vos  autres  compagnons  d'ambassade. 

Le  Barbare  fut  exact  au  rendez-vous,  où  l'interprète  se  trouvait 
déjà.  —  Je  ne  veux  que  votre  bien,  lui  dit  Chrysaphius  en  reprenant  la 
conversation  du  matin;  mais,  que  vous  l'acceptiez  ou  non,  jurez-moi 
que  vous  ne  révélerez  à  personne  au  monde  ce  qui  va  se  passer  entre 
nous;  je  m'y  engage  pour  mon  propre  compte.  —  Ils  joignirent  leurs 
mains  droites,  et  jurèrent  en  présence  de  Vigilas.  Entrant  alors  en 
matière  sans  circonlocution,  l'eunuque  expliqua  qu'il  s'agissait  de  tuer 
Attila.  —  Si  vous  parvenez  à  vous  défaire  de  lui,  disait-il.  et  à  gagner 
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la  frontière  romaine,  comptez  sur  une  reconnaissance  sans  bornes  de 
la  part  de  Théodose;  yous  serez  comblé  de  plus  d'honneurs  et  de  ri- 
chesses que  vous  n'en  pourriez  imaginer.  —  Si  étrange  que  fût  la  con- 
fidence, elle  ne  parut  point, surprendre  Édécon,  et,  après  un  moment 
de  silence,  le  Hun  répondit  qu'il  ferait  ce  qu'on  voudrait. —  Mais, 
ajouta-t-il ,  il  me  faut  de  l'argent  pour  préparer  les  voies  et  gagner 
mes  soldats,  non  pas  à  la  vérité  une  grande  somme,  car  cinquante 
livres  pesant  d'or  me  suffiront  largement.  —  Chrysaphius  voulait  les 
lui  compter  sans  désemparer;  mais  Édécon  l'arrêta.  —  Je  ne  puis,  lui 
dit-il,  me  charger  de  cet  argent.  Attila,  sitôt  notre  retour,  nous  fera 
raconter,  suivant  son  habitude,  et  dans  le  plus  petit  détail,  ce  (jue 
chacun  de  nous  aura  reçu  des  Romains,  tant  en  argent  qu'en  présens  : 
or  cinquante  livres  d'or  font  une  somme  trop  forte  pour  que  je  puisse 
la  dérober  facilement  à  l'œil  curieux  de  mes  compagnons;  le  roi  m'en 
saura  porteur  et  me  suspectera.  Ce  qui  vaut  mieux,  c'est  que  Vigilas 
m'accompagne  en  Hunnie  sous  le  prétexte  de  ramener  les  transfuges; 
nous  nous  concerterons  là-bas,  et,  quand  le  moment  d'agir  sera  venu, 
il  vous  indiquera  le  moyen  de  me  faire  passer  la  somme  convenue. — 
Chrysaphius  applaudit  au  bon  sens  du  Barbare,  et  courut,  après  sou- 
per, tout  raconter  à  l'empereur,  qui  approuva  son  ministre;  le  maître 
des  offices  Martial,  appelé  à  leur  conciliabule,  ne  trouva,  pour  sa  part, 
aucune  objection  :  il  ne  restait  plus  que  les  mesures  d'exécution  à 
prendre ,  puisque  l'idée  leur  paraissait  à  tous  trois  si  naturelle;  ils 
passèrent  la  nuit  à  les  combiner. 

Ils  convinrent  d'abord  que,  pour  mieux  masquer  le  complot,  on 
n'enverrait  pas  Vigilas  avec  une  mission  en  titre,  mais  comme  simple 
interprète  en  l'attachant  à  une  ambassade  sérieuse  en  apparence.  Ce 
])remier  point  posé,  ils  reconnurent  que  l'ambassade  qui  aurait  pour 
prétexte  la  réponse  de  l'empereur  aux  prétentions  du  roi  des  Huns 
devait  être  confiée  à  un  homme  non-seulement  placé  très  haut  dans  la 
hiérarchie  des  fonctions  administratives,  mais  placé  encore  plus  haut 
dans  l'estime  publique, — à  un  honnête  homme  en  un  mot.  «  Si  le  coup 
réussit,  disaient  fort  sensément  les  ministres  de  Théodose,  l'empereur 
ne  manquera  pas  de  renier  les  assassins,  et  la  bonne  réputation  de  son 
ambassadeur  éloignera  de  lui  jusqu'à  l'ombre  du  soupçon;  si  le  coup 
échoue,  ce  sera  la  même  chose;  la  probité  du  représentant  garantira 
l'innocence  du  prince  aux  yeux  du  monde  et  à  ceux  d'Attila  lui-même.)^ 
Le  calcul  était  habile,  on  en  conviendra.  La  liste  des  honnêtes  gens  au 
service  de  la  com^  de  Byzance  ayant  été  consultée,  le  choix  s'arrêta  sur 
Maximin,  personnage  estimé  pour  sa  droiture,  et  qui  en  avait  donné 
plus  d'une  preuve  dans  des  missions  politiques.  11  avait  d'ailleurs  par- 
couru toute  l'échelle  des  hautes  fonctions,  moins  le  consulat.  On  ne  se 
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tleniaiula  i>as  ce  que  deviendrait,  en  cas  de  révélation  ou  de  non  suc- 
cès, cet  hoiniiie  dont  riictnnéteté  devait  servir  de  couverture  au  crime  : 
l'euiHi(|iie  Clu'ysapliius  avait  bien  d'autres  soucis. 

Au  dcineuraut,  l'occasion  parut  favoralde  pour  se  nionti'er  lier  et 
Kouiain  \is-a-vis  d'un  enneuii  (|ue  l'on  ne  ciaindrail  liicnlùt  plus.  On 
écrivit,  en  réponse  à  la  lettre  d'Attila,  (lu'il  eût  a  s'abstenir  de  tout 
envahissenient  du  territoire  romain  au  mépris  des  traités,  et  que  l'em- 
pereur lui  renvoyait  dix-sept  transfusées,  les  seuls  qu'on  eût  pu  dé- 
couvrir dans  toute  l'étendue  de  remjjire  d'Orient.  C'était  là  la  réponse 
écrite;  mais  l'ambassadeur  devait  y  joindre  des  exi)lications  V(!rbales 
concernant  les  autres  cliefs  de  la  missioi)  d'Édécon.  11  devait  dire  que 
l'empereur  ne  reconnaissait  point  à  Attila  le  droit  d'exiu^er  des  am- 
bassadeurs consulaires,  attendu  <|ue  ses  ancêtres  ou  prédécesseurs,  les 
rois  de  la  Scytbie,  s'étaient  toujours  contentés  d'un  simple  envoyé, 
souvent  même  d'un  messager  ou  d'un  soldat,  que  sa  proposition  d'al- 
ler recevoir  les  légats  romains  dans  les  murs  de  Sardique  n'était  (|u'une 
raillerie  intolérable;  Sardique  existait-elle  encore?  y  restait-il  pierre  sur 
pierre?  et  n'était-ce  pas  Attila  qui  l'avait  ruinée?  Enfin  l'empereur  af- 
lectait  une  grande  froideur  pour  Édécon,  et  avertissait  le  roi  des  Huns 
que,  s'il  avait  vraiment  à  cœur  de  terminer  leurs  différends,  il  devait 
lui  envoyer  Onégcse,  dontTliéodose  acceptait  d'avance  l'arbitrage.  Or, 
Onégèse  était  le  premier  ministre  d'Attila.  Édécon  eut  connaissance  de 
ces  instructions,  ou  du  moins  d'une  partie  de  leur  contenu;  Cbrysa- 
pbiuslui  ménagea  même  une  entrevue  secrète  avec  l'empereur.  Ainsi 
donc  cette  ambassade  avait  deux  missions  distinctes  complètement 
étrangères  l'une  à  l'autre,  quant  aux  hommes  et  cjuant  aux  choses  : 
l'une,  patente,  avouée,  capable  d'honorer  le  gouvernement  romain  par 
sa  fermeté;  l'autre  secrète  et  infâme  :  l'ambassadeur,  sans  le  savoir, 
partait  tlanciué  d'un  assassin.  Maximin,  craignant  l'ennui  d'une  longue 
route  ou  sentant  le  besoin  d'un  bon  conseiller,  se  fit  adjoindre  comme 
collègue  l'historien  grec  Priscus,  dont  l'amitié  lui  était  chère,  et  nous 
devons  à  cette  circonstance  une  des  relations  de  voyage  les  plus  in- 
téressantes en  même  temps  qu'une  des  pages  les  plus  instructives  de 
riiistoire  du  v*  siècle. 

Édécon  et  Maximin  quittèrent  en  même  temps  Constantinople;  les 
deux  ambassades,  marchant  de  conserve,  devaient  se  guider  et  s'as- 
sister mutuellement  :  les  Romains  sur  les  terres  de  l'empire,  les  Huns 
au-delà  du  Danube.  Maximin  faisait  les  honneurs  du  convoi  en  homme 
de  cour  consommé;  il  avait  des  présens  pour  ses  hôtes  barbares,  et  de 
temps  en  temps  il  les  invitait  à  dîner  avec  leur  suite.  Les  dîners  se 
composaient  de  bœufs  ou  de  moutons  fournis  par  les  habitans,  abat- 
tus, dépecés,  accommodés  par  les  serviteurs  de  l'ambassade.  A  Sar- 
TOME  xui.  ^ 
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dique,  où  les  voyageurs  séjournèrent,  Maximin  put  se  convaincre  que 
la  réponse  de  la  chancellerie  impériale  au  sujet  de  cette  ville  ne  disait 
rien  de  trop,  car  il  n'y  put  trouver  un  toit  pour  s'abriter;  il  planta 
ses  tentes  au  milieu  des  ruines,  comme  s'il  eût  été  au  désert.  Pendant 
le  dîner,  la  conversation ,  animée  par  le  vin  ,  tomba  sur  le  gouverne- 
ment des  Huns  comparé  à  celui  des  Romains;  chacun  vantait  à  qui 
mieux  mieux  l'excellence  de  son  souverain,  les  Huns  parlant  avec  exal- 
tation d'Attila,  les  Romains  soutenant  Théodose,  quand  Vigilas  fit  ai- 
grement remarquer  qu'il  n'y  avait  pas  justice  à  comparer  un  homme 
avec  un  dieu  :  le  dieu,  dans  sa  pensée,  c'était  Théodose.  Ce  propos  im- 
pertinent souleva  une  vraie  tempête  :  les  Huns  criaient,  se  démenaient, 
paraissaient  hors  d'eux-mêmes,  et  Maximin  eut  besoin  de  toute  son 
habileté,  aidée  de  toute  celle  de  Priscus,  pour  ramener  le  calme  en 
détournant  la  conversation.  Dans  le  désir  de  sceller  une  paix  complète, 
l'ambassadeur,  après  dîner,  emmena  avec  lui  sous  sa  tente  ses  deux 
hôtes  principaux,  et  fit  don  à  chacun  d'un  beau  vêtement  de  soie  bro- 
chée, garni  de  perles  de  l'Inde.  Oreste  était  ravi  ;  tout  en  contemplant 
son  lot,  il  semblait  épier  du  regard  la  sortie  d'Édécon,  et,  sitôt  qu'il 
le  vit  parti ,  il  dit  à  Maximin  :  «  Je  vous  reconnais  pour  un  homme 
juste  et  sage ,  plus  sage  que  certains  autres  ministres  de  l'empereur 
qui  ont  méprisé  Oreste  en  invitant  Édécon  seul  à  souper,  et  n'ayant 
de  cadeaux  que  pour  lui.  »  Ce  que  voulait  dire  le  secrétaire  d'Attila, 
Maximin  l'ignorait,  car  il  n'était  au  courant  d'aucune  des  circon- 
stances qui  avaient  précédé  sa  nomination,  et,  comme  il  s'enquérait 
où  et  comment  l'un  avait  été  honoré  et  l'autre  dédaigné,  Oreste  n'a- 
jouta pas  un  mot  et  sortit.  Le  lendemain ,  pendant  la  route,  l'ambas- 
sadeur fit  approcher  Vigilas,  et  lui  demanda  l'explication  des  paroles 
qu'il  avait  entendues  la  veille  :  celui-ci,  éludant  la  question,  répondit 
qu'Oreste,  qui  après  tout  n'était  qu'un  scribe  et  un  valet,  montrait  une 
susceptibilité  ridicule  vis-à-vis  d'un  guerrier  illustre,  d'un  noble  Hun 
tel  qu'Édécon;  puis,  poussant  son  cheval  vers  ce  dernier,  il  l'inter- 
pella en  langue  hunnique,  et  causa  long-temps  avec  lui.  Édécon  pa- 
raissait troublé  et  parlait  avec  animation.  Vigilas  rapporta  de  ce  col- 
loque ce  qu'il  voulut;  il  dit  à  Maximin  que  les  prétentions  insolentes 
du  secrétaire  d'Attila  avaient  mis  le  noble  Hun  en  un  tel  courroux, 
que  lui,  Vigilas,  avait  eu  grand'peine  à  le  contenir. 

Il  ne  se  passa  rien  de  remarquable  jusqu'à  l'arrivée  des  voyageurs  à 
Naisse.  Ce  berceau  du  grand  Constantin  était,  comme  Sardique,  un 
lamentable  amas  de  décombres ,  où  quelques  malades  qui  n'avaient 
pu  fuir,  et  qu'assistait  la  charité  des  paysans  voisins ,  vivaient  seuls 
dans  une  chapelle  encore  debout.  Au-delà  de  Naisse,  vers  le  nord- 
ouest  et  entre  cette  ville  et  le  Danube,  la  petite  troupe  eut  à  parcourir 
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nnc  plaine  toute  parsemée  d'ossemeiis  liuinaiiis  l)laiicliis  au  soleil  el  à 
la  pluie,  reste  des  massacres  et  des  batailles  (jui  a\ai('nl  dépeuplé  ce 
malheureux  jiays.  A  traversées  ruines  et  ee  \aste  cimetière,  elle  at- 
t«!i^iiit  la  rive  droite  du  Danube,  oii  elle  trou\a  des  bateliers  huns 
en  station  avec  l(!urs  barcjues,  faites  d'un  seul  tronc  d'arbre  creusé. 
La  rive  barbare  était  encond)rée  de  ces  barques  empilées  les  unes  sur 
les  autres,  et  ijui  semblaient  être  là  |)our  le  passage  (Tune  armée;  en 
eil'et,  les  Romains  apprirent  (|u'Attila  campait  dans  le  voisinage,  et  se 
disposait  à  ouvrir  une  grande  chasse  sur  les  terres  au  midi  du  Danube, 
dans  ces  provinces  de  l'empire  (|u'il  réclamait  comme  sa  conquête. 

Chez  les  Huns,  comme  plus  tard  chez  les  Mongols,  la  grande  chasse 
était  une  institution  politicpie  qui  avait  pour  but  de  tenir  les  troupes 
toujours  en  haleine  :  destinée  à  remplacer  la  guerre  pendant  les  repos 
forcés,  elle  en  était  comme  le  portrait  vivant.  Tchinghiz-Khan,  dans 
le  livre  de  ses  ordonnances,  l'apitelle  Vécole  du  guerrier;  un  bon  chas- 
seur, à  ses  yeux,  valait  un  bon  soldat  :  il  en  devait  être  ainsi  chez  les 
Huns.  Suivant  les  usages  orientaux,  le  jour  de  la  chasse,  annoncé  long- 
temps à  l'avance  avec  la  solennité  d'une  entrée  en  campagne,  était 
précédé  d'ordres  et  d'instructions  que  chacun  devait  suivre  exacte- 
ment. Un  corps  d'armée  tout  entier,  le  roi  au  centre,  les  généraux 
aux  ailes,  exécutait  ces  immenses  battues  où  l'on  traquait  tous  les 
animaux  d'une  contrée.  L'adresse  de  la  main ,  la  sûreté  de  la  vue,  la 
finesse  de  l'odorat  et  de  l'ouïe ,  la  présence  d'esprit ,  la  décision ,  en  un 
mot  toutes  les  qualités  du  guerrier  s'y  déployaient  comme  sur  un 
champ  de  bataille  véritable,  et  en  effet  la  guerre  à  la  manière  des 
nomades  de  l'Asie  n'était  pas  autre  chose  qu'une  chasse  aux  hommes. 
Les  Huns  observaient  soigneusement  ces  |)ratiques  apportées  de  l'Ou- 
ral, qui  maintenaient  leur  vigueur  tout  en  les  rappelant  aux  traditions 
de  leur  vie  primitive  et  au  souvenir  de  leur  berceau.  Attila  s'en  servait 
au  besoin  pour  masquer  des  canqiagnes  plus  sérieuses  :  en  ce  moment, 
il  venait  de  proclamer  une  chasse;  mais  ce  qu'il  méditait  réellement, 
c'était  une  expédition  militaire  dans  les  villes  de  la  Pannonie. 

De  l'autre  côté  du  Danube,  on  entrait  sur  les  terres  des  Huns,  et,  à  la 
grande  contrariété  de  Maximin,  j)res(jue  aussitôt  les  ambassades  se  sé- 
parèrent. Édécon,  sur  (pii  les  Koniains  comptaient  pour  leur  ser\ir  de 
guide  dans  le  pays  et  d'introducteur  près  d'Attila,  les  quitta  brusiiue- 
ment,  afin  de  rejoindre,  disait-il,  l'armée  et  le  roi  jiar  un  chemin  de 
traverse  beaucoup  plus  court  que  la  route  battue  qu'ils  suivaient.  Ré- 
duits aux  guides  qu'il  leur  laissa,  les  Romains  continuaient  de  mar- 
cher depuis  plusieurs  jours,  lorscju'un  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  le 
galop  de  i)lusieurs  chevaux  frappa  leurs  oreilles,  et  des  cavaliers  huns, 
mettant  pied  a  terre,  leur  annoncèrent  (|u'Attila  les  attendait  à  son 
camp,  dont  ils  étaient  très  voisins.  Le  lendemain  en  eiVet,  du  sommet 
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d'une  colline  assez  escarpée,  ils  aperçurent  les  tentes  des  Barbares  qui 
se  déployaient  en  nombre  immense  à  leurs  pieds,  et  parmi  elles  un 
pavillon  qu'à  sa  position  et  à  sa  forme  ils  supposèrent  être  celui  du  roi. 
Le  lieu  paraissait  bon  pour  camper;  Maximin  y  fit  déposer  les  bagages, 
et  déjà  l'on  plantait  les  crampons  et  les  pieux  pour  asseoir  les  tentes, 
quand  une  troupe  de  Barbares  accourut  d'en  bas  à  bride  abattue  et  la 
lance  au  poing.  «  Que  faites- vous?  criaient-ils  d'un  ton  menaçant;  ose- 
riez-vous  bien  placer  vos  tentes  sur  la  hauteur,  quand  celle  d'Attila 
est  dans  la  plaine?  »  Les  Romains  replièrent  bien  vite  leurs  pavillons, 
rebâtèrent  leurs  mulets  et  allèrent  camper  où  ces  hommes  les  menè- 
rent. Ils  achevaient  leur  installation  quand  survint  une  visite  qui  ne 
laissa  pas  de  les  étonner  beaucoup:  c'étaient  Édécon,  Oreste,  Scoltaet 
d'autres  personnages  notables  qui  leur  demandèrent  ce  qu'ils  vou- 
laient et  quel  était  l'objet  de  leur  ambassade.  L'indiscrétion  ou  le  ri- 
dicule de  cette  question  adressée  à  des  ambassadeurs  frappa  tellement 
les  Romains  qu'ils  en  restèrent  tout  ébahis,  et  ils  se  regardaient  l'un 
l'autre  comme  pour  se  consulter,  quand  les  Huns  la  renouvelèrent 
avec  insistance  :  «  Répondez-nous,  »  dirent-ils  à  l'ambassadeur.  La  ré- 
ponse de  celui-ci  fut  qu'il  ne  devait  d'explications  qu'au  roi,  et  qu'il 
en  donnerait  au  roi  seulement.  Là-dessus  Scotta  parut  blessé  :  a  II  n'é- 
tait point  venu  de  son  plein  gré,  répétait- il  avec  colère,  et  ne  faisait 
que  remplir  les  ordres  de  son  maître.  »  Maximin  protesta  que,  la  de- 
mande vînt-elle  d'Attila  lui-même,  il  n'accepterait  jamais  la  loi  qu'on 
prétendait  lui  faire.  «  Un  ambassadeur,  dit-il  avec  fermeté,  ne  doit 
compte  de  sa  mission  qu'à  celui  près  duquel  son  souverain  l'envoie; 
tel  est  le  droit  des  nations,  et  les  Huns  le  savent  bien,  eux  qui  ont 
adressé  tant  d'ambassades  aux  Romains.  » 

Les  visiteurs  disparurent,  mais  pour  revenir  au  bout  de  quelques 
momens,  tous,  sauf  Édécon.  Répétant  alors  mot  pour  mot  à  ftlaximin 
le  contenu  de  ses  instructions,  ils  ajoutèrent  que,  s'il  n'apportait  rien 
de  plus,  il  n'avait  qu'à  repartir  sur-le-champ.  Ce  fut,  pour  Maximin  et 
Priscus,  une  énigme  de  plus  en  plus  obscure;  ils  en  croyaient  à  peine 
leurs  oreilles,  et^  ne  pouvant  comprendre  comment  les  intérêts  con- 
fiés à  la  conscience  d'un  ambassadeur,  les  secrets  inviolables  de  l'em- 
pire se  trouvaient  ainsi  divulgués  à  ses  ennemis,  ils  restaient  muets 
comme  des  hommes  qu'un  coup  violent  vient  d'étourdir.  Sortant  enfin 
de  cet  état  de  stupeur,  Maximin  s'écria  :  «  Eh  bien!  que  ce  soient  là 
nos  instructions  ou  que  nous  en  ayons  d'autres,  votre  maître  seul  le 
connaîtra.  — Partez  donc,  »  ré{)liquèrent-ils.  Les  Romains  se  prépa- 
rèrent à  partir.  Vigilas,  ])endant  qu'on  faisait  les  bagages,  avait  peine 
à  contenir  sa  mauvaise  humeur;  il  maudissait  les  Huns  et  blâmait  la 
conduite  de  l'ambassadeur.  «  N'cût-il  pas  mieux  valu  mentir,  répé- 
tait-il, que  de  s'en  retourner  honteusement  sans  avoir  rien  fait?  Je  ré- 
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pondrais  d'Altila,  si  je  pouvais  le  voir  un  seul  instant,  car  j'ai  vécu 
en  assez  grande  familiarité  avec  lui  pendant  l'amliassade  d'Anatolius; 
d'ailleurs  Edéeon  me  veut  du  bien.  »  Kt  il  revenait  toujoms  à  sa  pro- 
position d'annoncer  encore  d'autres  instructions,  atin  d'()l)t<Miir  au- 
dience du  roi.  l*réoccupé  de  sa  propre  alVaire  et  de  sa  turlune  qu'un 
(lépait  précipité  faisait  évanouir,  il  s"in(|uiétait  aussi  peu  de  compro- 
mettre le  caractère  d'un  ambassadeur  par  des  mensonges  (jue  sa  vie  par 
un  attentat.  L'interprète  s'aveuglait  lui-même;  il  ne  s'apercevait  pas 
qu'il  était  trahi.  Soit  (pie  jamais  Édécon  n'eût  consjiiré  sérieusement 
contre  la  vie  de  son  maître,  soit  (pi'il  l'eût  fait  séduit  par  les  promesses 
de  Chrysaj)hius,  mais  (pie  les  paroles  mystérieuses  d'Oresle  à  la  suite  du 
repas  de  Sardicpie  lui  eussent  donné  h  réfléchir,  il  avait  compris  tpi'un 
œil  vigilant  avait  é[)ié  toutes  ses  démarches,  que  tout  était  connu,  et 
son  souper  chez  l'eunuque,  et  ses  conférences  secrètes  avec  l'empereur, 
et  les  présens  (ju'il  avait  reçus.  En  honnnc  habile,  il  s'était  hâté  de 
prendre  les  devans,  et,  précédant  les  envoyés  romains  auprès  de  son 
maître,  il  lui  avait  tout  révélé  :  pro[)Ositions,  entrevues,  somme  pro- 
mise, moyen  imaginé  pour  la  faire  tenir  en  main  sûre,  complicité  de 
Vigilas  et  innocence  de  Maximin,  tout,  en  un  mot,  jusqu'aux  divers 
points  traités  dans  les  instructions  de  l'ambassadeur.  Ce  fut  une  bonne 
fortune  que  le  ciel  envoyait  au  fils  de  Moundzoukh  pour  prendre 
Théodose  en  flagiant  délit  d'infamie,  le  couvrir  d'opprobre  et  justifier 
à  la  face  du  monde  tout  ce  qu'il  lui  plairait  de  lui  infliger;  mais  cette 
occasion  i)récieuse,  il  se  garda  bien  de  la  risquer  par  un  éclat  préma- 
turé. 11  n'avait  pour  accuser  que  le  témoignage  d'Édécon,  il  en  vou- 
lait d'autres  que  nul  ne  pût  nier  :  il  voulait  des  indices  clairs,  mani- 
festes, et  jusqu'à  un  connnencement  d'exécution,  et,  dans  son  calcul, 
c'étaient  les  Romains  (jui  devaient  lui  fournir  eux-mêmes  ces  preuves 
dont  il  se  proposait  de  les  accabler.  Comprimant  donc  son  ressentiment 
et  décidé  h  attendre  jusqu'au  bout  sans  impatience,  il  se  mit  à  jouer 
avec  cette  lâche  cour  de  Gonstantinople,  comme  le  tigre  joue  avec  l'en- 
nemi quil  tient  sous  sa  griffe,  avant  de  lui  donner  le  dernier  coup. 

Les  mulets  étaient  déjà  chargés,  et  les  Romains  se  mettaient  en 
route  à  la  nuit  tombante,  (juand  un  contre-ordre  les  retint  :  Attila 
n'exigeait  pas,  leur  dit-on,  que  des  étrangers  s'exposassent  pendant 
les  ténèbres  dans  un  pays  inconnu.  En  même  temps  arrivèrent  un 
bœuf  (pie  des  Iluns  chassaient  devant  eux  et  des  poissons  (ju'iis  ap- 
portaient de  la  part  du  roi;  c'étaitjle  souper  de  l'ambassade.  «  Nous  y 
fîmes  honneur,  dit  Priscus,  et  dormîmes  profondément  jus(iu'au  len- 
demain; »  en  etfet,  le  bienheureux  contre-ordre  leur  avait  remis  la 
joie  au  cœur.  Dès  ([ue  le  jour  i>arut.  Priscus,  en  homme  avisé,  se  mu- 
nit d'un  interprète  autre  (juc  Vigilas  (il  se  trouvait  parmi  les  suivans 
volontaires  de  l'ambassade  un  certain  Rusticius.iqui  parlait  couram- 
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ment  le  hun  et  le  goth),  et  il  alla  trouver  Scotta,  qui  se  fit  fort  de  leur 
procurer  une  audience  d'Attila  moyennant  quelques  présens,  car 
toutes  ces  tergiversations  n'avaient  pas  d'autre  but.  Une  heure  à  peine 
s'écoula,  et  Scotta,  fier  de  prouver  son  crédit,  revenait,  de  toute  la  vi- 
tesse de  son  cheval,  annoncer  à  Priscus  sa  réussite;  les  Romains  par- 
tirent avec  lui.  Les  abords  de  la  tente  royale,  lorsqu'ils  s'y  présentèrent, 
étaient  obstrués  par  une  multitude  de  gardes  qui  formaient  alentour 
une  haie  circulaire;  les  ambassadeurs  parvinrent  à  la  percer,  grâce  à 
la  présence  de  Scotta,  et  trouvèrent,  au  milieu  de  la  tente,  Attila  qui 
les  attendait,  assis  sur  un  siège  de  bois. 

Priscus,  Vigilas  et  les  esclaves  porteurs  de  présens  s'étant  arrêtés 
par  respect  près  du  seuil  de  la  porte,  Maximin  s'avança,  salua  le  roi, 
et,  lui  remettant  dans  les  mains  la  lettre  de  Théodose,  il  lui  dit  : 
«  L'empereur  souhaite  à  Attila  et  aux  siens  santé  et  longue  vie.  — 
Qu'il  arrive  aux  Romains  tout  ce  qu'ils  me  souhaitentl  »  répondit  ce- 
lui-ci brièvement,  et,  se  tournant  vers  Vigilas  avec  les  signes  d'une 
colère  concentrée  :  a  Rête  immonde!  lui  dit-il,  qui  t'a  porté  à  venir 
vers  moi,  toi  qui  as  connu  mes  conventions  avec  Anatolius  au  sujet  de 
la  paix?  Tu  savais  bien  que  les  Romains  ne  devaient  point  m'envoyer 
d'ambassadeur  tant  qu'il  resterait  chez  eux  un  seul  transfuge  de  ma 
nation,  »  Vigilas  ayant  répliqué  que  cette  condition  était  fidèlement 
remphe,  puisqu'on  lui  ramenait  dix-sept  déserteurs,  les  seuls  qu'on 
eût  pu  trouver  dans  tout  l'empire  d'Orient,  ce  ton  d'assurance  parut 
mettre  Attila  hors  de  lui.  «  Ah!  lui  cria-t-il  d'une  voix  emportée,  je  te 
ferais  mettre  en  croix  à  l'instant  même,  et  te  donnerais  en  pâture  aux 
vautours  pour  prix  de  tes  paroles  impudentes,  si  je  ne  respectais  le 
droit  des  ambassadeurs;  »  puis,  sur  un  signe  qu'il  fit,  un  secrétaire 
déploya  une  longue  pancarte,  qu'il  se  mit  en  devoir  de  lire.  C'était  la 
liste  nominative  des  transfuges  qui  étaient  censés  résider  encore  sur 
le  territoire  romain.  La  lecture  terminée,  Attila  déclara  qu'il  voulait 
que  Vigilas  partît  sur-le-champ  avec  Esla,  un  de  ses  officiers,  pour  si- 
gnifier de  sa  part  à  Théodose  d'avoir  à  lui  restituer  sans  exception  tous 
les  Huns,  de  quelque  qualité  et  en  quelque  nombre  qu'ils  fussent,  qui 
avaient  passé  chez  les  Romains  depuis  l'époque  où  Carpilion,  fils  d'Aë- 
tius,  avait  été  son  otage.  «  Je  ne  souffrirai  point,  disait-il  avec  hauteur, 
que  mes  esclaves  portent  les  armes  contre  moi,  quoiqu'ils  ne  puissent 
rien,  je  le  sais  bien,  pour  le  salut  de  ceux  qui  les  emploient.  Quelle 
est  la  ville,  ({uel  est  le  château  qu'ils  parviendraient  à  sauver  de  mes 
mains,  si  j'ai  résolu  de  le  prendre  et  de  le  détruire?  Qu'on  aille  donc 
faire  connaître  là-bas  ce  que  j'ai  décidé,  et  qu'on  revienne  tout  aussitôt 
me  faire  connaître  à  moi  si  les  Romains  veulent  me  rendre  mes  trans- 
fuges, ou  s'ils  préfèrent  la  guerre.  »  L'ordre  de  départ  ne  regardait  que 
Vigilas;  Attila  pria  l'ambassadeur  de  rester  près  de  lui  pour  recevoir  la 
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réponse  qu'il  se  proposait  de  faire  à  la  lettre  de  l'enipcMeur.  Il  n'oublia 
pas  non  plus  de  réclaiiui-  les  présens  qu'on  lui  avait  destinés.  L'au- 
dience finit  là. 

Cette  scène,  (jui  laissa  les  Romains  tout  émus,  fut  l'unique  sujet  de 
leur  conversation  à  leur  retour  au  (juarticr.  Vijiilas  ne  concevait  pas 
que  le  même  homme  dont  il  avait  éprouvé  la  bienveillance,  il  y  avait 
à  peine  une  année,  eût  pu  le  traiter  d'une  façon  si  ignominieuse,  et 
son  esprit  se  torturait  i)Our  en  deviner  la  cause,  Priscus  la  trouvait 
dans  l'aventure  du  dîner  de  Sardicpie,  dans  ce  propos  imprudent  de 
Vij-ilas.  dont  les  Barbares  n'avaient  pas  manqué  de  faire  rapport  à  leur 
roi  ;  Maximin ,  (jui  n'entrevoyait  aucune  autre  raison  que  celle-là, 
a|)puyait  l'avis  de  son  ami;  mais  Vigilas  secouait  la  tète  et  ne  parais- 
sait pas  convaincu.  Survint  Édécon,  qui  l'emmena  en  particulier  et 
causa  quel(|ue  temps  avec  lui.  Celte  démarche  avait  pour  but  de  ras- 
surer l'interprète  sur  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  de  lui  dire  que  tout 
se  préparait  à  merveille  pour  le  succès  du  complot  :  Édécon  mainte- 
nant osait  en  répondre,  et  ce  voyage  procurait  à  Vigilas  une  occasion 
inespérée  de  tenir  au  courant  Chrysaphius  et  de  rapporter  l'argent 
dont  ils  avaient  besoin.  L'interprète,  remonté  par  ces  explications, 
avait  repris  tout  son  calme  quand  il  rejoignit  ses  collègues,  et  aux 
«luestions  que  ceux-ci  s'empressèrent  de  lui  adresser  il  se  contenta 
de  répondre  (]ue  l'affaire  des  transfuges  agitait  seule  Attila,  qui  ferait 
la  guerre  infailliblement,  si  on  ne  lui  donnait  satisfaction.  Sur  ces 
entrefaites,  des  messagers  entrèrent  dans  le  quartier  de  l'ambassade  et 
proclamèrent  une  défense  du  roi  à  tout  Romain,  quel  qu'il  fût,  de  rien 
acheter  chez  les  Huns,  ni  chevaux,  ni  bètes  de  somme,  ni  esclaves  bar- 
bares, ni  captifs  romains,  rien,  en  un  mot,  hormis  les  choses  indis- 
pensables à  la  vie,  et  ce  jusqu'à  la  conclusion  des  difficultés  pendantes 
entre  les  deux  nations.  La  défense  fut  signifiée  à  l'ambassadeur,  Vigilas 
présent.  C'était,  comme  on  le  pense  bien,  une  ruse  d'Attila  pour  en- 
lever d'avance  à  l'interprète  tout  prétexte  plausible  d'introduire  une 
forte  somme  d'argent  dans  ses  états. 

Attila  ne  parlait  plus  de  sa  chasse  aux  bêtes  fauves  en  Pannonie  de- 
puis qu'il  en  avait  rencontré  une  autre  plus  à  son  goût.  Désireux  de 
suivre  sans  préoccupation  la  piste  de  Vigilas  et  d'observer  à  loisir  les 
démarches  de  l'ambassadeur  qu'il  gardait  provisoirement  en  otage,  il 
leva  son  camp  deux  jours  après  cette  scène,  et  partit  pour  regagner 
sa  résidence  ordinaire  dans  la  capitale  de  la  Hunnie.  II  fit  dire  aux  Ro- 
mains de  se  tenir  prêts  à  le  suivre,  et,  au  jour  marqué,  ceux-ci  se  mi- 
rent, avec  leurs  guides  particuliers,  à  l'arrière-garde  de  l'armée  des 
Huns.  On  n'avait  pas  fait  encore  beaucoup  de  chemin  quand  ces  guides 
changèrent  brustiuement  de  direction,  et  s'engagèrent  dans  une  route 
peu  frayée,  laissant  l'armée  continuer  sa  marche,  et  pour  raison  de 
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ce  changement  de  front ,  ils  apprirent  aux  voyageurs  qu'une  cérémo- 
nie, à  laquelle  il  ne  leur  était  pas  permis  d'assister,  allait  se  célébrer 
dans  un  hameau  voisin.  Ce  n'était  pas  moins  qu'un  nouveau  ma- 
riage du  roi  :  Attila  ajoutait  à  ses  innombrables  épouses  la  fille  d'un 
grand  du  pays,  nommé  Escam.  La  contrée  que  Maximin  et  sa  troupe 
avaient  à  traverser  était  basse  et  de  parcours  facile,  mais  extrêmement 
marécageuse;  ils  durent  franchir  plusieurs  rivières,  parmi  lesquelles 
Priscus  mentionne  laTiphise,  aujourd'hui  laTheiss,  qui  coule  au  cœur 
lie  la  Hongrie  et  se  jette  dans  le  Danube  entre  Semlin  et  Peterwaradin. 
Ils  passaient  les  rivières  ou  les  marais  profonds  au  moyen  de  bateaux 
emmagasinés  dans  les  villages  riverains  et  que  les  habitans  leur  ame- 
naient sur  des  chariots.  Leur  nourriture,  durant  la  route,  se  composa 
principalement  de  millet  fourni  par  la  population  sur  la  demande 
des  guides,  et  de  deux  espèces  de  boissons  fermentées ,  l'une  appelée 
mêdos,  qui  n'était  autre  chose  que  de  l'hydromel ,  l'autre  fabriquée 
avec  de  l'orge  et  que  les  Huns  nommaient  camos  (1).  Le  voyage  ne 
manqua  point  d'aventures,  les  unes  pénibles,  les  autres  réjouissantes. 
En  voici  une  que  Priscus  raconte  avec  une  gaieté  et  une  naïveté  dont 
nous  regretterions  de  priver  nos  lecteurs. 

«  Le  jour  baissait,  dit-il,  quand  nous  plantâmes  nos  tentes  au  bord  d'un  ma- 
rais dont  nous  jugeâmes  l'eau  très  potable,  parce  que  les  habitans  d'un  hameau 
voisin  y  venaient  puiser  pour  leur  usage;  mais  nous  avions  à  peine  fini  notre 
installation,  lorsqu'il  s'éleva  un  vent  violent,  et  une  tempête  subite,  mêlée  de 
foudre  et  de  pluie,  balaya  pêle-mêle  notre  tente  et  nos  ustensiles,  qui  roulèrent 
jusque  dans  le  marais.  Effrayés  des  tourbillons  qui  traversaient  l'air  et  du  mal- 
heur qui  venait  de  nous  arriver,  nous  désertâmes  la  place  à  qui  mieux  mieux, 
courant  chacun  au  hasard  sous  des  torrens  de  pluie  et  par  l'obscurité  la  plus 
épaisse.  Heureusement  tous  les  chemins  que  nous  prîmes  conduisaient  au  vil- 
lage, et  en  quelques  instans  nous  nous  y  trouvâmes  réunis.  Là,  nous  nous 
mîmes  à  pousser  de  grands  cris  pour  avoir  du  secours.  Notre  tapage  ne  fut  pas 
perdu,  car  nous  vîmes  les  Huns  sortir  les  uns  après  les  autres  de  leurs  maisons, 
tous  munis  de  roseaux  allumés  qu'ils  portaient  en  guise  de  flambeaux.  En  ré- 
ponse à  leurs  questions,  nos  guides  racontèrent  l'événement  qui  nous  avait  dis- 
persés, et  aussitôt  ceux-ci  nous  engagèrent  à  entrer  dans  leurs  maisons,  jetant 
d'abord  à  terre  quelques  brassées  de  roseaux  dont  la  flamme  servit  à  nous  sécher. 
Ce  village  appartenait  à  une  des  veuves  de  Bléda,  laquelle,  instruite  de  notre 
arrivée,  nous  envoya  dans  le  logement  que  nous  occupions  des  provisions  de 
bouche  et  de  très  belles  femmes  pour  notre  usage,  ce  qui  est  chez  la  nation 
hunnique  une  marque  de  grand  honneur  et  de  bonne  hospitalité.  Nous  prîmes 
les  vivres  et  remerciâmes  les  dames;  puis,  accablés  de  fatigues,  nous  ne  fîmes 
qu'un  somme  jusqu'au  lendemain.  Notre  première  pensée,  au  point  du  jour, 
fut  d'aller  faire  l'inventaire  de  notre  mobilier;  nous  le  trouvâmes  dans  un  triste 

(1)  Coumiss  est  le  nom  sous  lequel  les  Tartares  désignent  le  lait  de  jument  fermenté, 
leur  boisson  ordinaire. — Meth  en  allemand,  mead  en  anglais  :  —  hydromel. 
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élal  :  une  partie  pisait  éparsc  sur  le  lieu  du  caiiipeinent,  une  partie  lelonîitlu 
marais,  une  partie  dans  Feau,  où  nous  nous  mîmes  à  la  re[)êcher.  La  journée 
s'employa  à  ce  travail  et  à  faire  sécher  nos  effets,  que  nous  rapportions  tout 
trempés.  Déjà  la  tempête  avait  cessé;  le  plus  beau  soleil  brillait  au  ciel.  Nous 
sellâmes  chevaux  et  mulets,  et  nous  nous  rendîmes  chez  la  reine  pour  la  saluer. 
Elle  accueillit  bien  quel(]ues  présens  (jue  nous  lui  oilVimes,  savoir  :  trois  coupes 
d'argent,  des  toisons  teintes  en  pourpre,  du  poivre  d'Inde,  des  dattes  et  des 
fruits  secs  dont  ces  Barbares  sont  très  curieux,  parce  qu'ils  en  voient  rarement. 
Après  lui  avoir  exprimé  notre  reconnaissance  pour  son  hospitalité  et  nos  sou- 
haits, notis  prîmes  congé  d'elle  et  continuâmes  notre  voyage.  » 

lis  iiiarchaiont  depuis  sept  jours,  quand  ils  se  croisèrent  avec  une 
autre  ambassade  romaine  arrivée  par  un  autre  chemin  :  c'était  une 
dépiitation  de  remi)ereur  d'Occident  Yalentinien  III  au  roi  des  Huns, 
à  propos  de  certains  vases  sauvés  du  pillage  de  Sirmium;  l'hisloire  est 
curieuse  et  jettera  tiuehjues  lumières  de  plus  sur  cette  |)olitique  asia- 
tique, où  l'opiniâtreté  des  résolutions  servait  à  en  déguiser  l'injustice. 
A  l'épotjue  où,  contre  tout  droit,  les  llims  étaient  venus  assiéger  Sir- 
mium, révèque  de  cette  ville,  ne  prévoyant  (jue  trop  bien  l'issue  de 
la  guerre,  dis[)Osa  des  vases  de  son  église.  Il  connaissait  un  certain 
Constancius,  Gaulois  de  naissance,  alors  secrétaire  d'Attila  et  employé 
aux  opérations  du  siège.  Ayant  trouvé  moyen  d'avoir  une  entrevue 
avec  lui,  l'évêque  lui  remit  les  vases  sacrés  :  «  Si  je  deviens  votre  pri- 
sonnier, lui  dit-il,  vous  les  vendrez  pour  me  racheter;  si  je  meurs  au- 
paravant, vous  les  vendrez  encore,  et  avec  leur  prix  vous  rachèterez 
d'autres  captifs.  »  Il  mourut  pendant  le  siège,  et  le  dépositaire  s'appro- 
pria le  dépôt.  11  y  avait  près  de  là,  par  hasard,  un  préteur  sur  gages 
nommé  Sylvanus,  lequel  tenait  une  bouti(|ue  ^'argentier  ou  banquier 
sur  une  des  places  publi(|ues  de  Rome;  Constancius  lui  engagea  les 
vases  pour  une  certaine  somme  qu'il  ne  paya  pas  à  l'échéance;  le  dé- 
lai expiré,  Sylvanus  vendit  les  vases  à  un  évoque  d'Italie,  ne  voulant 
ni  les  iiriser  ni  les  employer  à  un  usage  profane.  Ces  faits  vinrent  aux 
oreilles  d'Attila  au  bout  de  quelque  temps.  Il  commença  par  faire 
pendre  ou  crucifier,  suivant  sa  coutume,  le  secrétaire  infidèle;  puis  il 
réclama,  jjrès  de  l'empereur  Yalentinien,  Sylvanus  ou  les  vases.  «  Il 
me  faut  une  chose  ou  l'autre,  écrivait-il;  ces  vases  m'appartiennent 
comme  ayant  été  soustraits  par  l'évêque  au  butin  de  la  ville;  mon  se- 
crétaire les  a  volés,  je  l'ai  puni;  je  demande  maintenant  le  receleur  ou 
la  restitution  de  mon  bien.  »  Vainement  l'empereur  répondit  (jue  Syl- 
vanus n'était  point  un  receleur,  attendu  qu'il  avait  acheté  de  bonne 
foi,  et  (jue,  quant  aux  vases  eux-mêmes,  affectés  à  une  destination  reli- 
gieuse, ils  ne  pourraient  pas  lui  être  remis  sans  profanation;  vaine- 
ment il  offrit  d'en  payer  la  valeur  en  argent  :  Attila,  sourd  à  toutes 
les  raisons,  ne  sortait  pas  de  son  dilemme  :  «  Mes  vases  ou  le  recé- 


714  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

leur,  sinon  la  guerre.  »  Le  cabinet  de  Ravenne,  à  bout  de  correspon- 
dances sans  résultats,  lui  députait  trois  nobles  romains  pour  s'en- 
tendre enfin  avec  lui,  s'il  était  possible,  et  prévenir  de  plus  grands 
malheurs.  On  avait  choisi  pour  cette  mission  un  homme  qui  semblait 
devoir  être  bien  venu  du  Barbare,  le  comte  Romulus,  beau-père  d'O- 
reste;  et  on  lui  avait  adjoint  un  officier-général,  nommé  Romanus, 
avec  Promotus,  commandant  de  la  Pannonie.  Un  quatrième  person- 
nage, fort  important  dans  la  circonstance,  Tatullus,  père  d'Oreste,  avait 
voulu  profiter  de  l'occasion  pour  visiter  son  fils.  Priscus  et  Maximin 
furent  heureux  de  retrouver  des  compatriotes  au  fond  de  ce  désert  sau- 
vage, et  les  deux  ambassades  réunies  attendirent  dans  un  certain  lieu 
le  passage  d'Attila,  qu'on  annonçait  devoir  être  prochain.  Au  bout  de 
quelques  journées  encore,  le  roi,  l'armée  et  les  deux  ambassades  ro- 
maines arrivaient  en  vue  de  la  bourgade  royale,  capitale  de  toute  la 
Hunnie  (1). 

II.   —  LA  COUR   d'ATTILA. 

Le  palais  du  prince  barbare,  placé  sur  une  hauteur,  dominait  toute  la 
bourgade,  et  attirait  au  loin  les  regards  par  ses  hautes  tours  qui  se  dres- 
saient vers  le  ciel.  On  désignait  sous  ce  nom  un  vaste  enclos  circulaire 
renfermant  plusieurs  maisons,  telles  que  celles  du  roi,  de  son  épouse 
favorite  Kerka,  de  quelques-uns  de  ses  fils,  et  probablement  aussi  la 
demeure  de  ses  gardes;  une  clôture  en  bois  l'entourait;  les  édifices 
intérieurs  étaient  aussi  en  bois.  Située  probablement  au  centre  et  seule 
flanquée  de  tours,  la  maison  d'Attila  était  encadrée  dans  de  grands 
panneaux  de  planches  d'un  poli  admirable,  et  si  exactement  joints  en- 
semble qu'ils  semblaient  ne  former  qu'une  seule  pièce.  Celle  de  la 
reine,  d'une  architecture  plus  légère  et  plus  ornée,  présentait  sur 
toutes  ses  faces  des  dessins  en  relief  et  des  sculptures  qui  ne  man- 
quaient point  de  grâce.  Sa  toiture  reposait  sur  des  pilastres  soigneu- 
sement équarris,  entre  lesquels  régnait  une  suite  de  cintres  en  bois 
tourné,  appuyés  sur  des  colonnettes,  et  formant  comme  les  arcades 
d'une  galerie.  La  maison  d'Onégèse  se  voyait  à  peu  de  distance  du  pa- 
lais, close  également  d'une  palissade  et  construite  dans  le  même  genre 
que  celle  du  roi,  avec  plus  de  simplicité.  Une  curiosité  y  méritait  l'at- 
tention des  étrangers  :  dans  ce  pays  dénué  de  pierres  à  bâtir  et  même 

(1)  On  a  beaucoup  discuté  sur  le  lieu  exact  où  cette  résidence  était  située  :  les  uns 
ont  cru  reconnaître  Tokai,  les  autres,  avec  plus  de  probabilité,  la  ville  actuelle  de  Bude; 
mais  tous  s'accordent  à  décider  que  ce  lieu  se  trouvait  dans  le  pays  qui  est  aujourd'hui 
la  Hongrie.  Le  récit  de  Priscus  ne  laisse  aucun  doute  sur  ce  point;  il  nomme  la  Theiss 
parmi  les  rivières  que  l'ambassade  traversa,  et  le  compte  qu'il  fait  des  journées  de 
marche  s'accorde  assez  bien  avec  la  distance  des  lieux. 
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d'arbres,  et  où  il  fallait  traiis|)orler  du  dehors  les  matériaux  de  con- 
stnu'lion,  Om'iiiîsc  avait  lait  élever  un  bain  sur  1(!  modèle  des  tluTiiies 
romains.  Voici  lliistoire  de  ce  bain  tellcï  (jue  les  lloniains  l'cMitendirent 
conter.  Au  nombre  des  captifs  provenant  du  sac  de  Sirmiiim,  se  trou- 
vait un  arcbitectc  qu'OnéîJfèse  réclama  dans  sa  part  de  butin.  Le  mi- 
nistre d'Attila,  Grec  de  naissance,  veim  très  jeune  chez  les  Huns,  y 
avait  apporté  le  ^oùt  des  bains  à  la  façon  romaine,  et  l'avait  communi- 
qué à  sa  femme  et  à  ses  enfans.  S'il  avait  réclamé  la  personne  de  l'ar- 
chitecte, c'était  afm  d'obtenir  d'un  homme;  habile  la  construction  d'un 
bâtiment  où  il  put  satisfaire  son  goût,  et  le  captif,  en  déployant  toute 
son  industrie,  crut  accélérer  l'instant  où  il  verrait  tond)er  ses  fers.  11 
se  mit  donc  à  l'aMivre  avec  zèle  :  des  pierres  furent  tirées  de  Panno- 
nie;  des  fourneaux,  des  piscines,  des  étuves  s'organisèrent;  mais, 
lorsfiue  tout  fut  achevé,  comme  il  fallait  des  mains  expériinentées 
pour  diriger  un  service  si  nouveau  chez  les  Huns,  Onégèse  créa  l'ar- 
chitecte baigneur  en  titre  de  sa  maison,  et  le  malheureux  dit  adieu 
pour  jamais  à  la  liberté. 

Attila  lit  son  entrée  dans  la  capitale  de  son  empire  avec  un  cérémo- 
nial (jui  intéressa  vivement  les  Romains,  et  surtout  Priscus,  observa- 
teur si  curieux,  peintre  si  naïf  de  tout  ce  qui  frapi)ait  ses  regards  par 
un  côté  singulier.  Ce  furent  les  femmes  de  la  bourgade  qui  vinrent 
le  recevoir  en  procession.  Rangées  sur  deux  fdes,  elles  élevaient  au- 
dessus  de  leurs  tètes  et  tendaient  d'une  fde  à  l'autre,  dans  leur  lon- 
gueur, des  voiles  blancs,  sous  lesquels  les  jeunes  fdles  marchaient  par 
groupes  de  sept,  chantant  des  vers  comj»osés  à  la  louange  du  roi.  Le 
cortège  prit  la  direction  du  palais  en  passant  devant  la  maison  d'Oné- 
gèse.  La  femme  du  ministre  fa^ori  se  tenait  en  dehors  de  l'enceinte, 
entourée  d'une  foule  de  servantes  qui  portaient  des  plats  garnis  de 
viande  et  une  coupe  pleine  de  vin.  Lorsque  le  roi  parut,  elle  s'ap- 
procha de  lui,  et  le  pria  de  goûter  au  repas  qu'elle  lui  avait  préparé; 
un  signe  bienveillant  fit  savoir  qu'il  y  consentait  :  c'était  la  plus  grande 
faveur  (ju'un  roi  des  Huns  put  accorder  à  ses  sujets.  Aussitôt  quatre 
honunes  vigoureux  soulevèrent  une  table  d'argent  jusqu'à  la  hauteur 
du  cheval, et,  sans  mettre  pied  à  terre,  Attila  goûta  de  tous  les  plats  et 
but  une  gorgée  de  vin,  après  i}Uoi  il  entra  dans  son  palais.  En  l'absence 
de  son  mari,  (jui  arrivait  d'un  long  voyage  et  (jue  le  roi  manda  près 
de  lui,  la  femme  d'Onégèse  reçut  les  ambassadeurs  à  souper  dans  la 
compagnie  des  principaux  du  pays,  presque  tous  ses  parens.  Maximin 
prit  ensuite  des  dispositions  pour  sou  établissement;  il  dressa  ses  tentes 
dans  un  lieu  voisin  tout  à  la  fois  de  la  maison  du  ministre  et  du  palais 
du  roi. 

Unégèse,  dont  le  nom  grec  indii|uait  l'origine,  mais  qui  avait  été 
élevé  chez  les  Huns,  tenait  le  premier  rang  dans  l'empire  après  Attila, 
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soit  par  la  puissance,  soit  par  la  richesse  :  c'était  presque  le  roi,  si  At- 
tila était  l'empereur.  Ce  comble  de  fortune,  devant  lequel  les  Huns 
de  naissance  s'inclinaient  sans  murmurer,  Onégèse  le  devait  aux 
moyens  les  plus  honorables,  à  la  bravoure  sur  le  champ  de  bataille,  à 
la  sincérité  dans  les  conseils,  au  courage  môme  avec  lequel  il  luttait 
contre  les  résohitions  violentes  ou  les  mauvais  instincts  de  son  maî- 
tre. Il  était  près  d'Attila  le  meilleur  appui  des  Romains,  non  par  in- 
térêt personnel  ou  par  souvenir  lointain  de  son  origine,  mais  par 
pur  esprit  d'équité,  par  un  goût  inné  de  ce  qui  tenait  à  la  civilisa- 
tion. La  logique,  si  différente  des  faits,  eût  placé  de  droit  un  tel  ministre 
près  d'un  prince  civilisé  et  chrétien,  tandis  qu'elle  eût  relégué  au  con- 
traire un  Ghrysaphius  près  d'Attila.  Le  roi  hun,  si  absolu,  si  emporté, 
cédait  a  ce  caractère  ferme  dans  sa  douceur;  Onégèse  était  devenu  son 
conseiller  indispensable,  et  c'est  à  lui  qu'il  avait  confié  l'éducation  mi- 
litaire et  la  tutelle  de  son  fils  aîné,  Ellac,  dans  le  royaume  des  Acatzires, 
dont  Onégèse  venait  de  terminer  la  conquête.  Ramené  sur  les  bords  du 
Danube,  après  une  longue  absence,  par  le  désir  de  revoir  son  père,  ce 
jeune  homme  avait  fait  en  route  une  chute  de  cheval  où  il  s'était  démis 
le  poignet,  Onégèse  avait  donc  bien  des  choses  importantes  à  traiter  avec 
le  roi,  qui  le  retint  toute  la  soirée  :  ce  fut  le  motif  de  son  absence  au 
souper;  maisMaximin  brûlait  d'impatience  de  le  voir  pour  lui  commu- 
niquer les  instructions  de  Théodose  à  son  égard;  il  espérait  d'ailleurs 
beaucoup  dans  l'intervention  de  cet  homme  tout-puissant  pour  aplanir 
les  difficultés  dont  sa  mission  était  entourée.  Il  dormit  à  peine,  et,  dès  les 
premières  lueurs  de  l'aube,  il  fit  partir  Priscus  avec  les  présens  desti- 
nés au  ministre.  L'enceinte  était  fermée;  aucun  domestique  de  la  mai- 
son ne  se  montrait,  et  Priscus  dut  attendre;  laissant  donc  les  présens 
sous  la  garde  des  serviteurs  de  l'ambassade,  il  se  mit  à  se  promener 
jusqu'au  moment  où  quelqu'un  paraîtrait. 

Il  avait  fait  cà  peine  quelques  centaines  de  pas,  quand  un  autre  pro- 
meneur, l'abordant,  lui  dit  en  fort  bon  grec  :  Khairé,  — je  vous  salue- 
Entendre  parler  grec  dans  les  états  d'Attila,  où  les  idiomes  usuels 
étaient  le  hun,  le  goth  et  le  latin,  surtout  pour  les  relations  de  conj- 
merce,  c'était  une  nouveauté  qui  frappa  Priscus.  Les  seuls  Grecs  qu'on 
pouvait  s'attendre  à  rencontrer  là  étaient  des  captifs  de  la  Thrace  ou 
de  l'illyrie  maritime,  gens  misérables,  faciles  à  reconnaître  à  leur  che- 
velure mal  peignée  et  à  leurs  vêtemens  en  lambeaux,  tandis  que  l'in- 
terlocuteur de  Priscus  portait  la  tête  rasée  tout  à  l'entour  et  le  vête- 
ment des  Huns  de  la  classe  opulente.  Ces  réflexions  traversèrent  comme 
un  éclair  la  pensée  de  Priscus,  qui,  pour  s'assurer  de  ce  qu'était  cet 
homme,  lui  demanda,  en  lui  rendant  son  salut,  de  quel  pays  du  monde 
il  était  venu  essayer  la  vie  barbare  chez  les  Huns? 

—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question?  dit  l'inconnu. 
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—  Parce  (luc  vous  parlez  trop  l»ieii  le  grec,  répondit  Priscus.  L'in- 
connu se  mit  à  rire. 

—  En  ell'et,  dit-il,  je  suis  (irec.  Fondateur  d'un  établissement  de  com- 
merce à  Viminacium  en  Mésie,  je  m'y  étais  marié  richement;  j'y  vi- 
vais heureux  :  la  guerre  a  dissipé  mon  bonheur.  Comme  j'étais  riche, 
j'ai  été  adjugé,  personne  et  biens,  dans  le  butin  d'Onégèse,  car  vous 
saurez  (|ue  c'est  un  privilège  des  princes  et  des  chefs  des  Huns  de  se 
réserver  les  plus  riches  captifs.  iMon  nouveau  maître  me  mena  à  la 
guerre,  où  je  me  battis  bien  et  avec  profit.  Je  me  mesurai  contre  les 
Romains;  je  me  mesurai  contre  les  Acatzires;  quand  j'eus  ac(iuis  suf- 
fisamment de  butin,  je  le  portai  à  mon  maître  barbare,  et,  en  vertu  de 
la  loi  des  Scythes,  je  réclamai  ma  liberté.  Depuis  lors,  je  me  suis  lait 
Hun;  j'ai  épousé  une  fenune  barbare  qui  m'a  donné  des  enfans;  je  suis 
commensal  d'Onégèse,  et,  à  tout  prendre,  ma  condition  actuelle  me 
j)araît  préférable  à  ma  condition  passée. 

—  Oh!  oui.  continua  cet  homme  après  s'être  recueilli  un  instant, 
le  travail  de  la  guerre  une  fois  terminé,  on  mène  parmi  les  Huns  une 
vie  exempte  de  soucis  :  ce  que  chacun  a  reçu  de  la  fortune,  il  en  jouit 
paisiblement;  personne  ne  le  moleste,  rien  ne  le  trouble.  La  guerre 
nous  alimente;  elle  épuise  et  tue  ceux  qui  vivent  sous  le  gouverne- 
ment romain.  Il  faut  bien  que  le  sujet  romain  mette  dans  le  bras 
d'autiui  l'espérance  de  son  salut,  puisqu'une  loi  tyrannique  ne  lui 
permet  pas  de  porter  les  armes  dont  il  a  besoin  pour  se  défendr'2,  et 
ceux  que  la  loi  commet  à  les  porter,  si  braves  qu'ils  soient,  font  mal 
la  guerre,  entravés  qu'ils  sont  tantôt  ])ar  l'ignorance,  tantôt  parla  lâ- 
cheté des  chefs.  Cependant  les  maux  de  la  guerre  ne  sont  rien  chez  les 
Romains  en  comparaison  des  calamités  qui  accompagnent  la  paix,  car 
c'est  alors  que  fleurissent  dans  tout  leur  luxe  et  la  rigueur  insup|)or- 
table  des  tributs,  et  les  exactions  des  agens  du  fisc,  et  l'oppression  des 
honunes  puissans.  Comment  en  serait-il  autrement?  les  lois  ne  sont 
pas  les  mêmes  pour  tout  le  monde.  Si  un  riche  ou  un  puissant  les 
transgresse,  il  profitera  impunément  de  son  injustice;  mais  un  pauvre, 
mais  un  homme  (\m  ignore  les  formalités  du  droit,  oh!  celui-là,  la 
peine  ne  manquera  point  de  l'atteindre,  iî  moins  pourtant  qu'il  ne 
meure  de  désespoir  avant  son  jugement,  épuisé,  ruiné  par  un  procès 
sans  fin.  Ne  pouvoir  obtenir  qu'à  prix  d'argent  ce  qui  est  du  droit  et 
des  lois,  c'est,  à  mon  avis,  le  comble  de  l'iniquité.  Quelque  injure 
que  vous  ayez  reçue,  vous  ne  pouvez  ni  aborder  un  tribunal  ni  de- 
mander une  sentence  au  juge  avant  d'avoir  déposé  préalablement  une 
somme  d'argent  qui  bénéficiera  à  ce  juge  et  à  sa  séquelle. 

L'apostat  de  la  civilisation  continua  long-temps  sur  ce  ton .  décla- 
mant avec  une  chaleur  qui  donnait  parfois  à  ses  paroles  rai)parence 
d'un  plaidoyer  pour  lui-même.  Quand  il  parut  avoir  tout  dit,  Priscus 
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le  pria  de  le  laisser  parler  quelques  instans  à  son  tour  et  de  l'écouter 
avec  patience.  —  A  mon  sens,  commença-t-il,  les  fondateurs  de  l'état 
romain  ont  été  des  hommes  sages  et  prévoyans;  pour  que  chacun  sût 
bien  son  métier,  ils  ont  fait  de  ceux-ci  les  gardiens  de  la  loi,  de  ceux-là 
les  gardiens  de  la  sûreté  publique,  et,  n'ayant  pas  d'autre  occupation 
au  monde  que  de  s'exercer  au  maniement  des  armes,  de  s'aguerrir  et 
de  se  battre,  ces  derniers  ont  composé  une  classe  de  gens  excellens 
pour  protéger  les  autres.  Nos  législateui^s  établirent  en  outre  une  troi- 
sième classe,  celle  des  colons  qui  cultivent  la  terre  :  il  était  bien  juste 
qu'au  moyen  de  l'annone  militaire  cette  classe  nourrît  ceux  qui  la 
protègent.  Ce  n'est  pas  tout  :  ils  créèrent  des  conservateurs  de  l'équité 
et  du  droit  au  profit  des  faibles  et  des  incapables,  des  défenseurs  juri- 
diques pour  ceux  qui  ne  sauraient  pas  se  défendre.  Cela  posé,  qu'y 
a-t-il  de  si  injuste  à  ce  que  le  juge  et  l'avocat  soient  payés  par  le  plai- 
deur, comme  le  soldat  par  le  paysan?  Celui  qui  reçoit  le  service  doit 
tribut  à  celui  qui  le  rend,  et  le  bon  office  doit  être  mutuel.  Le  cavalier 
ne  fait  que  gagner  à  soigner  son  cheval,  le  berger  ses  bœufs,  le  chas- 
seur ses  chiens.  S'il  y  a  de  mauvais  plaideurs  qui  se  ruinent  en  procès, 
tant  pis  pour  eux!  et,  quant  à  la  longueur  des  affaires,  elle  lient  la 
plupart  du  temps  à  la  nécessité  de  les  éclaircir,  et  mieux  vaut,  après 
tout,  une  bonne  sentence  qui  s'est  fait  attendre  qu'une  mauvaise  sen- 
tence improvisée.  Risquer  de  commettre  l'injustice,  ce  n'est  pas  seu- 
lement nuire  aux  hommes,  c'est  encore  offenser  Dieu,  l'inventeur  de 
la  justice.  Les  lois  sont  publiques,  tout  le  monde  les  connaît  ou  peut 
les  connaître;  l'empereur  lui-même  leur  obéit.  Votre  accusation  sur 
l'impunité  des  grands  est  vraie  quelquefois,  mais  applicable  à  tous  les 
peuples,  et  le  pauvre  lui-même  peut  échapper  à  la  peine,  si  l'on  ne 
trouve  pas  de  preuves  suffisantes  de  sa  culpabilité.  Vous  vous  félicitez 
du  don  de  votre  liberté;  rendez-en  grâce  à  la  fortune,  et  non  point  à 
votre  maître.  En  vous  menant  à  la  guerre,  vous  homme  civil,  il  pou- 
vait vous  faire  tuer,  et,  si  vous  aviez  fui,  il  pouvait  vous  tuer  lui- 
même.  Les  Romains  n'ont  point  cette  dureté;  leurs  lois  garantissent 
la  vie  de  l'esclave  contre  les  sévices  du  maître  :  elles  lui  assurent  la 
jouissance  de  son  pécule,  et  elles  l'élèvent  par  l'affranchissement  à  la 
condition  des  hommes  libres,  tandis  qu'ici ,  pour  la  moindre  faute, 
c'est  la  mort  qui  le  menace. 

Cette  vue  élevée  de  la  civilisation,  ce  tableau  des  protections  diverses 
qui  entourent  l'individu  sous  les  gouvernemens  policés,  sembla  re- 
muer vivement  l'interlocuteur  de  Priscus,  qui  ne  cherchait  vraisem- 
blablement, en  accumulant  sophismes  sur  sophismes,  qu'à  étouffer 
en  lui-même  quelques  remords  et  à  combattre  quelques  regrets.  Ses 
yeux  parurent  mouillés  de  larmes,  puis  il  s'écria  :  —  Les  lois  des  Ro- 
mains sont  bonnes,  leur  république  est  bien  ordonnée,  mais  les  mau- 
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vaismaj^istrals  lu  pcrvorlissentetrébranlciil!  —  Ils  en  étaient  là  quand 
un  doniestuiuc  {rOné}j;èse  ouvrit  renccintc  de  la  maison  :  Priscus 
(Quitta  l'inconnu,  (ju'il  iic  revit  plus. 

L'insistance  ([ue  mettait  Tliéodose  à  demander  Onégèsc  pour  négo- 
ciateur dans  ses  dill'érends  avec  les  Huns  tenait  a  un  double  calcul  de 
la  politi(|ue  byzantine  :  d'abord  on  senddait  rejiousser  Kdécon  comme 
trop  rude  et  tro[>  dévoiK^  au\  intérêts  de  son  maître,  puis,  à  tout  évé- 
nement, on  esiiéiail  attirer  par  les  séductions  et  peut-être  corrompre 
par  l'argent  le  ministre  tout-puissant  qui  montrait  une  bienveillance 
si  pleinement  gratuite  à  l'empire.  De  ces  deux  calculs,  riionnête  Maxi- 
min  ignorait  le  premier  et  soupçonnait  à  peine  le  second;  mais  cette 
partie  de  sa  mission  lui  avait  été  recommandée  comme  une  de  celles 
auxquelles  l'empereur  tenait  le  plus,  et  il  ne  supposait  j)as  qu'une 
telle  avance  de  la  part  d'un  tel  souverain  pût  laisser  le  Barbare  indif- 
férent. Onégèse,  après  avoir  donné  un  couj)  d'œil  rapide  aux  ])réscns 
que  Priscus  lui  apportait,  les  lit  déposer  dans  sa  maison,  et,  ap[)renant 
que  l'ambassadeur  romain  voulait  se  rendre  chez  lui,  il  tint  à  le  i)ré- 
venir  lui-même;  au  bout  de  quelques  instans,  Maximin  le  vit  entrer 
sous  sa  tente.  Alors  commença  entre  ces  deux  hommes  d'état  une 
conversation  dans  la(iuelle  le  caractère  du  ministre  d'Attila  se  déploya 
tout  entier.  Maxiinin  s'attacha  à  lui  exposer  avec  quelque  peu  d'em- 
phase que  le  moment  d'une  pacification  solide  entre  les  Romains  et 
les  Huns  paraissait  arrivé,  pacification  dont  Ihonneur  était  réservé  à 
sa  prudence,  et  (|ue  l'utilité  très  grande  dont  le  ministre  hun  pouvait 
être  pour  les  deux  nations  se  reverserait  sur  lui-même  et  sur  ses  enfans 
en  bienfaits  perpétuels  de  la  part  de  l'empereur  et  de  toute  la  famille 
impériale.  — Comment  donc,  demanda  naïvement  Onégèse,  ce  grand 
honneur  peut-il  m'advenir,  et  comment  puis-je  être  entre  vous  et  nous 
l'arbitre  souverain  de  la  paix? — En  étudiant,  reprit  l'ambassadeur,  cha- 
cun des  points  (|ui  nous  divisent  et  les  conventions  des  traités,  et  pe- 
sant le  tout  dans  la  balance  de  votre  équité.  L'empereur  acce|>tera  votre 
décision.  — Mais,  rétorqua  celui-ci,  ce  n'est  point  là  le  rôle  d'un  ambas- 
sadeur, et,  si  je  l'étais,  je  n'aurais  pas  d'autre  règle  que  les  volontés  de 
mon  maître.  Les  Romains  espéreraient-ils  par  hasard  m'entraîner  par 
leurs  prières  à  le  trahir,  et  à  tenir  pour  néant  ma  vie  passée  parmi  les 
Huns,  mes  femmes,  mes  enfans  nés  chez  eux?  Ils  se  tromperaient  gran- 
dement. L'esclavage  me  serait  plus  doux  i)rès  d'Attila  (|ue  les  lion- 
neurs  et  la  fortune  dans  leur  empire.  —  Ces  paroles,  prononcées  d'un 
ton  calme,  mais  net,  ne  soutiraient  point  de  réplique.  Onégèse,  comme 
pour  en  adoucir  la  rudesse,  se  bâta  d'ajouter  qu'il  était  plus  utile  aux 
Romains  près  d'Attila ,  dont  il  apaisait  quelquefois  les  emportemens, 
(juil  ne  le  serait  à  Constantinople,  où  son  bon  vouloir  pour  eux  ne 
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tarderait  pas  à  le  rendre  suspect.  —  Évidemment  le  ministre  de  Théo- 
dose n'avait  rien  à  faire  de  ce  côté. 

Cependant  la  reine  Kerka  attendait  ses  présens  :  Priscus  fut  encore 
chargé  de  les  lui  présenter.  Elle  les  reçut  dans  une  pièce  de  son  élé- 
gant palais  recouverte  d'un  tapis  de  laine:  elle-même  était  assise  sur 
des  coussins  et  entourée  de  ses  femmes  et  de  ses  serviteurs  accroupis 
en  cercle  autour  d'elle,  les  hommes  d'un  côté  et  les  femmes  de  l'autre; 
celles-ci  travaillaient  à  passer  des  fils  d'or  et  de  soie  dans  des  pièces 
d'étoffes  destinées  à  relever  les  vêtemens  des  hommes.  En  sortant  du 
palais  de  la  reine,  Priscus  entendit  un  grand  hruit,  et  vit  courir  une 
grande  foule  à  laquelle  il  se  mêla.  Il  aperçut  hientôt  Attila,  qui,  flan- 
qué d'Onégèse,  vint  se  placer  devant  la  porte  de  sa  maison  pour  y 
rendre  la  justice.  Sa  contenance  était  grave,  et  il  s'assit  en  silence. 
Ceux  qui  avaient  des  procès  à  faire  juger  s'approchèrent  à  tour  de 
rôle;  il  les  jugea  tous,  puis  il  rentra  pour  recevoir  des  députés  qui  lui 
arrivaient  de  plusieurs  pays  barbares. 

L'enclos  du  palais  d'Attila  était  une  sorte  de  promenade  où  les  am- 
bassadeurs circulaient  librement  en  attendant  les  audiences  soit  du 
roi,  soit  de  son  ministre;  ils  pouvaient  aller,  venir,  tout  observer,  au- 
cun garde  ne  les  y  gênant.  Priscus  s'y  rencontra  face  à  face  avec  le 
comte  Romulus  et  ses  collègues  de  l'ambassade  d'Occident,  lesquels  se 
promenaient  en  compagnie  de  deux  secrétaires  d'Attila,  Constancius 
et  Constanciolus,  tous  deux  Pannoniens,  et  de  ce  Rusticius  qui  avait 
accompagné  volontairement  l'ambassade  d'Orient,  et  venait  de  se 
faire  attacher  comme  scribe  à  la  chancellerie  du  roi  des  Huns.  «  Com- 
ment vont  vos  affaires?  »  fut  la  question  que  Romulus  et  lui  s'adres- 
sèrent d'abord.  Elles  ne  marchaient  pas  plus  vite  d'un  côté  que  de 
l'autre;  rien  ne  pouvait  fléchir  la  résolution  d'Attila  vis-à-vis  de  l'em- 
pire d'Occident  :  il  lui  fallait  le  banquier  Sylvanus  ou  les  vases  de 
Sirmium.  Comme  plusieurs  des  assistans  se  récriaient  sur  l'opiniâtreté 
déraisonnable  de  l'esprit  barbare,  Romulus,  que  son  expérience  des 
hautes  alfaires  faisait  toujours  écouter  avec  intérêt,  dit,  en  poussant 
un  soupir  :  «  Oui,  la  fortune  et  la  puissance  ont  tellement  gâté  cet 
homme,  qu'il  n'y  a  plus  de  place  dans  son  oreille  pour  des  raisons 
justes,  à  moins  qu'elles  ne  lui  plaisent.  Avouons  aussi  que,  soit  en 
Scythie,  soit  ailleurs,  personne  n'a  jamais  accompli  de  plus  grandes 
choses  en  moins  de  temps  :  maître  de  la  Scythie  entière,  jusqu'aux  îles 
de  l'Océan,  il  nous  a  rendus  ses  tributaires,  et  voilà  qu'il  couve  encore 
de  plus  grands  desseins,  et  qu'il  veut  entreprendre  la  conquête  des 
Perses.  —  Des  Perses!  interrompit  un  des  assistans;  mais  quel  chemin 
peut  le  conduire  de  Scythie  en  Perse?  —  Un  chemin  fort  court,  reprit 
Romulus.  Les  montagnes  de  la  Médie  ne  sont  pas  éloignées  des  tribus 
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Sa  Vie  et  ses  Onvrages. 


II. 

LE  DISCOURS  SUR  LES  SCIENCES  ET  LES  ARTS.  ■ 


I. 

Rousseau  prétend  que  si,  dans  ce  discours,  il  prit  parti  contre  les 
sciences  et  les  arts,  ce  fut  par  une  sorte  d'inspiration  quasi-surnatu- 
relle. 11  allait,  dit-il,  à  Vincennes  voir  Diderot,  qui  était  prisonnier  au 
donjon.  Il  feuilletait,  en  marchant,  le  Mercure  de  France,  et  il  tomba 
sur  cette  question  proposée  par  l'académie  de  Dijon  :  «  Si  le  progrès  des 
sciences  et  des  arts  a  contribué  à  corrompre  ou  à  épurer  les  mœurs.» 
«t  Tout  à  coup,  dit-il,  je  me  sens  l'esprit  ébloui  de  mille  lumières;  des 
foules  d'idées  neuves  s'y  présentent  à  la  fois  avec  une  force  et  une 
confusion  qui  me  jettent  dans  ur>  trouble  inexprimable;  je  sens  ma  tète 
prise  par  un  étourdissement  semblable  à  l'ivresse.  Une  violente  palpi- 
tation m'oppresse,  soulève  ma  poitrine.  Ne  pouvant  plus  respirer  en 
marchant,  je  me  laisse  tomber  sous  un  des  arbres  de  l'avenue,  et  j'y 
passe  une  demi-heure  dans  une  telle  agitation,  qu'en  me  relevant  j'a- 
perçus tout  le  devant  de  ma  veste  mouillé  de  mes  larmes  sans  avoir 
senti  que  j'en  répandais  (2).  »  L'histoire  est  belle  et  ressemble  à  la  con- 
version de  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas.  La  Harpe  raconte  la 

(l)JVoyez  la  livraison  du  i^'  janvier. 
(2)  Deuxième  lettre  à  M.  de  Malesherbes. 
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chose  différemment.  Rousseau  allait  voir  Diderot  à  Vincennes,  et  il  lui 
parla  de  la  question  proposée  par  l'académie  de  Dijon.  «  Quel  parti 
allez-vous  prendre?  dit  Diderot  à  Rousseau.  — Je  vais  prouver,  répond 
Rousseau,  que  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  épure  les  mœurs.  — 
Eli!  c'est  le  pont  aux  ânes!  s'écria  Diderot;  prenez  le  parti  contraire,  et 
vous  ferez  un  bruit  du  diable.  »  C'est  ainsi ^  selon  La  Harpe,  que  Rous- 
seau se  jeta  dans  le  paradoxe  pour  éviter  le  lieu  commun. 

Auquel  croire  des  deux  récits?  Je  crois  aux  deux.  Rousseau,  allant 
à  Vincennes  et  lisant  la  question  de  Dijon,  a  pu  être  frappé  du  doute  que 
contient  cette  question.  Il  en  a  parlé  à  Diderot,  qui  lui  a  conseillé  de 
prendre  parti  contre  les  sciences  et  les  arts,  afin  de  faire  plus  de  bruit. 
Puis,  comme  ce  discours  contre  les  sciences  et  les  arts  a  été  le  com- 
mencement de  la  gloire  de  Rousseau,  le  jour  où  il  a  eu  l'idée  de  le  faire 
est  devenu  pour  lui  le  grand  événement  de  sa  vie.  Son  imagination  a 
embelli  peu  à  peu  l'événement,  et  l'idée  est  devenue  une  inspiration 
qu'il  a  décrite  comme  il  croyait  s'en  souvenir.  J'ose  dire  qu'il  n'y  a 
pas  un  homme  de  lettres,  petit  ou  grand,  si  quelque  succès  l'a  tiré  de 
la  foule,  qui  ne  fasse,  du  jour  oij  il  a  conçu  son  ouvrage  d'élite,  l'événe- 
ment de  sa  vie,  et  qui  n'en  retrace  les  momens  et  les  circonstances  avec 
plus  de  complaisance  que  de  vérité.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les 
hommes  de  lettres  qui  font  des  romans  de  leurs  souvenirs,  les  hommes 
du  monde  font  de  même.  S'ils  ont  réussi,  ils  ont  tous  dans  leur  vie  ce 
jour  marqué  d'une  pierre  blanche,  qui  a  été  la  cause  et  le  commence- 
ment de  îcur  fortune,  et  ils  ne  sont  pas  éloignés  de  croire,  à  voir  la 
manière  dont  ils  racontent  ce  jour  décisif,  que  le  bon  Dieu  s'en  est 
mêlé. 

En  prenant  parti  contre  les  sciences  et  les  arts,  Rousseau  étonna  son 
siècle,  et  parut  faire  un  paradoxe;  il  ne  faisait  que  renouveler  un  lieu 
commun  oublié.  Le  roi  Salomon  se  plaignait  déjà  de  son  temps  qu'on 
fît  trop  de  livres,  et  que  cette  continuelle  inquiétude  de  l'esprit  affaiblît 
le  corps  (1).  Non-seulement  le  roi  Salomon  croit  que  l'étude  et  la  mé- 
ditation excessives  nuisent  à  la  santé;  l'étude  et  la  méditation  sont 
elles-mêmes  une  vanité.  «J'ai  été  roi  dans  Israël,  dit-il,  et  j'ai  résolu 
dans  mon  ame  de  rechercher  la  cause  et  la  nature  de  toutes  les  choses 
qui  sont  sous  le  ciel.  Et  j'ai  donné  toute  mon  ame  à  l'étude  afin  de  sa- 
voir la  sagesse  et  la  science,  elles  erreurs  et  les  sottises  des  hommes, 
et  j'ai  reconnu  que  dans  tout  cela  il  n'y  avait  que  peine  et  chagrin  pour 
l'esprit  (2).  » 

Les  plaintes  contre  la  science  sont  donc  anciennes  dans  le  monde. 
En  Grèce,  mêmes  reproches  faits  ;aux  sciences  et  aux  arts.  Lisez  les 

(1)  «  Faciendi  plures  libros  nullus  est  finis;  frequensque  meditatio  carnis  afflictio 
est.  »  Ecclésiaste,  ch.  XII,  verset  12^. 

(2)  Ecclésiaste,  ch.  l^"". 
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dialogues  de  Platon  contre  les  sophistes;  ce  sont  autant  de  plaidoyers 
contre  l'abus  des  lettres.  Le  triomplic  de  la  sophisti(|ue  ou  de  la  rlié- 
loricjue,  comme  l'entendait  Gorgias,  c'était  de  pouvoir  prouver  le  pour 
et  le  contre,  et  de  parler  de  tout  sans  savoir  grand'cliose  au  fond.  Le 
sophiste  ou  le  rliétoricien  ne  se  souciait  guère  d'enseigner  le  juste  et 
l'injuste,  ce  qui  pouvait  aider  à  la  vertu  des  citoyens  ou  ce  qui  pou- 
vait la  corrompre,  et  par  la  ébranler  les  fondemens  mènie  de  la  répu- 
blique; il  ne  se  souciait  (jue  de  plaire  et  de  réussir.  «  Ainsi,  dit  Socrate 
à  Gorgias,  il  n'est  pas  nécessaire  (juc  la  rhétoricjue  s'instruise  de  la 
nature  des  choses,  et  il  suffit  qu'elle  invente  (juelque  moyen  de  persua- 
sion, de  manière  à  paraître,  aux  yeux  des  ignorans,  plus  savante  que 
ceux  qui  savent? 

«  GoRGiAS.  —  Oui,  et  n'est-ce  pas  une  chose  bien  commode,  Socrate, 
de  n'avoir  pas  besoin  d'apprendre  d'autre  art  que  celui-là,  pour  ne  le 
céder  en  rien  à  personne  (1)?  » 

Je  ne  veux  pas  chercher  comment  s'appelle  de  nos  jours  cet  art  que 
Gorgias  trouvait  si  commode;  est-ce  la  tribune  ou  le  barreau?  est-ce 
la  littérature,  est-ce  la  presse?  Je  n'en  sais  rien;  mais  l'art  de  Gorgias 
est  assurément  un  des  griefs  de  Jean-Jacques  Rousseau  contre  le  pro- 
grès des  arts  et  des  sciences. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  le  Gorgias  que  Socrate  ou  Platon  attaque 
le  progrès  ou  l'abus  des  sciences  et  des  arts  :  \oici  l'histoire  ou  l'apo- 
logue qu'il  raconte  dans  le  Phédon,  et  qui,  comme  le  discours  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  sape  dans  son  fondement  la  littérature.  «J'ai  en- 
tendu raconter,  dit  Socrate,  que  près  de  Naucratis,  en  Egypte,  il  y  eut 
un  dieu,  l'un  des  plus  anciennement  adorés  dans  le  pays,  qui  s'appelle 
Theuth.  On  dit  qu'il  a  inventé,  le  premier,  les  nombres,  le  calcul,  la 
géométrie  et  l'astronomie,  les  jeux  d'échecs,  de  dés  et  l'écriture.  L'E- 
gypte tout  entière  était  alors  sous  la  domination  de  Thamus,  (jui  ha- 
bitait dans  la  grande  ville  capitale  de  la  Haute-Égyple;  Theuth  vint 
donc  trouver  le  roi,  lui  montra  les  arts  qu'il  avait  inventés,  et  lui  dit 
qu'il  fallait  en  faire  part  à  tous  les  Égyptiens.  Celui-ci  lui  demanda  de 
quelle  utilité  serait  chacun  de  ces  arts  et  se  mit  à  disserter  sur  tout  ce 
que  Theuth  disait  au  sujet  de  ses  inventions,  blâmant  ceci,  approu- 
vant cela.  Ainsi  Thamus  allégua,  dit-on,  au  dieu  Theuth  beaucoup  de 
raisons  pour  et  contre  chaque  art  en  particulier.  Il  serait  trop  long  de 
les  parcourir;  mais  quand  ils  en  furent  à  l'écriture  (2)  :  «  Cette  science, 
ô  roi,  lui  dit  Theuth,  rendra  les  Égyptiens  plus  savans  et  soulagera  leur 
mémoire;  c'est  un  remède  que  j'ai  trouvé  contre  la  difficulté  d'api)ren- 
dre  et  de  savoir.  »  Le  roi  répondit  :  a  Industrieux  Theuth,  tel  homme 

(1)  Gorgias,  tr.  de  Plat,  par  Cousin ,  t.  III ,  p.  207. 

(2)  Je  suppose  qu'au  lieu  de  l'écriture  il  s'agisse  de  l'imprimerie  et  de  la  liberté  de  la 
presse  :  le  sens  de  l'apologue  de  Platon  sera  plus  clair. 
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est  capable  d'enfanter  les  arts,  tel  autre  d'apprécier  les  avantages  ou 
les  désavantages  qui  peuvent  résulter  de  leur  emploi;  et  toi,  père  de 
l'écriture,  par  une  bienveillance  naturelle  pour  ton  ouvrage,  tu  l'as  vu 
tout  autre  qu'il  n'est  :  il  ne  produira  que  l'oubli  dans  l'esprit  de  ceux 
qui  apprennent,  en  leur  faisant  négliger  le  nécessaire.  En  effet,  ils  lais- 
seront à  ces  caractères  étrangers  le  soin  de  leur  rappeler  ce  qu'ils  au- 
ront confié  à  l'écriture,  et  ils  n'en  garderont  eux-mêmes  aucun  souve- 
nir. Tu  n'as  donc  point  trouvé  un  moyen  pour  la  mémoire,  mais  pour 
la  simple  réminiscence,  et  tu  n'offres  à  tes  disciples  que  le  nom  de  la 
science,  sans  la  réalité;  car,  lorsqu'ils  auront  lu  beaucoup  de  choses 
sans  maîtres,  ils  se  croiront  beaucoup  de  connaissances,  tout  ignorans 
qu'ils  seront  pour  la  plupart,  et  la  fausse  opinion  qu'ils  auront  de  leur 
science  les  rendra  insupportables  dans  le  commerce  de  la  vie  (1).  » 

Le  procès  que  Jean-Jacques  Rousseau  se  mit  à  faire  aux  sciences,  aux 
arts,  à  la  littérature,  n'est  donc  pas  un  procès  nouveau,  c'est  un  vieux 
procès  souvent  plaidé  chez  les  Juifs,  chez  les  Grecs,  chez  les  Romains 
aussi.  Depuis  Auguste,  comme  si  la  civilisation  romaine  se  repentait 
d'elle-même  dans  ses  plus  beaux  jours,  les  poètes  et  les  historiens 
sont  pleins  de  lamentations  sur  la  décadence  des  mœurs  et  l'abus  des  ; 
sciences  et  des  arts,  expliquant  la  perte  des  mœurs  par  le  raffinement 
de  rintelligence,  opposant  sans  cesse  la  barbarie  à  la  civilisation, 
et  prenant  parti  pour  la  barbarie  naïve  et  ignorante  contre  la  civilisa- 
tion éclairée  et  élégante.  Horace  vante  les  Scythes  et  leurs  vertus  (2). 
Trogue  Pompée  ou  Justin,  son  abrévialeur,  loue  aussi  les  Scythes, 
qu'il  oppose  aux  Grecs,  les  uns  vertueux  dans  leur  ignorance,  les 
autres  vicieux  avec  toute  leur  science.  Tanto  plus  prof  ait  in  illis,  dit-il, 
vitiorum  ignoratio  quam  in  liis  cognitio  virtutis.  Tacite  fait  des  mœurs 
des  Germains  un  éloge  qui  est  la  satire  perpétuelle  des  mœurs  des  Ro- 
mains. Saint  Augustin,  dans  ses  Confessions,  se  plaint  que  son  père^ 
suivant  les  habitudes  de  son  temps,  se  souciât  beaucoup  plus  de  sa 
science  que  de  ses  mœurs  (3).  Montaigne,  qui  doutait  un  peu  de  tout, 
n'a  pas  manqué  de  douter  aussi  de  l'utilité  des  sciences  et  des  lettres. 
«  Lesexemples  nous  apprennent,  dit  Montaigne,  que  l'étude  des  sciences 
amollit  et  efféminé  les  courages  plus  qu'elle  ne  les  fermit  et  aguerrit... 
Je  trouve  Rome  plus  vaillante  avant  qu'elle  fût  savante.  Les  plus  bel- 
liqueuses nations  en  nos  jours  sont  les  plus  grossières  et  les  plus  igno- 
rantes. Les  Scythes,  les  Parthes ,  Tamburlan ,  nous  servent  à  cette, 
preuve.  Quand  les  Goths  ravagèrent  la  Grèce,  ce  qui  sauva  toutes  les 
librairies  (4)  d'être  passées  au  feu,  ce  fut  un  d'entre  eux  qui  sema  cette 

(1)  Platon,  Phédon,  t.  VI ,  p.  121  et  122,  tr.  Coiisin. 

(2)  Livre  III ,  ode  24*. 

(3)  Confessions,  liv.  II,  chap.  3. 

(4)  Les  bibliothèques.  ;  j 
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Opinion,  (ju^il  fallait  laisser  ce  nicnble  entier  aux  ennemis,  propre  à  les 
détourner  de  rexcrcice  militaire  et  à  amuser  des  occupations  séden- 
taires et  oisives.  Quand  notre  roi  Charles  VllI*,  (juasi  sans  tirer  l'épée 
du  fourreau,  se  vit  maître  du  royaume  de  Naples  et  d'une  bonne  partie 
de  la  Toscane,  les  seigneurs  de  sa  suite  attribuèrent  cette  inespérée  fa- 
cilité de  conquête  à  ce  (jue  les  princes  et  la  noblesse  d'Italie  s'amusaient 
plus  à  se  rendre  ingénieux  et  savans  que  vigoureux  et  guerriers  (I).  » 

Que  veut  dire  cette  longue  tradition  de  doute  ou  de  colère  contre  la 
science?  Cela  veut-il  dire  <|ue  la  science  est  mauvaise,  que  l'étude  est 
dangereuse,  et  que  le  meilleur  acheminement  à  la  vertu  est  une  douce 
et  béate  ignorance?  Non;  cela  veut  dire  seulement  (jue  la  science  a  ses 
inconvéniens,  (ju'une  nation  n'a  pas  besoin  tout  entière  de  faire  sa 
rhétorique,  et  (jue,  si  elle  la  fait,  elle  n'en  sera  pas  pour  cela  plus 
forte  ou  plus  belliqueuse,  ni  môme  plus  honnête  ou  plus  sage.  Cela 
veut  dire  encore  qu'après  avoir  tenu  long-temps  les  sciences  et  les  let- 
tres en  haute  estime,  il  y  a  des  momens  où  les  peuples  se  mettent 
volontiers  à  en  médire,  et  qu'après  avoir  accordé  peut-être  trop  d'as- 
cendant aux  lettrés,  à  l'orateur,  à  l'avocat,  au  philosophe,  on  se  prend 
à  détester  leur  influence.  Hier  on  parlait  trop,  aujourd'hui  on  veut 
que  tout  le  monde  se  taise.  «  Si  j'aborde  en  France,  disait  Napoléon  à 
Kléber  en  quittant  l'Egypte,  le  règne  du  bavardage  est  fini.  »  Ces  re- 
proches faits  de  tout  temps  aux  sciences  et  aux  lettres  sont  la  préface 
que  je  voulais  mettre  au  discours  de  Jean-Jacques  Rousseau,  afin  d'en 
juger  impartialement. 

A-t-il  dit  contre  les  lettres  autre  chose  que  ce  que  nous  venons  d'en- 
tendre dire?  a-t-il  même  dit  tout  cela?  dans  quel  temps  enfin  l'a-t-il 
dit?  Voilà  maintenant  ce  que  nous  devons  examiner. 

II. 

Il  y  a  dans  le  discours  de  Jean-Jacques  Rousseau  une  intention  gé- 
nérale et  une  intention  particulière.  L'intention  générale  est  de  mon- 
trer que  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  ne  contribue  pas  ordinai- 
rement à  la  pureté  des  mœurs;  l'intention  particulière  est  d'attaquer 
les  philosophes  du  temps  et  de  se  faire  un  rôle  à  part.  Recherchons 
d'abord  les  marques  de  cette  intention  particulière,  qui  a  beaucoup  in- 
flué sur  l'intention  générale. 

Quand  Rousseau  fit  son  discours,  il  était  disposé,  sans  le  savoir,  à 
rompre  en  visière  avec  les  i»hilosophes  du  temps,  qui  lui  déplaisaient 
également  à  cause  de  leurs  doctrines  et  [à  cause  de  leurs  succès.  Il 
était  encore  obscur,  et  ils  étaient  célèbres;  il  y  avait  en  lui  du  campa- 

(1)  Livre  1»^,  ch«  24. 
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gnard  et  du  pauvre,  de  l'homme  gauche  et  gêné,  tandis  que  les  bril- 
lans  littérateurs  du  jour,  déjà  façonnés  aux  beaux  usages  du  monde, 
déjà  accrédités  et  même  un  peu  tyrans,  avaient  partout  le  ton  haut  et 
l'allure  aisée.  Il  y  avait  enfin  en  lui  un  fonds  naturel  de  spiritualisme 
qui  lui  rendait  odieux  le  penchant  chaque  jour  plus  visible  de  la  phi- 
losophie vers  le  matérialisme  et  vers  l'incrédulité.  C'est  à  ces  causes 
diverses  qu'il  faut  rapporter  les  traits  de  satire  contemporaine  qui  sont 
répandus  dans  le  discours  de  Jean-Jacques.  Les  vices  des  sociétés  civi- 
lisées qu'il  énumère  avec  le  plus  de  complaisance  sont  les  vices  et 
les  défauts  du  monde  et  des  salons.  «  Les  soupçons,  les  ombrages,  les 
craintes,  la  froideur,  la  réserve,  la  haine,  la  trahison,  dit-il,  se  ca- 
cheront sans  cesse  sous  ce  voile  uniforme  et  perfide  de  politesse,  sous 
cette  urbanité  si  vantée  que  nous  devons  aux  lumières  de  notre 
siècle  (1).  »  11  est  facile  de  voir  ici  dans  chaque  mot  les  souvenirs  que 
Jean-Jacques,  le  soir,  emportait  des  salons  et  les  retours  qu'il  y  faisait 
sur  lui-même.  Cette  froideur  et  cette  réserve  qu'il  s'étonne  de  trouver 
dans  le  monde  à  côté  de  la  politesse,  il  en  a  souffert,  parce  que,  dans 
son  inexpérience,  il  a  pris  la  politesse  pour  l'afTection,  et  qu'il  a  voulu 
du  premier  coup  donner  son  ame  aux  hommes  qui  lui  donnaient  la 
main,  ou  son  cœur  aux  dames  qui  lui  faisaient  la  révérence.  Puis, 
ayant  vu  qu'il  s'est  trompé,  il  s'est  jeté  dans  les  soupçons  et  dans  les 
craintes;  il  s'y  jettera  chaque  jour  davantage,  et  il  finira  par  voir  par- 
tout des  ennemis  et  des  traîtres.  Ici  nous  n'en  sommes  encore  qu'à  ses 
premiers  désappointemens,  qu'il  érige  en  griefs  généraux  contre  la  po- 
litesse et  l'urbanité.  «  On  ne  profanera  plus,  dit-il,  par  des  juremens  le 
nom  du  maître  de  l'univers,  mais  on  l'insultera  par  des  blasphèmes, 
sans  que  nos  oreilles  scrupuleuses  en  soient  offensées.  »  J'entrevois 
encore  dans  cette  phrase  le  souvenir  des  conversations  du  monde  phi- 
losophique. Cependant  le  reproche  est  adressé  au  siècle  en  général  plu- 
tôt qu'aux  gens  de  lettres  en  particulier;  mais  voici  qui  se  rapporte 
entièrement  à  eux  :  «  On  ne  vantera  pas  son  propre  mérite,  mais  on 
rabaissera  celui  d'autrui;  on  n'outragera  point  grossièrement  son 
ennemi,  mais  on  le  calomniera  avec  adresse...  Il  y  aura  des  vices 
proscrits,  des  vices  déshonorés;  mais  d'autres  seront  décorés  du  nom 
de  vertus;  il  faudra  les  aimer  ou  les  affecter.  Vantera  qui  voudra  la 
sobriété  des  sages  du  temps;  je  n'y  vois  pour  moi  qu'un  raffinement 
d'intempérance  autant  indigne  de  mon  éloge  que  leur  artificieuse 
simphcité.  »  Et,  comme  si  Rousseau  craignait  qu'on  ne  reconnût  pas 
ici  les  modèles  qui  ont  servi  à  sa  peinture,  il  ajoute  en  note  une  phrase 
de  Montaigne  sur  les  gens  d'esprit  qui  se  font  les  parasites  des  grands 
seigneurs,  métier  très  messéant  à  un  homme  d'honneur,  dit  Mon- 

(1)  Page  28,  t.  XV,  édition  de  1791.. 
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taigne;  sur  quoi  Rousseau  conclut  par  ces  mots  :  C'est  le  métier  de 
tous  nos  bcau\-esprits,  hors  un  (1). 

En  atta(iuant  ainsi  les  littérateurs  du  temps,  Rousseau  ne  cédait  pas 
seulement  à  l'envie  naturelle  que,  dans  la  littérature  comme  ailleurs, 
le  second  ran{.;  a  contre  le  premier  :  il  prenait  une  attitude  particulière 
(liii  ne  fut  pas  inutile  à  son  succès.  Les  philosophes  avaient  beaucoup 
d'ascendant  et  de  crédit  dans  le  monde  :  les  grands  seigneurs  et  les 
llnanciers  les  courtisaient;  cependant  ils  avaient  aussi  leurs  ennemis, 
et  ils  s'en  faisaient  par  leur  pouvoir  même  ou  par  la  façon  dont  ils 
l'exerçaient.  Il  y  avait  des  salons  qui  se  piquaient  d'avoir  de  l'esprit 
et  de  ne  pas  obéir  aux  philosophes.  Ce  fut  une  bonne  fortune  pour  ces 
oppositions  ou  ces  rivalités  de  salons  de  trouver  au  sein  môme  de  la 
littérature  un  homme  qui,  avec  une  force  et  une  audace  singulières, 
jetait  le  gant  aux  littérateurs  et  à  la  littérature  elle-même.  Aussi  Rous- 
seau eut-il,  dès  son  début,  un  grand  parti  dans  le  monde;  il  eut  ses 
grands  seigneurs  comme  Voltaire  :  il  eut  le  prince  de  Conti,  le  duc  et 
la  duchesse  de  Luxembourg,  M"'"  de  Boufflers  et  bien  d'autres.  Ce  ne 
fut  pas  son  discours  seulement  qui  les  lui  donna,  ses  autres  ouvrages  y 
furent  pour  beaucoup;  mais  son  discours  disposa  en  sa  faveur  la  partie 
du  monde  qui  n'aimait  pas  les  philosophes.  Remarquons  seulementqu'à 
la  diirércnce  de  Voltaire,  Rousseau  n'avait  rien  de  ce  qu'il  fallait  pour 
garder  les  protecteurs  qu'il  s'était  faits  et  pour  s'en  servir.  Voltaire, 
avec  ses  grands  seigneurs,  savait  être  demi-client  et  demi-patron;  il 
se  prêtait,  et  ne  se  donnait  pas.  Rousseau  se  donnait  aux  grands  avec 
une  confiance  étourdie  qui  se  changeait  bientôt  en  défiance  atrabilaire. 

Les  traits  de  satire  contemporaine  répandus  çà  et  là  dans  le  dis- 
cours de  Jean-Jacques  Rousseau  ne  doivent  donc  pas  être  pris  seule- 
ment comme  des  boutades  de  mauvaise  humeur  ou  de  jalousie;  ils  ont 
plus  de  portée.  Ils  montrent  que  les  philosophes  et  la  philosophie  du 
jour  viennent  de  rencontrer  un  adversaire,  et  que  cet  adversaire  a 
son  parti,  adversaire  dangereux  à  ses  amis  comme  à  ses  ennemis,  con- 
tradicteur de  l'irréligion  sans  oser  être  chrétien ,  essayant  de  ramener 
son  siècle  vers  les  idées  pieuses,  mais  le  laissant  dans  le  vague,  —  en 
même  temps  prôneur  effréné  de  l'insurrection  et  de  la  démocratie,  et 
travaillant  avec  plus  de  hardiesse  et  d'effet  que  personne  à  la  ruine 
de  l'ancienne  société  ou  même  de  tout  ordre  social ,  plus  destructeur 
enfin  que  personne,  parce  qu'il  a  la  prétention  de  tout  rebâtir.  Ces 
divers  traits  de  la  doctrine  de  Jean-Jacques  Rousseau  percent  partout 
dans  son  discours  contre  les  sciences  et  les  arts,  mais  ils  y  sont  mêlés 
et  confondus.  Le  siècle  ne  comprit  pas  d'abord  toute  la  doctrine  de 

(1)  Page  S9.  —  Quel  est  ce  bel  esprit  qui  était  seul  resté  homme  d'honneur  selon  Rous- 
seau? A  cette  époque  c'était  Diderot;  mais,  avec  les  Soupçons  de  Rousseau,  l'exception  ne 
dura  pas  long-temps. 
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Jean-Jacques  Rousseau,  puisque  Rousseau  n'en  montrait  encore  qu'une 
partie,  et  il  s'attacha  surtout  à  ce  qui  piquait  le  plus  sa  malignité  et 
sa  curiosité  :  à  la  satire  des  littérateurs  et  à  la  censure  des  lettres. 

Attaquer  l'utilité  des  sciences  et  des  arts,  c'était  attaquer  dans  ses 
fondemens  l'éducation  que,  depuis  trois  cents  ans,  l'Europe  donne  à  ses 
enfans,  et  qu'Athènes  et  Rome  donnaient  aussi  à  la  jeunesse  grecque 
et  à  la  jeunesse  romaine.  Les  exercices  du  corps  avaient  dans  l'éduca-; 
tion  antique  plus  de  place  que  dans  l'éducation  moderne;  mais  l'étude 
des  sciences  et  des  lettres  faisait  le  fonds  de  l'éducation  antique  comme 
de  l'éducation  moderne.  Les  anciens  avaient-ils  tort?  Oui,  selon  Rous- 
seau, et  nous  avons  encore  plus  tort  que  les  anciens.  Nous  ne  songeons 
qu'à  développer  l'intelligence,  et  nous  oublions  trop  les  exercices  du 
corps.  De  là  des  esprits  raffinés  et  prétentieux,  des  corps  chétifs  et 
par  suite  des  âmes  faibles  et  molles.  De  même  qu'aux  fortes  épées  il 
ne  faut  pas  des  fourreaux  de  soie,  de  même  aux  âmes  énergiques  il 
faut  des  corps  robustes.  Si  Jean- Jacques  Rousseau  veut  proscrire  les 
éducations  efféminées  qui  énervent  le  corps  sous  prétexte  de  rendre 
l'esprit  plus  souple  et  plus  délicat,  s'il  veut  établir  un  juste  équilibre 
entre  le  développement  de  la  force  physique  et  la  force  intellectuelle,, 
je  suis  tout-à-fait  de  son  avis.  Je  me  souviens  qu'en  Allemagne  le  pro- 
fesseur Jahn,  en  18H  et  en  1812,  disait  aux  jeunes  étudians  de  l'uni- 
versité qui  frémissaient  sous  le  joug  des  Français  :  «  Faites  de  la  gym- 
nastique, et  ne  faites  pas  seulement  de  la  théologie  et  de  la  philosophie. 
Fortifiez  vos  corps  pour  la  guerre,  si  vous  voulez  délivrer  vos  âmes; 
sachez  manier  les  lourdes  épées,  et  ne  maniez  pas  seulement  les  li- 
vres. »  Jahn  avait  raison,  et  ce  sont  ces  jeunes  étudians  endurcis  et  for- 
tifiés par  une  gymnastique  généreuse  qui  délivrèrent  l'Allemagne.  Mais 
Jahn,  qui  disait  aux  étudians  d'apprendre  à  manier  le  fusil  et  le  sabre, 
ne  leur  disait  pas  de  brûler  leurs  livres  et  leurs  cahiers.  Il  leur  conseil- 
lait de  fortifier  leurs  corps,  mais  il  ne  leur  demandait  pas  d'abrutir 
leurs  âmes  et  d'étouffer  leurs  esprits.  La  force  physique  a  grand  tort 
de  mépriser  la  force  intellectuelle;  elle  en  a  grand  besoin  pour  se  sou- 
tenir et  pour  s'accroître.  Si  Jahn  n'avait  fait  que  des  Hercules  brutaux 
et  sauvages,  ces  grossiers  batailleurs  n'auraient  pas  été  capables  de 
l'enthousiasme  libéral  et  patriotique  qui  a  fait  la  force  des  Allemands 
en  1813.  Un  homme  qui  a  un  nom  éminent  dans  les  annales  des  cham- 
bres législatives  et  qui  est  un  observateur  habile  et  pénétrant,  M.  Hip- 
polyte  Passy,  me  disait  un  jour  qu'il  avait  remarqué  que,  dans  la  re- 
traite de  Moscou,  les  officiers  résistaient  plus  long-temps  et  mieux  que 
les  soldats  aux  maux  de  toutes  sortes  qui  accablaient  l'armée.  Us  se 
décourageaient  moins  vite,  et  la  force  morale  venait  chez  eux  en  aide 
à  la  force  physique.  Ils  avaient  deux  ressources  au  lieu  d'une  :  ce  sont 
ces  deux  ressources  que  l'éducation  doit  nous  ménager.  Rousseau  a 
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raison  de  vouloir  que  dans  l'éducation  on  sonj^^e  au  corps,  il  a  tort  de 
vouloir  qu'on  nét?li{,'C  l'esprit,  et  je  reconnais  hien  là  le  fçénie  révolu- 
tionnaire, c'est-à-dire  hautain  et  intolérant^  de  Jean-Jaccpies  Rousseau. 
Les  révolutionnaires  ne  savent  jamais  (juc  remplacer  un  excès  par 
l'excès  contraire.  L'éducation  était  trop  lettrée,  ils  la  font  toute  maté- 
rielle et  toute  mécanique. 

Rousseau  blâme  fort  les  collèges  :  c'est  là  que  la  jeunesse  s'énerve  et 
s'effémine  à  apprendre  «  des  langues  qui  ne  sont  en  usage  nulle  part, 
à  composer  des  vers  qu'à  peine  les  enfans  i»ourront  comprendre...  »  Et 
il  cite  le  mot  de  Montaigne  :  «J'aimerois  mieux,  disait  Montaigne,  que 
mon  écolier  eût  passé  le  temps  dans  un  jeu  de  paume;  au  moins  le 
corps  en  seroit  plus  dispos.  »  Que  veulent  dire  Montaigne  et  Rousseau? 
Croient-ils  par  hasard  que  le  collège  ne  soit  pas  un  lieu  où  le  corps 
s'habitue  à  devenir  dispos?  L'éducation  lettrée  est  un  bien  ou  un  mal  : 
grande  question  !  Mais,  une  fois  l'éducation  lettrée  adoptée,  elle  com- 
porte, au  collège  mieux  qu'ailleurs,  ces  exercices  du  corps  qui  doivent 
tempérer  la  fatigue  des  exercices  de  l'esprit.  Nulle  part  la  gymnas- 
tique, et  je  parle  ici  de  la  gymnastique  naturelle,  de  celle  qui  se 
trouve  dans  les  jeux  des  enfans,  dans  la  course,  le  saut,  la  balle,  etc., 
n'a  plus  de  part  qu'au  collège.  L'éducation  lettrée  qui  se  donne  dans 
l'intérieur  de  la  famille  efféminé  les  enfans ,  je  le  reconnais;  mais  ce 
n'est  pas  parce  qu'elle  est  lettrée,  c'est  parce  qu'elle  est  molle.  L'édu- 
cation lettrée  au  contraire,  telle  qu'elle  se  donne  dans  les  collèges,  peut 
avoir  pour  l'esprit  les  inconvéniens  de  la  littérature;  mais  elle  n'a  pas 
pour  le  corps  l'inconvénient  de  l'affaiblir  par  la  mollesse  :  elle  le  rend 
dispos  et  fort,  et  du  même  coup  elle  donne  à  l'ame  les  qualités  que 
l'ame  prend  volontiers  dans  la  compagnie  d'un  corps  robuste  et  ferme 
qui  ne  craint  pas  la  fatigue  et  le  danger. 

Montaigne,  avant  Rousseau,  avait  blâmé  le  trop  de  science  enseignée 
aux'  enfans,  et  le  même  homme  qui  a  tant  profité  des  Grecs  et  des 
Latins  se  motjuait  fort  gaiement  des  petits  savanteaux  de  collège. 
«  Voyez-le,  dit-il,  revenir  de  là  après  cjuinze  ou  seize  ans  employés; 
il  n'est  rien  si  mal  propre  à  mettre  en  besogne;  tout  ce  que  vous  y 
reconnaissez  davantage,  c'est  que  son  latin  et  son  grec  l'ont  rendu 
plus  sot  et  plus  présomptueux  qu'il  n'était  parti  de  la  maison.  11  en 
devait  raj^porter  l'ame  pleine;  il  ne  l'en  rapporte  que  bouffie,  et  l'a 
seulement  enflée  au  lieu  de  la  grossir.  »  Montaigne  ici  se  moque  des 
pédans  et  non  des  jeunes  gens  instruits.  11  y  a  beaucoup  de  sots  dans 
le  monde  (jui  le  sont  sans  l'aide  du  grec  et  du  latin,  et  il  serait  trop 
commode  de  croire  que,  pour  éviter  d'être  ridicule,  il  suffit  d'être  igno- 
rant. Montaigne  a  raison  de  critiquer  les  pédans  :  ils  ne  sont  bons  à 
rien;  mais  chaque  métier  a  ses  pédans  :  j'ai  vu  des  pédans  de  boudoirs 
et  de  salons,  car  la  pédanterie  consiste  à  faire  une  science  et  un  métiep 
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de  ce  qui  devrait  rester  un  goût  et  un  plaisir.  Les  lettres  aussi  doivent 
servir  à  former  l'esprit  et  à  l'élever,  à  le  rendre  capable  de  goûter  des 
plaisirs  nobles  et  délicats,  et  non  à  l'embarrasser  et  à  l'engourdir.  Les 
pédans  de  tout  genre,  ceux  du  monde  comme  ceux  du  collège,  sont 
ceux  qui  prennent  la  forme  pour  le  fond.  Blâmer  l'éducation  pédan- 
tesque,  ce  n'est  pas  blâmer  l'éducation  lettrée,  c'est  en  blâmer  un  des 
défauts  ou  des  ridicules. 

La  gymnastique  ou  les  exercices  du  corps  relevés  du  discrédit  où 
ils  étaient  tombés  peu  à  peu,  grâce  à  la  mollesse  du  siècle,  dans  l'édu- 
cation privée  bien  plus  que  dans  l'éducation  publique;  la  pédanterie 
raillée  et  critiquée,  après  Montaigne,  comme  étant  l'inévitable  effet  de 
l'éducation  lettrée,  tandis  qu'elle  en  est  l'abus  et  la  ruine;  par  consé- 
quent une  idée  vraie,  c'est-à-dire  le  danger  de  faire  des  sybarites  ou 
des  pédans,  poussée  avec  une  exagération  déclamatoire  jusqu'au  pa- 
radoxe, jusqu'à  la  manie  de  ne  priser  que  les  athlètes  et  les  ignorans 
et  de  prendre  la  force  du  corps  pour  un  signe  certain  de  la  fermeté  de 
l'ame,  vodà  le  premier  point  que  nous  devons  indiquer  dans  le  dis- 
cours de  Jean- Jacques  Rousseau.  Venons  au  second,  et  essayons  d'in- 
diquer également  dans  ce  second  point  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  ce  qu'il 
y  a  de  faux. 

La  question  de  la  liberté  de  la  presse  tient  une  grande  place  dans 
l'histoire  politique  de  l'Europe  depuis  plus  de  soixante  ans.  Jean-Jac- 
ques a  le  mérite,  dans  son  discours,  d'avoir  prévu  la  gravité  de  cette 
question;  mais  ne  croyons  pas  qu'il  soit  favorable  à  la  liberté  de  la 
presse.  L'apôtre  de  la  démocratie  excessive  est  l'implacable  adversaire 
de  la  liberté  de  la  presse,  et  je  n'en  suis  pas  étonné.  Le  principe  fon- 
damental des  gouvernemens  démocratiques  est  l'idée  qu'il  y  a  un  droit 
dans  la  foule,  qu'elle  soit  instruite  ou  qu'elle  soit  ignorante.  Chaque 
honmie  venant  dans  ce  monde  a  le  droit  de  donner  son  avis  et  son 
vote  sur  les  affaires  de  l'état,  non  pas  à  titre  d'homme  sage  et  avisé, 
d'homme  savant  et  éclairé,  mais  à  titre  d'individu.  Avec  cette  id«ie, 
peu  importe  que  les  hommes  soient  instruits  ou  ignorans,  puisqu'ils 
n'en  sont  pas  moins  souverains.  Avec  cette  idée,  l'instruction  est  une 
sorte  de  superflu  et  de  luxe  inutile  dans  un  état,  et  souvent  même  dan- 
gereux. Or,  si  l'instruction  est  inutile,  si  la  littérature  est  un  mal  plutôt 
qu'un  remède,  à  quoi  bon  la  liberté  de  la  presse,  qui  est  un  moyen 
de  propager  la  science?  à  quoi  bon  l'imprimerie,  qui  est  un  moyen  de 
conserver  la  science?  Écoutons  Jean-Jacques  Rousseau  :  «  A  considérer 
les  désordres  affreux  que  l'imprimerie  a  déjà  causés  en  Europe,  à  ju- 
ger de  l'avenir  par  le  progrès  que  le  mal  fait  d'un  jour  à  l'autre,  on 
peut  prévoir  aisément  que  les  souverains  ne  tarderont  pas  à  se  donner 
autant  de  som  pour  bannir  cet  art  terrible  de  leurs  états  qu'ils  en  ont 
pris  pour  l'y  introduire.  Le  sultan  Achmet,  cédant  aux  importunités  de 
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(iucl(iucs  prclendus  gens  de  goût,  avait  consenti  d'établir  une  impri- 
merie à  Constantinople;  mais  à  peine  la  presse  lut-elle  en  train,  qu'on 
fut  contraint  de  la  détruire  et  d'en  jeter  les  instrumcns  dans  un  puits. 
On  dit  (jue  le  calife  Omar,  consulté  sur  ce  qu'il  fallait  faire  de  la  biblio- 
thèque d'Alexandrie,  répondit  en  ces  termes  :  «  Si  les  livres  de  cette 
M  biblioUiècpie  contiennent  des  choses  opposées  à  VAlcoran,  ils  sont 
«  mauvais,  et  il  faut  les  brûler;  s'ils  ne  contiennent  que  la  doctrine  de 
«  l'Alcoran,  brûlez-les  encore;  ils  sont  superflus.  »  Nos  savans  ont  cité 
ce  raisonnement  comme  le  comble  de  l'absurdité.  Cependant  supposez 
Grégoire-le-Grand  à  la  place  d'Omar,  et  l'Évangile  à  la  place  de  l'Al- 
coran; la  bibliothèque  aurait  été  brûlée,  et  ce  serait  peut-être  le  plus 
beau  trait  de  la  vie  de  cet  illustre  pontife.  »  Quel  bizarre  mélange  de 
sagacité  et  de  paradoxe  1  De  sagacité  politique,  quand  il  prévoit  que 
la  liberté  de  la  presse  va  devenir  bientôt  le  souci  des  hommes  d'état: 
de  paradoxe  grossier,  quand  il  a  l'air  de  croire  ou  de  dire  que  le  seul 
moyen  d'affranchir  les  états  des  soucis  que  peut  leur  causer  la  liberté 
de  la  presse  est  de  supprimer  l'imprimerie  et  de  brûler  les  livres. 
VL'mile  a  été  brûlé;  cela  a-t-il  empêché  les  doctrines  de  Jean-Jacques 
Rousseau  de  se  répandre?  Eh!  dira  Jean-Jacques,  le  mal  n'est  pas  d'avoir 
brûlé  Y  Emile;  le  mal  est  de  n'avoir  brûlé  que  V  Emile.  Un  seul  livre 
suffit  :  l'Orient  aura  l'Alcoran,  et  l'Occident  l'Évangile.  C'est  assez!  — 
Vous  vous  trompez,  Jean-Jacques!  c'est  trop,  car  il  suffit  d'un  livre  et  de 
douze  hommes  qui  le  lisent  et  le  commentent  ensemble  pour  convertir 
de  proche  en  proche  le  monde  entier.  Ce  ne  sont  pas  les  livres  qu'il  faut 
supprimer,  c'est  l'esprit  humain  qu'il  faut  détruire,  l'esprit  qui  réflé- 
chit et  qui  raisonne,  la  bouche  qui  parle  et  l'oreille  qui  écoute.  Nous 
touchons  déjà  presqu'à  la  grande  maxime  du  discours  sur  l'inégalité 
des  conditions  :  l'homme  qui  pense  est  un  animal  dépravé.  Cette 
maxime  perce  partout  dans  le  premier  discours  de  Jean-Jacques.  Pre- 
nez en  efTet  la  prosopopée  de  Fabricius  et  dépouillez-la  de  la  pompe 
déclamatoire  du  langage.  Quel  est  le  fond  de  toute  cette  rhétorique? 
L'instruction  est  un  fléau,  l'intelligence  est  un  danger,  l'ignorance  est 
la  sauvegarde  de  la  vertu.  Fabricius  met  sur  le  compte  de  l'esprit  hu- 
main tous  les  péchés  de  la  civilisation  romaine.  11  a  grand  tort.  L'es- 
prit ne  pèche  pas  seul  en  ce  monde;  le  corps  pèche  aussi,  et  les  péchés 
mortels  se  partagent  fort  également  entre  les  deux  portions  de  notre 
être.  Être  ignorant  est  le  moyen  assurément  de  ne  pas  aimer  les  arts; 
mais  ce  n'est  pas  le  moyen  de  ne  pas  être  gourmand  ou  libertin.  Le 
corps  a  sa  corruption  ([ui  ne  vaut  pas  mieux  que  celle  de  l'esprit;  elle 
est  plus  grossière,  elle  n'est  pas  moins  dangereuse.  0  Fabricius,  vous 
voulez  chasser  les  philosophes  et  les  rhéteurs  grecs;  mais  vous  n'aurez 
rien  fait,  si  vous  ne  chassez  pas  du  môme  coup  les  cuisiniers  de  Si- 
cile et  les  danseuses  de  l'ionie!  Que  dis-je  les  chasser  de  Rome?  Ce 
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n'est  rien  faire  encore,  si  Rome  va  avec  ses  légions  les  chercher  en 
Grèce  et  en  Asie.  Si  Rome  veut  garder  sa  pauvreté  et  son  honnêteté, 
il  faut  que  Rome  garde  son  étroite  enceinte  et  s'enferme  entre  ses  sept 
collines.  11  faut  que  le  Capitole  soit  le  couvent  où  elle  emprisonne  sa 
vertu,  et  non  le  palais  d'où  elle  commande  à  l'univers. 

Jean-Jacques  Rousseau  avait  attaqué  vivement  les  sciences  et  les 
lettres^,  qui  étaient  l'objet  de  la  foi,  et  je  dirais  volontiers  de  la  super- 
stition du  xvni*  siècle.  Il  fut  donc  attaqué  à  son  tour  de  tous  les  côté§. 
Les  injures  et  les  railleries  commencèrent  l'attaque  comme  toujours, 
puis  vinrent  les  raisonnemeiis.  La  discussion  que  Jean-Jacques  Rous- 
seau soutint  contre  ses  adversaires  de  toutes  sortes  est  plus  curieuse, 
selon  moi,  que  son  discours.  Le  discours  appartient  presque  entière- 
ment au  paradoxe  et  à  la  rhétorique.  Dans  la  discussion,  il  est  plus 
sage,  parce  qu'il  sent  que  c'est  le  moyen  d'être  plus  fort,  et  ce  qu'il  y 
a  de  vrai  dans  ses  réflexions  sur  la  trop  grande  part  que  le  xvni^  siècle 
faisait  aux  sciences  et  aux  lettres  paraît  d'autant  mieux,  que  Jean-Jac- 
ques a  soin  de  le  séparer  de  tout  paradoxe.  11  restreint  et  corrige  sa 
thèse,  afin  de  la  mieux  défendre,  et  il  change  en  une  vérité  de  bon 
sens  et  d'expérience  son  paradoxe  de  rhéteur. 

«  Gardons-nous  de  conclure,  dit-il  à  la  fin  de  sa  réponse  au  roi  de  Po- 
logne Stanislas,  qui,  en  véritable  prince  philosophe  du  xvni^  siècle, 
avait  cru  devoir  prendre  fait  et  cause  pour  les  sciences  et  les  lettres, 
gardons-nous  de  conclure  qu'il  faille  aujourd'hui  brûler  toutes  les  bi- 
bliothèques, et  détruire  les  universités  et  les  académies  (1);  nous  ne 
ferions  que  replonger  l'Europe  dans  la  barbarie,  et  les  mœurs  n'y  ga- 
gneraient rien.  Les  vices  nous  resteraient,  et  nous  aurions  l'ignorance 
de  plus.  C'est  avec  douleur  que  je  vais  prononcer  une  grande  et  fatale 
vérité  :  il  n'y  a  qu'un  pas  du  savoir  à  l'ignorance,  et  l'alternative  de 
l'un  à  l'autre  est  fréquente  chez  les  nations;  mais  on  n'a  jamais  vu  de 
peuple  une  fois  corrompu  revenir  à  la  vertu.  En  vain  vous  préten- 
driez détruire  les  sources  du  mal;  en  vain  vous  ôteriez  les  élémens  de 
la  Aanité,  de  l'oisiveté  et  du  luxe;  en  vain  même  vous  ramèneriez  les 
hommes  à  cette  première  égalité,  conservatrice  de  l'innocence  et  source 
de  toute  vertu  :  leurs  cœurs  une  fois  gâtés  le  seront  toujours;  il  n'y  a 
plus  de  remède,  à  moins  de  quelque  grande  révolution,  presque  aussi 
à  craindre  que  le  mal  qu'elle  pourrait  guérir,  et  qu'il  est  blâmable  de 
désirer  et  impossible  de  prévoir.  Laissons  donc  les  sciences  et  les  arts 
adoucir  en  quelque  sorte  la  férocité  des  hommes  qu'ils  ont  corrompus... 
Les  lumières  du  méchant  sont  encore  moins  à  craindre  que  sa  brutale 
stupidité  (2).  » 

(1)  Que  disait  donc  aux  Romains  Fabricius?  Hàtez-vous  (ie  renvei"ser  ces  amphithéâ- 
tres, l)risez  ces  marbres,  brv'ilez  ces  tableaux  ! 

(2)  Réponse  au  roi  de  Pologne,  t.  XY,  p.  ISl-lS'i. 
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J'ai  voulu  citer  tout  entier  ce  curieux  passage  :  je  dois  faire  mainte- 
nant deux  observations,  l'une  qui  touche  à  la  méthode  et  ce  que  j'ap- 
pellerais volontiers  la  tactique  de  Jean-Jacques  Rousseau ,  l'autre  qui 
touche  au  fond  même  de  ses  idées. 

Voici  la  {iremière. 

Rousseau  a  mis  le  paradoxe  au  frontispice  de  tousses  ouvrages,  pour 
attirer  les  yeux  du  public;  il  a  mis  le  bon  sens  au  fond  de  l'édifice  cl 
comme  dans  le  sanctuaire.  Mais  le  plus  grand  nombre  de  ses  lecteurs 
s'arrête  dans  le  vestibule,  sans  passer  plus  avant.  Cette  manière  de 
se  servir  du  paradoxe  comme  d'un  appât  pour  la  curiosité  [)ubliquc' 
est  visible  dans  le  discours  sur  les  sciences  elles  lettres,  quand  on  rap- 
proche ce  discours  de  la  controverse  qu'il  produisit.  Dans  le  discours. 
Jean-Jacques  Rousseau  excommunie  sans  hésiter  les  sciences  et  les 
lettres;  dans  la  discussion,  il  leur  fait  grâce.  Dans  le  discours,  les 
sciences  et  les  lettres  sont  un  fléau;  dans  la  discussion,  Rousseau  avoue 
qu'à  les  détruire,  les  choses  iraient  encore  un  peu  plus  mal.  Que  con- 
clure donc  de  cet  aveu?  Qu'il  faut  conserver  les  bibliothèques,  les  écoles, 
les  académies,  ne  point  brûler  les  tableaux,  ne  pas  briser  les  statues, 
mais  qu'il  ne  faut  pas  croire  non  plus  que  le  soin  des  sciences  puiss( 
nous  dispenser  du  soin  des  mœurs,  qui  est  mille  fois  plus  important. 
La  science  n'ôte  pas  la  vertu,  mais  elle  ne  la  donne  pas  non  plus,  ei 
les  peuples  les  plus  savansetles  plus  spirituels  ne  sont  nécessairemeni 
ni  les  plus  vertueux  ni  les  plus  vicieux  de  tous  les  peuples.  Voilà  ; 
cfuelle  conclusion  de  bon  sens  aboutissait  Jean-Jacques  Rousseau  danv 
la  discussion.  De  ce  côté,  la  leçon  était  bonne  à  donner  au  xvni*  siècle, 
qui  croyait  sincèrement  que  la  science  était  une  bonne  œuvre,  et  qu« 
la  meilleure  manière  d'aller  dans  le  paradis,  c'était  de  passer  par  l'a- 
c;\démie.  Il  était  à  propos  de  rendre  à  la  morale  la  place  que  lui  avai! 
prise  la  littérature.  C'est  ce  que  veut  Rousseau;  seulement,  pour  arri 
ver  à  ce  but,  qui  est  bon ,  il  passe  par  le  paradoxe,  afin  d'attirer  la  foul< 
sur  ses  pas.  Nous  verrons  comment,  dans  chacun  des  ouvrages  d. 
Rousseau,  le  paradoxe  sert  toujours  ainsi  de  tambour  à  la  vérité  e; 
comment  l'auteur  s'arrange  pour  faire  du  bruit  avant  et  afin  de  fain 
du  bien. 

J'arrive  à  la  seconde  observation,  qui  touche  au  fond  même  des  idée.- 
de  Rousseau. 

Rousseau  aurait  voulu  que  l'homme  n'arrivât  pas  à  la  science;  mais 
puisqu'il  y  est  arrivé,  ce  qui  est  un  malheur,  il  ne  veut  pas  qu'il  re- 
tourne maintenant  à  l'ignorance,  ce  qui  serait  un  autre  malheur,  et 
un  malheur  hideux.  Sur  ce  point,  Rousseau  est  bien  convaincu  (ju.- 
la  pire  barbarie  est  celle  (|ui  suit  la  civilisation.  11  a  peut-èlre  quelque 
tendresse  pour  la  barbarie  qui  précède  la  civilisation  :  c'est  l'âge  d'o: 
des  poètes;  mais  il  sait  ce  que  vaut  la  barbarie  qui  naît  du  raffinement 
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même  de  la  civilisation  et  de  ses  excès.  La  barbarie  d'avant  la  civilisa- 
tion et  celle  d'après  sont  également  ignorantes;  mais  l'ignorance  de 
l'une  est  l'innocence,  celle  de  l'autre  est  la  brutalité.  H  y  a  deux  créa- 
tions poétiques  qui  me  semblent  personnifier  admirablem(;nt  ces  deux 
états  si  dillérens  de  l'humanité  :  l'une  est  Paul  et  Virginie  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  qui  exprime  l'innocence;  l'autre  est  le  Caliban  de 
Shakspeare,  qui  exprime  la  brutalité.  Paul  et  Virginie  sont  étrangers 
au  monde,  et  ils  ont  la  grâce  et  la  pureté  que  nous  attribuons  aux  per- 
sonnages de  l'âge  d'or.  Caliban  au  contraire,  qui  est  également  étranger 
au  monde  et  à  la  civilisation,  n'y  touche  que  pour  se  pervertir.  Voyez 
avec  quelle  eflrayante  rapidité  il  prend  les  vices  des  matelots.  Ne  vous 
y  trompez  pas  :  voilà  ce  que  la  civilisation  fait  de  la  barbarie,  (  juand  elle 
y  louche.  La  civilisation  ne  devient  pas  meilleure  et  [»lus  honnête  à 
l'aide  du  connnerce  de  la  barbarie;  c'est  la  barbarie  qui  devient  elle- 
même  plus  méchante  et  plus  brutale  par  le  commerce  de  la  civilisc),- 
tion.  Et  qu'on  ne  croie  pas  non  plus  que  la  civilisation,  pour  trouver 
Caliban,  ait  besoin  de  l'aller  chercher  dans  les  îles  désertes  :  Caliban 
est  partout  à  côté  de  nous.  Toutes  les  sociétés  civilisées  ont  leurs  sau- 
vages, et  le  malheur,  c'est  que  ceux  qui  sont  civilisés  et  ceux  qui  sont 
sauvages  se  touchent  et  se  rapprochent  les  uns  des  autres  par  leurs 
vices  phitôt  que  par  leurs  vertus.  Un  de  mes  amis  quia  vu  l'Orient  et 
qui  y  a  vécu  me  disait  fort  gaiement,  en  me  parlant  des  réformes  que 
l'Orient  tâchait  de  faire  dans  ses  lois  et  dans  ses  mœurs,  en  prenant 
modèle  sur  la  civilisation  européenne  :  «Oui,  ce  sont  toujours  des  an- 
thropophages; seulement  ils  mangent  avec  des  fourchettes.  »  Ce  mot, 
ingénieux  dans  son  exagération,  explique  fort  bien  ce  que  les  sauvages, 
je  dis  ceux  de  notre  société  occidentale,  prennent  de  la  civilisation.  Ils 
en  prennent  le  dehors  et  la  forme;  ils  en  prennent  aussi  les  vices  qu'ils 
ajoutent  aux  leurs,  et  quand  les  péchés  d'en  haut  arrivent  à  la  portée 
des  passion?  d'en  bas,  on  dit  que  la  civilisation  se  répand  et  s'accroît. 
Nous  connaissons  maintenant  la  doctrine  de  Jean-Jacques  Rousseau  : 
ne  point  arriver  à  la  science,  mais  ne  pas  non  plus  retourner  à  l'igno- 
rance, doctrine  qui  se  prête  plus  aux  regrets  qu'aux  remèdes,  et  qui 
revient  à  cette  grave  question  qui  est  un  des  mystères  de  la  vie  hu- 
maine :  —  Aurait-il  mieux  valu  pour  l'homme  qu'il  n'y  eût  ni  sciences, 
ni  arts  dans  le  monde?  ou,  pour  parler  comme  la  Bible,  pourquoi 
l'homme  a-t-il  goûté  des  fruits  de  l'arbre  de  la  science?  Ici,  ne  crai- 
gnons pas  d'indicjuer  une  ressemblance  tout  extérieure  entre  la  doc- 
trine chrétienne  et  la  doctrine  de  Jcan-Jac(iues  Rousseau,  afin  d'en 
mieux  faire  ressortir  la  ditîérence  fondamentale. 

La  doctrine  de  Jean-Jacques  Rousseau  n'a,  je  le  répète,  que  des  re- 
grets et  point  de  remèdes.  Il  regrette  la  simplicité  et  l'ignorance  primi- 
ives;  mais  quoi?  cette  simplicité  et  cette  ignorance  primitives  n'exis- 


JEAN-JACQUES   ROUSSEAU.  —  SA    VIE    ET   SES   OUVRAGES.  1  Vi 

tant  |)lus  dopiiis  lo  jour  où  riioniinc,  par  sa  faute,  a  ((uitté  l'Édcn,  que 
faire  uiaiiitenanl?  Ilicn,  dit  Rousseau,  sinon  maudire  éloqueinment  la 
condition  humaine.  Et  si  vous  pressez  le  pliiiosophe  de  vous  donner 
cependant  cjnehiue  rè^^Ie  de  eonduite,  il  ajoutera  en  grondant  qu'il  faut 
tâcher  d'être  le  moins  méchant  (pie  l'on  peut  dans  le  plus  mauvais  des 
mondes  possihles.  Voilà  toute  la  doctrine  morah;  de  Rousseau;  avec 
son  principe,  il  ne  peut  pas  en  avoir  dci  plus  consolante. 

La  Hihle  regrette  aussi  le  jour  où  l'honnue  s'est  dépouillé  de  son  in- 
nocence et  de  sa  félicité  primitives,  le  jour  où  le  mal  »!t  la  mort  sont 
entrés  dans  le  mondcj  mais  elle  ne  s'arrête  pas  à  ce  point  fatal,  et  elle 
ne  laisse  pas  l'homme  sur  cet  écueil  désespéré.  La  promesse  de  la  ré- 
demption accompagne  l'arrêt  de  la  condamnation.  L'honmic  a  main- 
tenant la  science  du  hien  et  du  mal,  c'est  sa  faute  et  son  malheur;  mais 
il  aura  aussi  une  loi  (pii  lui  enseignera  à  faire  le  bien  et  à  fuir  le  mal; 
il  aura  surtout  un  rédempteur  (jui  l'y  aidera.  C'est  ainsi  (|ue  dans  la 
religion  l'homme  est  à  la  fois  puni  et  consolé,  déchu  par  la  liberté  hu- 
maine et  relevé  par  la  grâce  divine. 

Telle  est  la  ressemblance  extérieure  et  la  différence  fondamentale  de 
la  doctrine  de  Rousseau  et  de  la  loi  chrétienne.  Selon  Rousseau,  l'in- 
vention de  la  science  est  la  cause  de  la  déchéance  de  l'homme;  mais 
il  laisse  l'homme  dans  cette  déchéance  et  la  déplore  sans  la  réparer. 
La  loi  chrétienne  montre  à  la  fois  le  mal  et  le  remède.  Elle  prend 
l'honnne  au  péché  originel,  et  elle  le  conduit  à  la  rédemption. 

Croyant  que  l'honnne  est  mauvais  depuis  l'invention  de  la  science, 
et  mauvais  d'une  façon  irréparable,  Rousseau  est  forcé  de  croire  que 
tous  les  progrès  de  l'homme  dans  les  sciences  et  dans  les  lettres  pro- 
fitent au  mal  plutôt  (ju'au  bien.  «  Si  les  honunes  sont  médians  par 
leur  nature,  dit-il  dans  sa  réponse  à  M.  Rordes,  il  peut  arriver,  si  l'on 
veut,  que  les  sciences  produiront  (juelque  bien  entre  leurs  mains,  mais 
il  est  très  certain  (ju'elles  y  feront  beaucoup  plus  de  mal.  11  ne  faut 
point  donner  darmes  à  des  furieux.  »  Cardons- nous  donc  de  déve- 
lopper l'esprit  de  l'honnne,  puiscjuc  ce  serait  (lévelop|)er  la  méchan- 
ceté humaine;  point  d'écoles,  point  d'inq)rimerie,  point  de  livres,  «  car 
premièrement  les  savans  ne  feront  jamais  autant  de  bons  livres  (ju'ils 
donnent  de  mauvais  exemples,  secondement  il  y  aura  toujours  plus 
de  mauvais  livres  que  de  bons.  » 

Chose  curieuse  à  remar<|uer  en  passant  :  quand  sont  arrivés  les 
temps  i)rédits  i)ar  Jean-.Iac(iues  Rousseau ,  (juand  la  liberté  de  la  presse 
est  devemie  un  sujet  de  débat  entre  les  rois  et  leurs  sujets,  il  y  a  eu 
un  jour  en  France,  en  18-27,  où  la  (|uestion  a  été  posée  et  discutée  de- 
vant les  chambres  dans  les  mêmes  termes  (jue  du  temj^s  de  Rousseau, 
où  quelques-uns  ont  soutenu,  comme  Rousseau,  qu'il  fallait  sujipri- 
mer  la  liberté  de  faire  de  bons  livres  pour  détruire  plus  sûrement  la 
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liberté  d'en  fkire  de  mauvais.  Que  répondait  alors  M.  Royer-Collard  à 
ces  disciples  méconnus  de  Rousseau?  «  Dans  la  pensée  intime  de  nos 
adversaires,  il  y  a  eu  de  l'imprévoyance,  au  grand  jour  de  la  création, 
à  laisser  l'homme  s'échapper  libre  et  intelligent  au  milieu  de  l'uni- 
vers :  de  là  sont  sortis  le  mal  et  l'erreur.  Une  plus  haute  sagesse  vient 
réparer  la  faute  de  la  Providence,  restreindre  sa  libéralité  imprudente, 
et  rendre  à  l'humanité  sagement  mutilée  le  service  de  l'élever  à  l'heu- 
reuse innocence  des  brutes.  » 

L'innocence  des  brutes!  voilà,  en  effet,  l'avenir  que  Rousseau  sem- 
ble souhaiter  à  l'homme.  «11  ne  faut  point,  dit-il,  nous  faire  tant  de 
peur  de  la  vie  purement  animale,  ni  la  considérer  comme  le  pire  état  où 
nous  puissions  tomber,  car  il  vaudrait  encore  mieux  ressembler  à  une 
brebis  qu'à  un  mauvais  ange.  » 

S'il  ne  doit  point  y  avoir  de  livres  dans  la  république  de  Rousseau, 
parce  que  les  livres  font  ordinairement  plus  de  mal  que  de  bien,  il  ne 
faut  pas  non  plus  que  les  sujets  de  Rousseau  aillent  chercher  ailleurs 
les  livres  et  l'instruction  qu'ils  ne  trouvent  pas  dans  leur  pays.  Aussi 
Rousseau  défend  à  ses  sujets  de  voyager.  «  Si  j'étais  chef  de  quelqu'un 
des  peuples  de  la  Nigritie,  je  déclare  que  je  ferais  élever  sur  la  fron- 
tière du  pays  une  potence  oij  je  ferais  pendre  sans  rémission  le  pre- 
mier Européen  qui  oserait  y  pénétrer  et  le  premier  citoyen  qui  tente- 
rait d'en  sortir.  On  me  demandera  peut-être  quel  mal  peut  faire  à 
l'état  un  citoyen  qui  en  sort  pour  n'y  plus  rentrer  ?  11  fait  du  mal  aux 
autres  par  le  mauvais  exemple  qu'il  donne;  il  en  fait  à  lui-même  par 
les  vices  qu'il  va  chercher.  De  toute  manière,  c'est  à  la  loi  de  le  pré- 
venir, et  il  vaut  encore  mieux  qu'il  soit  pendu  que  méchant.  »  As- 
surément, il  vaut  mieux  être  pendu  que  méchant,  puisqu'il  y  a  un 
autre  monde.  Je  propose  cependant  un  amendement  à  la  loi  de  Rous- 
seau :  c'est  que  cette  loi  sera  faite  et  appliquée  par  un  Dieu,  afin  que 
je  sois  sûr  de  n'être  pendu  que  si  je  suis  vraiment  méchant. 

Est-ce  tout?  Est-ce  assez  de  gênes  et  de  contraintes,  assez  de  priva- 
tions et  d'entraves?  Non.  Cette  société  qui  ne  lira  pas,  qui  n'étudiera 
pas,  qui  ne  voyagera  pas,  que  fera-t-elle?  — Eh  bienl  elle  travaillera  : 
le  grand  mal!  — J'entends;  mais  à  quoi  travaillera-t-elle'^  Aux  métiers 
qui  ont  besoin  des  sciences  ou  des  arts?  Assurément  non.  Que  fera- 
t-elle  donc?  Elle  travaillera  de  ses  mains,  sans  se  faire  aider  par  aucun 
outil  trop  ingénieux,  ou  qui  suppose  trop  de  réflexion  dans  l'inventeur 
ou  dans  l'ouvrier.  On  aura  soin  surtout  en  travaillant  de  ne  pas  le  faire 
pour  devenir  riche  ou  pour  se  distinguer,  car  s'il  y  a  des  riches  dans 
la  société  de  Rousseau,  ou  des  hommes  qui  veuillent  se  faire  un  nom, 
tout  est  perdu.  Point  de  loisirs  qui  se  puissent  donner  à  la  réflexion 
ou  à  l'étude,  point  de  supériorité  qui  fasse  qu'un  homme  vaille  mieux 
qu'un  autre  et  s'en  applaudisse.  «  Dans  un  état  bien  constitué,  tous  les 
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citoyens  sont  si  l)icn  éjj^aux,  que  nul  ne  peut  ètn;  préféré  aux  autres 
comme  le  plus  savant  ni  même  eomme  le  plus  habile.  »  Avez-vous 
jamais  vu  dans  nos  villes  ujanufacturières  un  de  ces  grands  élablissc- 
mens  où  de  la  cave  au  grenier  une  machine  à  vapeur  fait  mouvoir 
tous  les  métiers?  Les  ouvriers  sont  près  de  ces  métiers  agissans,  et  rat- 
tachent les  fils  (jui  se  cassent.  Personne  ne  pense,  personne  ne  réflé- 
chit, ni  l'homme  ni  la  machine,  et  tout  travaille  avec  une  activité  in- 
fatigable, les  mains  occui)ées,  res[)rit  en  repos.  Voilà  l'image  de  la 
société  de  Rousseau,  avec  cette  différence  que  la  machine  à  vapeur 
vient  de  la  science,  et  qu'à  ce  titre  elle  ne  doit  pas  être  admise  dans 
l'atelier  de  Rousseau,  et  que  de  plus  la  machine  travaille  pour  enri- 
chir quekju'un,  ce  ([ui  est  contraire  aussi  aux  règles  d'un  état  bien 
constitué.  Travailler  sans  penser,  travailler  pour  ne  point  s'enrichir 
et  pour  ne  point  se  distinguer,  travailler  comme  la  fourmi  et  comme 
l'abeille,  par  instinct  et  non  par  goût  et  par  émulation,  voilà  le  but 
final  de  l'humanité.  Quand  Dieu  a  condamné  l'homme  au  travail,  il  a 
donné  au  travail  ses  dédomniagemens,  la  liberté,  la  science,  la  ri- 
chesse, la  gloire.  Rousseau  condamne  l'homme  au  travail  obligé,  igno- 
rant et  infructueux. 

J'ai  indiqué  quelle  était  la  ressemblance  extérieure  et  la  différence 
fondamentale  entre  le  principe  de  la  doctrine  chrétienne  et  le  principe 
de  la  doctrine  de  Jean- Jacques  Rousseau.  La  différence  de  régime  n'est 
pas  moins  grande  que  la  différence  de  principes  entre  les  deux  doc- 
trines, en  dépit  de  quelques  ressemblances  apparentes. 

Rousseau  en  effet  veut  que  l'homme  renonce  aux  sciences,  aux  arts, 
aux  lettres,  à  tout  ce  qui  développe  l'esprit  et  le  cœur  de  l'homme.  Le 
chrétien  aime  aussi  à  renoncer  au  monde  et  à  tout  ce  qui  excite  les 
passions  humaines.  Rousseau  veut  que  sa  république  s'isole  et  s'éloigne 
du  commerce  des  hommes;  il  la  met  dans  un  désert  ou  dans  une  prison 
pour  la  maintenir  honnête  et  pure.  L'ascétisme  chrétien  a  aussi  ses 
thébaïdes;  mais  c'est  ici  que  s'arrête  la  ressemblance  et  que  commence 
une  profonde  et  heureuse  différence.  La  thébaïde  exclut  le  monde,  elle 
n'exclut  pas  la  science.  Saint  Jérôme  au  désert  traduit  la  Bible  et 
correspond  avec  saint  Augustin.  La  religion  sait  qu'elle  est  assez  forte 
pour  contenir  et  pour  régler  l'esprit;  elle  n'a  pas  besoin  de  l'engour- 
dir et  de  l'étouffer.  Rousseau  désespère  de  la  vertu  dans  la  science; 
c'est  au  contraire  la  vertu  dans  la  science  qui  fait  la  grandeur  des 
pères  de  l'église.  Avec  la  foi,  l'ame  humaine  n'a  pas  à  craindre  de  de- 
venir plus  mauvaise  en  devenant  plus  savante,  et,  si  fougueux  que  soit 
le  cheval,  le  frein  suffit  à  le  conduire.  11  n'y  a  que  les  calonmiatcurs 
de  la  religion  chrétienne  cpii  prétendent  qu'elle  est  favorable  a  l'igno- 
rance. Quand  Jésus-Christ  dit  ces  paroles  :  «  Je  vous  rends  gloire,  o 
mon  père,  seigneur  du  ciel  et  de  la  terre,  de  ce  que  vous  avez  caché 
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ces  choses  aux  sages  et  aux  prudens,  et  de  ce  que  vous  les  avez  révé- 
lées aux  simples  et  aux  petits  (1),  »  entendez  bien,  dit  saint  Augustin, 
le  langage  du  Sauveur;  c'est  aux  simples  et  aux  petits  qu'il  a  révélé 
ses  mystères,  et  non  pas  aux  sots,  non  stultis,  sed  parvulis,  aux  hum- 
bles de  cœur  et  d'esprit,  et  non  pas  auxignorans  orgueilleux  qui  veu- 
lent faire  de  leur  bêtise  triomphante  le  niveau  de  l'esprit  humain. 
Jésus-Christ  a  condamné  les  sages  et  les  prudens  qui  s'enorgueillis- 
sent et  non  ceux  qui  s'humilient;  il  a  condamné  l'orgueil  et  non  pas 
l'intelligence  :  tumorem  se  damnasse  significavit.  non  animum.  Oui , 
Dieu  réprouve  l'orgueil  de  la  science  et  de  la  sagesse,  mais  ce  n'est 
point  pour  approuver  l'orgueil  de  la  sottise  et  de  l'ignorance.  C'est 
aux  simples  que  Dieu  se  révèle  et  non  aux  sots.  Un  sot  est  une  bêle 
qui  n'est  pas  simple.  La  bête  est  aimable  quand  elle  est  simple  et 
douce,  même  la  bête  humaine,  et  quand  elle  ne  force  pas  sa  nature. 
Le  peuple  croit  que  les  idiots  sont  bénis  de  Dieu,  parce  qu'ils  sont 
doux  et  simples.  Je  suis  volontiers  de  son  avis;  mais  l'idiot  orgueil- 
leux ou  l'idiot  prémédité,  l'idiot  qui  érige  l'idiotisme  en  système  et 
en  théorie  a  beau  me  dire  que  Dieu  ne  se  révèle  pas  aux  savans  et 
aux  prudens,  mais  aux  petits  :  je  dis  avec  saint  Augustin  que  Dieu  se 
révèle  encore  moins  à  ceux  qui  se  font  une  autorité  de  leur  petitesse 
pour  rapetisser  les  autres.  Dieu  est  pour  les  humbles,  et  il  est  contre 
les  niveleurs. 

Le  nivellement  intellectuel  et  moral  de  l'esprit  humain,  voilà  le 
fond  de  la  doctrine  de  Jean- Jacques  Rousseau  :  il  n'y  a  rien  là  de  chré- 
tien, ni  dans  le  principe  ni  dans  le  but.  Quand  l'ascétisme  renonce  au 
monde,  c'est  pour  se  donner  à  Dieu,  et  il  ne  se  détache  de  la  terre  que 
pour  obtenir  le  ciel.  Quand  Jean-Jacques  Rousseau,  au  contraire,  veut 
que  son  citoyen  renonce  au  monde,  à  la  science,  à  la  liberté,  qu'a-t-il 
à  lui  donner  en  retour?  Le  bonheur  de  la  vie  purement  animale  et  la 
félicité  des  brebis  qui  ne  rencontrent  pas  de  loup!  A  ce  compte,  Dieu 
pouvait  s'arrêter  à  la  création  des  animaux  et  ne  pas  aller  jusqu'à  la 
création  de  l'homme.  Et  même  pourquoi  ne  pas  s'arrêter  aux  végé- 
taux, dont  la  vie,  moins  remuante  et  moins  passionnée  que  celle  des 
animaux,  me  paraît  plus  lieureuse?  Pourquoi  même  des  végétaux? 
pourquoi  quelque  chose? 

Saint-Marc  Cirardin. 

(1)  Saint  Matthieu,  chap.  XI,  verset  25. 
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Les  romans  de  Bulwer  nous  semblent  pouvoir  compter  au  nombre 
des  livres  les  plus  terribles,  et  nous  n'en  connaissons  pas  du  moins  qui 
nous  aient  plus  péniblement  ému.  Une  sorte  d'clTroi  indicible  nous 
saisit  à  mesure  que  nous  traversons  ces  salons  somptueux  et  solitaires 
d'où  la  vie  semble  s'être  retirée,  ces  galeries  où  les  personnages  sem- 
blent immobiles  comme  des  peintures  de  tapisseries  féodales,  à  me- 
sure que  nous  regardons  ces  lèvres  que  le  sourire  glace  au  lieu  de  les 
égayer,  ces  yeux  mornes  et  graves,  sans  tristesse  comme  sans  sympa- 
thie, d'où  jamais  une  larme  n'a  dû  couler.  Nous  lisons  sans  afi'ection 
et  sans  intérêt  même  les  aventures  de  ces  orgueilleux  dandies  et  de 
ces  ladies  superbes,  et  pourtant  nous  nous  sentons  entraînés  comme 
malgré  nous  à  continuer  cette  lecture.  Le  grand  art  de  Bulwer  a  été 
de  savoir  exprimer  mieux  (jue  personne  le  refroidissement  des  senti- 
mens  humains  et  la  moderne  sécheresse  des  cœurs.  Il  semble  (jue  ses 
héros  sont  des  fantômes,  et  cjue,  si  on  prononçait  par  hasard  devant  eux 
quel<[ues-uns  de  ces  mots  de  sympatbie  et  d'humanité  (jui  appartien- 
nent à  la  langue  des  vivans,  ils  se  fondraient  en  va[teurs  et  s'évanoui- 
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raient  comme  les  spectres,  lorsqu'ils  entendent  quelque  syllabe  sacrée. 
Et  c'est  en  effet  ce  qui  arrive  lorsque  quelque  sentiment  vrai,  quelque 
indiscrétion  naïve,  quelque  abandon  aimable  viennent  à  se  produire 
au  milieu  de  ces  acteurs  :  ils  les  jettent  dans  des  troubles  et  des  em- 
barras imprévus.  Il  semble  que  la  vie  les  mette  en  fuite,  ou  bien,  quand 
elle  les  passionne,  c'est  pour  les  consumer;  l'effroi,  le  désespoir,  la 
mort,  deviennent  pour  les  héros  de  Bulwer  la  conclusion  inévitable 
de  ces  révélations  de  l'ame  et  du  sentiment,  en  sorte  que  les  affections 
ou  les  idées  qui  auraient  pu  brûler  en  eux  comme  une  flamme  bien- 
faisante et  lumineuse  allument  un  incendie  qui  les  dévore. 

Combien  pourtant  ce  spectacle  douloureux  est  plus  douloureux  en- 
core lorsqu'il  se  présente,  non  plus  au  sein  de  quelque  famille,  mais 
au  sein  de  la  société  tout  entière!  Voici  une  société  qui  conserve  toutes 
les  apparences  de  la  vie;  si  vous  la  considérez  extérieurement ,  peut- 
être  serez-vous  frappé  de  sa  grandeur  et  de  sa  beauté.  Voilà  bien  tous 
les  signes  de  la  force,  de  la  justice,  de  la  religion;  mais  la  force,  la 
justice,  la  religion,  existent-elles  en  réalité?  Tout  ira  bien  encore  tant 
que  la  curiosité  ne  voudra  point  s'assurer  de  leur  existence  ou  tant 
que  la  crédulité  ne  se  sera  pas  lassée;  mais  si  une  fois  la  curiosité  s'est 
éveillée  ou  si  la  crédulité  se  lasse,  adieu  institutions  et  société!  Si, 
parmi  les  hommes  qui  appartiennent  à  cette  société ,  le  plus  grand 
nombre  ont  laissé  s'éteindre  en  leur  ame  tout  ce  qui  faisait  la  vie  de 
ces  institutions,  ils  seront  mis  hors  de  combat  par  des  catastrophes 
inattendues,  et  alors  la  société  tout  entière  tombera.  Ce  ne  sont  pour- 
tant pas  les  sinistres  pronostics  qui  manquent  à  de  pareilles  époques; 
car,  avant  de  surprendre  la  société  tout  entière,  cette  ruine  subite  des 
institutions  a  pu  être  observée  dans  plus  d'un  individu.  —  Ce  jeune 
homme,  par  exemi)le,  avait  vécu ,  selon  le  monde  et  la  coutume,  comme 
on  lui  avait  appris  à  le  faire;  il  avait  vécu,  non  selon  la  foi  de  ses  pères, 
mais  selon  la  coutume  de  ses  pères,  et  il  a  suffi  d'un  phénomène  inat- 
tendu, dont  la  foi  lui  aurait  appris  à  se  défier,  mais  que  la  coutume 
ignorait,  pour  faire  sortir  sa  vie  de  la  pente  sur  laquelle  elle  roulait, 
pour  régarer  et  la  détruire.  Ce  père,  qui  avait  laissé  refroidir  en  lui  la 
flamme  intérieure,  voit  un  jour  avec  désespoir  son  enfant  en  dehors 
de  la  voie  qu'il  a  suivie  sans  moyens  de  l'y  faire  rentrer  et  de  le  sauver 
des  périls  qui  l'attendent.  —  Cette  jeune  fille  avait  été  élevée  au  sein 
d'une  famille  protestante,  selon  les  dogmes  et  les  formules  de  son 
église,  mais  non  selon  l'esprit  de  sa  religion;  elle  n'a  jamais  eu  les 
consolations  et  les  tendresses  de  cette  croyance,  elle  n'a  éprouvé  que 
l'oppression  des  dogmes  et  la  tyrannie  des  formules.  Aussi ,  un  jour, 
sa  famille  alarmée  voit-elle  avec  stupeur  cette  enfant  aller  vers  l'église 
romaine  pour  y  chercher  les  consolations  qui  lui  ont  été  refusées.  — 
Cette  société  enfin  avait  tout  oublié  et  ne  vivait  plus  que  sur  l'habi- 
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tudo;  aussi  le  moindre  incident,  un  mot  réel  et  vrai,  un  vers  d'un 
poète,  un  doute  d'un  tliéoloj^ien,  un  cri  all'ectueux  et  humain  vont- ils 
produire  des  ravaj^es  inattendus;  l'incertitude,  le  désespoir,  le  scep- 
ticisme et  la  frénésie  vont  être  le  lot  des  hommes  (jui,  arrachés  à  leurs 
hahitudes  somnolentes,  n'y  peuvent  plus  rentrer. 

Tout  devient  péril  dans  des  é[)oiiues  semblables,  même  la  bonté  et 
la  charité;  tout  devient  coupable,  même  l'accomplissement  du  devoir, 
parce  (|ue  tout  semble  conspirer  contre  l'ordre  de  choses  établi,  une  fois 
<(ue  l'esprit  n'est  plus  la  pour  juger  et  discerner,  et  (jue  toutes  les  ac- 
tions sont  appréciées  selon  la  lettre  étroite  et  stricte.  S'il  est  vrai, 
comme  l'a  dit  Montesquieu,  (|u'il  n'y  a  pas  d'état  plus  tyrannicjue  que 
cx'lui  où  les  lois  sont  rigoureusement  exécutées,  il  n'y  en  a  pas  sous 
lefjucl  il  soit  plus  dur  de  vivre  que  celui  où  des  formules  sans  ame  et 
sans  pensée,  où  une  opinion  publi(|ue  (jui  prend  sa  source  dans  l'habi- 
tude, contrôlent,  approuvent  ou  condanment  les  actes  de  la  vie  indi- 
viduelle. Alors  le  caractère  chrétien  des  sociétés  modernes  s'elface.  La 
loi  mosaïque  reparaît  avec  sa  dureté  et  son  injuste  équité;  elle  rem- 
place la  loi  de  grâce  et  d'amour  qui  n'a  de  vie  réelle  que  par  l'esprit. 
La  société  devient  pharisaïque;  elle  applique,  sans  s'en  douter,  à  chaque 
instant  la  peine  du  talion.  Cette  oppression  morale,  qu'elle  exerce  sans 
en  avoir  conscience,  comiirimant  indistinctement  tout  ce  (|ue  l'habitude 
ne  lui  a  pas  enseigné,  produit  des  maux  innombrables,  aigrit  les  af- 
fections qui  se  seraient  épanchées  avec  une  pleine  douceur,  brûle  dans 
leur  fleur  tous  les  sentimens,  éveille  toutes  les  vivacités  et  toutes  les 
susceptibilités  du  cœur,  fait  éclore  le  sentiment  de  l'injustice,  donne  à 
toutes  les  pensées  d'humanité  un  levain  révolutionnaire,  et  enfièvre 
tous  les  élans  de  générosité  et  de  sympathie.  Enfin,  la  société  elle- 
même  perd  le  discernement  par  l'habitude  où  elle  est  de  confondre  la 
vérité  avec  le  costume  qu'elle  a  pris  à  telle  époque,  dans  tel  pays;  elle 
ne  sait  plus  reconnaître  les  vieilles  vérités,  lorsqu'elles  se  présentent 
sous  un  costume  nouveau,  et  arrive  ainsi  <à  méconnaître  elle-même 
tout  ce  qu'elle  se  glorifie;  de  croire. 

11  est  facile  de  comprendre  comment  un  tel  état  de  choses  dissout 
promptement  la  société  et  la  famille.  Les  hommes  qui  ne  sont  plus 
unis  entre  eux  que  par  des  liens  d'intérêt  ou  d'habitude  s'évitent  et 
s'isolent  de  plus  en  plus.  Lorsque  deux  d'entre  eux  ont  reconnu  que 
leur  nature  n'est  pas  absolument  send)lable,  ils  se  regardent  avec  dé- 
fiance et  s'enfuient.  Par  cette  frayeur  mutuelle  (ju'ils  s'inspirent,  est 
perdu  le  plus  grand  bienfait  de  la  société,  c'est-à-dire  l'expérience:  ils 
ne  se  pénètrent  plus,  ne  s'étudient  plus,  ne  s'enseignent  plus  mutuel- 
lement, n'apprennent  plus  à  corriger  leurs  pensées  et  leurs  opinions 
par  les  pensées  et  les  opinions  d'aulrui,  et  à  adoucir  l'àprelé  de  leur 
caractère  par  la  fréquentation  de  leurs  semblables.  Alors,  dans  leur  iso- 
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lement  moral,  ils  deviennent  chimériques;  leurs  opinions  prennent 
des  proportions  monstrueuses;  ils  enfantent  des  prodiges  d'étrangeté 
et  de  déraison.  Au  sein  de  ces  sociétés  si  tranquilles  en  apparence  et 
si  amoureuses  de  leur  tranquillité,  on  voit  se  produire  des  monstres 
et  des  crimes  sans  nom.  Les  facultés  du  discernement  et  du  jugement, 
ne  s'exerçant  plus,  sont  remplacées  par  un  instinct  tout  matériel,  par 
une  sorte  de  flair  qui  fait  très  vite  distinguer  à  chacun  quiconque  est 
aussi  sot,  aussi  méchant  ou  aussi  vicieux  que  lui.  Une  sorte  de  compa- 
gnonnage remplace  la  société.  Les  hommes  se  cherchent,  s'assemblent, 
s'unissent  et  s'aiment  à  la  manière  des  animaux;  mais  c'est  au  sein  de 
la  famille  que  cet  isolement  moral  produit  des  épisodes  et  des  drames 
douloureux.  Là  le  fils  regarde  le  père  avec  étonnement,  comme  on  re- 
garde un  objet  d'une  civilisation  détruite;  le  père  s'étonne,  de  son  côté, 
d'avoir  pu  mettre  au  monde  un  être  énigmatique  auquel  il  ne  com- 
prend rien;  les  frères,  poursuivant  chacun  sa  chimère,  se  quittent  sans 
affection;  à  chaque  instant,  la  scène  de  Cham  riant  de  son  vieux  père 
se  reproduit,  et  la  douleur  de  Job  insulté  sur  son  fumier  par  sa  femme 
et  sermonné  par  ses  amis,  l'histoire  d'Étéocle  et  de  Polynice,  toutes  les 
terribles  histoires  qui  n'étaient  que  des  exceptions  dans  l'humanité, 
deviennent,  sous  forme  vulgaire,  la  loi  commune  et  générale. 

Tels  sont  quelques-uns  des  caractères  que  l'auteur  à' Alton  Locke, 
M.  Charles  Kingsley,  attribue  à  la  société  contemporaine,  et  qu'il  des- 
sine en  traits  énergiques  et  fins  à  la  fois.  Après  nous  avoir  révélé  dans 
les  curieux  mémoires  de  son  tailleur-poète  les  pensées  et  les  mœurs  des 
classes  inférieures,  il  nous  fait  assister,  dans  son  nouveau  livre  inti- 
tulé Yeast,  aux  incertitudes  et  aux  craintes  des  classes  supérieures  de 
l'Angleterre.  Le  contraste  entre  les  deux  livres  est  saisissant  et  appelle 
la  réflexion.  Dans  Alton  Locke,  au  milieu  des  douleurs  et  des  souf- 
frances les  plus  horribles,  au  milieu  des  blasphèmes,  du  désespoir, 
des  chants  de  l'ivresse,  en  dépit  des  haillons,  de  la  misère  et  des  vices, 
une  idée  reluit,  implacable  et  fixe,  comme  un  charbon  ardent  au  fond 
d'une  cave  sombre  :  l'idée  de  destruction  et  de  vengeance,  la  pensée  que 
chacun  aura  son  tour  et  que  les  représailles  arriveront  en  leur  temps. 
L'auteur  a  enveloppé  à  la  fois  ces  souffrances  et  ces  délires  coupables 
dans  des  théories  philanthropiques  où  règne  un  esprit  de  charité  chré- 
tienne, de  confiance  dans  le  bien  et  dans  la  miséricorde  divine.  Ici  au 
contraire,  dans  le  livre  qu'il  intitule  Yeast  {Choses  en  fermentation),  il 
nous  présente  les  classes  éclairées  de  la  société  en  proie  à  l'incertitude 
et  à  la  crainte;  nulle  unité  dans  les  caractères,  nulle  logique  dans  les 
actes  de  la  vie,  voilà  ce  qu'il  remarque  au  sommet  de  la'société  anglaise. 
Dans  les  régions  que  la  fortune,  l'instruction,  le  bonheur,  ont  comblées 
de  leurs  biens,  les  individus  sont  en  proie  à  la  torture  intérieure,  au 
doute;  leur  esprit,  livré  à  une  fièvre  continuelle,  se  remplit  d'anxiétés 
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qui  paralysent  en  eux  l'action ,  empêchent  la  croyance  d'éclore  en 
même  temjis  (lu'elles  les  détournent  des  anciennes  pratiques  et  des 
anciennes  VL'ilus,  brisent  toute  confiance  et  empoisonnent  la  fjaieté  et 
l'amour.  Ils  i)assent  leur  existence  à  opposer  le  doute  au  doute,  et 
à  inventer  une  sorte  de  scepticisme  semi-reli},àeux  qui  puisse  les  pré- 
server contre  le  scepticisme  du  monde.  L'esprit  entre  en  lutte  contre 
les  désirs  charnels,  la  tyrannie  des  faits  extérieurs  contre  l'orgueil  du 
caractère,  cependant  que  les  relations,  les  mœurs,  les  prt'yugés  les  en- 
reloppent  de  leur  réseau,  et  les  obligent,  en  dépit  de  leurs  frémisse- 
mens  intérieurs  et  de  leurs  colères  muettes,  à  rester  inactifs  et  à  être 
livrés  en  sacrifice  à  l'idole  de  l'iiabitucie,  comme  le  gladiateur  dans  les 
cinjues  romains,  enveloppé  dans  les  filets  du  rétiaire,  est  livré  sans 
défense  au  poignard  de  son  antagoniste.  Quelques-uns,  résignés  et  re- 
pentans,  retournent  vers  l'église  romaine  et  se  précipitent  au  pied  des 
images  des  saints  brisées  par  leurs  ancêtres.  D'autres,  les  ingénieux 
et  les  subtils,  passent  leur  vie  à  entreprendre  des  combinaisons  méta- 
physiques et  à  construire  des  systèmes  pièce  à  pièce,  comme  un  mé- 
canicien oisif  ou  devenu  fou  par  trop  d'amour  de  son  art  se  plaît  à  in- 
venter des  pendules-modèles  et  des  machines  surprenantes.  Les  plus 
audacieux  et  les  plus  remuans,  n'ayant  en  eux  aucun  principe  moral 
d'action ,  se  jettent  dans  les  entreprises  de  rail-ways,  et  prennent  pour 
de  l'action  la  construction  de  manufactures  ou  l'exploitation  de  la  ma- 
tière. D'autres  encore,  comme  les  dieux  d'Épicure,  restent  dans  leur 
repos,  et,  confians  dans  les  destinées  de  l'espèce  humaine,  demeurent 
immobiles,  dans  la  crainte  sans  doute  qu'en  remuant  le  doigt,  ils  ne  la 
détournent  de  son  droit  chemin.  Quelqueg-uns,  plus  rares  de  jour  en 
jour,  livrés  à  Ihypocrisie  puritaine,  au  vice  austère  appelé  cant,  s'ap- 
puient i)ar  absence  de  charité  sur  la  vieille  maxime  du  protestantisme  : 
«  la  foi  suffit  sans  les  œuvres.  »  Les  plus  malheureux  à  coup  sûr,  ce 
sont  ceux  chez  qui  la  chimère  s'unit  à  l'orgueil,  qui  rougissent  de  ne 
pouvoir  agir,  et  qui,  lorsqu'ils  se  disposent  à  l'action,  se  demandent 
quelle  tâche  leur  a  été  dé|)arlie,  et  reconnaissent  avec  honte  que  c'est 
pour  la  première  fois  cju'ils  s'adressent  cette  (jnestion;  —  ce  sont  ceux 
qui  cherchent  un  ennemi  imaginaire  à  combattre,  ceux  qui  cherchent 
une  tàclie  chiméricpie  à  entrepreniire,  mi  rôle  impossible  à  remplir, 
(jui  sentent  (ju'ils  ont  manqué,  (ju'ils  vont  manquer  aux  lois  de  l'exis- 
tence et  de  la  destinée.  Le  mallieur  de  ceux-là  ne  peut  avoir  de  conso- 
lation, et  leur  conscience  ne  peut  avoir  de  calme.  Ils  vont  et  vont 
sans  savoir  où,  à  la  dérive,  tournant  sur  eux-mêmes  comme  une 
machine  dont  le  ressort  principal,  destiné  à  régler  et^à  arrêter  le  mou- 
vement, vient  à  mamiuer  ou  à  se  rompre. 

Le  jeune  Lancelot  Smith  est  dans  cette  dernière  catégorie.  Riche, 
instruit,  il  est  né  au  sein  de  ces  classes  moyennes  où  l'intelligence 


752  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

abonde,  mais  chez  qui  l'ambition,  l'activité  affairée,  empêchent  la  for- 
mation toujours  lente  du  caractère  moral;  car  le  grand  malheur  des 
classes  moyennes,  c'est  d'être  obligées,  par  leur  position  même,  à 
transformer  en  résultats  immédiats  et  matériels,  en  profits  nets  et  en 
bénéfices,  tous  les  talens,  toutes  les  ressources,  tous  les  événemens. 
Pareilles  aux  locomotives  qu'un  rien  fait  dérailler,  et  qui  s'arrêtent  si 
la  vapeur  vient  à  manquer,  elles  semblent  poussées  par  une  force  in- 
finie et  incapable  d'être  lassée;  mais  elles  ignorent  la  beauté  et  la  puis- 
sance vitales  que  donnent  le  repos,  la  sécurité,  la  lenteur.  Obligées  de 
sacrifier  presque  tout  absolument  SiU  paraître,  elles  ont  pu  et  elles  peu- 
vent faire  douter  beaucoup  de  sains  et  sages  esprits,  contraints  de  se 
demander  si  elles  sont  un  astre  véritable  ou  bien  une  comète  qui  tra- 
verse l'espace  et  qui  ne  doit  briller  qu'un  moment.  Élevé  parmi  ces 
classes  éclairées  et  actives,  le  jeune  Lancelot  a  reçu  plus  d'instruction 
que  d'éducation;  il  a  plus  appris  dans  les  livres  qu'au  sein  de  la  famille, 
plus  des  auteurs  anciens  et  des  lettres  mortes  que  d'un  enseignement 
oral  et  d'exemples  vivans.  Il  ne  lui  manque,  à  lui  gentleman  accompli, 
qu'une  chose,  mais  elle  est  importante  :  c'est  d'avoir,  par  l'éducation, 
pris  racine  quelque  part,  dans  un  lieu  fixe,  dans  un  milieu  atmosphé- 
rique particulier,  au  sein  d'un  paysage  qui  ait  fait  passer  en  lui  des  im- 
pressions originales,  une  sève  et  une  santé  propres,  et  développé  dans 
son  ame  une  grâce  et  une  beauté  qui  ne  fussent  pas  un  pur  reflet  et 
une  pure  imitation  des  choses  et  des  personnes  étrangères.  Tel  qu'il  est, 
hélas!  ce  n'est  qu'un  Bohémien  élégant  et  un  intellectuel  vagabond. 
Sa  vie  est  une  suite  d'apparences  et  de  semblans;  il  paraît  riche,  et  sa 
fortune  est  assise  sur  la  base  la  plus  fragile,  sur  le  bonheur  ou  le  mal- 
heur d'une  autre  personne,  d'un  spéculateur,  d'un  banquier.  Il  paraît 
instruit,  et  lorsqu'il  s'interroge,  il  se  trouve  ignorant  comme  le  der- 
nier des  paysans;  lorsqu'on  le  questionne,  il  ne  peut  répondre  que  par 
des  doutes  et  des  à-peu-près.  Lancelot  est  à  la  merci  de  tous  les  évé- 
nemens, de  toutes  les  personnes,  de  tous  les  livres.  Un  fait  inconnu  le 
bouleverse,  un  système  nouveau  renverse  toutes  ses  croyances;  il  est 
la  proie  de  toutes  les  choses  et  de  tous  les  hommes;  il  n'est  en  garde 
contre  rien,  il  n'est  armé  contre  rien.  Pour  peu  qu'il  s'interroge  et  se 
sonde  lui-même,  il  découvre  que  c'est  à  peine  s'il  a  le  droit  de  se  dé- 
fendre, et  que,  quant  à  attaquer,  cela  lui  est  interdit.  Au  milieu  de 
cette  société  qui  l'exaspère,  s'il  se  permettait  un  acte  d'agression,  il 
commettrait  un  crime,  car  il  ne  trouve  en  lui  aucun  principe  qui  l'as- 
sure du  mensonge  et  de  la  vérité,  et  par  conséquent  aucune  loi  qui 
l'autorise  à  déclarer  la  guerre  ou  la  paix  aux  personnes  et  aux  choses 
qui  l'entourent.  11  lui  manque  une  foi,  une  foi  réelle  et  unique.  A  quel 
titre  pourrait-il  donc  engager  une  lutte  contre  ceux  qu'il  juge  mé- 
chans,  égoïstes  ou  dangereux?  Il  le  sent  bien,  et,  en  sa  qualité  d'An- 
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glais,  il  reste  toujours  i)rati(juc,  malgré  toutes  les  chimères  qui  lui 
traversent  l'esprit.  Et,  pour  le  dire  en  passant,  (juel  droit  avaient 
donc  dans  h's  autres  pays,  chez  nous  par  excnii)le,|tous  ceux  qui,  se 
trouvant  dans  la  même  situation  d'esprit  que  Laticelol  Smitii,  avaient 
déclaré  la  guerre  à  la  société? 

Lancelot  a  pourtant  été  élevé  dans  la  religion  protestante,  mais  il 
eût  autant  valu  qu'on  l'eût  élevé  dans  la  religion  musulmane  ou  mo- 
saïque :  il  en  eût  retiré  autant  de  profit.  On  lui  a  enstùgné  dogmati- 
quement dans  son  enfance,  et  une  fois  pour  toutes,  les  formules  de  la 
religion,  au  lieu  de  lui  en  conmiuniquer  l'esprit  par  une  éducation  pra- 
tique, par  des  soins  assidus,  en  sorte  qu'au  bout  d'un  certain  laps  de 
temps,  il  ne  reste  plus  en  lui  que  le  souvenir  et  non  la  i)rati(iue  actuelle 
de  ces  premières  leçons.  Aussitôt  après  sa  sortie  du  collège,  il  s'est  tracé 
un  plan  de  conduite  et  un  programme  d'ambitions  auxquels  Locke  et 
Franklin  n'auraient  rien  trouvé  à  reprendre.  Ce  plan  et  ce  programme 
se  composent  de  cinq  ou  six  axiomes  ou  règles  méthodiques,  tels  que 
ceux-ci  par  exemple  :  «  qu'il  devait  faire  sa  fortune,  —  qu'un  homme 
devait  être  religieux,  —  qu'il  devait  mettre  son  ambition  à  être  un 
homme  supérieur,  —  à  être  un  gentleman,  —  à  se  montrer  généreux 
et  courageux.  «  Sans  doute  ces  projets  sont  louables;  mais  où  est  l'es- 
prit qui  lui  donnera  ce  qu'il  désire?  Il  aurait  toutes  les  qualités  qu'il 
souhaite  sans  avoir  besoin  de  former  des  plans  pour  les  acquérir,  s'il 
eût  été  élevé  selon  l'esprit  et  non  selon  la  lettre  de  sa  religion,  si,  au 
lieu  d'une  instruction  trop  semblable  aux  livres  qui  portent  pour  titre 
miscellanées,  il  avait  reçu  une  éducation  qui,  faisant  circuler  en  lui  les 
vertus  vitales  de  la  croyance,  eût  produit  d'elle-même  toutes  ces  (|ua- 
lités  et  tous  ces  charmes  (jui  font  son  ambition  aujourd'hui,  comme 
l'arbre  i)orte  ses  feuilles  et  ses  fruits.  Quel  gracieux  jeune  homme  et 
plus  tard  quel  homme  énergique  et  indomptable  fût  devenu  Lancelot, 
si,  avec  l'ardente  sympathie  et  le  courage  qui  le  distinguent,  il  fût 
sorti  de  l'enfance  l'ame  formée  et  le  caractère  sans  inquiétude,  au  lieu 
d'apporter  dans  la  vie  un  esprit  chargé  de  connaissances  superflues, 
capables  tout  au  plus  d'être  le  luxe  et  le  charme  des  heures  oisives! 
Car  Lancelot  a  du  courage,  il  cherche  partout  dans  la  science,  dans  les 
livres,  dans  les  hommes,  la  réalisation  de  ses  rêves;  il  s'accroche  avec 
désespoir  à  tout  ce  qui  a  apparence  de  beauté,  d'humanité,  de  vertu. 
Aujourd'hui,  c'est  à  Shelley  qu'il  s'adresse;  il  s'enivre  de  ses  vers,  où 
les  accens  d'humanité  vibrent  avec  tant  de  force;  demain,  ce  sont  les 
doctrines  panthéistiques,  puis  les  sciences  physiques  qu'il  interroge. 
Fatigué  devers  et  de  systèmes,  désabusé  de  tout,  il  finit  par  faire  de  la 
matière  son  seul  dieu.  Partisan  des  réformes  sociales  et  démocrate  à 
outrance,  il  n'a  pour  les  souffrances  de  ses  semblables  qu'une  sympa- 
thie abstraite;  jamais  l'idée  ne  lui  est  venue  de  visiter  les  demeures 
du  pauvre,  et  ce  monde  de  douleurs  qui  s'étend  autour  de  lui,  au  seuil 
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de  sa  porte,  lui  semble  toujours  là  où  il  n'habite  pas;  il  l'imaginerait 
volontiers  relégué  dans  les  pauvres  quartiers  de  Londres  lorsqu'il  est 
aux  champs,  et  caché  au  fond  des  districts  agricoles  lorsqu'il  est  à 
Londres,  Aussi  son  étonnement  est  grand  lorsqu'il  découvre,  comme 
par  hasard,  ce  monde  qui  aurait  dû  frapper  ses  yeux  mille  fois,  si  ses 
instincts  n'eussent  pas  été  pervertis  et  ses  sentimens  alambiqués:  et 
encore  il  faut  que  ce  soit  un  pauvre  garde-chasse,  le  bon  Tregarva, 
qui  le  lui  révèle  et  qui  lui  fasse  toucher  du  doigt  toutes  ces  misères 
avec  lesquelles  il  avait  la  prétention  de  sympathiser. 

Ce  Tregarva  est  pour  ainsi  dire  l'antithèse  naturelle  de  Lancelot 
Smith.  Originaire  de  Cornouailles,  vvesleyen  de  religion,  il  unit  en 
lui  quelques-unes  des  qualités  des  deux  races  dont  le  sang  mélangé 
coule  dans  ses  veines.  Il  a  la  solidité  résistante  des  Saxons  et  la  finesse 
d'esprit  des  Celtes.  11  sait  mieux  que  Lancelot  Smith  comment  il  fau- 
drait s'y  prendre  pour  régénérer  les  classes  populaires.  Il  faudrait  de 
la  part  des  grands  et  des  riches  un  peu  de  sympathie  en  action  et  moins 
de  sympathie  en  parole,  des  visites  plus  fréquentes  dans  leurs  humbles 
demeures,  une  familiarité  respectueuse  qui,  sans  rien  enlever  à  la  lé- 
gitime considération  des  puissans,  ménage  la  dignité  du  pauvre.  Il 
faudrait  que  le  clergé,  au  lieu  de  faire  aux  paysans  tant  d'homélies  et 
de  leçons  de  morale  dogmatique  qu'ils  n'entendent  pas,  leur  fît  une 
morale  plus  pratique,  qu'il  leur  parlât  non  du  haut  d'une  chaire j  mais 
au  bord  du  champ  qu'ils  cultivent,  dans  leurs  pauvres  cabanes.  Leur 
maître,  le  Christ,  prêchait  sous  les  palmiers,  au  milieu  des  chemins; 
il  avait  de  bonnes  paroles  à  dire  au  vanneur  triant  son  grain,  au  pê- 
cheur lançant  ses  filets,  au  laboureur  et  à  l'artisan;  il  a\ait  des  para- 
boles qui  toutes  avaient  rapport  à  leur  état,  et  il  savait  ainsi  mêler  les 
bonnes  nouvelles  qu'il  apportait  du  royaume  de  son  père  aux  anciennes 
histoires  qu'ils  connaissaient;  il  savait  envelopper  les  vérités  de  la  ré- 
vélation nouvelle  dans  les  vieilles  habitudes  et  les  vieilles  occupations 
de  leur  obscure  existence.  Pourquoi  donc  les  prêtres  ne  prêcheraient- 
ils  pas  comme  lui,  et  pourquoi,  suivant  l'exemple  de  celui  qui  ne  dé- 
daignait pas  de  converser  avec  les  pêcheurs  et  de  consoler  la  Cana- 
néenne, n'iraient-ils  pas  chercher  le  pauvre  jusqu'au  sein  des  tavernes 
et  des  repaires,  où  il  descend  à  la  condition  de  la  bête?  Mais  de  tout 
cela  Lancelot  ne  sait  rien.  C'est  ce  pauvre  garde-chasse  ihettré  qui  lui 
fait  toucher  du  doigt  pour  la  première  fois,  à  lui  le  gentleman  nourri 
de  systèmes  et  de  philosophie,  les  réalités  de  l'existence;  c'est  un  igno- 
rant qui  fait  son  éducation.  En  lisant  les  conversations  de  Lancelot  et 
de  Tregarva,  nous  nous  sommes  maintes  fois  rappelé  les  railleries  du 
Charles  Moor  de  Schiller  à  propos  des  professeurs  «  qui  dissertent  sur 
la  force  un  flacon  de  vinaigre  sous  le  nez  et  d'une  voix  de  phthisique.  » 
Qu'est-ce  donc,  après  tout,  que  toute  notre  instruction?  Un  savant  phy- 
sicien peut  admirablement  exposer  les  lois  de  la  statique  et  en  écrire 
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très  correctement  les  formules  avec  de  la  poussière  Manche  sur  un  ta- 
bleau noirci;  mais,  s'il  ne  sait  pas  se  tenir  en  écpiilibre,  il  ne  se  laissera 
pas  moins  choir.  Le  pauvn;  paysan,  au  contraire,  qui  ignore  ces  lois, 
ne  les  applicpie-t-il  pas  mieux  en  réalité,  lorsqu'il  se  tient  debout  en 
équilibre  au-dessus  de  sa  charrette  surchargée  de  gerbes  chancelantes? 
Voilà  bien  la  diflerence  entre  l'instruction  et  l'éducation  :  kuiuelie  des 
deux  vous  paraît  la  meilleure? 

Ces  deux  personnages,  Lancelot  Smith  et  Tregarva ,  sont  comme  le 
symbole,  l'un  de  la  stérilité  de  l'instruction  scolasti(|ue  et  mondaine, 
l'autre  de  la  fécondité  et  de  la  force  de  charité  et  d'amour  (jue  don- 
nent l'éducation  de  la  nature  et  la  croyance  religieuse.  Nous  avons  in- 
sisté sur  ces  deux  caractères,  parce  qu'ils  résument  la  pensée  de  l'au- 
teur et  tout  l'intérêt  du  livre.  Composé  de  fragraens  et  de  conversations 
sur  les  sujets  politiques  et  religieux  à  l'ordre  du  jour,  et  par  là  plus 
semblable  à  l'esprit  de  la  jeunesse  contemporaine,  «  qui,  dit  M.  Kings- 
ley,  pense  d'une  manière  incomplète  et  fragmentaire,  »  ce  livre  échappe 
à  une  analyse  régulière,  et  il  suffit  d'en  marquer  fortement  le  caractère 
principal.  Cette  opposition  entre  l'instruction  et  l'éducation,  la  préfé- 
rence marquée  que  M.  Kingsley  accorde  à  l'éducation  sur  l'instruction 
dominent  presque  tout  son  livre.  11  a  attribué  au  défaut  de  l'éducation, 
tous  les  vices  de  la  société  anglaise  actuelle,  il  y  voit  un  signe  caractéris- 
tique de  décadence.  «  L'éducation  n'existe  plus,  dit-il;  c'est  une  preuve 
que  les  principes  sont  altérés  et  (jue  le  sens  moral  commence  à  s'af- 
faisser. »  Le  niveau  d'instruction  rendu  de  plus  en  plus  égal,  la  masse 
de  connaissances  mises  en  circulation  par  notre  époque,  ne  l'éblouis- 
sent  pas  et  même  ne  le  rassurent  pas  beaucoup  plus.  Tout  cela  est  très 
bien  pensé.  Il  est  bon  de  connaître  la  nature  des  terrains,  la  nomen- 
clature des  plantes  et  les  vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet;  mais  il  se- 
rait beaucoup  mieux  de  savoir  qu'il  y  a  un  Dieu,  qui  nous  impose 
certaines  obligations,  lesquelles,  à  leur  tour,  nous  astreignent  à  cer- 
taines vertus  qui  sont,  à  proprement  parler,  la  véritable  vie  de  l'homme. 
M.  Kingsley  se  vante  d'être  socialiste;  mais  il  faut  convenir  (ju'il  est- 
l'unique  de  son  espèce.  Tous  les  vices  modernes  sont  sortis,  selon  lui,* 
de  cette  confusion  que  l'on  a  faite  entre  l'éducation  ell'instruction  dans 
la  vie,  et  dans  la  religion  entre  le  dogme  et  la  morale.  Volontiers  il  répé- 
terait le  mot  de  Carlyle  :  «  Depuis  les  puritains  et  le  gouvernement  de 
Cromwell,  l'Angleterre  s'est  de  plus  en  plus  retirée  des  voies  religieuses 
qui  lui  avaient  été  tracées  par  nos  pères,  et  maintenant  nous  arrivons 
rapidement  à  notre  châtiment.  »  C'est  à  cet  affaissement  religieux  que 
l'Angleterre  doit  les  vices  de  son  éducation,  la  décadence  de  la  vie  de 
famille,  et  c'est  à  cette  absence  d'éducation  qu'elle  doit  ses  récentes 
douleurs,  l'accroissement  du  paupérisme,  les  souffrances  industrielles. 
Pour  que  ces  douleurs  et  ces  souffrances  n'eussent  pas  apparu,  il  eût 
fallu  que  l'esprit  religieux  continuât  à  entretenir  la  sympathie  entre 
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toutes  les  classes  de  la  société^,  et,  au  lieu  de  la  justice  stricte  et  légale 
dont  l'égoïsme  pharisaïque  s'accommode  très  bien,  qu'une  justice  se- 
lon la  charité  et  l'Évangile  n'eût  pas  cessé  de  régler  les  rapports  des 
riches  et  des  pauvres.  Le  seul  moyen  d'échapper  à  cette  inévitable  dé- 
cadence qui  attend  l'Angleterre,  c'est  d'abandonner  la  lettre  et  d'en  re- 
venir à  l'esprit  du  protestantisme,  ou  mieux  du  christianisme,  qui  nous 
rendra  la  santé  morale,  l'éducation,  la  vie  de  famille.  Jusqu'à  ce  que 
cette  régénération  soit  accomplie,  vous  pourrez  faire  toutes  les  lois  des 
pauvres,  toutes  les  lois  relatives  au  travail  des  manufactures  qu'il  vous 
plaira  :  cela  aboutira  à  un  résultat  négatif. 

Voilà  le  langage  et  les  sentimens  de  M.  Charles  Kingsley.  Très  vive- 
ment censuré  par  ses  supérieurs  l'an  dernier  même,  si  nous  ne  nous 
trompons,  au  sujet  d'un  sermon  où  il  avait  soutenu  des  doctrines  peu 
conformes  à  l'orthodoxie  et  à  la  lettre  des  dogmes,  il  se  contredit  plus 
d'une  fois,  et  de  ses  écrits  on  tirerait  aisément  des  points  de  vue  qui, 
développés  outre  mesure,  pourraient  être  dangereux;  mais  l'ensemble 
de  ses  opinions  est  d'une  parfaite  sagesse.  Il  pourrait  d'ailleurs  répondre 
à  ses  censeurs  qu'il  n'est  point  le  seul  à  soutenir  les  mêmes  idées,  que 
les  tories  protectionistes  ou  les  peelites  libéraux  les  soutiennent  tout 
comme  lui  le  démocrate,  que  s'il  est  en  guerre  avec  quelqu'un,  c'est 
à  tout  prendre  avec  les  détracteurs  les  plus  acharnés  de  l'état  social  de 
l'Angleterre,  avec  les  radicaux  et  les  ambitieux  des  classes  moyennes, 
avec  l'école  de  Bentham  et  l'école  du  laissez- faire,  laissez-passer ;  car, 
en  réalité,  ce  socialiste  chrétien,  comme  il  s'intitule,  est  infiniment  plus 
conservateur  de  l'ordre  social  actuel  de  l'Angleterre  que  M.  Cobden  et 
ses  amis;  il  est  plus  réellement  partisan  du  patronage  aristocratique  que 
le  whig  le  plus  aristocratique,  et  il  y  a  telle  de  ses  paroles  qui  pourrait 
être  extraite  des  livres  de  M.  Disraeli  et  des  discours  de  lord  Stanley. 

Tel  a  été,  jusqu'à  présent,  le  bonheur  de  l'Angleterre,  que,  toutes  les 
fois  que  des  intérêts  sont  devenus  trop  menaçans,  d'autres  intérêts  ont 
siirgi  tout  à  coup  pour  leur  barrer  le  passage  et  les  empêcher  de  faire 
invasion  et  de  renverser  la  constitution  établie.  L'antagonisme  des  in- 
térêts s'est  ainsi  montré  conservateur,  contrairement  à  ce  qu'il  a  été 
chez  nous,  où  toutes  les  classes  se  sont  successivement  culbutées  l'une 
après  l'autre,  et  après  avoir  voulu  régner  et  régné  en  effet  séparé- 
ment à  l'exclusion  des  autres.  Lorsqu'on  parle  du  socialisme  en  An- 
gleterre, il  ne  faut  donc  pas  s'effrayer  outre  mesure,  car  ce  socialisme 
est  le  préservatif  de  l'aristocratie,  —  un  rempart  contre  les  classes 
moyennes, — une  opposition  aux  radicaux, — un  frein  pour  les  libéraux 
de  toute  nuance.  —  Lorsque  M.  Cobden  vient  vanter  les  charmes  du 
laissez- faire  absolu  et  la  supériorité  de  l'industrie  sur  tous  les  autres 
élémens  de  la  vie  sociale,  l'aristocratie  lui  répond  avec  l'enquête  du 
Morning  Chronicle,  et  lui  montre  à  quel  prix  ces  splendeurs  manufac- 
turières sont  achetées.  Lorsqu'il  exalte  l'activité  mercantile  comme  le' 
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plus  iioMc  but  (le  la  vie,  clic  lui  dcuiaiulc  par  rorfi:anc  des  statisticiens 
si  la  séparation  et  l'anlipathic  des  classes  sont  le  but  de  la  société.  II 
n'est  |»as  un  membre  de  laristocratie  tory  qui  n'exprime  les  mêmes 
opinions  (|ue  M.  Kiiiffsley,  (pii  ne  constate  les  mêmes  laits  et  ne  les 
attribue  aux  mêmes  causes.  «  L'antipathie  et  risolement  des  classes, 
—  peut-on  lire  dans  un  livre  intitulé  l' Angleterre  telle  quelle  est.  par 
M.  .lonhston,  tory  déclaré,  —  la  séparation  entre  les  riches  et  les  pau- 
vres, sont  le  grand  mal  d(;  notre  temps.  Des  institutions  favorables  au 
développement  de  l'instruction  scientifique  et  littéraire  ont  été  établies, 
des  parcs  ont  été  plantés  pour  les  promenades  et  les  récréations  des 
classes  inférieures,  même  des  clubs  sur  un  modèle  tant  soit  peu  aris- 
tocratique, oîi  le  luxe  et  le  comfort  sont  fournis  à  de  bas  prix,  ont  été 
fondés;  tout  cela  sans  succès.  Mais,  —  ce  qui  serait  plus  désirable,  —  le 
sentiment  d'une  reconnaissance  mutuelle  et  sympathique  de  la  diffé- 
rence des  conditions,  une  tendre  et  cordiale  condescendance  d'un  côté, 
un  dévouement  également  cordial,  mais  respectueux  de  l'autre, — 
tous  ces  sentimens  semblent  faire  peu  de  progrès.  »  Ce  sont  les  expli- 
cations (|ue  donne  M.  Kingsley  du  mal  social. 

11  y  a  donc  comme  une  sorte  d'alliance  politique,  dans  l'Angleterre 
actuelle,  entre  la  démocratie  et  l'aristocratie.  La  situation  politique  et 
les  opinions  des  partis  depuis  quelques  années  peuvent  se  résumer  en 
deux  mots  :  l'aristocratie  tory  et  la  démocratie  pensent  que  tout  va  mal 
et  (jue  les  all'aires  ne  peuvent  marcher  plus  long-temps  ainsi;  l'aristo- 
cratie libérale  et  les  classes  moyennes  pensent  que  tout  va  bien,  et  qu'il 
n'y  a  qu'à  continuer.  L'aristocratie  est,  comme  on  le  voit,  divisée  en 
deux  fractions,  dont  cbacune  donne  la  main  à  toute  une  classe  de  la 
société.  Le  pouvoir  n'est  pas  près  de  lui  écliapper,  quoi  qu'il  arrive; 
aussi  n'est-ce  point  là  le  danger  immédiat  :  le  véritable  danger  de 
l'Angleterre,  c'est  le  refroidissement  sensible  du  sentiment  religieux, 
c'est  cette  confusion  de  principes  qui  s'opère  de  plus  en  plus,  et  qui, 
remplissant  de  doutes  les  cerveaux,  pousse  vers  l'athéisme,  vers  Rome 
ou  vers  les  plus  chimériques  et  les  plus  fantastiques  doctrines,  les  deux 
catégories  de  personnes  que  De  Maistre  appelait  les  deux  racines  de  la 
société,  les  jeunes  gens  et  les  femmes,  Le  danger  est  dans  la  stérilité 
de  plus  en  plus  prononcée  des  croyances  officielles,  qui  ont  été  et  qui 
sont  encore  l'ame  de  l'Angleterre.  «  J'ai  voulu  montrer,  dit  M.  Kingsley 
dans  la  préface  de  Vèast.  (juelle  était  la  manière  de  i)enser  des  jeunes 
gens  d'aujourd'hui  et  les  idées  qui  fermentent  parmi  eux.  De  nos  jours, 
les  jeunes  gens  et  les  femmes  se  détachent  avec  une  effrayante  facihté 
de  leurs  parens,  et  aussi  facilement  se  détachent-ils  les  uns  des  autres. 
Je  serai  suffisaimnent  récompensé  de  mes  peines,  si  je  puis  espérer,  ne 
fût-ce  que  chez  une  seule  personne,  de  tourner  les  cœurs  des  parens 
vers  leurs  enfans,  les  cœurs  des  enfans  vers  leurs  parens,  avant  que  le 
grand  et  terrible  jour  du  Seigneur  n'arrive,  comme  assurément  il  ar- 
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rivera,  si  nous  continuons  à  substituer  l'instruction  à  l'éducation  et  le 
pharisaïsme  aux  bonnes  nouvelles  du  royaume  de  Dieu...  J'ai  l'espé- 
rance que  ce  livre  appellera  l'attention  d'hommes  meilleurs  et  plus 
sages  que  moi  sur  les  questions  qui  agitent  les  esprits  des  générations 
qui  s'élèvent  et  sur  l'absolue  nécessité  de  les  résoudre  rapidement  et 
ardemment,  à  moins  que  nous  ne  préférions  voir  la  foi  de  nos  pères 
crouler  sous  l'influence  combinée  de  nouvelles  vérités  qu'on  se  figure 
inconciliables  avec  elle  et  de  nouvelles  erreurs  touchant  son  essence 
véritable.  Je  crois  que  l'ancienne  croyance,  l'Évangile  éternel,  subsis- 
tera immuable,  étendra  ses  conquêtes  et  prouvera  sa  puissance  dans 
ce  siècle  comme  elle  l'a  fait  depuis  dix-huit  cents  ans,  en  régularisant, 
subjuguant  et  organisant  ces  jeunes  forces  anarchiques  qui,  mainte- 
nant sans  conscience  de  leur  origine,  se  révoltent  contre  celui  à  qui 
elles  doivent  leur  être.  » 

C'est  en  effet  dans  le  scepticisme  des  nouvelles  générations  qu'est  le 
mal  véritable,  non-seulement  en  Angleterre,  mais  sur  tout  le  conti- 
nent. Que  les  générations  près  de  disparaître  ou  déjà  vieilles  s'obsti- 
nent dans  leurs  préjugés  et  leur  impénitence,  peu  importe  après  tout, 
pourvu  que  l'avenir  ait  encore  des  promesses,  et  que  toutes  les  espé- 
rances ne  soient  pas  fanées  dans  leur  fleuri  M.  Kingsley  cite  cette 
parole  d'un  Allemand  :  «  Dans  un  pays,  à  quelque  moment  qu'on  le 
prenne,  ce  sont  toujours  les  opinions  des  hommes  au-dessous  de 
vingt-cinq  ans  qui  sont  destinées  à  un  règne  prochain.  »  On  ne  sau- 
rait donc  trop  s'inquiéter  de  ces  opinions.  A  proprement  parler,  elles 
sont  toujours  invincibles  et  destinées  à  triompher;  mais  les  géné- 
rations antérieures  n'en  ont  pas  moins  une  grande  tâche  à  remplir  : 
c'est  de  les  diriger,  de  les  limiter  et  de  les  corriger,  en  les  rendant 
conformes  aux  lois  éternelles  du  monde.  Elles  ne  doivent  pas  être 
effrayées,  et  doivent  savoir  discerner  sous  ce  nouveau  costume  les 
anciennes  vérités  qu'elles-mêmes  ont  pratiquées.  D'autre  part,  elles 
doivent  corriger  l'infatuation  intellectuelle  des  nouveUes  générations, 
en  leur  enseignant  qu'elles  n'apporlent  point  de  révélations,  et  que 
les  astres  qu'elles  se  vantent  d'avoir  découverts  sont  les  mêmes  qui 
éclairaient  leurs  pères.  Mais  qu'arrivera-t-il  si  les  anciennes  généra- 
tions ont  laissé  s'éteindre  en  elles  le  sentiment  de  ces  éternelles  vé- 
rités, si,  ayant  trouvé  une  société  et  un  monde  tout  formés,  elles 
n'ont  songé  qu'à  recueillir  les  fruits  et  à  moissonner  là  où  leurs  pères 
avaient  semé,  si  elles  ont  oublié  qu'elles  devaient  préparer  le  sol  pour 
les  générations  suivantes,  comme  leurs  pères  l'avaient  fait  pour  elles- 
mêmes?  Alors  il  y  aura  un  brusque  temps  d'arrêt  dans  le  travail  des 
sociétés  :  les-  forces  qui  étaient  faites  pour  les  entretenir  se  disperse- 
ront et  deviendront  des  forces  anarchiques.  Chacun  travaillera  pour 
soi;  l'âprelé,  la  rapacité  et  une  sorte  de  violence  morale  deviendront 
les  caractères  des  esprits  de  ces  temps.  Cependant  les  nouvelles  gêné- 
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rations  arrivent;  mais,  personne  ne  songeant  à  elles,  elles  ne  recevront 
aucune  parole  syinpathi(iue,  elles  ne  recevront  aucune  direction  ni 
aucune  éducation.  —  Passez  votre  chemin,  leur  disent  leurs  aînées, 
nous  avons  nos  allaires.  —  La  société  marche  encore,  parce  que  la  force 
des  traditions  n'est  pas  éi)uisée,  et  (|ue  la  source  de  ces  traditions  est 
prochaine;  mais,  à  mesure  que  le  temps  s'enfuit,  res[)rit  et  la  signi- 
fication de  toutes  les  choses  politiques  et  morales  s'obscurcissent,  et 
comme  on  a  oublié  d'en  entretenir  le  sentiment  et  d'en  perpétuer  la 
connaissance,  il  arrive  un  moment  où  des  générations  entières  sont 
plongées  dans  l'ignorance.  Alors  on  s'émeut,  et  l'on  se  demande  aver, 
anxiété,  mais  trop  tard,  comment  on  pourra  porter  remède  au  mal. 
Les  hommes  (jui  tiennent  encore  les  atfaîres  voient  avec  frayeur  ap- 
procher le  jour  où  le  gouvernement  devra  passer  aux  mains  des  nou- 
velles générations.  «  On  coumience  à  s'alarmer  sérieusement,  disait 
dernièrement  un  journal  anglais;  il  ne  se  révèle  pas  déjeunes  gens  de 
talent.  »  Le  moyen  en  effet  de  gouverner  avec  des  hommes  dont  les 
uns  vous  chuchotent  à  l'oreille  qu'ils  vont  fonder  une  religion ,  dont 
les  autres  vous  parlent  sérieusement  de  rétablir  les  institutions  du 
moyen-âge  et  l'indépendance  de  l'ordre  des  paysans!  Réminiscences, 
pâles  souvenirs ,  désirs  fiévreux ,  velléités  intellectuelles,  fantaisies  et 
archaïsme,  voilà  les  idées,  les  dons,  le  caractère  des  nouvelles  généra- 
tions prises  en  masse.  Remuantes  et  loquaces,  en  apparence  ardentes, 
en  réalité  paresseuses  et  inactives,  on  croirait  qu'elles  vont  boulever- 
ser le  monde;  —  dormez  tranquilles,  gens  paisibles  et  établis  de  tous 
les  pays  :  tout  ce  qu'elles  peuvent  faire,  c'est  exciter  le  bouillonna- 
ment  des  eaux  à  leur  surface;  quant  à  changer  le  monde,  elles  n'en 
sont  point  capables,  car  elles  n'ont  ni  levier  ni  point  d'a[)pui,  c'est-à- 
dire  ni  principes  ni  caractère.  Si  elles  sont  ainsi,  sur  qui  doit  en  re- 
tomber la  responsabilité?  Si  leurs  pères  avaient  eu  quelijue  chose  à 
leur  apprendre,  peut-être  n'en  seraient- elles  point  là.  Jamais  les 
pères  n'avaient  à  ce  point  abandonné  leurs  enfans  et  n'avaient  eu  moins 
de  souci  de  leur  avenir.  Ce  mal  n'est  point  particulier  à  l'Angleterre, 
et  nos  voisins  sont  à  cet  égard  encore  mieux  partagés  et  plus  heureux 
que  les  autres  nations.  Les  Anglais  qui  abandonnent  leurs  traditions, 
et  qui  s'en  retournent  au  sein  de  l'église  romaine,  suivent  une  route 
qui  peut  leur  sembler  dangereuse;  mais  leur  conduite  est  au-dessus  de 
tout  blâme  et  de  toute  colère,  et,  quant  à  ceux  qui,  comme  le  jeune 
Lancelot,  suivent  leurs  rêves  et  s'engagent  dans  un  chemin  sans  issue, 
il  leur  reste  au  moins  l'orgueil  pour  préserver  leur  dignité.  Nous  som- 
mes en  vérité  plus  mal  partagés. 

Néanmoins  cet  cgoïsme  des  générations  précédentes  trouve  déjà  sa 
punition.  Rien  n'est  étrange  dans  le  livre  de  M.  Kingsley  comme  les 
conversations  des  hommes  d'âge  différent  réunis  autour  du  même 
foyer  ou  de  la  même  table.  On  dirait  une  suite  de  quiproquo  :  chacun 
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parle  pour  lui  seul  et  ne  répond  point  aux  interrogations  de  son  inter- 
locuteur. Les  parens  n'y  comprennent  point  le  langage  de  leurs  en- 
fans,  les  enfans  les  mœurs  de  leurs  parens.  Une  anxiété  pénible  plane 
sur  tous  les  fronts;  une  tension  des  muscles  et  une  préoccupation  sem- 
blables à  celles  qui  contractent  le  visage  d'un  homme  cherchant  à  dé- 
chiffrer une  énigme  rident  et  contractent  disgracieusement  tous  les 
visages.  Le  vieux  Lavington  a  bien,  en  vérité,  le  droit  d'être  de  mau- 
vaise humeur  et  de  s'étonner  des  étranges  idées  de  la  jeunesse  du  jour, 
en  voyant  sa  fille,  la  belle  Argemone,  perdre  insensiblement  les  idées 
auxquelles  il  était  habitué,  et  se  livrer  à  des  pratiques  dévotieuses 
et  papistes  dans  lesquelles  elle  a  été  engagée  (  ô  confusion  !  )  par  le 
propre  vicaire  du  comté,  un  protestant  qui  est  une  manière  de  demi- 
catholique.  La  chasse  est  maintenant  sa  distraction  unique,  car  les 
plaisirs  chers  autrefois  à  tout  gentleman  campagnard,  c'est-à-dire  *la 
causerie  après  le  dîner,  la  visite  des  voisins,  ne  peuvent  plus  être  des 
plaisirs  pour  lui;  ils  parlent  tous  un  langage  singulier,  et  qu'il  n'en- 
tend pas.  Quel  plaisir  y  a-t-il,  par  exemple,  à  entendre  les  dissertations 
de  Lancelot  ou  les  opinions  de  lord  Vieux-Bois,  un  partisan  de  la  Jeune 
Angleterre,  ou  du  maître  nouveau  du  domaine  de  Minchampstead , 
bourgeois  libéral  et  enrichi?  Que  lui  fait  à  lui  le  moyen-âge,  du  mo- 
ment qu'il  peut  chasser  comme  chassaient  les  barons  féodaux,  et  l'é- 
cole d'Overbeck,  et  le  néo-catholicisme?  Et  que  lui  importeraient  les 
conversions  papistes,  si  sa  fille  Argemone  n'avait  pas  des  tendances  à 
devenir  papiste,  elle  aussi?  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  un  protestant  très 
austère;  mais  cela  l'écarterait  de  ses  habitudes,  de  voir  sa  fille  catho- 
lique. Quant  au  rétablissement  du  patronage  aristocratique  dont  l'en- 
tretient lord  Yieux-Bois,  il  aime  tout  autant  l'état  de  choses  actuel,  qui 
ne  le  cliaige  d'aucun  soin  et  ne  lui  impose  aucun  devoir.  Encore  moins 
comprend-il  lord  Minchampstead,  le  libéral,  avec  ses  idées  de  libre 
échange  et  son  admiration  pour  le  bien-être  matériel  des  ouvriers  amé- 
ricains. Ces  divers  personnages,  qui  le  comblent  d'étonnement,  ne  s'é- 
tonnent pas  moins  les  uns  les  autres;  ils  se  comprennent  aussi  peu 
qu'il  les  comprend.  Aux  yeux  du  tory  de  la  jeune  école,  Lancelot  est 
un  démagogue;  aux  yeux  de  Lancelot,  le  tory  est  un  modèle  d'excen- 
tricité puérile,  et  le  lord  libéral  un  égoïste  endurci.  Le  spectacle  qui 
se  présente  dans  la  maison  des  Lavington  se  reproduit  dans  la  famille 
même  de  Lancelot.  Depuis  que  son  fils  s'est  converti  au  catholicisme,, 
l'oncle  de  Lancelot  ne  voit  plus  en  lui  qu'une  sorte  de  parricide,  et  le 
fils,  à  son  tour,  ne  voit  dans  son  père  qu'une  ame  damnée.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  pauvres  eux-mêmes  qui  ne  soient  séparés  par  des  abîmes. 
Le  vieux  garde-chasse  Harry  Verney,  que  la  mort  d'un  braconnier 
n'effarouche  pas,  qui  en  un  mot  exerce  sa  profession  à  la  manière  d'un 
tory,  ne  comprendra  jamais  les  scrupules  du  jeune  garde  Tregarva, 
qui  remplit  ses  fonctions  à  la  manière  d'un  whig  ou  même  d'un  radi- 
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extrêmes  des  Huns;  ceux-ci  le  savent  bien.  Il  est  arrivé  autrefois  que, 
pendant  une  famine  qui  les  décimait  sans  (ju'ils  pussent  tirer  des  sub- 
sistances de  l'empire  romain,  parce  (|u'ils  étaient  en  guerre  avec  lui, 
deux  de  leurs  princes  tentèrent  de  s'en  procurer  du  côté  de  l'Asie.  Us 
l)oussèrent,  à  travers  une  réj^ion  déserte,  jus(ju'au  l)ord  d'un  marais 
que  je  crois  être  le  marais  Méolide;  puis,  quinzt;  journées  de  marcbe 
les  amenèrent  au  pied  de  bautes  montagnes  qu'ils  gravirent,  et  ils  se 
trouvèrent  en  Médie.  Le  pays  était  fertile;  les  Huns  y  liront  la  moisson 
tout  à  leur  aise,  et  ils  avaient  déjà  réuni  un  butin  immense  (juand  un 
jour  les  Perses  arrivèrent  et  obscurcirent  le  ciel  île  leurs  tlècbes.  Les 
Huns,  pris  à  l'improvisle  et  abandonnant  tout,  firent  retraite  par  un 
autre  cbemin,  et  il  advint  (lue  ce  nouveau  passage  les  conduisit  éga- 
lement dans  leur  pays.  Maintenant,  sup[)Osez  (lu'il  prenne  fantaisie  au 
roi  Attila  de  renouveler  cette  campagne;  Mèdes  et  Perses  ne  lui  coûte- 
ront à  conquérir  ni  beaucoup  de  fatigues,  ni  beaucoup  de  temps,  car 
aucun  peuple  de  la  terre  ne  peut  résister  à  ses  armées.  »  Les  Romains 
suivaient  avec  une  curiosité  mêlée  d'apprébension  le  récit  du  comte 
Romulus,  qui  avait  visité  tant  de  pays  et  pris  part  à  tant  d'événemens. 
Un  des  interlocuteurs  ayant  exprimé  le  vœu  qu'Attila  se  jetât  dans  cette 
guerre  lointaine  pour  laisser  respirer  l'empire  romain  :  «  Prenons 
garde,  au  contraire,  dit  Constanciolus,  (ju 'après  avoir  subjugué  les 
Perses,  et  ce  ne  sera  pas  difficile  pour  lui,  il  ne  revienne  vers  nous, 
non  plus  en  ami ,  mais  en  maître.  Aujourd'bui  il  se  contente  de  re- 
cevoir l'or  que  nous  lui  donnons  comme  un  salaire  attaché  à  son 
titre  de  général  romain;  quand  il  aura  mis  la  Perse  sous  ses  pieds,  et 
que  l'empire  romain  restera  seul  debout  en  face  de  lui,  pensez-vous 
(ju'il  le  ménage?  Déjà  il  soulTre  impatiemment  ce  titre  de  général  que 
nous  lui  donnons  pour  lui  dénier  celui  de  roi ,  et  on  l'a  entendu  s'é- 
crier avec  indignation  qu'il  avait  autour  de  lui  des  esclaves  qui  va- 
laient les  généraux  romains,  et  des  généraux  buns  qui  valaient  les 
empereurs.  »  Cette  conversation,  dans  laquelle  les  représentans  du 
monde  civilisé  se  communitiuaient  leurs  sombres  pressentimens  et 
grandissaient  à  qui  mieux  mieux  l'honniie  (jui  suspendait  la  destruc- 
tion sur  leur  patrie,  fut  interrompue  brusquement.  Onégèse  vint  si- 
gnifier à  Priscus  qu'Attila  ne  recevrait  i)lus  désormais  pour  ambassa- 
deurs que  trois  personnages  consulaires  qu'il  lui  nomma  :  Anatolius 
était  l'un  des  trois.  Priscus,  sans  songer  (ju'il  mettait  son  propre  gou- 
vernement en  contradiction  avec  lui-même,  fit  observer  que  désigner 
ainsi  certains  hommes,  c'était  les  rendre  suspects  à  leur  souverain; 
Onégèse  ne  répondit  que  ces  mots  :  «  H  le  faut,  ou  la  guerre.  »  Priscus 
regagnait  tristement  son  quartier,  quand  il  rencontra  le  père  d'Oreste, 
TatuUus,  qui  venait  informer  l'ambassadeur  et  lui  (ju'Altila  les  invi- 
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tait  à  sa  table  pour  le  jour  même,  à  la  neuvième  heure,  environ  trois 
heures  après  midi.  Les  ambassadeurs  d'Occident  devaient  également 
s'y  trouver. 

La  salle  du  festin  était  une  grande  pièce  oblongue,  garnie  à  son  pour- 
tour de  sièges  et  de  petites  tables  mises  bout  à  bout,  pouvant  recevoir 
chacune  quatre  ou  cinq  personnes.  Au  milieu  s'élevait  une  estrade 
qui  portait  la  table  d'Attila  et  son  lit,  sur  lequel  il  avait  déjà  pris  place; 
à  peu  de  distance  derrière,  se  trouvait  un  second  lit,  orné  comme  le 
premier  de  linges  blancs  et  de  tapis  bariolés  et  ressemblant  aux  tha- 
lami  en  usage  en  Grèce  et  à  Rome  dans  les  cérémonies  nuptiales.  Au 
moment  où  les  ambassadeurs  entraient,  des  échansons,  apostés  près 
du  seuil  de  la  porte,  leur  remirent  des  coupes  pleines  de  vin,  dans  les- 
quelles ils  durent  boire  en  saluant  le  roi  :  c'était  un  cérémonial  obli- 
gatoire que  chaque  convive73bserva  avant  d'aller  prendre  son  siège.  La 
place  d'honneur,  fixée  à  droite  de  l'estrade,  fut  occupée  par  Onégèse, 
en  face  duquel  s'assirent  deux  des  fils  du  roi.  On  donna  aux  ambassa- 
deurs la  table  de  gauche,  qui  était  la  seconde  en  dignité;  encore  s'y 
trouvèrent-ils  primés  par  un  noble  hun,  du  nom  de  Bérikh,  person- 
nage considérable  qui  possédait  plusieurs  villages  en  Hunnie.  Ellac, 
l'aîné  des  fils  d'Attila,  prit  place  sur  le  lit  de  son  père,  mais  beaucoup 
plus  bas;  il  s'y  tenait  les  yeux  baissés,  et  conserva  pendant  toute  la 
durée  du  festin  une  attitude  pleine  de  respect  et  de  modestie.  Quand 
tout  le  monde  fut  assis,  l'échanson  d'Attila  présenta  à  son  maître  une 
coupe  remplie  de  vin,  et  celui-ci  but  en  saluant  le  convive  d'honneur 
qui  se  leva  aussitôt,  prit  une  coupe  des  mains  de  l'échanson  posté  der- 
rière lui,  et  rendit  le  salut  au  roi.  Ce  fut  ensuite  le  tour  des  ambassa- 
deurs, qui  rendirent  pareillement,  la  coupe  en  main,  un  salut  que  le 
roi  leur  porta;  tous  les  convives  furent  salués  l'un  après  l'autre,  sui- 
vant leur  rang,  et  répondirent  de  la  même  manière;  un  échanson 
muni  d'une  coupe  pleine  se  tenait  derrière  chacun  d'eux.  Les  saints 
finis,  on  vit  entrer  des  maîtres  d'hôtel  portant  sur  leurs  bras  des  plats 
chargés  de  viandes  qu'ils  déposèrent  sur  les  tables;  on  ne  mit  sur  celle 
d'Attila  que  de  la  viande  dans  des  plats  de  bois,  et  sa  coupe  aussi  était 
de  bois,  tandis  qu'on  servait  aux  convives  du  pain  et  des  mets  de  toute 
sorte  dans  des  plats  d'argent,  et  que  leurs  coupes  étaient  d'argent  ou 
d'or.  Les  convives  puisaient  à  leur  fantaisie  dans  les  plats  déposés  de- 
vant eux,  sans  pouvoir  prendre  plus  loin.  Lorsque  le  premier  service  fut 
achevé,  les  échansons  revinrent,  et  les  saluts  recommencèrent;  ils  par- 
coururent encore,  avec  la  même  étiquette,  toutes  les  places,  depuis  la 
première  jusqu'à  la  dernière.  Le  second  service,  aussi  copieux  que  le 
premier  et  composé  de  mets  tout  différens,  fut  suivi  d'une  troisième 
compotation,  dans  laquelle  les  convives,  déjà  échauffés,  vidèrent  leurs 
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coup(3s  à  qui  niioiix  mieux.  Vers  le  soir,  les  flambeaux  ayant  élé  allu- 
més, on  vit  entrer  deux  poètes  qui  chantèrent,  en  lanj-ue  liunnique, 
(levant  Attila,  des  vers  d(;  leur  composition,  destinés  à  célébrer  ses  ver- 
tus ^Mierrières  ei  ses  victoires.  Leurs  chants  excitèrent  dans  l'auditoire 
des  transports  qui  allèrent  jus(|u'au  délire  :  les  yeux  étincelait^nt,  les 
visages  prenaient  un  as[)ect  terrible;  beaucoup  pleuraient,  dit  Priscus: 
larmes  de  désir  chez  les  jeunes  gens,  larmes  de  regret  chez  les  vieil- 
lards. CesTyrtécs  de  la  Hunnie  turent  remplacés  par  un  boulVon  dont 
les  contorsions  elles  inepties  firent  passer  les  convives  en  un  instant  de 
l'entliousiasme  à  une  joie  hruyante.  Pendant  ces  spectacles,  Attila  était 
resté  constamment  innnobile  et  grave,  sans  qu'aucun  mouvement  de 
son  visage,  aucun  geste,  aucun  mot  trahît  en  lui  la  moindre  émotion; 
seulement,  (juand  le  [)lus  jeune  de  ses  fils,  nommé  Ernakli,  entra  et 
s'approcha  de  lui,  un  éclair  de  tendresse  brilla  dans  son  regard;  il 
amena  l'enfant  plus  près  de  son  lit,  en  le  tirant  doucement  par  la  joue. 
Frappé  de  ce  changement  subit  dans  la  physionomie  d'Attila.  Priscus 
se  pencha  vers  un  de  ses  voisins  barbares,  qui  parlait  un  peu  le  latin, 
et  lui  demanda  à  l'oreille  par  quel  motif  cet  homme,  si  froid  pour 
ses  autres  enfans,  se  montrait  si  gracieux  pour  celui-là.  «  Je  vous  l'ex- 
pli(|uerai  volontiers,  si  vous  me  gardez  le  secret,  répondit  le  Barbare. 
Les  devins  ont  prédit  an  roi  (jue  sa  race  s'éteindrait  dans  ses  autres 
fils,  mais  (iu'Ernakh  la  perpétuerait  :  voilà  la  cause  de  sa  tendresse;  il 
aime  dans  ce  jeune  enfant  l'unique  source  de  sa  postérité.  » 

A  ce  moment  entra  le  Maure  Zercon,  et  tout  aussitôt  la  salle  retentit 
d'éclats  de  rire  et  de  trépignemens  capables  de  l'ébranler  :  c'était  un 
intermède  dont  les  convives  étaient  redevables  à  l'imagination  d'Édé- 
con.  Le  Maure  Zercon,  nain  bossu,  hancal,  camus,  ou  plutôt  sans  nez, 
bègue  et  idiot,  circulait  dei)uis  près  de  vingt  ans  d'un  bout  à  l'autre  du 
monde,  et  d'un  maître  a  l'autre,  comme  l'ohjet  le  plus  étrange  qu'on 
pût  se  procurer  pour  se  divertir.  Les  Africains  l'avaient  donné  au  gé- 
néral romain  Aspar,  qui  l'avait  perdu  en  Thrace.  dans  une  campagne 
malheureuse  contre  les  Huns  :  conduit  près  d'Attila,  qui  refusa  de  le 
voir,  Zercon  avait  trouvé  meilleur  accueil  chez  Bléda.  Bientôt  même 
le  prince  hun  s'engoua  tellement  de  son  nain ,  qu'il  ne  pouvait  plus 
s'en  i)asser;  il  l'avait  à  sa  table,  il  l'avait  à  la  guerre,  où  il  lui  fit  fa- 
briquer une  armure,  et  son  bonheur  était  de  le  voir  se  pavaner  une 
grande  épée  au  poing,  et  prendre  grotesqu(îment  des  attitudes  de  héros. 
In  jour  pourtant  Zercon  s'enfuit  sur  le  territoire  romain,  et  Bléda 
n'eut  p;is  de  repos  qu'on  ne  l'eût  repris  ou  racheté;  la  chasse  fut  heu- 
reuse, et  on  le  lui  ramena  chargé  de  fers.  A  l'aspect  de  son  maître 
irrité,  le  Maure  se  mit  à  fondre  en  larmes,  et  confessa  qu'il  avait  com- 
mis une  faute  en  le  quittant;  mais  cette  faute,  disait-il,  avait  une  bonne 
e.xcuse.  «  Et  laquelle  donc?  s'écria  Bléda.  —  C'est,  répondit  le  nain. 
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rjiie  tu  ne  m'as  pas  donné  de  femme.  »  L'idée  de  cet  avorton  réclamant 
une  femme  provoqua  chez  Bléda  un  rire  inextinguible;  non-seulement 
il  lui  pardonna,  mais  il  lui  fit  épouser  une  des  suivantes  de  la  reine, 
disgraciée  pour  quelque  grave  méfait.  Après  la  mort  de  Bléda,  Attila 
envoya  Zercon  en  cadeau  au  patrice  Aëtius,  qui  s'en  défit  en  faveur 
de  son  premier  maître  Aspar.  Édécon ,  l'ayant  rencontré  à  Constanli- 
noplc,  lui  avait  persuadé  de  venir  en  Hunnie  redemander  sa  femme. 
Profitant  donc  de  l'occasion  de  la  fête,  Zercon  entra  dans  la  salle  et 
vint  adresser  sa  requête  à  Attila,  mêlant,  dans  son  verbiage,  la  langue 
latine  à  celles  des  Huns  et  des  Gotlis  d'une  façon  si  burlesque,  que 
nul  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  les  joyeux  éclats  se  faisaient  encore 
entendre  lorsque  les  Romains,  pensant  qu'ils  avaient  assez  bu ,  s'es- 
quivèrent au  milieu  de  la  nuit,  tandis  que  la  compagnie  fit  bonne 
contenance  jusqu'au  jour. 

Le  temps  s'écoulait  en  pure  perte  pour  les  ambassadeurs,  qui  n'ob- 
tenaient ni  audience  du  roi  ni  réponse  satisfaisante  sur  aucun  point. 
Ils  demandèrent  à  partir;  mais  Attila,  sans  leur  en  refuser  positive- 
ment l'autorisation,  les  retint  sous  difïérens  prétextes;  il  les  gardait. 
La  reine  Kerka  voulut  les  traiter  à  son  tour;  elle  les  invita  dans  la 
maison  de  son  intendant  Adame  à  un  repas  «  magnifique  et  fort  gai,  » 
nous  dit  Priscus,  où  les  convives,  en  dépit  de  la  gravité  romaine,  du- 
rent boire  et  s'embrasser  à  la  ronde.  Un  second  souper  qui  leur 
fut  offert  par  Attila  reproduisit,  aux  yeux  de  Maximin  et  de  son  com- 
pagnon, l'étiquette  cérémonieuse  du  premier;  seulement  Attila  s'y  dé- 
rida quelque  peu.  Plusieurs  fois,  ce  qui  n'avait  pas  encore  eu  lieu,  il 
adressa  la  parole  à  Maximin  pour  lui  recommander,  entre  autres  cho- 
ses, le  mariage  du  Pannonien  Constancius,  son  secrétaire.  Cet  homme, 
envoyé  à  Gonstantinople,  il  y  avait  déjà  quelques  années,  comme  in- 
terprète ou  adjoint  d'une  ambassade,  s'y  était  vu  l'objet  des  empresse- 
mens  de  la  cour,  qui  espérait  le  gagner,  et  il  avait  en  effet  promis  ses 
bons  offices  pour  le  maintien  de  la  paix,  à  la  condition  que  Théodose  lui 
donnerait  en  mariage  quelque  riche  héritière,  sa  sujette.  Théodose , 
(jue  de  tels  cadeaux  ne  gênaient  guère,  lui  avait  aussitôt  proposé  une 
orpheline,  fille  de  Saturninus,  ancien  comte  des  domestiques,  que 
l'impératrice  Athénaïs  avait  accusé  de  complot  et  fait  mourir.  Encore 
prisonnière  et  gardée  dans  un  château  fort,  la  jeune  fille  n'apprit  pas 
sans  une  mortelle  horreur  le  sort  qu'on  lui  destinait,  et,  résolue  de 
s'en  affranchir  à  tout  prix,  elle  se  fit  enlever  par  Zenon,  général  des 
troupes  d'Orient,  qui  la  maria  avec  un  de  ses  amis  nommé  Rufus.  At- 
tila, furieux  à  cette  nouvelle,  manda  insolemment  à  Théodose  que, 
s'il  n'avait  pas  la  puissance  de  se  faire  obéir  chez  lui,  Attila  viendrait 
l'y  aider;  mais  une  rupture  n'était  pas  le  fait  de  Constancius,  qui  se 
contenta  de  la  promesse  d'une  autre  femme.  C'était  ce  qu'Attila  rap- 
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pelait  au  souvenir  do  l'ambassadeur.  «  11  ne  serait  pas  convenable,  lui 
faisail-il  dire  par  son  interprète,  (puî  Théodose  se  fût  joué  de  la  cré- 
dulité de  Constancius;  un  empereur  perdrait  de  sa  dignité  à  faire  un 
monsonge.  »  11  ajouta,  comme  une  raison  déterminante;  et  un  argu- 
ment sans  répli(ju(>,  «(pie  si  le  mariage  se  Caisait,  il  partagerait  la  dot 
avec  son  secrétaire.  »  Voilà  comment  les  affaires  se  traitaient  à  la  cour 
du  roi  des  Huns. 

Enfin  Attila,  ayant  éclairci  tout  ce  qu'il  lui  importait  de  savoir, 
l'innocence  de  l'ambassadeur,  la  persistance  de  la  cour  impériale  dans 
le  complot  contre  sa  vie^,  et  le  retour  i)rochain  de  Vigilas,  qui  avait 
déjà  (juitté  Constantinople,  laissa  partir  les  ambassadeurs  dont  la  pré- 
sence lui  devenait  inutile.  Une  lettre  délibérée  dans  un  conseil  de 
seigneurs  huns  et  de  secrétaires  de  la  chancellerie  hunnique,  sous  la 
présidence  dOnégèse,  fut  remise  à  Bérikh,  (jui  dut  accompagner  l'am- 
bassade jusqu'à  Constantinople.  Quoique  les  Romains  s'en  allassent 
comblés  de  politesses  et  de  présens,  attendu  que  chaque  grand  de  la 
cour,  sur  l'invitation  du  roi,  s'était  empressé  de  leur  offrir  quelques 
objets  précieux,  tels  que  pelleteries,  chevaux,  lapis  ou  vêtemens  brodés, 
les  incidens  de  leur  voyage  furent  peu  récréatifs  et  leur  montrèrent,  au 
sortir  des  festins  et  des  fêtes,  un  côté  plus  sérieux  du  gouvernement 
d'Attila.  A  (pielques  journées  de  marche,  ilsvirent  crucifier  un  trans- 
fuge, saisi  près  de  la  frontière,  et  qu'on  accusait  d'être  venu  espionner 
|)our  le  compte  des  Romains.  Un  peu  plus  loin,  ce  furent  deux  captifs 
l)robablement  romains  qui  s'étaient  enfuis  après  avoir  tué  leur  maître 
hun  à  la  guerre  :  on  les  ramenait  pieds  et  poings  liés,  et  on  profita  du 
passage  des  ambassadeurs,  comme  d'une  bonne  occasion,  pour  clouer 
ces  malheureux  à  un  poteau  et  leur  enfoncer  dans  la  gorge  un  pieu 
aigu.  Leur  compagnon  de  route,  Bérikh,  était  d'ailleurs  un  vieux  Hun 
de  race  primitive,  sauvage,  grossier,  vindicatif.  A  propos  d'une  que- 
relle survenue  entre  ses  domestiques  et  ceux  de  raml)assade,  il  reprit 
à  Maximin  un  beau  cheval  qu'il  lui  avait  donné,  et  ne  cessa  pas  de 
imirnuirer  tout  le  long  du  chemin.  Finalement,  à  peu  de  distance  du 
Danube,  sur  les  terres  romaines,  l'ambassade  rencontra  Vigilas,  qui 
s'en  allait  tout  joyeux  vers  le  but  de  son  voyage,  en  compagnie,  comme 
il  croyait,  mais  en  réalité  sous  la  garde  d'Esla. 

Tel  fut  le  premier  acte  de  ce  drame  compliqué  dont  Attila  faisait 
mouvoir  b-s  fils  avec  une  si  profonde  astuce  et  une  patience  si  opiniâtre. 
11  avait  eu  pendant  deux  mois  entiers  sous  sa  main  les  représentans 
d'un  gouvernement  qui  conspirait  contre  sa  vie,  une  ambassade  dont 
le  seul  but  était  de  le  faire  assassiner  par  les  siens;  il  pouvait  invoejucr, 
pour  se  venger  ou  se  défendre,  le  droit  des  nations  qu'on  violait  si  ou- 
trageusement contre  lui;  l'existence  de  tous  ces  Romains  dépendait 
d'un  signe  de  ses  yeux,  et  ce  signe,  il  ne  le  lit  pas.  Avec  l'impartialité 
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d'un  juge  prononçant  dans  une  cause  étrangère,  il  sépara  l'innocent  du 
coupable,  sans  vouloir  remarquer  qu'ils  portaient  tous  deux  la  même 
tache  originelle.  S'il  y  avait  dans  cette  conduite  un  sentiment  d'é- 
quité naturelle  incontestable,  il  s'y  trouvait  aussi  un  grand  fonds  d'or- 
gueil, une  liaine  superbe  qui  dédaignait  les  instruniens  pour  remonter 
plus  implacable  jusqu'aux  auteurs  du  crime.  C'était  à  Tbéodose,  à 
Chrysaphius,  à  l'honneur  romain  qu'il  en  voulait.  Il  jouissait  de 
pouvoir  mettre  en  parallèle,  devant  ce  monde  civilisé  qui  lui  refusait 
le  titre  de  roi  comme  à  un  chef  de  sauvages  et  le  méprisait  tout  en  le 
redoutant,  la  justice  et  les  procédés  du  Barbare  avec  ceux  de  l'empe- 
reur romain. 

Vigilas  s'était  hâté  de  terminer  à  Constantinople  les  affaires  ^\m  ser- 
vaient de  prétexte  à  son  voyage.  Toujours  aveugle,  toujours  infatué  de 
sa  propre  importance,  il  avait  fini  par  l'inspirer  aux  autres,  Chrysa- 
phius^ qui  crut^  d'après  lui,  le  succès  du  complot  assuré,  doubla  la 
somme  à  tout  événement;  l'interprète  revenait  donc  avec  100  livres 
d'or  renfermées  dans  une  bourse  de  cuir.  Tout  cela  se  passait  sous  l'œil 
attentif  d'Esla,  qui  ne  perdait  aucun  de  ses  mouvemens  depuis  leur  dé- 
part. Les  serviteurs  de  l'ambassade  hunnique  n'étaient  pas  autre  chose 
non  plus  que  des  gardiens  qui  tenaient  le  Romain  prisonnier  sans  qu'il 
s'en  doutât.  De  l'autre  côté  du  Danube,  la  surveillance  se  resserra  en- 
core davantage,  Vigdas  amenait  de  Constantinople  son  propre  fils  âgé 
de  dix-huit  à  vingt  ans,  qui  avait  été  curieux  de  visiter  le  pays,  et  que, 
suivant  toute  apparence,  l'interprète  s'était  fait  adjoindre  en  qualité 
de  second.  Comme  ils  mettaient  le  pied  dans  la  bourgade  royale  d'At- 
tila, ils  furent  saisis  tous  les  deux  et  traînés  devant  le  roi;  leurs  bagages 
saisis  également  furent  fouillés  sous  ses  yeux,  et  l'on  y  trouva  la  bourse 
avec  les  cent  livres  d'or  bien  pesées,  A  cette  vue,  Attila  feignit  la  sur- 
prise et  demanda  à  l'interprète  ce  qu'il  voulait  faire  de  tout  cet  or? 
Celui-ci  répondit  sans  embarras  qu'il  le  destinait  à  l'entretien  de  sa 
suite  et  au  sien,  à  l'achat  de  chevaux  et  de  bêtes  de  somme  dont  il  vou- 
lait faire  provision  pour  ses  missions,  car  il  en  avait  perdu  beaucouj) 
sur  les  routes,  et  enfin  à  la  rançon  d'un  grand  nombre  de  captifs  ro- 
mains dont  les  familles  l'avaient  pris  pour  mandataire,  La  patience 
d'Attila  n'y  tint  plus.  «  Tu  mens,  méchante  bête!  s'écria-t-il  d'une  voix 
tonnante,  mais  tes  mensonges  ne  tromperont  personne;  ils  ne  t'arra- 
cheront pas  au  châtiment  que  tu  as  mérité.  Non,  ce  n'est  i)as  pour  ton 
entretien,  ce  n'est  ni  pour  l'achat  de  chevaux  et  de  mulets,  ni  pour  la 
rançon  de  prisonniers  romains  que  tu  t'es  muni  d'une  pareille  somme; 
tu  savais  bien  d'ailleurs  que  j 'avais  interdit  absolument  tout  commerce, 
tout  emploi  d'argent  dans  mes  états  de  la  part  des  étrangers,  lorsque 
tu  étais  ici  avec  Maximin.  »  A  ces  mots,  il  fit  amener  par  ses  gardes 
le  fils  de  l'interprète  et  déclara  qu'il  allait  lui  faire  passer  une  épée  au 
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travers  du  corps,  si  le  |»èro  ne  confessait  pas  à  lliciire  même  à  (jncl 
usaj^e  età(ju('l  biilélaitMitilestinées  ces  cent  li vies  d'or.  Vi^ilas,  voyant 
son  lils  sous  les  épées  nues,  devint  comme  l'ou^  et,  tendant  ses  bras 
suppiians  tantôt  du  côté  des  bourreaux,  tantôt  du  côté  d'Attila,  il  criait 
d'une  voix  déchirante  :  «Netnez  pas  mon  fils,  mon  fils  ignore  tout;  il  est 
innocent,  et  moi  je  suis  le  seul  coupable.  »  Alors  il  déroula  de  point  en 
point  la  trame  onrdie  entre  Clirysaphiusetlui,  comment  l'idée  de  l'as- 
sassinat était  venue  au  grand  eunu(|ue  et  avait  été  approuvée  d'Édécon, 
connuent  l'empereur  en  avait  fait  part  à  ses  conseillers  et  conunent  lui, 
Vigilas,  à  l'insu  du  reste  de  l'ambassade,  avait  été  chargé  de  pré|)arer 
r(;xécution  du  complot, — son  entrevue  avec  Edécon  le  jonr  de  son  dé- 
part et  tout  ce  (jui  s'était  passé  à  Constantinople.  Pendant  (ju'il  parlait, 
Attila  l'écoutait  avec  l'attention  d'un  juge  et  comi)arait  dans  ses  sou- 
venirs les  détails  (ju'il  entendait  de  la  bouche  de  cet  homme  avec  les 
révélations  que  lui  avait  faites  Édécon,  et  il  resta  convaincu  que  l'inter- 
prète disait  la  vérité.  S'adoucissant  peu  à  peu,  il  commanda  d(;  lâcher 
le  fils  et  de  tenir  le  père  en  prison  juscju'à  ce  qu'il  eût  disposé  de  son 
sort,  de  quelque  manière  que  ce  fût.  On  chargea  de  chaînes  Vigilas  et 
on  le  traîna  dans  un  cachot.  Quant  au  fils,  Attila  trouva  bon  de  le  ren- 
voyer à  Constantinople  chercher  une  seconde  fois  cent  livres  d'or.  «  Ob- 
tiens cette  somme,  lui  dit-il,  car  c'est  le  prix  des  jours  de  ton  i)ère,  »  et 
il  fit  partir  en  même  temps  (jue  lui  Oreste  et  Esta  chargés  d'instruc- 
tions particulières  pour  Tempereur. 

Ils  arrivèrent  à  l'audience  de  Théodose,  qui  connaissait  déjà  par  le 
bruit  public  la  déconvenue  de  ses  projets,  et  n'attendait  pas  sans  anxiété 
le  nouveau  message  du  roi  des  Huns.  Les  envoyés  se  présentèrent  au 
pied  tle  son  trône  dans  l'accoutrement  le  plus  singulier,  mais  auquel 
personne  n'osa  trouver  à  redire.  Oreste  portait  pendue  à  son  cou  la 
même  bourse  de  cuir  dans  laquelle  les  cent  livres  d'or  avaient  été 
renfermées,  et  Esta,  placé  près  de  lui,  après  avoir  demandé  à  Chrysa- 
l>hius  s'il  reconnaissait  la  bourse,  adressa  ces  paroles  à  l'empereur  : 
«  xVtlila,  fils  de  Moundzoukh,  et  Théodose  sont  tous  deux  fils  de  nobles 
pères;  Attila  est  resté  digne  du  sien,  mais  Théodose  s'est  dégradé, 
car,  en  payant  tribut  à  Attila,  il  s'est  déclaré  son  esclave.  Or  voici  que 
cet  esclave  méchant  et  pervers  dresse  un  piège  secret  à  son  maître;  il 
ne  fait  donc  pas  une  ch(  e  juste,  et  Attila  ne  cessera  point  de  procla- 
mer hautement  son  ini({uité  (lu'il  ne  lui  ait  livré  l'eunuque  Chrysa- 
phius  pour  être  puni  suivant  ses  mérites.  » 

On  ne  s'attendait  pas  à  :ette  conclusion.  Théodose  avait  pu  se  rési- 
gner à  toutes  les  humiliations  que  son  crime  découvert  pouvait  faire 
pleuvoir  sur  lui;  mais  les  eunuques  n'étaient  point  décidés  à  se  laisser 
enlever  le  pouvoir,  ni  Chi-  saphius  à  livrer  sa  tète  :  tout  fut  donc  en 
rumeur  dans  le  palais.  Ce  qui  préoccupa  surtout  l'empereur,  ce  fut  de 
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sauver  son  chambellan;  toutes  les  mesures  adoptées  tendirent  à  ce 
but.  Les  dernières  entraves  que  la  politique  byzantine  opposait  encore 
à  l'orgueil  d'Attila  furent  levées  sans  hésitation  :  il  voulait  avoir  des 
ambassadeurs  consulaires,  on  lui  en  donna;  il  avait  désigné  les  patrices 
Anatolius  et  Nomus,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  plus  grands  seigneurs 
dans  l'empire  :  on  lui  envoya  Anatolius  et  Nomus.  On  le  traita  comme 
on  traitait  le  souverain  de  l'empire  des  Perses,  le  grand  roi.  On  s'oc- 
cupa même  de  Gonstancius,  qui  reçut  de  la  main  de  l'empereur  une 
veuve  très  riche  en  remplacement  de  sa  fiancée,  mariée  à  un  autre. 
Aucune  concession ,  aucune  bassesse  ne  furent  épargnées.  La  gloriole 
d'Attila  était  satisfaite,  et  il  alla  par  honneur  au-devant  des  hauts 
personnages  qu'on  lui  députait  ;  toutefois  il  leur  parla  un  langage  dur, 
le  langage  d'un  homme  irrité.  Ils  apportaient  de  riches  présens  qui 
parurent  l'adoucir;  ils  apportaient  aussi  beaucoup  d'argent  :  Attila 
prit  tout.  Il  délivra  Vigilas,  qu'il  regardait  comme  un  coupable  trop 
infime  pour  sa  vengeance;  il  ne  réclama  plus  la  zone  riveraine  du 
Danube,  qu'il  possédait  de  fait,  sinon  de  droit;  il  ne  dit  plus  rien  des 
transfuges,  il  élargit  même  sans  rançon  un  grand  nombre  de  prison- 
niers romains;  mais  il  exigea  la  tête  de  Clirysaphius.  Sur  ce  point,  il 
fut  inflexible. 

L'année  450  commença  sous  ces  auspices.  Les  contingens  des  tribus 
hunniques  arrivaient  en  masse  sur  les  bords  du  Danube;  des  armé- 
niens s'opéraient  chez  les  nations  vassales  de  ces  hordes,  les  Ostrogotlis, 
les  Gépides,  les  Hérules,  les  Ruges,  et  l'on  annonçait  que  les  Acatzires 
étaient  en  marche.  L'inquiétude  gagna  l'empire  d'Occident  non  moins 
que  celui  d'Orient  :  non-seulement  l'affaire  de  Sylvanus  restait  sans 
conclusion,  mais  il  était  survenu  depuis  d'autres  embarras  plus  graves; 
les  conjonctures  étaient  menaçantes.  Enfin  deux  messagers  goths,  partis 
de  la  Hunnie,  se  présentèrent,  le  même  jour  et  à  la  même  heure,  de- 
vant les  empereurs  Théodose  et  Valentinien;  ils  étaient  chargés  de  dire 
à  l'un  et  à  l'autre  :  «  Attila,  mon  maître  et  le  tien,  t'ordonne  de  lui 
préparer  un  palais,  car  il  va  venir!  » 


Amédée  Thierry. 


(La  troisième  partie  au  prochain  n°.) 
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cal,  avec  liiiinaiiitéctliln'Talisiiu'.C/est  une  confusion  do  langues  uni- 
verselle, un  malentendu  général. 

Ainsi  donc,  pour  M.  Kingsley,  le  péril  de  la  société  anglaise  consiste 
surtout  dans  l'état  moral  des  générations  (pii  s'élèvent,  (letélat  moral 
aden\  causes  :  la  tyrannie  des  formules  sociales,  i>oliti(jues,  religieuses, 
qui  pèse  sur  les  jeunes  esprits,  à  (|ui  on  n'a  point  enseigné  le  sens  de 
ces  formules,  et  par  suite  une  in(|uiétude  fiévrense  (jui  paralyse  leurs 
forces,  pervertit  leurs  instincts,  et  frappe  de  stérilité  les  dons  et  les  ta- 
lens  (lue  la  Providence  leur  a  départis.  A  ce  mal  M,  Kingsley  ne  voit 
qu'un  remède:  c'est  une  réforme  dans  l'éducation,  opérée  au  moyen 
(l'un  redoultlenîent  de  foi  protestante.  Nous  ferons  à  ce  propos  deux 
observations,  l'une  louchant  le  protestantisme,  l'autre  touchant  les 
destinées  possibles  de  l'Angleterre. 

Le  protestantisme  ne  peut  vivre,  en  vertu  même  de  son  origine  et 
de  son  essence,  que  par  une  éducation  sévère,  assidue,  libéralement 
donnée  à  tous.  S'il  oublie  de  donner  et  de  répandre  l'éducation,  s'il 
laisse  se  refroidir  son  zèle,  s'il  laisse  les  générations  livrées  à  elles- 
mêmes,  il  n'est  que  la  plus  coupable  des  doctrines.  Lorsqu'il  arriva,  il 
accusait  fièrement  le  catholicisme  de  retenir  l'homme  dans  le  i>aga- 
nisme  et  d'entretenir  en  lui  le  sentiment  de  la  nature  païenne  et  char- 
nelle. «  Vous  retenez  la  vérité  entre  vos  mains,  disait-il  aux  chefs  de 
l'église;  la  grâce  de  Jésus-Christ,  par  laquelle  les  hommes  ont  été  ra- 
chetés, vous  l'accordez  à  volonté  et  la  retirez  de  même,  selon  votre 
inspiration  ou  les  caprices  de  votre  tyrannie.  Vous  supposez  que  les 
hommes  sont  toujours  des  païens,  et  vous  vous  bornez  à  les  prêcher, 
comme  s'ils  étaient  encore  des  gentils  non  convertis.  Nous,  nous  vou- 
lons (jue  la  loi  du  Christ  ne  soit  pas  seulement  la  bonne  nouvelle; 
nous  voulons  ([u'elle  soit  un  fait,  et  qu'elle  se  traduise  dans  la  vie  de 
riioniuie,  dans  ses  actes  comme  dans  ses  prières.  Que  celui  qui  veut 
encore  être  païen  coure  à  sa  damnation  éternelle,  mais  celui  qui  est 
chrétien  sait  comment  il  doit  vivre  et  prier.  »  Il  suit  de  là  bien  évi- 
demment la  nécessité  d'une  éducation  et  d'une  surveillance  assidue  : 
le  pouvoir  une  fois  arraché  aux  mains  de  l'église,  c'est  la  société  elle- 
même  qui  a  charge  dames;  c'est  la  famille,  c'est  l'individu.  S'il  se 
trouve  au  sein  de  la  nation  une  seule  ame  qui  ait  été  laissée  à  sa  na- 
ture déchue,  et  à  qui  personne  n'ait  fait  attention ,  la  société  est  cou- 
pable. Il  ne  peut  y  avoir  dans  une  telle  nation  que  des  païens  et  des 
libertins  volontaires ,  et  par  consé(iuent  malheur  aux  gouvernemens, 
aux.  familles,  aux  individus  assez  insoucians  ou  assez  impies  pour  avoir 
laissé  dans  les  ténèbres  de  l'erreur  une  seule  ame!  Le  protestantisme 
ne  peut  donc,  sans  mentir  à  lui-même,  s'empêcher  de  réi)andre  sans 
cesse  et  indéfiniment  l'éducation,  et  il  ne  peut  mentir  à  lui-même  sans 
entraîner  l'Angleterre  à  sa  perte. 

TOME  xm.  ^0 
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J'entends  souvent  considérer  comme  un  progrès  l'esprit  de  tolérance 
qui  brise  de  toutes  parts  les  vieilles  lois  anglaises;  mais  si  cette  tolé- 
rance doit  être  le  prix  et  n'est  que  le  résultat  du  refroidissement  reli- 
gieux, elle  arrivera  à  de  tristes  fins.  Je  conçois  que  M.  Kingsley  s'ef- 
fraie des  conversions  catholiques.  Ces  conversions  sont-elles  un  bien 
ou  un  mal  pour  l'Angleterre?  Cela  ne  nous  regarde  pas.  Que  le  catho- 
licisme gagne,  selon  nous,  c'est  un  bien  qui  ne  crée  pas  de  dangers 
pour  l'Angleterre.  Le  danger,  c'est  que  le  protestantisme  ne  vienne  à 
mentir;  c'est  qu'on  ne  vienne  à  découvrir  qu'il  était  une  erreur.  Si  ce 
jour  arrivait  jamais,  l'Angleterre  serait  perdue;  elle  n'aurait  plus  qu'à 
payer  son  expiation  avec  ses  trésors  amassés  depuis  trois  siècles,  qu'à 
rendre  ses  colonies  et  toutes  les  conquêtes  qu'elle  doit  à  sa  religion, 
car  c'est  à  sa  religion  seule  qu'elle  les  doit.  Nous  avons  pu,  en  France, 
devenir  sceptiques  sans  trop  de  périls;  nous  n'avions  à  perdre  que  nos 
âmes,  et  Dieu  sait  pourtant  les  malheurs  qui  en  sont  résultés  pour 
nous!  Mais  noire  grandeur  nationale  ne  résultait  pas  aussi  entièrement 
d'un  principe  religieux  que  la  grandeur  de  l'Angleterre.  Dans  le  temps 
où  nous  vivons,  les  catastrophes  sont  rapides  et  imprévues,  et  nous 
approchons  avec  \itesse  du  jour  où  les  principes  religieux  succéderont 
aux  principes  politiques  et  se  combattront  mutuellement.  L'Angleterre 
a  été  et  est  encore  le  champion  du  protestantisme;  du  jour  où  elle  le 
laisserait  s'éteindre  chez  elle,  quelle  excuse  aurait-elle  aux  yeux  des 
nations?  quelle  explication  pourrait-elle  donner  de  son  histoire  passée 
et  présente?  J'entends  d'ici  ses  ennemis  s'écrier  :  Aucune,  —  si  ce  n'est 
un  égoïsme  colossal  et  un  orgueil  sataniquel 

Mais  il  n'en  sera  pas  ainsi  :  les  sombres  nuages  amoncelés  s'évanoui- 
ront sans  doute.  L'Angleterre  peut  être  fière  de  son  état  actuel,  en  dé- 
pit des  signes  sinistres  qui  depuis  quelque  temps  s'accumulent.  Nous 
voulons  croire  que  ce  ne  sont  que  les  ombres  du  tableau,  et  nous  n'a- 
vons pour  nous  rassurer  qu'à  mettre  en  regard  des  éventualités  pos- 
sibles les  faits  réels  et  actuels,  et  à  répéter  avec  un  des  personnages  de 
M.  Kingsley  :  «  Regardez  la  somme  énorme  de  bienveillance  pratique 
qui  lutte  maintenant  en  vain  contre  le  mal,  il  est  vrai,  mais  seulement 
parce  qu'elle  est  trop  individuelle  et  trop  divisée.  Comment  osez-vous, 
jeune  homme,  désespérer  de  votre  nation,  lorsque  son  aristocratie  peut 
encore  produire  un  Carlisle,  un  Ellesmere,  un  Ashley,  un  Robert  Gros- 
venor,  lorsque  ses  classes  moyennes  peuvent  revendiquer  un  Faraday, 
un  Stevenson,  un  Rrooke,  une  Elisabeth  Fry?  Quelle  destinée  que 
celle  de  cette  terre,  si  vous  aviez  assez  de  foi  pour  voir  tout  ce  qui  vous 
honore!  Si  je  n'étais  pas  avant  tout  citoyen  de  mon  pays,  c'est  Anglais 
que  je  voudrais  être  aujourd'hui.  » 

Emile  Montégut. 


CUnOiMQlIE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  février  1852. 


Les  institutions  publiques  dont  le  germe  est  dans  la  constitution  nouvelle  se 
complètent  chaque  matin  sous  nos  yeux,  et  commencent  de  se  montrer  telles 
qu'elles  doivent  être  dans  la  pensée  qui  leur  a  donné  naissance.  C'est  d'abord 
la  création  d'un  ministère  d'état  pour  simplifier  l'action  du  pouvoir  executif, 
en  concentrant  dans  la  main  et  sous  l'œil  du  chef  du  gouvernement  la  direc- 
tion des  principales  alVaires  du  pays.  La  loi  organique  du  conseil  d'état  assigne 
à  ce  corps  son  vrai  caractère,  qui  est  d'être  le  grand  instrument  législatif  du 
gouvernement;  c'est  là,  on  le  sait,  que  les  projets  se  préparent,  que  les  lois 
s'élaborent,  pour  être  soutenus  ensuite  par  les  membres  mêmes  du  nouveau 
conseil  devant  le  corps  léfiislalif,  qui  les  discute  et  les  \ote.  Le  sénat,  qui  va 
prendre  la  place  de  la  pairie  au  Luxembourg,  est  lui-même  déjà  nommé;  les 
nouveaux  sénateurs  sont  connus.  D'ici  à  peu  de  jours  enfin,  le  corps  législatif 
va  sortir  de  l'urne  électorale.  Les  conditions  de  cette  élection  sont  fixées  par 
une  loi  récente,  dont  le  piincipe  est  le  sufirage  universel  dans  la  plus  large 
acception  du  mot,  sauf  les  incapacités  résultant  de  condamnations.  Deux  points 
sont  également  frappans  dans  la  nouvelle  législation  électorale  :  c'est,  en  pre- 
mier lieu,  la  transformation  du  droit  de  suffrage  de  l'armée,  dont  les  membres 
ne  peuvent  voter  qu'à  leur  domicile  originaire,  et  en  outre  c'est  la  stipula- 
tion d'une  incompatibilité  absolue  entre  toute  fonction  salariée  et  les  fonc- 
tions légishtives.  Depuis  que  cette  question  était  débattue  avec  une  si  belli- 
queuse ardeur  autrefois,  sous  la  dernière  monarchie,  peut-être  est-il  permis 
d'observer  que  nous  avons  fait  du  chemin,  et  que  nous  avons  pris  des  voies  un 
peu  inattendues  pour  arriver  à  la  solution.  L'élection  du  29  février  la  trouvera 
résolue,  comme  on  voit,  et  achèvera  l'organisation  des  corps  ptiblics  créés  par 
la  nouvelle  constitution.  Reste  le  souffle,  l'impulsion,  l'cspiit  qui  doit  animer 
cet  ensemble  de  créations  politiques  et  en  faire  un  organisme  vivant,  harmo- 
nique et  fécond. 

Tandis  que  le  pouvoir  nouveau  accomplit  ainsi  une  œuvre  toujours  diflicile. 
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et  que  la  multitude  d'intérêts  divers  créés  par  soixante  ans  de  révolutions  ne 
rend  pas  plus  aisée  aujourd'hui,  tandis  qu'il  assunne  l'entreprise  de  formuler 
la  onzième  organisation  politique  de  la  société  française  depuis  un  demi-siècle, 
cette  société  continue  à  vivre  de  ce  que  nous  nommerons  la  vie  sociale,  pour  la 
distinguer  de  la  vie  politique.  N'a-t-elle  pas  en  elTet  l'inlimité  indépendante 
de  son  existence  morale  à  l'abri  des  mêlées  contemporaines?  N'a-t-elle  pas 
comme  une  part  d'elle-même  en  dehors  des  soubresauts  de  l'iiistoire,  — région 
mouvante,  indécise  et  pourtant  réelle,  où  s'agite  tout  un  monde  de  distinction^ 
d'élégance,  de  rapports  choisis,  et  où  il  règne  d'ordinaire  d'assez  longues  tra- 
ditions de  familiarité  mutuelle  pour  qu'il  faille  le  temps  de  se  reconnaître  avec 
les  hôtes  nouveaux  venus,  —  personnages  ou  événemens?  Les  péripéties  de  ce 
monde,  ce  sont  les  liens  brisés,  les  groupes  qui  se  dispersent  ou  se  succèdent,, 
les  habitudes  qui  se  renouent  ou  se  transforment.  Burke  remarquait  autrefois 
les  ressources  infinies  de  notre  pays  pour  se  relever  de  ses  crises  :  n'est-ce  point 
à  ce  travail  intime,  actif  et  permanent  de  tous  les  élémens  de  sociabilité  que  cela 
est  dû?  Il  est  surtout  pour  ce  qu'on  peut  nommer  la  société  française  un  goût 
prompt  à  se  raviver,  ou  plutôt  qui  ne  meurt  pas,  malgré  bien  des  altérations 
contemporaines  :  c'est  le  goût  des  choses  de  l'esprit  et  de  l'éloquence.  Une  séance 
de  l'Académie  n'a  cessé  d'être  pour  elle  un  événement,  une  fètc  où  elle  accourt 
au  premier  appel,  —  peut-être  parfois  pour  y  ressaisir  comme  un  écho  de  ses 
préoccupations,  à  coup  sûr  pour  y  chercher  le  charme  élevé  et  à  demi  perdu 
des  plus  nobles  plaisirs  intellectuels,  et  aussi  pour  se  retrouver  tout  entière, 
vivante  et  unie  dans  le  culte  de  certaines  distinctions  morales  et  littéraires. 
Qu'est-ce  encore,  lorsqu'elle  se  sent  attirée  par  des  paroles  qui  ont  l'habitude 
de  la  guider  ou  de  l'émouvoir,  par  des  esprits  faits  pour  l'éclairer  ou  la  séduire, 
comme  M.  Guizot  et  M.  de  Montalembert?  Entre  de  tels  émules,  si  difCérens 
4'origine,  de  nature  et  de  talent,  jamais  défunt  académicien  ne  fut  mieux  fait 
pour  disparaître  que  l'honnête  homme  dont  la  mémoire  intervenait  en  quelque 
sorte  en  pacilicatrice  et  comme  pour  servir  de  point  de  contact  entre  l'auteur 
de  YHisloire  de  la   Civilisation  et  l'auteur  de  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie. 
M.  Droz  a  eu  cette  étrange  fortune.  Parmi  les  ouvrages  d'histoire,  de  littéra- 
ture, de  morale  laissés  par  M.  Droz,  il  en  est  un  dont  le  titre  seul  est  d'une 
naïveté  charmante,  tout  en  ressemblant  à  une  ironie  de  notre  temps  :  c'est 
VArt  d'être  heureux.  M.  Droz  avait  eu  la  bizarre  idée  d'enseigner  l'art  d'être 
heureux  par  les  douceurs  de  l'intimité  domestique,  par  les  mystérieuses  satis- 
factions du  devoir  obscurément  rempli,  par  le  désintéressement  des  luttes 
bruyantes  et  un  tranquille  empire  sur  soi-même.  Passe  encore,  s'il  eût  placé 
le  bonheur  dans  l'efTervescence  des  passions,  dans  la  poursuite  de  la  popularité 
et  du  pouvoir,  dans  lès  agitations  factices  de  la  vie,  dans  toutes  les  ardeurs  et 
les  lièvres  de  l'ame!  11  eût  tout-à-fait  alors,  nous  le  supposons,  répondu  à 
l'idéal  le  plus  cher  de  notre  époque;  il  eût  fait  souche  et  école  sans  doute,  au 
lieu  de  faire  du  titre  naïf  d'un  de  ses  ouvrages  une  sorte  de  sarcasme  involon- 
taire contre  ses  contemporains,  qui  ne  tiennent  guère,  à  ce  qu'il  semble,  ni  à 
la  réalité  ni  à  l'apparence  du  bonheur,  tel  que  le  goûtait  l'honorable  académi- 
cien. M.  Droz  méritait  bien  assurément  d'être  heureux  dans  la  demi-obscurité 
qu'il  s'était  créée.  Quel  étrange  caprice  du  destin  académique  a  fait  du  nom 
de  cet  homme  simple,  qui  a  traversé  son  temps  sans  se  mêler  à  rien,  le  thème 
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commun  des  discours  de  deux  hommes  que  les  circonslances,  aussi  bien  que 
.'élëvalion  de  leur  talent,  ont  Tails  pour  les  agitations  de  la  vie  pul)lique! 

M.  fiuizot  avait  raison  de  le  dire  :  —  s'il  y  eut  jamais  entre  deux  membres 
de  TAcadémie  un  c(tntrasle  liappant  par  la  vie,  par  les  liabiliides,  par  le  ca- 
ractère, n'est-ce  point  entre  M.  Droz  et  M.  de  Montalenibert?  Jeté  tout  jeune 
dans  la  mêlée  politi(iue,  M.  de  Motitalembert  y  a  porté  un  rare  mélange  de 
qualités  brillantes,  d'cnlraineincns  passionnés,  de  témérités  d'esprit  qui  ne 
redoiifenl  pas  toujours  le  paradoxe,  et  d'ardeurs  d'imagination,  —  tout  ce  qui,  en 
un  mol,  risipie  le  plus  de  mettre  en  défaut  le  sens  pratique  et  de  compromettre 
parfois  les  bonnes  causes,  sans  nuire  à  la  sincérité  de  la  conscience.  Nous  nous 
souvenons  d'un  jour,  peu  avant  février,  où  M.  de  Montalcmbert,  dévoilant 
l'œuvre  révolutionnaire  de  la  Suisse  et  les  mystères  de  destruction  qui  s'y 
cachaient,  montrant  la  lave  prêle  à  déborder  de  ce  foyer  incandescent  sur 
l'Kiu'ope,  soulevait  de  son  siège  la  vieille  |)airie  peu  accoutumée  à  ces  entrai- 
nemens,  et  éveillait  peut-être  dans  plus  d'un  esprit  l'incréduliié  en  même  temps 
que  la  sympathie.  Si  l'on  croyait  peu  alors  au  fantôme  révolutionnaire,  on  y  a 
cru  depuis.  Ce  discours  a  été  pour  M.  de  Monlalernbert  comme  le  point  de  dé- 
part d'une  situation  nouvelle  que  la  révolution  de  février  est  venue  dessiner 
plus  nettement.  L'homme  d'autrefois  ne  s'est  point  effacé  en  lui  sans  doute, 
mais  il  s'est  plus  rapproché  de  ce  milieu  favorable  où  l'orateur  politique  parle 
pour  tous,  où  il  se  sent  le  défenseur  naturel  de  tous  les  intérêts  sociaux  me- 
nacés, et  non  d'un  intérêt  unique,  exclusif,  quelque  supérieur  qu'il  soit.  On 
peut  assurément  différer  d'opinion  avec  M.  de  Montalembert  sur  bien  des 
points,  il  faut  même  se  garder  de  partager  l'excès  de  plus  d'une  de  ses  appré- 
ciations; ce  qu'on  ne  saurait  méconnaître  pourtant,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  valeu- 
reux dans  celte  nature  militante,  chez  qui  l'instinct  du  bien  est  une  véritable 
passion,  et  qui  d'avance  dit  fièrement  non!  aux  despotismes  révolutionnaires, 
lesquels  pourront  l'avoir  «  pour  victime,  w  mais  non  «  pour  complice.  »  Qu'im- 
portent ensuite  les  dissenliniens  légitimes?  L'édit  de  Nantes,  qui  était  rappelé 
l'autre  jour  à  l'Académie,  n'est  pas,  nous  le  supposons,  sur  le  point  d'être  de 
nouveau  révoqué.  Et  puis,  ainsi  que  le  disait  M.  Guizot,  à  travers  les  obscu- 
rités de  la  vie,  ne  peut-il  pas  y  avoir  plusieurs  routes  pour  les  gens  de  bien 
sans  que  le  but  soit  diflérent?  " 

Vn  des  personnages  de  cette  séance  académique  dont  nous  n'avons  point 
parlé,  et  qui  y  joue  pourtant  le  principal  rôle,  ce  n'est  rien  moins  que  la  ré- 
volution française  elle-même,  mise  sur  la  sellette  avec  la  plus  inexorable  élo- 
quence; elle  remplit  le  discours  de  M.  de  Montalembert.  Cela  ne  saurait  éton- 
ner beaucoup  :  la  révolution  est  la  fatalité  de  notre  temps,  elle  pèse  sur  nous 
du  poids  de  ses  erreurs,  de  ses  préjugés  et  de  ses  crimes.  Qu'on  réunisse  trois 
hommes  pour  s'occuper  de  politique  ou  de  morale  historique,  leur  premier 
mol  sera  pour  la  révolution  française.  L'occasion  était  naturelle  ici,  puisque 
M.  Droz  a  écrit  lui-même  une  Hisloirp  de  Louis  XVI,  où  il  se  propose  de  re- 
chercher, avec  une  grande  honnêteté  de  vues,  par  quels  moyens  on  aurait  pu 
empêcher  la  révolution.  A  vrai  dire,  nous  n'avons  point  une  foi  absolue  à  Vu- 
tililé  d'une  semblable  thèse.  L'estimable  académicien  ne  remarquait  pas  qu'il 
aurait  pu,  en  remontant  plus  haut,  se  poser  cette  autre  question  :  —  par  quels 
moyens  aurait-on  pu  empêcher  le  xviu«  siècle  d'être  ce  qu'il  aélédansson  dé- 
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vôloppeinent  moral  et  philosophique,  dont  la  catastrophe  finale  n'est  que  le 
sanglant  dénoûment?  Il  aurait  pu  à  bon  droit  y  ajouter  cet  autre  problème  qui 
les  résume  tous  :  —  par  quels  moyens  empêcher  que  Thomme  ne  succombe  sans 
cesse  à  l'erreur,  ne  livre  parfois  son  ame  à  toutes  les  suggestions  du  mal,  ne 
corrompe  les  plus  nobles  principes,  et  ne  joue  sans  cesse  dans  les  hasards  les 
situations  les  plus  merveilleuses?  Imaginez  donc  un  1789  accompli  sans  mé- 
lange de  théories  folles,  sans  faiblesses  et  sans  déviations,  par  la  conciliation 
libérale  de  la  tradition  et  du  progrès,  des  droits  du  roi  et  des  droits  du  peuple! 
Quelle  merveille!  Nous  ne  disons  point  ceci  pour  diminuer  le  mérite  de  l'œuvre 
de  M.  Droz,  mais  pour  faire  sentir  ce  qu'il  peut  se  glisser  parfois  de  chimérique 
dans  des  thèses  de  ce  genre,  et  combien  il  est  facile  de  se  créer  un  idéal  ré- 
trospectif. Quand  un  édifice  est  à  demi  écroulé,  et  que  ses  fondemens  eux- 
mêmes  sont  menacés,  sans  doute  il  est  utile  de  rechercher  comment  on  aurait 
pu  l'empêcher  de  tomber;  c'est  l'œuvre  et  la  moralité  de  l'histoire.  A  un  point 
de  vue  actuel  cependant,  n'est-il  pas  d'une  utilité  plus  directe  de  s'informer 
des  moyens  de  relever  l'édifice  écroulé  et  de  lui  rendre  une  solidité  durable? 
C'est  le  travail  commun  de  tous  les  esprits  fidèles  à  l'ordre  social,  dont  le  but, 
il  nous  semble,  doit  être  de  rechercher  bien  moins  ce  qui  les  divise  que  ce 
qui  les  unit.  Quant  à  nous,  un  des  côtés  par  où  la  révolution  nous  paraît  avoir 
exercé  la  plus  triste  influence,  c'est  qu'elle  a  justement  déchiré  l'ame  de  la 
France  en  introduisant  partout  les  semences  de  division,  —  et  à  force  de  divi- 
sions, de  déchiremens,  de  morcellemens  de  toutes  les  croyances,  de  toutes  les 
convictions,  de  toutes  les  puissances  morales,  elle  n'a  plus  laissé  que  deux 
senliraens  en  présence  :  d'un  côté  l'amour  de  la  destruction  jusqu'à  la  folie,  — 
de  l'autre  la  crainte  de  la  révolution  elle-même  jusqu'à  la  terreur,  jusqu'à  l'ac- 
ceptation de  tout  ce  qui  peut  paraître  préserver  de  ses  excès. 

Nous  admettrions  volontiers  comme  démontrée  la  thèse  de  M.  Droz,  rajeu- 
nie avec  éclat  par  M.  de  Monlalembert.  Soit  :  la  révolution  aurait  pu,  à  l'ori- 
gine, être  arrêtée  ou  dirigée;  elle  s'est  accomplie  cependant,  et  elle  a  échappé 
à  toutes  les  directions;  elle  a  eu  ses  conséquences  morales  et  matérielles  in- 
scrites de  toutes  parts  dans  notre  histoire,  et  elle  est  même  toujours  vivante. 
lUe  plus,  dans  cette  sanglante  carrière  se  trouvent  partout  mêlés,  souvent  odieu- 
semenf  travestis,  mais  toujours  en  substance,  ces  principes  qu'on  a  l'habitude 
d'invoquer  comme  l'apanage  de  la  société  moderne,  —  et  c'est  ce  qui  rend  si 
redoutable  le  problème  de  la  révolution  française.  Seulement,  ce  qu'il  faut  ajou- 
ter, c'est  que  plus  les  événemens  marchent,  plus  il  devient  possible  de  dégager 
ces  principes,  dans  ce  qu'ils  ont  de  bienfaisant,  de  leur  dangereux  alliage; —  plus 
il  est  apparent  que  la  révolution  proprement  dite  est  incompatible  avec  l'élément 
nouveau  aussi  bien  qu'avec  l'élément  traditionnel  de  notre  société,  —  et  plus 
il  est  visible  en  même  temps  que  c'est  dans  l'alliance  de  ces  deux  élémens  et 
de  ces  deux  forces,  devenues  solidaires  dans  le  péril,  que  réside  le  moyen  de 
lutter  victorieusement  contre  cette  civilisation  du  mal  dont  M.  de  Montalem- 
bert  retraçait  les  caractères  avec  une  émouvante  énergie.  Au  fond,  le  discours 
de  M.  db  Montalembert  ne  nous  paraît  pas  avoir  un  autre  sens  dans  son  en- 
semble. Il  ne  nous  appartient  pas  sans  doute  de  refaire  l'histoire,  de  la  recom- 
poser hypothétiquement  telle  que  nous  voudrions  qu'elle  eût  été;  ce  qui  est  en 
notre  pouvoir,  c'est  d'y  lire  avec  fruit  des  yeux  de  l'intelligence,  de  nous  in- 
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struirc  à  ce  long  spectacle  de  lanles  et  de  niallieuis,  et  d'en  retirer  surtout  cet 
enseifinenieiit  peniwineiil  si  éUniueniiiiciil  ressaisi  par  les  deux  oialeiirb  :  c'est 
que  celte  siiccossioii  de  désastres  n'est  point  rell'et  d'nne  l'atalilé  aveugle  supé- 
rieure à  nos  volontés,  mais  bien  la  suite  nécessaire  et  invincible  de  déviations 
morales  accunmlées  et  des  corruptions  volontaires  de  la  lilieité  liunia-ine  elle- 
même.  M.  Guizot  et  M.  de  Montalemberl  se  retrouvent  aisément  dans  ce  sen- 
timent viril  et  élevé. 

Il  y  a  dans  les  discours  des  deux  orateurs  un  point  commun  où  l'intérêt  lit- 
téraire se  dégage  sans  eflbrt  des  considérations  politiques  et  morales  les  pins 
élevées  et  apparaît  plus  distinctement,  et  ce  n'est  point  trop  vraiment  qu'il  soit 
un  peu  question  de  littérature  à  l'Académie  un  jour  de  récepliitn.  Ni  M.  Gui- 
zot, ni  M.  de  Montalemberl  ne  séparent^ans  leur  pensée  les  destinées  littéraires 
des  destinées  de  la  société  elle-même.  Us  ne  se  résignent  point  à  leconnaitre 
cet  oiseux  sophisme  qui  fait  de  l'art  une  sorte  de  puissance  à  pari,  indépen- 
dante et  capricieuse,  jouant  élourdiment  avec  tous  les  élémens  de  la  civilisa- 
tion et  ayant  son  développement  propre.  Une  vue  plus  claire  des  choses  leur 
révèle  l'intime  solidaiité  qui  existe  toujours  entre  le  mouvement  social  et  le 
mouvement  littéraire.  Là  où  la  société  est  saine  et  portée  par  son  principe  à  la 
grandeur,  la  pensée  se  multiplie  sans  effort,  par  un  élan  naturel,  cl  sous  toutes 
les  formes,  comme  la  manifestation  permanente  d'une  activité  généreuse.  Là 
où  la  société  soulTie,  où  la  vérité  morale  s'obscurcit  et  où  les  passions  elles- 
mêmes  qxù  aveuglent  les  hommes  sont  artificielles  et  menteuses,  comment 
pourrail-il  fleurir  un  autre  art  qu'un  art  de  décadence?  La  corruption  litté- 
raire, en  un  mot,  marche  du  même  pas  que  la  corruption  sociale;  elle  en  dé- 
coule, elle  s'y  mêle  et  contribue  à  l'aggraver,  jusqu'à  ce  que  le  désordre  se 
transforme  eu  impuissance,  que  la  pénurie  intellectuelle  s'étale  dans  sa  nudité, 
que  l'absence  même  du  talent  devienne  le  signe  des  œuvres  qui  continuent  de 
poi  1er  le  nom  de  littérature,  et  qu'il  soit  manifeste  que  l'esprit,  comme  la  so- 
ciété, a  besoin  d'être  relevé  et  sauvé.  M.  de  Montalemberl  disait  l'autre  jour 
spirituellement  que  ce  n'était  plus  le  superflu  qu'on  avait  disputé  à  la  société 
française,  mais  bien  le  nécessaire  pour  viviv.  Rien  n'est  plus  vrai,  et  il  en  est 
de  l'ordre  intellectuel  comme  de  l'ordre  moral.  N'est-ce  point,  en  effet,  le  né- 
cessaire, pour  un  pays  comme  la  France,  de  conserver  son  ascendant  intellec- 
tuel, de  garder  intacte  cette  langue  qui  a  été  l'instrument  de  ses  conquêtes  mo- 
rales, et  même,  si  l'on  veut,  de  ne  point  perdre  tout-à-fait  celle  fleur  d'esprit 
et  cette  distinction  facile,  qui  ont  fait  de  notre  société  la  plus  lecherchée,  la 
plus  élégante,  la  plus  aristocratique  des  sociétés  envahies  par  la  démocratie? 
L'académie  fiançaise  est  parfois  le  refuge  de  quelques-unes  de  ces  qualités,  en 
même  temps  que  d'autres  qualités  plus  sévères.  Elle  est,  à  tout  prendre,  la 
plus  naturelle  gardienne  des  iradilions  inleUecluelles,  et  cela  sultit  presque 
aujourd'hui  pour  en  faire  plus  qu'une  institution  littéraire.  Le  meilleur  moyen 
pour  l'Académie  de  maintenir  son  caractère  et  d'exercer  une  utile  action,  c'est 
de  multiplier  les  séances  comme  celle  de  l'autre  jour,  et  aussi  les  non)inatious 
comme  celles  qui,  hier  encore,  allaient  chercher  un  des  plus  ebarmans  esprits 
de  notre  temps  dans  M.  Alfred  de  Musset,  et  imedes  plus  éclatantes  personnifi- 
cations de  l'empire  de  la  parole  sur  les  hommes  dans  M.  Bej  ryer. 

11  y  a  bientôt  quinze  jours  que  le  pailemeut  anglais  est  ouvert,  el  le  sort  dé- 
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îiinlif  réservé  au  miiiislère  est  plus  obscur  que  jamais.  Comme  on  devait  s'y 
attendre,  après  les  difficultés  que  lord  John  Russell  avait  éprouvées  pour  for- 
tifier son  cabinet,  le  ministère  s'est  présenté  devant  le  parlement  sans  avoir 
subi  de  modification  importante,  —  car  le  renvoi  de  sir  James  Cam  Hobhouse 
(remplacé  par  M.  Fox  Maulo),  opéré  dans  les  derniers  jours  de  janvier  et  reçu 
avec  une  parfaite  indiUérenco,  ne  peut  passer  pour  une  modification.  Malgré 
toute  notre  sympathie  pour  le  caractère  de  lord  John  Russell,  nous  ne  pouvons 
nous  empêcher  de  remarquer  qu'il  est  beaucoup  trop  l'homme  des  palliatifs, 
des  demi-moyens  et  des  demi-mesures;  il  accomplit  de  petites  modifications, 
de  petites  réformes,  quand  il  faudrait  prendre  résolument  un  parti  énergique 
cl  décisif.  Jamais  son  embarras  et  sa  timidité  d'esprit  ne  se  sont  mieux  tra- 
duits que  dans  les  circonstances  critiques  où  il  se  trouve.  Obligé,  par  exemple, 
de  désapprouver  la  politique  de  lord  Palmerslon  et  de  frapper  ainsi  sur  les  siens, 
il  a  vainement  cherché  les  moyens  de  se  rendre  la  force  qu'il  venait  de  s'ar- 
racher, et  il  a  cru  avoir  assez  fait  en  remplaçant  lord  Palmerston  par  lord 
'iiranville,  et  lord  Broughton  par  M.  Fox  Maule.  Lord  John  Russell  a  besoin 
d'alliés  à  tout  prix;  n'importe,  il  ira  assez  loin  pour  mécontenter  les  tories, 
sans  aller  assez  loin  pour  contenter  les  radicaux. 

On  peut  résumer  d'un  mot  la  situation  actuelle  de  l'Angleterre  :  tous  les 
parlis  espèrent,  et  lord  John  Russell,  malgré  la  faiblesse  de  son  ministère,  ne 
parait  pas  disposé  à  leur  abandonner  la  place.  Toutes  ses  paroles  portent  té- 
moignage d'une  confiance  sans  bornes.  Quoique  les  radicaux  se  soient  montrés 
plus  froids  depuis  l'ouverture  du  parlement,  ils  soutiendront  cependant  ce  ca- 
binet, qui  leur  promet  toujours  sans  leur  rien  donner  jamais;  ils  le  soutien- 
dront, sinon  pour  ses  actes,  au  moins  en  récompense  de  ses  tendances.  Fai- 
blement défendu  et  froidement  encouragé  par  les  radicaux,  lord  John  Russell 
doit  s'attendre  à  être  vivement  attaqué  par  le  parti  tory  tout  entier,  sans  ex- 
ception de  nuance,  par  les  protectionnistes  aussi  bien  que  par  les  peelites, 
dont  la  fièle  sympathie  pour  le  ministère  a  élé  entièrement  éteinte  par  la  mau- 
vaise issue  des  négociations  engagées  entre  lord  John  Russell  et  sir  James 
Graham.  Le  parti  tory  se  reforme  en  eflet  :  M.  Disraeli  et  sir  James  Graham 
sont  prêts  à  s'embrasser.  Tout  récemment,  devant  les  électeurs  de  Tamworth,  le 
fils  de  l'illustre  Robert  Peel,  dans  un  discours  où  les  désirs  de  vengeance  contre 
lord  John  Russell,  coupable  de  tant  de  tricheries  parlementaires  commises  en- 
vers son  père,  perçaient  à  chaque  instant,  annonçait  la  formation  prochaine 
d'un  ministère  tory  et  la  recomposition  d'un  grand  parti  conservateur  ayant 
pour  chef  lord  Stanley,  Les  tories  sont  donc  pleins  d'ardeur  en  ce  moment, 
Tambition  s'est  réveillée  chez  eux;  elle  grandit  d'heure  en  heure.  Le  rappro- 
chement des  peelites  et  des  protectionnistes  raflérmit  la  puissance  de  ce  parti, 
en  donnant  aux  classes  moyennes  et  aux  cités  manufacturières  des  gages  de  sé- 
curité. Les  tories  croient  que  l'heure  est  revenue  pour  eux  de  reprendre  le  pou- 
voir, et, peut-être,  en  effet,  n'est-elle  pas  très  éloignée;  la  nation  anglaise  est 
en  ce  moment  préoccupée  de  toute  autre  chose  que  de  pensées  de  réforme.  Pourvu 
que  son  gouvernement  lui  assure  sécurité  et  ne  touche  pas  aux  conquêtes  com- 
merciales des  dernières  années,  elle  ne  demandera  rien  de  plus,  et  même  elle 
donnera  avec  joie  le  pouvoir  au  parti  qui,  par  ses  idées  et  ses  tendances,  est  le 
plus  capable  de  lui  donner  cette  sécurité  conservatrice.  Le  sentiment  de  la  na- 
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tion  anglaise,  sans  se  montrer  extérieurement  très  enlliousiastc  en  faveur  fJu 
parti  tory,  lui  est  beaucoup  moins  hostile  qu'il  ne  Tétait  naguère,  et  dans  queJ- 
<|ues  mois  peut-être  lui  sera-t-il  lout-à-fail  sympatlu(|ue. 

Tout  annonce  que  la  session  de  is.'ii  sera  plus  rude  encore  pour  le  ministère 
que  la  session  de  is;il,iï  moins  (jue  la  chambre  des  communes  ne  soit  dissoute. 
D'un  côté,  nous  Tavons  dit,  il  est  l'aiblemunt  dél'endu;  de  Taulrc,  il  sera  atta- 
qué avec  ardeur  par  les  tories,  impatiens  de  le  renverser.  Tout  innocent  qu'U 
soit,  le  bill  de  réforme  peut  prolonger  l'existence  du  ministère  de  lord  John 
Russell,  car  la  valeur  de  ce  bill  n'est  pas  dans  l'abaissement  du  cens  qu'il  pro- 
clame, ou  dans  la  destruction  de  quohjuos  collèges  électoraux  :  elle  consiste  dan  ; 
la  dissolution  du  parlement  qu'elle  contient  implicitement.  Lue  fois  que  le 
parlement  aura  voté  ce  bill  (comme  cela  est  probable),  il  aura  signé  son  abdi- 
cation, à  moins  cependant  que  (pielque  esprit  moqueur  sur  les  bancs  de  la 
droite  ou  de  la  gauche,  iM.  Disraeli  ou  M.  lloëbuck,  ne  vienne  dédaier  qu'en 
votant  ce  bill,  la  chambre  n'a  pas  déclaré  vicieuse  l'ancienne  loi  électorale,  ma::- 
l'a  votée  et  sanctionnée  une  seconde  fois,  et  en  a  proclamé  l'excellence  sous 
une  nouvelle  forme.  Le  nouveau  bill  de  réforme,  en  eflet,  n'est  pas  une  inno- 
vation électorale  :  c'est  un  appendice  au  bill  de  1831;  il  n'y  faut  voir  que  le? 
corrections  toujours  inévitables  d'un  auteur  qui  chérit  ses  ouvrages.  Lord  John 
Russell  revoit  et  corrige  avec  soin  les  litres  politiques  de  sa  gloire  passée.  Ces 
jours  derniers,  on  le  lui  a  redit  gaiement  et  sans  amertume,  car  la  réforme 
électorale  laisse  tout  le  monde  fort  indiflërent;  la  guerre  des  Cafres  et  la  po- 
litique de  l'Europe  éveillent  plus  de  passions  aujourd'hui  que  les  questions 
intérieures.  Le  bill  de  réforme  aura  l'avantage  inappréciable  de  ne  mécontenter 
personne  et  de  contenter  quelques  individus;  ce  ne  sont  pas  de  nouveaux  in- 
térêts qu'il  fait  entrer  sur  la  scène  politique,  il  grossit  seulement  les  armées 
respectives  des  anciens  intérêts.  Si  l'école  de  Manchester  n'y  gagne  pas  grand' 
chose,  en  revanche  les  tories  n'y  perdront  rien.  Et  en  somme,  à  moins  d'inci- 
dens  imprévus  dans  la  discussion,  ce  bill  ne  changera  rien  à  la  position  du 
cabinet.  Après  comme  avant  le  vole,  ce  ministère  ne  se  trouvera  ni  plus  fort 
ni  plus  faible.  Il  en  sera  de  cette  discussion  comme  de  la  discussion  sur  le  ren- 
voi de  lord  Palmerston;  elle  n'embrouillera  pas  la  situation,  et  elle  ne  l'éclair- 
cira  point. 

Nous  n'avons  que  peu  de  chose  à  dire  sur  ce  débat,  oii  l'arrogant  politiquf> 
qui  avait  éveillé  toutes  les  susceptibilités  de  l'Europe  a  paru  si  résigné  et  si 
humble.  Les  explications  de  lord  Palmerston  ont  été  assez  peu  satisfaisantes. 
Il  reste  acquis  cependant  que  l'ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris  avait  été, 
par  une  indiscrétion  très  concevable  d'ailleurs,  l'innocent  auteur  de  la  chute 
de  l'ancien  ministre  des  affaires  étrangères.  Est-ce  pour  ce  motif  que  le  mar- 
quis de  Normanby  a  été  rappelé  à  Londres,  et,  pour  le  demandei-  en  passant, 
a-t-il  été  olTert  en  victime  expiatoire  à  lord  Palmerston,  ou  est-ce  la  politique 
de  lord  Palmerston  que  l'on  poursuit  encore  après  sa  retraite  dans  la  personne 
de  son  ancien  ambassadeur?  Lord  John  Russell  n'a  exposé  que  les  f.ijls  déjà 
connus:  il  a  accusé  lord  Palmerston  d'avoir  péché  trop  souvent  par  insubordi- 
nation. Lord  Palmerston  a  reconnu  que  la  soumission  d'un  ministre  des  aflaires 
étrangères  à  un  piemier  ministre  devait  bien  èlre  celle  dont  sir  Juhn  Rnssi'rll 
avait  parlé,  et  s'est  borné  à  se  disculper  d'avoir  jamais  manqué  ou  voulu  mai»- 
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quer  à  celte  subordination  nécessaire;  mais  si  cette  discussion  n'a  pas  éclairé 
ta  vraie  cause  du  renvoi  de  lord  Palmerston,  elle  a  éclairé  en  revanche  la  situa- 
tion présente  de  cet  homme  d'état.  Depuis  sa  chute,  tous  les  partis  se  deman- 
daient quelle  résolution  prendrait  lord  Palmerston.  Allait-il  pencher  de  plus 
en  plus  vers  les  radicaux,  ou  bien,  altéré  de  vengeance,  allait-il  passer  avec 
armes  et  bagage  dans  le  camp  des  protectionnistes?  L'illusion  n'est  plus  possible  : 
par  son  discours  modéré  et  humble,  il  a  pour  ainsi  dire  accepté  son  renvoi;  s'il 
a  de  la  rancune,  il  ne  poursuit  point  de  vengeance;  il  ne  se  sépare  pas  de  ses 
anciens  amis,  et  reste  whig  comme  devant.  Ce  discours  a  coupé  court  à  bien 
des  espérances;  aussi  s'explique-t-on  la  fureur  de  tous  les  partis,  qui,  pensant 
que  loid  Palmerston  allait  leur  apporter  l'appoint  de  sa  force  et  de  son  intel- 
ligence, n'ont  pas  eu  assez  d'injures,  le  lendemain  de  cette  séance,  contre  le 
ministre  déchu  qu'ils  exaltaient  la  veille. 

Les  alarmes  nationales  et  les  ardeurs  belliqueuses  de  l'Angleterre  se  sont  un 
peu  calmées  durant  cette  quinzaine,  et  le  discours  de  la  reine  y  a  sans  doute 
contribué.  Ainsi  nous  avons  la  promesse  solennelle  que  ces  alarmes  et  ces  ar- 
deurs ne  passeront  pas  à  l'état  de  danger  réel,  que  ces  armemens  et  ces  forti- 
îicalions  sont  affaire  de  simple  prudence.  La  note  diplomatique  de  lord  Gran- 
ville  aux  cours  du  Nord  est  une  confirmation  du  discours  de  la  reine;  la  ques- 
tion des  réfugiés  est  tranchée  autant  qu'elle  peut  l'être.  Dans  cette  note,  lord 
Granville  a  cherché  à  prendre  un  moyen  terme  entre  les  intérêts  de  conserva- 
tion des  états  européens  et  l'honneur  de  l'Angleterre  :  le  gouvernement  peut 
teiUer  siu"  les  réfugiés,  il  peut,  par  cette  surveillance,  mettre  obstacle  à  leurs 
projets,  s'ils  sont  nuiïiibles;  mais  la  loi  et  la  coutume  d'Angleterre  sont  con- 
traires à  l'expulsion  des  émigrés.  «Je  pense,  mylords,  que  c'est  contre  la  loi.» 
Ce  mot  de  Chatham,  dirigé  contre  les  impôts  qui  motivèrent  la  révolution  d'A- 
mérique, est  l'excuse  que  lord  Granville  donne  aux  nations  étrangères  de  la 
conduite  du  gouvernement  anglais. 

La  situation  de  l'Espagne  est  dominée  depuis  quelques  jours  par  le  triste  et 
odieux  événement  qui  a  douloureusement  retenti  en  Europe  :  nous  voulons 
parler  de  la  tentative  d'assassinat  dirigée  contre  la  reine  Isabelle.  Tout  devait 
éloigner,  en  Espagne,  la  pensée  d'un  tel  crime,  et  cependant  il  s'est  trouvé  un 
homme  pour  l'exécuter.  C'était  le  premier  jour  de  sortie  de  la  jeune  souve- 
raine depuis  ses  couches  récentes.  Elle  allait  accomplir  le  pèlerinage  tradi- 
tionnel des  reines  d'Espagne  à  l'église  de  Notre-Dame  d'Atocha,  et,  au  mo- 
ment de  quitter  le  palais,  au  milieu  de  sa  cour  et  d'une  foule  considérable, 
elle  a  été  frappée  d'un  coup  de  poignard  dans  le  côté.  Heureusement  l'assassin 
a  été  mal  servi  par  son  arme,  et  la  blessure  de  la  reine  Isabelle  est  aujourd'hui 
sans  danger.  La  première  impression  ressentie  cà  Madrid  a  été  de  l'indignation 
mêlée  de  quelque  surprise;  ou  s'est  étonné  d'un  tel  attentat,  et  on  n'a  point 
tardé  à  savoiique  l'assassin  était  lui-inètne  un  type  étrange  qui  n'existe  peut- 
être  qu'en  Espagne  :  moine  décloîtré  et  démagogue,  troublé  par  un  froid  fana- 
tisme révolutionnaire,  long-temps  émigré  en  France,  vagabond  de  l'église  et 
prêteur  à  la  petite  semaine,  tombé  insensiblement  enfin  du  vice  dans  le  crime. 
Le  régicide  espagnol  se  nomme  Manuel-Martin  Merino,  et  il  a  péri  par  le  sup- 
plice du  (jarrofe,  après  avoir  été  dégradé  comme  prêtre.  Pendant  tout  le  temps 
qui  a  précédé  ton  exécution,  cet  homme  n'a  cessé  de  garder  le  sang-froid  le 
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plus  étrange,  le  plus  cynique  même.  Au  moment  où  il  venait  d'accomplir  son 
aime,  on  ne  eoniplait  pas  un  battement  de  plus  à  son  pouls,  et  tandis  que  i'i-s 
hallebardiers  (jui  Tavaient  saisi  lui  faisaient  presser  le  pas  :  «  Palitinee!  répon- 
dait-il, un  homme  de  soixante-trois  ans  peut  bien  tuer  une  reine,  mais  il  ne 
peut  pas  aller  plus  vile.  »  Merino  a  conservé  le  même  insolent  cynisme  pee- 
dant  la  sult.'nnité  religieuse  de  sa  dégiadalion.  Les  anatlièmes  de  réglise  un 
l'ont  point  énm,  pas  plus  que  le  pardon  d'en  haut  appelé  sur  lui  dans  cette  dra- 
matique et  imposante  cérémonie.  11  a  marché  à  la  mort,  toujours  impassible, 
indidérent,  sans  afTectalion  théâtrale  d'ailleurs  et  sans  forfanterie.  Quant  à  dos 
complices,  il  s'est  indigné  qu'on  pût  lui  en  supposer,  prétendant  qu'un  homme 
suffisait  bien  pour  tuer  ime  reine,  et  ajoutant  que  «  douze  hommes  coiwme  lui 
délivreraient  l'Europe  de  ses  tyrans.  » 

La  justice  a  atteint  ce  triste  coupable;  mais  la  justice  n'est-elle  pas  impuis- 
sante quehjuefois  à  réparer  le  mal  causé  par  un  tel  crime,  à  eflacer  le  trouble 
qu'il  jette  peut-être  dans  les  habitudes  d'un  peuple?  Jusqu'ici,  nulle  barrière 
n'existait  entre  la  reine  d'Espagne  et  la  population  de  Madrid  au  sein  de  la- 
quelle elle  vivait;  au  contraire,  c'était  comme  une  noble  familiarité.  Il  reste 
à  se  demander  quel  changement  peut  jeter  dans  ces  mœurs  le  soin  d'une  pré- 
servation nécessaire.  Nous  ne  voulons  point  assurément  attribuer  un  crime  ausn 
odieux  à  un  parti  politique;  il  n'est  pas  d'ailleurs  de  parti  en  Espagne  qui  pousse 
à.  ce  point  la  haine  de  la  monarchie,  et  quant  à  la  reine  Isabelle,  d'où  pourrait 
venir  la  haine  contre  elle?  Merino  reste  donc  un  de  ces  êtres  pervers  qui  sorteat 
parfois  des  bas-fonds  révolutionnaires  au  milieu  d'une  population  étonnée,  et 
qui  ne  sont  poussés  que  par  un  fanatisme  isolé.  Nous  avons  vu  jouer  ce  jeu 
sanglant  du  régicide  pendant  dix-huit  ans  contre  la  plus  noble  vie.  L'année 
dernière,  c'était  en  Prusse;  un  peu  avant,  un  attentat  du  môme  genre  avait 
eu  lieu  en  Angleterre,  et  aujourd'hui  enhu  c'est  l'Espagne  monai'chique  qui  est 
atteinte  du  même  fléau.  Non,  sans  doute,  ce  ne  sont  point  les  partis  qui  en- 
gendrent ces  crimes;  mais  c'est  l'action  corruptrice  et  prolongée  des  révolutions 
qui  finit  par  altérer  le  sens  moral  chez  certains  êtres  jusqu'au  point  de  lesar- 
iner  contre  les  plus  inoffensives  souveraines  elles-mêmes. 

Les  chambres  hollandaises  viennent  de  reprendre  leurs  travaux.  Un  projet 
d'amortissement  de  la  dette  a  été  à  la  seconde  chambre  l'objet  d'une  discus- 
sion importante.  Naguère  les  divergences  d'opinion  portaient  sur  la  meilleure 
manière  de  combler  les  déficits;  aujourd'hui  les  avis  ont  été  partagés  sur  l'usage 
à.  faire  d'un  boni  résultant  des  revenus  de  services  antérieurs  et  de  la  vente 
éventuelle  de  domaines.  La  somme  à  appliquer  à  l'amortissement  en  183i  se- 
rait, suivant  le  projet  ministériel,  de  3  millions  et  demi  de  florins.  La  situa- 
tion financière  présente  quelque  analogie  avec  ce  qui  s'est  produit  l'année  der- 
nière au  sein  du  parlement  anglais.  Plusieurs  députés  ont  émis  l'opinion  (juele 
temps  était  [)ropice  à  une  nouvelle  conversion  :  telle  était  la  pensée  de  M.  van 
Hall,  qui,  en  iSii,  a  présidé  avec  le  plus  grand  succès  à  l'exécution  d'une 
pareille  mesure.  D'autres  orateurs,  tels  que  M.  Bachiene,  ont  désiré  l'institution 
d'un  établissement  efficace  d'amortissement  de  la  dette,  qui,  selon  eux,  ne 
préjudicierait  en  rien  à  une  conversion  éventuelle.  Au  milieu  de  ces  opinion; 
contradictoires,  une  question  est  venue  rendre  assez  probable  une  modificairon 
ministérielle.  M.  de  Man  et  quelques  autres  députés  ont  présenté  un  am-'n- 
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dénient  tendant  à  obtenir  remploi  de  2  nt)illions  et  demi  à  Tapurement  partiel 
de  la  dette  de  10  millions  contractée  envers  la  Société  de  commerce  des  Pays- 
Bas.  Tout  un  nouvel  ordre  d'idées  découlait  de  cet  amendement.  M.  de  Man 
voulait  arriver  à  Texlinction  totale  de  cette  dette,  pour  rendre  à  Fétat  la  libre 
disposition  des  produits  des  Indes  orientales  et  Taffranchir  dorénavant  des  con- 
ditions contractées  envers  la  Société  de  commerce,  que  lui  et  d'autres  orateurs 
jugent  onéreuses  pour  le  trésor  public.  Ils  prétendaient  d'ailleurs  que,  par 
l'adoption  de  cet  amendement,  on  ne  préjugeait  rien  sur  l'agence  de  la  société, 
et  qu'on  voulait  simplement  donner  plus  de  liberté  à  la  réalisation  des  produits. 
Cette  somme  de  liberté  plus  grande  mettrait  le  gouvernement  à  même  d'orga- 
niser la  vente  d'une  partie  des  produits  à  Java  même;  de  là  une  économie  con- 
sidérable dans  les  prix  de  commission.  En  tout  cas,  on  désirait  qu'on  se  pré- 
parât entîn  à  examiner  ces  questions  importantes  soulevées  depuis  plusieurs 
années,  et,  si  avant  1854  la  dette  n'était  pas  acquittée,  la  consignation  obli- 
gatoire des  produits  à  la  Société  de  commerce  continuerait  à  subsister  sans 
modifications.  Non-seulement  des  libéraux  avancés,  MM,  van  der  Linden,  de 
Frémery,  mais  M.  van  Goltstein,  d'une  nuance  modérée,  se  sont  rangés  de  ce 
côté.  MM.  Slolte,  Lotsy,  van  Doorn,  et  les  ministres  des  finances  et  des  colonies 
ont  combattu  cette  opinion.  M.  Stolte  de  son  coup-d'œil  pratique  allait  tout 
droit  au  vif  de  la  question.  L'intermédiaire  d'un  grand  corps  commercial  pour 
k  vente  des  produits  coloniaux  lui  semblait  essentiellement  nécessaire  au  com- 
mei'ce  national.  Vendre  les  produits  à  Java,  ce  serait  peut-être  détourner  ces 
produits  du  marché  néerlandais,  et  par  suite  porter  un  coup  mortel  aux  chan- 
tiers et  à  la  navigation  des  Pays-Bas.  Les  ministres  ont  aussi  combattu  l'amen- 
dement de  M,  de  Man  au  point  de  vue  financier  et  à  celui  du  droit;  ils  se  sont 
appuyés  sur  la  lettre  du  contrat,  d'après  laquelle,  tant  que  le  gouvernement  veut 
faire  transporter  dans  les  Pays-Bas  les  produits  des  colonies,  il  doit  recourir  à 
l'intermédiaire  de  la  Société  de  commerce,  soit  qu'on  acquitte  la  dette  avant  ou 
après  1854.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'amendement  a  été  adopté  par  38  voix  contre  27. 
Aussitôt  cette  résolution  prise  par  la  seconde  chambre,  les  bruits  se  sont  ré- 
pandus que  M.  van  Bosse,  ministre  des  finances,  avait  manifesté  l'intention 
de  déposer  son  portefeuille.  Il  n'est  point  impossible  que  M.  van  Bosse  ne  re- 
vienne sur  sa  résolution  après  un  vole  contraire  de  la  première  chambre.  Les 
amis  du  ministre  seraient  les  premiers  à  déplorer  sa  retraite;  son  département 
embrasse  bien  des  branches  d'administration  et  demande  des  connaissances  spé- 
ciales; le  choix  d'un  successeur  de  M.  van  Bosse  ne  serait  pas  sans  difficulté. 

En  Turquie,  la  dernière  quinzaine  de  janvier  a  vu  la  solution  de  l'aflaire 
des  lieux  saints  et  un  changement  ministériel  qui  n'est  point  sans  signification. 
Les  influences  diplomatiques  sont  d'habitude  si  actives  à  Conslantinople,  qu'il 
n'est  pas  toujours  possible  au  divan  d'échapper  à  cette  action  trop  souvent  dis- 
solvante des  cabinets.  Cependant  les  eflbrts  que  le  dernier  ministère  a  faits  pour 
revendiquer  la  liberté  de  ses  mouvemens  au  milieu  de  la  grande  crise  euro- 
péenne n'ont  pas  laissé  d'être  heureux,  et  si  ce  ministère  vient  de  se  modifier 
sous  l'empire  de  ces  nécessités  extérieures,  auxquelles  il  ne  pouvait  se  soustraire 
entièrement,  cette  concession  n'est  pas  une  défaite. 

On  sait  que  cette  crise  ministérielle,  d'ailleurs  si  promptement  terminée,  est 
une  conséquence  de  l'afTaire  des  lieux  saints,  question  trop  peu  remarquée, 
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qui  intëressail  poiirlanl  au  plus  haut  degré  la  Fiance  et  la  Russie,  l'église  ca- 
tholique et  Péglise  grecque,  en  un  mot  les  croyances  religieuses  et  les  ambi- 
tions politiques  des  grands  cabinets.  Il  s'agissait  de  savoir  si  les  religieux  ca- 
tholiques, qui  ont  été  originairement  en  possession  des  principaux  sanctuaires 
de  la  Terre-Sainte,  en  seraient  à  la  lin  dépossédés  par  les  enipiétemens  succes- 
sifs des  schismaliques  grecs.  Le  danger  pouvait  paraître  d'autant  plus  mena- 
çant, que  l'église  grecque  compte  en  Turquie  près  de  ii  millions  de  fidèles, 
tandis  que  le  nombre  des  catholiques  n'atteint  pas  à  un  million  dans  tout  l'em- 
pire. D'autre  part,  la  France,  investie  naguère  par  des  traités  solennels  du  pro- 
tectorat des  caliiolifiues  d'Oiient,  a  depuis  i7S(i  laissé  dépérir  entre  ses  mains 
cet  héritage  religieux  de  l'ancienne  monarchie.  l'ar  indillérence  ou  par  oubli, 
elle  a  négligé  ces  droits  et  ces  devoirs  de  protection  dont  tous  les  souverains, 
depuis  François  I"  jusqu'à  Louis  XV,  s'étaient  montres  si  jaloux.  La  Russie 
au  contraire,  dont  l'influence  en  Orient  n'a  pas  cependant  la  même  anti(juité, 
a  peu  à  peu  gagné  du  terrain  parmi  les  chrétiens  grecs  depuis  la  fin  du  dernier 
siècle;  elle  a  pris  en  n)ain  leurs  intérêts  avec  l'habileté  et  la  persévérance  qui 
lui  sont  propres;  elle  s'est  fait  accepter  par  eux  comme  leur  protectrice  offl- 
cielle. 

Les  Turcs  étaient,  de  leur  côté,  dans  une  position  des  plus  délicates  vis-à-vis 
de  leurs  sujets  des  deux  églises.  Si  le  divan  prenait  parti  dans  cette  querelle,^ 
s'il  donnait  raison  aux  Latins,  il  indisposait  nécessairement  les  Grecs,  et  ceux- 
ci  forment  plus  d'un  tiers  de  la  population  de  l'empire.  11  blessait  de  même  un 
voisin  irritable  et  puissant  que  des  considérations  de  piudence  lui  conseillaient 
de  ménager. Le  divan  était  pourtant  forcé  de  reconnaître  en  dernière  analyse 
que  l'influence  du  catholicisme  et  de  la  France  est  bien  moins  à  redouter  pour 
l'empire  ottoman  que  l'influence  de  l'église  grecque  et  de  la  Russie.  Il  incli- 
nait donc  plutôt  du  côté  du  cabinet  français  que  du  côté  de  la  Russie;  mais  il 
eût  désiré  que  les  deux  grandes  puissances  débattissent  entre  elles  les  conditions 
de  l'arrangement.  «  Nous  sommes  musulmans,  disait  le  divan,  nous  n'avons 
rien  à  voir  dans  les  rivalités  de  l'église  grecque  et  de  l'église  latine;  accordez- 
vous,  ou  faites-vous  la  guerre,  si  mieux  vous  l'aimez;  c'est  votre  affaire.  »  Le 
vœu  du  gouvernement  turc  était  donc  avant  tout  de  conserver  dans  les  négo- 
ciations une  certaine  neutralité. 

Une  telle  attitude  ne  pouvait  satisfaire,  on  le  comprend,  ni  la  France,  ni  la 
Russie.  Peu  désireuses  de  se  voir  en  présence  seule  à  seule,  les  deux  puis- 
sances s'adressèrent  toutes  les  deux  au  divan,  et  lui  demandèrent,  la  Russie  de 
maintenir  le  statu  quo  si  favorable  à  l'église  grecque,  la  France  de  revenir  à 
l'exécution  des  anciens  traités  qui  consacraient  les  privilèges  présentement  con- 
testés de  l'église  catholique.  La  France  toutefois,  jusqu'au  m^oment  de  l'envoi 
de  son  ministre  actuel  à  Constantinople,  ne  parut  guère  disposée  à  se  montrer 
exigeante,  et  la  Russie  se  prévalut  avec  avantage  de  ces  dispositions  peu  em- 
pressées pour  conseiller  aux  Turcs  l'ajouinement  indéfini  du  différend.  Depuis 
que  la  (juestion  a  été  prise  et  poussée  avec  plus  de  vigueur  par  le  cabinet  fran- 
çais, la  Russie  a  dû,  à  son  tour,  déployer  plus  de  ressources.  L'empereur  est 
lui-même  intorveiui  personnellement  par  une  lettre  autographe,  adressée  au  sul- 
tan. La  situation  de  la  Russie  à  Constantinople  était  d'autant  plus  forte,  que 
plusieurs  des  puissances  catholiques,  sur  le  concours  desquelles  la  France  était 
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en  droit  de  compter,  faisaient  cause  commune  avec  la  légation  russe.  De  ce 
nombre  étaient  l'Autriche  et  Naples,  obéissant  en  cela  aux  nécessités  politiques 
qui  les  attachent  à  Talliance  de  la  Russie.  La  Belgique  restait  à  peu  près  in- 
différente. L'Espagne  et  le  Portugal  appuyaient  seules  franchement  les  efforts 
de  la  légation  de  France.  En  dépit  des  intérêts  du  catholicisme  qui  étaient  en 
cause,  Rome,  dominée  par  les  mêmes  considérations  que  l'Autriche  et  Naples 
et  piquée  peut-être  aussi  de  l'opposition  que  la  France  a  faite  naguère  à  l'éta- 
blissement d'une  nonciature  apostolique  à  Constantinople,  Rome  elle-même 
n'employait  qu'à  regret  en  faveur  du  cabinet  français  les  influences,  dont  elle 
dispose  dans  l'empire  ottoman. 

Quoique  réduite  à  peu  près  à  ses  seules  forces,  la  France,  redoublant  d'ac- 
tivité, vient  de  triompher  en  partie  des  difficullés  qui  lui  étaient  suscitées.  Le 
gouvernement  turc  a  fini  par  lui  donner  raison  sur  les  points  principaux  du 
débat  en  bravant  le  ressentiment  du  cabinet  russe.  Les  droits  consacrés  en 
1516,  en  1690,  et  en  dernier  lieu  en  1740,  en  faveur  des  Latins,  sont  reconnus. 
Par  malheur,  les  conventions  qui  portent  ces  dates,  tout  en  attribuant  la  pos- 
session des  sanctuaires  des  lieux  saints  aux  religieux  catholiques,  ne  déter- 
minent point  quels  sont  ces  sanctuaires.  Se  fondant  sur  des  pièces  Irouvéçs. 
dans  un  cloître  et  qui  se  rapportent  à  l'état  des  choses  au  xvni^  siècle,  le  re- 
présentant  de  la  France  à  Constantinople  avait  d'abord  réclamé  huit  sanc- 
tuaires. La  France  n'a  pas  obtenu  tout  ce  qu'elle  avait  demandé;  mais  les  re- 
ligieux latins  pourront  du  moins  célébrer  les  cérémonies  du  culte  catholique 
dans  les  sanctuaires  revendiqués,  à  l'exception  d'un  seul,  celui  de  la  Nativité; 
ils  rentrent  aussi  en  possession  des  clés  de  l'église  de  Bethléem;  en  un  mot, 
ils  retrouvent  une  partie  du  terrain  qu'ils  avaient  perdu  depuis  1740. 

Cette  solution,  sans  être  absolument  satisfaisante,  n'est  point  de  nature  à 
plaire  à  la  Russie,  qui  demandait  par  l'organe  même  de  son  souverain  le 
maintien  du  s/atu  quo.  Aussi,  en  accordant  cette  satisfaction  à  la  France,  le 
sultan  a-t-il  senti  le  besoin  de  parer  aux  reproches  qui  ne  peuvent  manquer 
de  venir  de  Saint-Pétersbourg.  De  là  le  mouvement  qui  a  eu  lieu  dans  le  per- 
sonnel du  ministère.  Depuis  long-temps  et  principalement  depuis  l'alfaire  des 
réfugiés  hongrois,  la  politique  libérale  du  grand- vizir  Reschid-Pacha  était 
l'objet  des  plaintes  du  cabinet  russe.  Reschid-Pacha  descend  de  cette  hjiute 
situation  au  poste  de  président  du  conseil  d'élat  et  de  justice,  qui  lui  assure 
toutefois  une  entrée  au  conseil  des  ministres.  Réouf-Pacha,  qui  le  remplace 
dans  la  plus  haute  dignité  de  l'empire,  est  d'ailleurs  un  vieillard  des  plus  ho- 
norés, dont  les  opinions,  sans  être  aussi  précises  que  celles  de  Reschid-Pacha, 
ne  passent  point  pour  être  hostiles  à  la  réforme.  Le  ministre  des  affaires  étran- 
"ères,  l'homme  le  plus  distingué  du  dernier  cabinet  après  le  grand-vizir  et 
l'auxiliaire  le  plus  dévoué  de  sa  pensée,  Ali-Pacha,  reste  au  pouvoir.  Cette 
concession  faite  à  la  Russie  n'entraîne  donc  point  l'adoption  d'une  politique 
nouvelle.  Peut-être  cet  avènement  d'un  vizir  qui  n'est  point  d'âge  à  s'occuper 
très  vivement  des  atlaires  n'aura-t-il  en  définitive  d'autre  conséquence  que  de 
permettre  au  sultan  de  saisir  ouvertement  lui-même  le  gouvernail,  suivant  le 
désir  qu'on  lui  attribue.  Les  sentimens  bien  connus  du  jeune  souverain  sont 
un  gage  assuré  du  maintien  de  ce  système  de  réforme  auquel  l'avenir  de  l'em- 
pire ottomaxi  est  attaché.  h.  despkez. 
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Leî5  thdfitres  lyriqiies  et  l'art  musical  tout  ontior  somblont  arrivés  à  tine  de 
ces  dpoques  d'éitiiisoment  dont  il  est  aussi  diflicile  d'indiquer  la  durée  que  de 
prévoir  la  poliition.  Le  double  mouvement  d'initiation  qui  s'est  fait,  au  com- 
mencement de  ce  siècle,  en  Allemagne  par  Beethoven,  Weber,  Schubert  et 
Mendelssohn,  en  Italie  par  Rossini  et  ses  imitateurs,  a  produit  ses  meilleurs 
enets,etce  fleuve  ma|,'nilique,dont  nous  admirons  depuiscinquante  ans  le  cours 
impétueux,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  mai-ire  ruisseau  qui  va  se  perdre  dans 
les  sables  arides.  Aucim  homme  important  ne  s'est  produit  en  Allemasine  depuis 
la  grande  génération  dont  nous  venons  de  parler;  l'Italie,  de  toutes  parts  enva- 
hie par  la  décadence,  s'étourdit  de  son  mieiix  au  bruit  des  opéras  de  M.  Verdi, 
qui  n'ont  pu  s'acclimater  encore  hors  du  pays  qui  les  a  vus  naître,  et  la  France, 
ce  carrefour  du  monde,  en  est  réduite  à  écouter  les  vagissemens  des  infiniment 
petits.  M.  Auber  se  repose  à  l'abri  de  sa  gloire  charmante;  M.  Halévy  va  de  nou- 
veau tenter  la  fortune  par  un  grand  ouvrage,  le  Juif  errant,  dont  les  répétitions 
se  poursuivent  avec  activité,  en  attendant  que  la  santé  ébranlée  de  Meyerbeer 
lui  permette  de  livrer  à  la  curiosité  du  public  la  partition  de  l'Africaine,  qui  est 
terminée  depuis  long-temps.  Lorsqu'au  milieu  d'une  nombreuse  compagnie  il 
se  fait  tout  à  coup  un  profond  silence,  il  y  a  un  dicton  italien  qui  dit  :  Nasce 
un  papa  (un  pape  vient  au  monde).  Si  le  silence  qui  se  fait  autour  de  la  France 
depuis  quelque  temps  pouvait  produire  un  résultat  semblable  en  favorisant  la 
naissance  d'un  vrai  génie  musical,  il  serait  le  bienvenu;  l'autorité  du  maître 
s'établirait  sans  eflbrts,  et  ne  trouverait  en  Europe  que  des  cœurs  soumis. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  l'avenir,  TOpéra  vient  de  reprendre  le  Guillaume  Tell  de 
Rossini,  qui  avait  été  à  peu  près  délaissé  depuis  la  retraite  de  M.  Duprez. 

Voyez  un  peu  quel  est  le  sort  des  meilleures  choses  ici-bas!  Voici  la  plus 
belle  partition  qui  ait  été  composée  en  France  depuis  les  chefs-d'œuvre  de 
Gluck.  Celte  musique  grandiose,  limpide  et  touchante,  si  bien  écrite  pour  les 
voix,  si  bien  écrite  pour  les  instrumens,  qu'il  n'y  a  qu'à  la  lire  pour  en  com- 
prendre tout  de  suite  les  beautés  magnifiques,  a  failli  cependant  passer  pres- 
que inaperçue  devant  le  public  parisien  de  l'an  de  grâce  1827,  et  il  n'a  fallu 
rien  moins  que  le  talent  exceptionnel  d'un  virtuose  éniinent,  pour  remettre  en 
lumière  cette  œuvre  colossale,  qui  se  recommande  précisément  par  l'éclat  et  la 
couleur  des  mélodies.  M.  Duprez  ayant  consumé  en  peu  d'années  la  voix  so- 
nore et  un  peu  factice  qu'il  s'était  créée,  le  chef-d'œuvre  de  Rossini  retomba 
dans  l'obscurité  d'où  l'avait  tiré  cet  artiste  distingué,  qui  devra  à  cette  restau- 
ration la  partie  durable  de  sa  renommée.  Enfin  la  rencontre  d'un  jeune  élève 
du  Conservatoire  qui  possède  une  assez  belle  voix  de  ténor  et  quelques  dispo- 
sitions de  chanteur,  dont  on  a  voulu  exagérer  la  portée,  a  permis  à  la  direc- 
tion de  l'Opéra  de  reprendre  ce  grand  et  bel  ouvrage,  qui  n'aurait  jamais  dû 
quitter  le  répertoire.  Le  rôle  d'Arnold,  créé  par  Nourrit  et  repris  par  M.  Du- 
prez en  1837  avec  un  succès  qui  ne  saurait  être  oublié,  a  été  conlié  par  l'ad- 
ministration de  l'Opéra  à  M.  Gueymard,  élève  du  Conservatoire,  dont  elle  en- 
courage depuis  deux  ou  trois  ans  les  laborieux  débuts.  Rien  n'est  plus  légitime 
assurément  que  cette  vigilance  de  la  direction  d'un  grand  théâtre  lyrique,  dont 
le  nombreux  personnel  a  besoin  d'être  composé  d'élémens  divers  et  depuis  long- 
temps éprouvés.  Il  serait  même  à  désirer  ({u'aii  lieu  de  surexciter  la  curiosité 
du  public  par  des  virtuoses  de  passage,  comme  M"'  Alboni,  dont  la  mcrvcil- 
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leuse  vocalisation  et  le  talent  plus  gracieux  que  dramatique  n'éblouissent  un 
moment  la  foule  étonnée  qu'aux  dépens  de  tout  le  reste,  il  serait  à  désirer, 
disons-nous,  que  POpéra  n'eût  jamais  recours  à  de  pareils  expédiens,  et  qu'il 
se  ménageât  des  succès  par  des  moyens  moins  coûteux  et  plus  durables. 
M.  Gueymard  est  jeune,  il  ne  semble  pas  dépourvu  d'intelligence.  Sa  voix  pos- 
sède l'étendue  et  le  caractère  d'un  véritable  ténor.  Il  monte  aisément  jusqu'au 
la  supérieur,  et  peut  ajouter  au  besoin  à  cette  échelle  d'une  octave  et  demie 
deux  notes  supplémentaires,  si  et  ut,  dont  il  fera  bien  cependant  de  ne  i)as 
trop  abuser.  Malheureusement  cette  voix,  d'un  timbre  strident  et  d'une  étendue 
remarquable,  est  entachée  d'un  défaut  capital  :  les  cordes  qui  composent  la 
partie  intermédiaire  et  vraiment  importante  de  l'organe  manquent  de  sono- 
rité, elles  ne  peuvent  s'épanouir  qu'avec  bruit  et  en  déchirant,  pour  ainsi  dii  e, 
une  sorte  d'enveloppe  dont  elles  semblent  revêtues.  Il  résulte  de  ce  défaut, 
qui  sera  bien  difflcile  à  corriger,  que  M.  Gueymard  ne  peut  s'empêcher  de 
chanter  avec  effort,  et  que  l'émission  de  sa  voix  se  fait  toujours  d'une  manière 
bruyante  et  très  pénible  pour  l'auditeur.  Aussi  est-il  forcé  d'attaquer  les  noies 
élevées  avec  une  sorte  d'élan  iiévreux,  qui  inquiète  en  laissant  craindre  que  le 
virtuose  ne  manque  le  but  dont  on  le  voit  si  évidemment  préoccupé.  Sa  bouche, 
un  peu  lourde,  s'ouvre  avec  fracas,  et  ses  lèvres  restent  entrebâillées,  comme 
si  l'artiste  éprouvait  de  la  peine  à  les  ramener  à  une  position  moins  gênante. 
Si  nous  insistons  sur  ces  détails  matériels,  c'est  qu'ils  ont  une  fâcheuse  in- 
fluence sur  la  manière  de  chanter  de  M.  Gueymard,  et  qu'ils  peuvent  empê- 
cher ce  jeune  artiste  de  tenir  toutes  les  promesses  dont  la  direction  de  l'O- 
péra semble  attendre  l'accomplissement.  Aussi  le  jeune  ténor,  très  faible  dans 
les  morceaux  qui  demandent  un  emploi  modéré  de  la  sonorité,  abuse-t-il  des 
points  d'orgue  ambitieux  qui  frappent  l'attention  du  public  vulgaire  aux  dé- 
pens de  l'harmonie  de  l'ensemble  et  des  plus  nobles  qualités  du  style.  Yoilà 
pourquoi  il  lui  a  été  plus  facile  d'imiter  le  hurlement  maladif  que  poussait 
M.  Duprez  dans  son  air  du  quatrième  acte,  hurlement  qui  est  connu  sous  le 
nom  fameux  d'ut  de  poitrine,  que  de  reproduire  la  belle  déclamation,  la  phrase 
simple  et  calme  qui  caractérisaient  la  méthode  de  ce  grand  virtuose.  Paganini 
n'a-t-il  pas  également  suscité  plus  de  serviles  imitateurs  par  ses  caprices  et 
ses  poses  démoniaques  qu'il  n'a  produit  de  véritables  disciples  par  les  grandes 
et  sérieuses  qualités  de  son  incomparable  talent?  Il  en  sera  toujours  ainsi  des 
hommes  supérieurs,  dont  il  est  plus  facile  de  reproduire  les  bizarreries  exté- 
rieures que  de  comprendre  la  force  intime  et  souveraine. 

Malgré  ces  restrictions  et  d'autres  encore  plus  importantes  que  nous  pour- 
rions ajouter,  il  est  juste  de  convenir  cependant  que  de  tous  les  ténors  qui  ont 
abordé  le  rôle  d'Arnold  depuis  la  retraite  de  M.  Duprez,  M.  Gueymard  est  ce- 
lui qui  s'acquitte  le  mieux  de  la  tâche  difficile  qui  lui  est  conûée.  Il  dit  assez 
convenablement  le  duo  du  premier  acte  avec  Guillaume;  il  trouve  d'assez 
bonnes  inflexions  dans  celui  qu'il  chante  avec  Mathilde  au  second  acte,  et  si 
M.  Gueymard  est, évidemment  insuilisant  à  rendre  tous  les  effets  de  l'admi- 
rable trio  qui  vient  après,  s'il  manque  surtout  la  phrase  pathétique  qui  suit  le 
cri  suprême  :  Mon  père,  turrias  dii  maudire!  et  dont  les  notes  frémissantes  qui 
acconipagnenl  ces  mots  désespérés  :  Non,  non,  je  ne  te  verrai  plus!  sortaient  de 
la  poitrine  de  M.  Duprez  comme  des  sanglots  long-temps  comprimés  au  fond 


REVUE.    —  CHRONIQUE.  777 

du  cœur,  — la  crili(|nc  rrcn  doit  pas  iiuiins  Iciiir  ooinplo  à  M.  Giicymard  des 
efforts  qu'il  fait  pour  se  rendre  digne  de  l'œuvie  immense  dont  il  est  l'iuter- 
prèle.  Quant  à  l'air  du  quatrième  acte  et  à  ce  cri  monstrueux  qu'on  appelle 
l'ut  de  poitrine  et  qui  élail  au  talent  de  M.  Duprez  ce  que  les  doipts  de  Pa^ranini 
étaient  au  génie  de  ce  virtuose,  nous  engajïeons  M.  (iueymard  à  s'abstenir  de 
rendre  un  effet  aussi  impossible  que  dangereux.  Si  .M.  (ùieymaid  mettait  son 
amour-propre  à  arracher  de  son  gosier  rebelle  celle  note  alfreuse  et  stridente, 
il  prouverait  qu'il  est  aussi  incapable  de  s'élever  à  la  bauleur  du  talent  de 
M.  Duprez  que  de  comprendre  le  chef-d'œuvre  de  Rossini. 

M.  Morelli,  qui  est  chargé  du  rôle  impoilant  de  Guillaume  Tell,  possède  une 
fort  belle  voix  de  baryton  étendiuî,  sonore  et  flexible;  mais  une  articulation 
molle  et  confuse,  une  prononciation  défectueuse,  un  goût  é(|uivoque  pour  les 
hors-d'œuvre  et  les  points  d'orgue  désastreux  qu'il  ajoute  parfois  à  la  pensée 
du  maître,  alfaiblissent  considérablement  le  plaisir  qu'on  aurait  à  entendre  cet 
arliste  distingué.  Quant  à  M™^  Laborde,  elle  chante  la  partie  de  Mathildeomme 
elle  chante  tout  ce  qui  lui  est  confié,  avec  plus  de  fracas  que  de  charme,  de  jus- 
tesse et  de  vérité.  Elle  n'a  rien  compris  à  la  romance  adorable  de  Sombres  fo- 
rêts, dont  les  accompagnemens,  remplis  de  modulations  exquises,  semblent  re- 
produire la  fiaîcheur,  les  clartés  discrètes  et  les  divines  langueurs  qui  caracté- 
risent la  température  des  bois  sous  un  ciel  généreux.  Remarquons  en  passant 
la  diflërence  qui  existe  entre  un  musicien  du  Nord,  comme  ^Veber,  et  un  mu- 
sicien du  Midi,  comme  Rossini,  peignant  les  mêmes  objets,  rendant  les  sensa- 
tions que  nous  fait  éprouver  l'aspect  d'un  même  paysage.  La  poésie  de  la  nalure, 
telle  que  l'exprime  Weber  dans  son  Freyschutz,  est  pleine  de  mystère,  de  pro- 
fondeur et  d'élans  religieux,  tandis  que,  dans  le  Guillaume  Tell  de  Rossini,  elle 
est  sonore,  lumineuse,  remplie  de  perspectives  qui  vous  laissent  entrevoir  au 
loin  les  joies  et  les  bruits  de  la  vie.  Les  chœurs  sont  chantés  avec  beaucoup  de 
soin,  surtout  celui  du  troisième  acte,  qui,  exécuté  par  cent  cinquante  voix,  pro- 
duit un  efîet  formidable.  En  somme,  si  la  reprise  de  Guillaume  Tell  n'a  pas  été 
couronnée  par  un  succès  complet ,  elle  n'en  mérite  pas  moins  d'être  notée  comme 
un  spectacle  qui  mérite  vraiment  d'être  vu. 

Quant  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  où  les  succès  nombreux  et  faciles  se 
succédaient  de[)uis  quelques  années  avec  un  bonheur  incroyable,  il  semble  que 
la  fortune  se  soit  lassée  de  lui  prodiguer  ses  faveurs.  Les  représentations  fa- 
tigantes du  Château  de  la  Barbe-Bleuè,  de  M.  Limnander,  effraient  les  plus  in- 
trépides amateurs  de  mélodrames,  et  c'est  à  peine  si  le  talent  de  M""-'  l'galde, 
dont  on  a  tant  mésusé,  réveille  une  ou  deux  fois  par  semaine  l'inditlérence 
du  public.  Pour  varier  un  peu  le  fonds  monotone  de  son  répertoire  connu,  l'a  1- 
ministration  a  eu  l'idée  de  remettre  en  scène  la  Nina  de  Dalayrac,  pour  les 
débuts  de  M"*"  Favel,  élève  du  Conservatoire.  Ce  petit  opéra,  qui  a  été  repré- 
senté pour  la  première  fois  en  1780,  a  dû  son  grand  succès  à  quelques  mélo- 
dies agréables,  parmi  lesquelles  se  trouve  la  romance  si  connue  :  Mon  bien- 
aimé,  —  au  sujet  de  la  pièce,  qui  répondait  parfaitement  à  l'extrême  sensibilité, 
de  nos  pères,  et  surtout  au  talent  de  la  cantatrice  qui  était  chargée  du  rôle 
principal.  M"*  Favel  ne  possède  aucune  des  qualités  qui  auraient  été  nécessaires 
pour  donner  à  la  faible  nmsique  de  Dalayrac  un  intérêt  passager,  .\ussi,  après 
trois  ou  quatre  représentations,  qui  n'ont  eu  d'autre  résultat  que  d'exciter  la 
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curiosité  de  quelques  vieux  amateurs,  il  a  fallu  abandonner  cette  opérette,  dont 
le  plus  grand  mérite  est  d'avoir  inspiré  à  Paisiello  son  chef-d'œuvre.  La  Nina 
du  maître  italien  a  été  composée  à  Naples  en  1787,  juste  un  an  après  celle  de 
Dalayrac.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  ces  deux  ouvrages,  qui  sem- 
blent nés  cinquante  ans  l'un  après  l'autre. 

Malgré  une  assez  grande  activité  et  l'apparition  successive  de  quelques  ar- 
tistes de  mérite,  le  Théâtre- Italien  a  bien  de  la  peine  à  ramener  à  lui  ce  pu- 
blic choisi  qui  remplissait  autrefois  la  salle  Ventadour.  Les  révolutions  poli- 
tiques qui  ont  brisé  tant  de  fortunes  et  qui  ont  inquiété  les  plus  belles  existences, 
l'épuisement  d'un  répertoire  connu  depuis  vingt  ans,  et  la  dispersion  de  ce 
groupe  de  virtuoses  éminens  qui  ont  émerveillé  Paris  de  1830  à  1840,  telles 
sont  les  principales  causes  de  la  situation  difficile  où  se  trouve  aujourd'hui  le 
Théâtre-Italien.  Ni  le  talent  de  M.  Beletti,  dont  la  voix  de  baryton  un  peu  gut- 
turale pourrait  être  plus  agréable  et  dirigée  par  une  méthode  plus  sûre,  ni 
M.  Ferlotti,  autre  baryton  qui  chante  aussi  avec  goût,  ni  même  M.  Guasco, 
ténor  remarquable,  dont  le  style  vigoureux  et  plein  d'élévation  produit  encore 
de  l'efiet,  malgré  la  fatigue  extrême  dont  son  bel  organe  accuse  l'influence,  ne 
sont  des  élémens  suffisans  pour  attirer  l'attention  d'un  public  distrait  et  sou- 
cieux. TM"*  Cruvelii  et  quelques  opéras  monotones  et  laborieux  de  M.  Verdi, 
voilà  tout  ce  qui  reste  à  la  direction  du  Théâtre-Italien  pour  conjurer  les  dieux 
ennemis  de  sa  prospérité.  Dans  cet  état  de  choses,  on  a  eu  la  pensée  de  mettre 
à  l'étude  le  Fidelio  de  Beethoven,  qui  a  été  chanté  à  Paris,  en  1830,  par  une 
troupe  de  chanteurs  allemands,  où  brillaient  en  première  ligne  M"«  Schroe- 
der-Devrient  et  le  ténor  Hatzinger. 

Dans  l'œuvre  immense  de  Beethoven,  l'opéra  de  Fidelio  n'a  jamais  été  qu'une 
curiosité.  C'est  en  1803  qu'il  commença  à  écrire  cet  ouvrage  à  l'instigation  de 
son  ami  Salieri,  qui  lui  donna  le  conseil  d'essayer  les  forces  de  son  génie  dans 
un  genre  où  Haydn  avait  échoué,  et  qui  n'avait  réussi  à  Mozart  que  parce  que 
rien  n'était  impossible  au  plus  universel  des  musiciens.  Du  reste,  il  n'y  a  rien 
de  plus  ordinaire  que  de  rencontrer  dans  le  monde  des  gens  comme  Salieri, 
qui  s'empressent  de  vous  pousser  hors  de  la  voie  où  vous  marchez  en  maître 
et  sans  rival.  Beethoven  fit  donc  traduire  un  mauvais  mélodrame  français  in- 
titulé le  Triomphe  de  V Amour  conjugal,  qui  avait  été  déjà  mis  en  musique  par 
Caveaux  en  1779,'  et  il  l'appropria  aux  tendances  de  son  génie.  Représenté  pour 
la  première  fois  à  Prague,  en  1805,  Fidelio  n'y  eut  point  de  succès.  Beethoven 
retoucha  la  partition,  refit  un  acte  tout  entier,  ajouta  une  ouverture,  et,  sous 
cette  nouvelle  forme,  l'opéra  fut  donné  à  Vienne,  où  il  reçut  un  meilleur  accueil. 
Peu  satisfait  encore  de  l'ensemble  de  son  ouvrage,  Beethoven  y  porta  de  nou- 
veau la  main,  développa  certains  morceaux,  en  supprima  d'autres,  et  ce  n'est 
qu'après  des  tâtonnemens  infinis  que  l'opéra  de  Fidelio  reparut  devant  le  pu- 
blic en  1816.  C'est  alors  seulement  que  l'Allemagne  se  prit  d'un  certain  in- 
térêt pour  le  seul  ouvrage  dramatique  d'un  génie  prodigieux,  qui  avait  agrandi 
toutes  les  formes  de  la  musique  instrumentale.  Par  une  illusion  qui  est  bien 
naturelle  à  l'esprit  humain,  on  fit  rejaillir  sur  Fidelio  la  gloire  que  Beethoven 
s'était  acquise  dans  la  symphonie,  et  l'on  s'efforça  de  voir,  dans  cet  enfant  un 
peu  chétif,  un  fils  tout-à-fait  digne  de  la  grandeur  de  son  père.  Cette  illusion  a 
été  plus  ou  moins  partagée  par  l'Europe. 
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Lo  sujet  de  Fidelio  est  très  simple.  Un  prisonnier  d'état,  Fernand ,  géuiil 
dans  un  ciicLiot,  où  il  a  été  jeté  par  un  ennemi  politique  qu'on  appelle  le^'ou- 
verneur.  La  femme  de  Fernand,  Léonore,  pour  sauver  son  mari  (|u'elle  ainje 
et  qu'elle  n'a  pas  vu  depuis  lonjr-temps,  prend  un  déguisement  d'homme.  Sous 
les  traits  et  le  nom  emprunté  de  Fidelio,  elle  va  ofliir  ses  services  au, geôlier 
de  Li  prison  où  est  enfermé  son  mari.  Fidelio  gattne  la  confiance  du  geôlier  en 
touchant  le  cœiu'  de  Marceline,  sa  fille,  (pj'il  doit  épouser.  Grâce  à  ce  pieu.v 
stratagème,  Léonore,  sous  le  nom  et  le  costume  de  Fidelio,  pénètre  dans  ki 
cachot  de  son  épou,x,  qu'elle  arrache  à  la  mort  qu'il  devait  bientôt  subir  par 
l'ordre  du  gouverneur.  Tel  est  le  canevas  sur  lequel  Beethoven  a  jeté  quelques 
éclairs  de  son  magnitique  génie.  Au  premier  acte,  on  remarque  le  duo  pour 
ténor  et  soprano  entre  Marceline,  la  fille  du  geôlier,  et  son  prétendant,  —  duo 
qui. est  une  imitation  flagrante  de  la  manière  de  Mozart,  et  qu'on  dirait  avoir 
été  arraché  à  la  partition  du  Mariage  de  Figaro;  l'air  de  Marceline,  qui  n'est 
pas  plus  original  que  le  premier  morceau  ;  un  charmant  quatuor  en  canon, 
c'est-à-dire  sous  une  forme  qui  oblige  chaque  partie  à  reproduire  la  même 
phrase  mélodique  avec  des  paroles  ditlérentes;  les  couplets  du  geôlier,  qui  ne 
manquent  pas  de  rondeur,  et  puis  un  assez  beau  trio  pour  basse  et  deux  soprani 
entre  le  geôlier,  sa  fille  et  Fidelio,  où  l'influence  de  Mozart  se  trahit  encore 
d'une  manière  sensible,  et  dont  le  défaut  capital  est  d'être  trop  long.  Le  second 
acte  conunence  par  une  jolie  marche  militaire;  vient  ensuite  un  air  de  basse 
que  chante  le  gouverneur,  et  dans  lequel  il  exprime  le  plaisir  de  la  vengeance 
qu'il  se  promet  de  goûter  bientôt;  l'air  de  Léonore,  dont  l'andanle  en  mi-majeur 
n'est  pas  sans  quelque  analogie  avec  le  bel  air  que  chante  Agathe  dans  le 
Frcyschiilz;  puis  enfin  le  finale  qui  débute  par  l'admirable  chœur  des  prison- 
niers, célèbre  dans  toute  l'Europe.  Au  troisième  acte  (car  nous  suivons  dans 
cette  analyse  la  distiibution  de  la  partition  allemande),  se  trouve  d'abord  un 
aii^  très  passionné  de  ténor  chanté  par  Fernand;  puis  vient  le  duo  rempli  de. 
sombres  pressentimens  entre  le  geôlier  et  Fidelio,  et  qu'ils  chantent  pendant 
qu'ils  fouillent  la  terre  de  la  prison ,  pour  y  trouver  la  citerne  fatale  où  doit 
être  précipité  le  pauvre  prisonnier,  (le  duo,  pour  basse  et  soprano,  est  tout-à- 
fait  digne  de  Beethoven,  si  l'on  excepte  quelques  vocalises  en  triolets  qu'il  a 
mises  dans  la  bouche  de  Léonore,  et  qui^forment  là.  un  grossier  contre-sens  avec 
la  situation  de  cette  femme  condamnée  à  creuser  la  fosse  de  l'époux  qu'elle 
adore.  Lu  trio  entre  le  geôlier,  le  prisonnier  et  Fidelio  respùe  une  tendre 
émotion.  Enfin,  dans  im  quatuor  énergicjue,  sont  exprimées  les  passions  di- 
verses et  compliquées  qui  agitent  le  gouverneur,  le  geôlier  tremblant,  Léonore 
et  son  mari,  dont  elle  se  fait  tout  à  coup  le  champion  victorieux.  La  slrelta  de 
ce  morceau  vraiment  dramatique  est  séparée  du  commencement  par  quelques 
sons  de  trompette  qui  annoncent  l'arrivée  d'un  personnage  important  et  l'ap- 
proche de  la  péripétie  dernière.  Le  bunheur  des  deux  époux  qui  se  retrouvent 
après  une  absence  si  longue  et  si  cruelle  est  rendu  par  un  duo  chaleureux,  et 
le  tout  se  termine  par  un  énergique  linale. 

Tout  drame  Iyri(|ije  traduit  dans  une  langue  étrangère  perd  nécessairement 
quelque  chose  de  son  originalité  native;  mais,  si  ce  drame  lyrique  a  été  conçu 
par  un  génie  puissant  et  poiu\un  peu[)le  dont  les  mœurs,  les  goûts  et  l'ima- 
gination s'alimentent  à  des  souices  autochtones,  il  sera  encore  plus  diflicile  de 
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lui  conserver  le  caractère  primitif  en  le  traduisant  dans  une  langue  qui  appar- 
tient à  une  civilisation  tout-à-fait  opposée.  Ni  le  Freyschutz  de  Weber,  ni  le 
Fidelio  de  Beethoven  ne  sont  des  ouvrages  qui  puissent  être  arrangés,  —  pour 
la  scène  italienne  surtout.  Le  génie  de  la  langue  allemande,  celui  des  poètes 
et  des  grands  musiciens  qu'a  produits  ce  pays  de  mystères  et  de  pieuses  lé- 
gendes, sont  impossibles  à  marier  avec  les  passions  bruyantes  et  l'imagination 
lumineuse  d'un  peuple  de  race  latine.  Il  y  a  de  bonnes  gens  qui  croient  con- 
naître Shakspeare  ou  Weber  parce  qu'ils  ont  lu  une  traduction  de  RoTnéo  et 
Juliette  et  qu'ils  ont  entendu  chanter  à  l'Odéon  l'opéra  de  Robin  des  Bois.  Leur 
erreur  ne  serait  pas  moins  grande,  s'ils  supposaient  que  le  Fidelio  qui  se  donne 
au  théâtre  Vontadour  est  réellement  le  Fidelio  de  Beethoven.  D'abord  le  Fi- 
delio de  Beethoven  est,  comme  le  Freyschutz,  un  véritable  mélodrame  mêlé  de 
dialogues  qui  servent  de  texte  aux  commentaires  de  la  symphonie.  Cette  forme 
heureuse,  où  se  trouve  combinée  la  parole,  véhicule  des  idées  vulgaires  et 
prosaïques  de  la  vie,  avec  la  musique,  traduction  poétique  des  sentimens  plus 
élevés,  est  un  moule  plus  dramatique  et  plus  vrai  que  notre  tragédie  lyrique. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  développer  toutes  les  bonnes  raisons  qu'on  pourrait 
faire  valoir  pour  prouver  que  le  système  lyrique  des  Allemands  est  infiniment 
préférable  à  celui  qui  a  prévalu  en  France  depuis  LuUi  jusqu'à  nos  jours.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  ces  idées,  il  a  fallu  ajouter,  à  la  place  du  dialogue  qui  joue  un 
rôle  si  important  dans  le  Fidelio  de  Beethoven,  un  mauvais  récitatif  qui  a  été 
fabriqué  par  je  ne  sais  quel  maestro  ignoré.  Ce  récitatif  joint  au  fracas  de  la 
langue  italienne,  qui  jette  sur  les  notes  profondes  du  compositeur  allemand  sa 
fastidieuse  sonorité,  altère  profondément  la  couleur  de  ce  drame,  qu'il  faut 
écouter  avec  une  oreille  attentive  et  pieuse,  comme  il  convient  d'écouter  l'œuvre 
complexe  et  un  peu  étrange  du  plus  sublime  des  symphonistes. 

L'exécution,  sans  être  parfaite,  est  au  moins  tolérable.  M.  Bcletti  se  tire  avec 
honneur  du  rôle  difficile  du  gouverneur,  M.  Calzolari  chante  avec  goût  son  air 
du  troisième  acte,  et  M"*  Cruvelli  trouve  de  belles  inspirations  sous  le  cos- 
tume de  Fidelio.  Elle  chante  son  bel  air  du  second  acte  d'une  manière  remar- 
quable, et  avec  une  simplicité  de  style  dont  il  est  à  désirer  qu'elle  conserve 
les  habitudes.  Les  chœurs  et  surtout  l'orchestre  vont  très  bien. 

La  saison  des  concerts  a  été  inaugurée  cette  année,  comme  les  années  pré- 
cédentes, par  l'orchestre  du  Conservatoire  avec  l'éclat  accoutumé.  Au  milieu  de 
son  répertoire  séculaire,  dont  il  est  fâcheux  qu'elle  ne  cherche  point  à  varier 
les  élémens,  la  société  des  concerts  a  fait  entendre  cette  année  une  nouvelle 
symphonie  de  Mendelssohn,  la  quatrième,  où  l'on  retrouve  l'art  prodigieux  qui 
caractérise  les  œuvres  de  ce  compositeur  éminent.  Uandante  de  cette  sympho- 
nie est  un  vrai  chef-d'œuvre  de  facture,  et  il  est  impossible  de  porter  plus  loin 
que  ne  l'a  fait  Mendelssohn  dans  ce  morceau  la  science  des  développemens. 
Dans  son  deuxième  concert,  la  société  du  Conservatoire  a  donné  un  charmant 
quatuor,  Dei  Viaggiatori  felici,  de  Cherubini,  morceau  un  peu  long,  mais 
rempli  de  grâce  et  de  gaieté  bénigne,  écrit  dans  un  style  tempéré,  où  se  com- 
binent à  la  fois  la  manière  de  Mozart  et  celle  de  Cimarosa.  Il  serait  bien  à  dé- 
sirer que  la  société  du  Conservatoire  surtout  fît  entendre  plus  souvent  la  mu- 
sique de  ce  chef  illustre  de  l'école  française,  dont  la  génération  actuelle  connaît 
le  nom  plus  que  les  œuvres. 
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A  côté  de  la  société  des  concerts  iiuirche  d'un  [»;is  triomphant  celle  de  Sainte- 
Cécile,  fondée  et  dirigée  par  M.  Seghers  avec  une  iiabileté  remarquable.  M.  Se- 
;j;hers  possède  qnelcjues-unes  des  qualités  essentielles  à  lin  bon  chef  d'orchestre; 
il  possède  l'initiative  de  l'esprit  qui  cherche  et  devine,  la  passion  qui  s'exagère 
parfois  le  mérite  d'une  œuvre,  et  la  persévérance  qui  surmonte  les  plus  grands 
obstacles.  Dans  le  concert  (]ue  la  société  de  Sainte-Cécile  a  donné  le  i  janvier, 
concert  ^lui  était  entièrement  consacré  à  l'interprétation  d'ouuvres  inconnues 
de  jeunes  compositeurs  qui  cherchent  à  s'ouvrir  une  porte  dans  la  carrière,  on 
a  entendu  une  ouverture  d'Hamlet  de  M.  Stadtfeld,  morceau  un  peu  confus  et 
contenant  plus  d'effets  de  sonorité  (jue  de  véritables  idées  musicales;  un  chœur 
pastoral,  avec  accompagnement  de  hautbois,  de  la  composition  de  M.  Vervotte, 
plein  de  grâce  et  fort  bien  accompagné,  et  surtout  un  Benedictus  de  M.  Gou- 
nod,  d'un  style  sévère  et  très  élevé.  Dans  ime  autre  séance,  la  société  de  Sainte- 
Cécile  a  exécuté  plusieurs  fragmens  d'un  opéra  de  Schubert,  Rosemonde,  qui 
sont  dignes  de  ce  grand  mélodiste,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  Schubert  était 
un  compositeur  qui  marchait  à  la  suite  de  Beethoven,  de  Weber  et  de  Men- 
delssohn.  Dans  ce  groupe  de  musiciens  novateurs  qui  forment  la  nouvelle  école 
allemande,  et  qui  se  qualifiaient  eux-mômesd't'co/e  romantique,  Schubert  occupe 
un  rang  très  distingué.  Après  les  fragmens  de  llosemonde,  on  a  chanté  la  ber- 
ceuse de  Blanche  de  Provence,  de  Cherubini,  morceau  délicieux,  d'un  caractère 
suave  et  supérieurement  accompagné.  p.  scudo. 


LE  CHAMBl  '  A  PARIS. 

Tandis  que  la  poésie  est  chez  nous  le  don  d'un  petit  nombre,  le  privilège  de 
quelques  esprits,  une  fleur  exquise  et  rare  qui  n'appartient  qu'à  une  certaine 
espèce  de  sol,  chez  les  Arabes  elle  est  partout;  elle  anime  à  la  fois,  dans  le  pays 
par  excellence  de  l'espace,  du  soleil  et  du  danger,  les  spectacles  de  la  nature 
et  les  scènes  de  la  vie  humaine.  C'est  un  trésor  auquel  tous  viennent  puiser, 
depuis  le  pasteur  dont  les  troupeaux  disputent  à  un  sol  brûlant  quelque  touffe 
d'herbe  flétrie  jusqu'au  maître  de  la  grande  tente  qui  galope,  au  milieu  de 
goums  bruyans,  sur  un  cheval  ricliement  harnaché. 

Tel  est  le  fait  dont  se  sont  pénétrés  tous  ceux  qui  ont  long-temps  vécu, 
comme  moi,  de  la  vie  arabe.  Les  officiers  qui  en  sont  encore  à  leur  apprentissage 
des  mœurs  africaines  croient  souvent  à  une  certaine  exagération  dans  ce  qu'ils 
ont  tant  de  fois  entendu  répéter  sur  la  poésie  orientale.  Ils  craignent  de  subir 
aveuglément  une  opinion  toute  faite,  de  se  laisser  imposer  ce  qu'on  appelle,  je 
crois,  le  convenu  dans  le  langage  des  artistes.  J'avais  remarqué  ces  dispositions 
chez  un  officier  de  spahis,  qui  me  permettra  de  le  mettre  en  scène  dans  un 
intérêt  de  vérité.  M.  de  Molènes,  dont  le  nom  tout  militaire  aujourd'hui  ré- 
veillera peut-être  quelques  souvenirs  littéraires  chez  les  lecteurs  de  ce  recueil, 
contestait,  dans  mon  cabinet,  un  matin,  les  dons  poétiques  du  peuple  arabe, 
quand  notre  entretien  fut  interrompu  par  une  visite  d'une  nature  insolite  et 
inattendue.  Le  personnage  qui  s'olTrait  à  notre  vue  portait  le  bernons  et  le  haich. 

(1)  Membre  de  la  grande  tribu  des  Chambas,  dans  le  Sahara. 
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C'était  un  Chambi.  11  appartenait  à  cette  race  d'audacieux  trafiquans,qui  bra- 
vent la  morsure  des  serpens,  les  tempêtes  de  sable  et  la  lance  des  Touareghs, 
ces  brigands  voilés  du  désert,  pour  aller  jusqu'aux  états  du  Soudan  chercher 
les  dents  d'éléphant,  la  poudre  d'or  et  les  essences  parfumées.  J'avais  déjà  ren- 
contré dans  le  cours  de  ma  vie  africaine  cet  éternel  et  placide  voyageur  qui 
vous  répond  avec  la  mélancolie  sereine  du  fatalisme,  quand  on  l'interroge  sur 
ses  errantes  destinées  :  «  Je  vais  où  me  mène  Dieu.  »  Cette  fois,  le  Chambi 
était  venu  amener  au  Jardin  des  Plantes,  par  l'ordre  du  général  Pélissier,  deux 
de  ces  célèbres  maharis  que  les  guerriers  montent  dans  le  Sahara,  et  qui  at- 
teignent, dit-on,  une  vitesse  à  faire  honte  aux  plus  généreux  coursiers. 

Quand  le  prophète  aurait  voulu  donner  un  irrécusable  témoin  à  mes  paroles 
»ur  l'indélébile  poésie  de  son  peuple,  il  n'aurait  point  pu  m'envoyer  hôte  plus 
opportun  que  le  Chambi.  Celui  qui  allait  servir  de  preuve  vivante  à  mes  ar- 
gumens  n'était  pas,  en  effet,  un  deces  tolbas  qui  puisent,  dans  la  docte  retraite 
des  Zaouyas,  des  inspirations  inconnues  du  vulgaire  aux  sources  mystérieuses 
des  livres  sacrés;  ce  n'était  pas  non  plus  un  de  ces  guerriers  suivis  de  cavaliers, 
précédés  de  drapeaux,  entourés  de  musiciens,  qui  peuvent  tirer  d'une  exis- 
tence d'éclat  et  de  bruit  tout  un  ordre  exceptionnel  d'émotions.  Non,  c'était 
un  homme  de  la  plus  basse  condition,  ce  que  serait  ici  un  colporteur  de  nos 
campagnes.  Eh  bien!  dis-je  à  mon  interlocuteur,  je  parierais  que  si  j'interro- 
geais au  hasard  cet  obscur  habitant  du  désert,  je  tirerais  à  l'instant  de  sa  cer- 
velle des  chants  qu'envieraient  peut-être  les  meilleurs  de  nos  poètes.  Le  défi 
fut  accepté.  L'interrogatoire  commença.  On  va  juger  ce  qui  en  sortit. 

Ce  fut  d'abord  un  chant  religieux.  Il  faut  répéter  chez  les  Arabes  ce  que  di- 
saient les  poètes  antiques  :  «  Commençons  par  les  dieux.  »  Là,  cette  source  et 
cette  fin  de  notre  vie,  c'est-à-dire  la  région  divine,  n'est  jamais  oubliée.  Ce  Dieu 
dont  il  semble  que  la  vie  du  grand  air  rende  le  contact  plus  fréquent,  la  pré- 
sence plus  sensible  et  le  pouvoir  plus  immédiat,  est  toujours  invoqué  par  les 
chantres  nomades.  Le  Chambi  n'interrogea  pas  long-temps  ses  souvenirs.  Après 
avoir  fredonné,  pour  se  mettre  en  haleine,  un  de  ces  airs  monotones  comme 
l'horizon  du  désert,  dont  les  Arabes  charment  leur  voyage  sur  le  dos  des  cha- 
meau?^, voici  ce  qu'il  nous  récita  : 

Invoquez  celui  que  Dieu  a  comblé  de  ses  grâces, 

0  vous  tous  qui  nous  écoutez  ! 
Croyez  en  ses  dix  compagnons", 
Les  premiers  qui  aient  composé  son  cortège. 
Si  vous  n'avez  point  foi  dans  leur  parole. 
Interrogez  les  montagnes; 
Elles  vous  révéleront  la  vérité. 
Savez-vous  qui  vous  parfera  aussi  de  Dieu? 
Cesllechelil  (i)  du  cheval  Bourack. 
Ce  chelil  qui  est  semé  de  boutons  d'or 
Et  auquel  pendent  des  franges  resplendissantes, 
Ce  chelil  aime  les  hommes  qui  jeûnent 

(1)  Couverture  de  sciie  que  l'ou  étend  sur  la  croupe  des  chevaux  aux  jours  de  fête. 


REVUE.    —  CWRONIOCE.  783 

Et  ceux  qui  passent  leurs  nuits  à  lire  les  livres  de  Dieu. 
Il  aime  aussi  les  braves, 
Les  braves  qui  frappent  avec  le  sabre 
Et  qui  jettent  dans  la  poussière 
Les  inlidèles  et  les  mécréans. 
Qui  le  possède  devance  tous  les  autres 
Auprès  de  Dieu,  le  maître  du  monde. 
Qui  le  possède  devra  avoir  une  parole 
Qui  ne  revienne  jamais. 
Le  sabre  toujours  tiré 

Et  la  main  toujours  ouverte  pour  les  pauvres. 
Mais  ce  chelil,  je  ne  l'ai  jamais  vu  sur  la  terre, 
Je  ne  sais  pas  même  de  quelle  couleur  il  est. 
On  m'en  a  parlé,  et  j'y  ai  cru. 

Je  ne  sais  point  si  je  m'abuse  sur  le  mérite  de  ces  vers,  mais  il  me  semble 
qu'il  y  a  dans  ce  morceau  un  charme  et  une  grandeur  qu'offrent  rarement  les 
œuvres  de  Tesprit  chez  les  nations  les  plus  avancées.  Le  dernier  trait  :  «  On 
m'en  a  parlé,  et  j'ai  cru,  »  ne  déparerait  point  la  composition  la  plus  savante 
d'une  littérature  raffinée.  Il  exprime  ce  que  la  foi  du  croyant  a  de  plus  absolu 
et  de  plus  enthousiaste  avec  une  sortie  de  grâce  sceptique.  L'officiei*  que  je 
voulus  convaincre  eut  la  même  impression  que  moi.  Ce  début  nous  avait  mis 
tous  deux  en  i^oùl  de  poésie,  et  je  fis  un  nouvel  appel  à  la  mémoire  du  Chambi. 

Les  poètes,  chez  les  Arabes,  puisent  tous  leurs  inspirations  aux  mêmes  sources. 
La  religion,  la  guerre,  l'amour  et  les  chevaux,  voilà  ce  qu'ils  célèbrent  sans 
cesse.  Souvent  le  même  chant  renferme  ces  élémens  bornés  et  féconds  de  toute 
leur  vie.  On  demande  à  Dieu  de  rendre  vainqueurs  ceux  qui  l'implorent;  on 
demande  aux  chevaux  de  porter  ceux  qui  les  possèdent  auprès  des  Fatma  ou 
des  Aïcha.  Quelle  didërence  entre  cette  primitive  et  vigoureuse  poésie  de  l'O- 
rient, si  riche  dans  ses  développemens.mais  si  sobre  dans  ses  matières,  et  notre 
poésie  inquiète,  tourmentée,  fantasque,  qui  bouleverse  toutes  les  régions  du 
del  et  de  la  terre  pour  y  chercher  les  sujets  qu'elle  traite  en  sa  langue  fébrile 
et  travaillée! 

Les  souvenirs  du  Chambi  se  rassemblaient  souvent  avec  peine,  et  sans  cesse 
nous  obtenions  seulement  (juebiues  bribes  de  chants  que  nous  aurions  voulu 
pouvoir  écrire  tout  entiers;  mais  les  vers  sont  comme  des  diamans  qui  brillent 
d'un  éclat  d'autant  plus  vif,  qu'ils  ne  sont  point  réunis  en  diadèmes  ou  en 
bouquets. 

Voici  au  hasard  quelques-uns  des  fragmens  que  j'arrachai  à  la  mémoire  de 
mon  singulier  visiteur;  je  crois  qu'on  y  verra  comme  moi  de  ces  vastes  éclairs 
où  se  découvrent  des  perspectives  infinies. 

Porte  les  yeux  sur  les  douairs  des  Angades,   ' 
Puis  lève-les  au  ciel  et  compte  les  étoiles; 
Pense  à  l'ennemi  où  tu  n'as  point  d'ami, 
Pense  à  nos  montagnes,  à  leurs  étroits  sentieis; 
Viens  seid,  m'a-t-elle  dit,  et  sois  sans  compagnon. 
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Ou  je  suis  bien  étrangement  abusé  par  le  charme  qu'a  laissé  dans  ma  mé- 
moire une  vie  qui  me  sera  toujours  chère,  ou  bien  il  y  a  dans  ces  vers  ce  que 
rintelligence  de  la  nature  a  de  plus  noble  et  ce  que  l'amour  a  de  plus  pas- 
sionné. 

Et  qui  rendra  plus  fièrement  cette  chevalerie  à  laquelle  sont  soumises  en- 
core les  mœius  arabes  que  cette  autre  strophe  sortie  aussi  toute  vivante  des 
souvenirs  du  Chambi  : 

Mon  coursier  devient  rétif  devant  ma  tente; 
Il  a  vu  la  maîtresse  des  bagues  prête  à  partir. 
C'est  aujourd'hui  que  nous  devons  mourir 
Pour  les  femmes  de  la  tribu. 

Tous  ceux  qui  ont  assisté  à  quelques  combats  en  Afrique  savent  le  rôle  que 
jouent  les  femmes  dans  toutes  les  scènes  guerrières.  C'est  pour  elles  que  parle 
la  poudre.  La  réponse  de  tous  les  chefs  aux  ouvertures  de  paix  qui  leur  sont 
faites,  c'est  :  «  Que  diraient  nos  femmes,  si  nous  ne  nous  battions  pas?  Elles 
ne  voudraient  plus  nous  préparer  le  couscoussou.  »  C'est  une  grande  erreur 
de  croire  que  l'islamisme  maintient  la  femme  dans  un  état  d'abjection  d'où 
pourraient  seuls  la  tirer  les  miracles  de  la  foi  chrétienne.  La  femme  musul- 
mane, au  contraire,  a  conservé  chez  des  hommes  que  sa  parole  précipite  dans 
les  combats  ce  prestige  qu'avaient  les  reines  des  tournois  aux  jours  amoureux 
et  guerriers  du  moyen-âge. 

Le  Chambi  parvint  à  nous  réciter  un  chant  complet,  où  la  femme  est  en 
même  temps  célébrée  avec  un  sentiment  profond  de  tendresse  morale  et  ces 
emportemens  de  passion  sensuelle,  ce  luxe  d'ardentes  images  qui,  depuis  le 
Cantique  des  Cantiques,  éclatent  en  Orient  dans  toutes  les  odes  à  l'amour  : 

Ma  sœur  (1)  ne  peut  se  comparer  qu'à  une  jument  entraînée 

Qui  marche  toujours  aux  arrière-gardes. 

Avec  une  selle  étincelante  d'or. 

Montée  par  un  gracieux  cavalier 

Qui  sait  s'incliner  en  courant. 

Quand  résonne  le  bruit  de  la  poudre. 

Ma  sœur  ressemble  à  une  jeune  chamelle 

Qui  revient  du  Tell  au  milieu  de  ses  compagnes,  , 

Chargée  d'étoffes  précieuses. 

Ses  cheveux  tombent  sur  ses  épaules, 

Et  ont  la  finesse  de  la  soie; 

Ce  sont  les  plumes  noires  de  l'autruche  mâle,' 

Quand  il  surveille  ses  petits  dans  le  Sahara. 

Ses  sourcils,  ce  sont  le  7ioûn  (2) 

Que  l'on  trouve  aux  pages  du  Koran; 

Ses  dents  ressemblent  à  l'ivoire  poli; 

Ses  lèvres  sont  teintes  avec  du  kermesse. 

Sa  poitrine,  c'est  la  neige 

(1)  Les  Arabes,  dans  leur  poésie,  désignent  sous  ce  nom  leurs  maîtresses. 

(2)  Noùri,  lettre  «le  l'alphabet  arabe  qui  affecte  la  f  jrnio  d'an  arc. 
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Qui  tombe  dans  le  Djebel-Amour. 

0  temps!  sois  niiuidit  si  elle  vient  à  m'oublier! 

Ce  serait  la  gazelle  qui  oublie  son  frère. 

Les  chevaux  seuls  peuvent  disputer  au\  femmes  le  privilège  d'une  tendresse 
enllu)usi:iste  dans  une  aine  de  musulman.  Le  cheval  est,  cliez  les  Arabes,  élevé 
à  la  dignité  d'une  créature  animée  par  la  raison.  Le  cheval  Bourack  a  sa  place 
au  paradis  parmi  les  saints,  les  houris  et  les  prophètes.  Nous  avons  vu  quelles 
vertus  a  son  chelil,  ce  merveilleux  talisman  qui  est  le  partage  du  vrai  croyant. 
Aussi  toute  la  complaisance  que  les  Arabes  mettent  à  décrire  les  beautés  de 
leurs  feoimes,  ils  la  mettent  également  à  peindre  la  grâce  énergique  et  fière 
de  leurs  chevaux. 

Sidi  Hamra  possède  une  jument  gris  pierre  de  la  rivière, 

Qui  ne  fait  que  caracoler. 

Il  possède  une  jument  rouge 

Comme  le  sang  qui  coule  aux  jours  de  fête  (I), 

Ou  bien  comme  le  fond  d'une  rose. 

Il  possède  encore  une  jument  noire 

Comme  le  mâle  de  l'autruche 

Qui  se  promène  dans  les  pays  déserts. 

11  possède  enfin  une  jument  gris  pommelé, 

Qui  ressemble  à  la  panthère 

Que  l'on  donne  en  présent  à  nos  sultans. 

Voilà  ce  que  nous  débita  le  Chambi  d'une  voix  aussi  caressante  que  s'il  nous 
eût  dépeint  les  charmes  des  plus  merveilleuses  beautés  du  désert.  Il  nous  dit 
aussi  : 

Je  veux  un  cheval  docile 

Qui  aime  à  manger  son  mors. 

Qui  soit  familier  avec  les  voyages, 

Qui  sache  supporter  la  faim, 

Et  qui  fasse  dans  un  jour 

La  marche  de  cinq  jours;  * 

Qu'il  me  porte  auprès  de  Fat  ma. 

Cette  femme  aussi  puissante  que  le  bey  de  Médéah, 

Lorsqu'il  sort  avec  des  goums  et  des  askars 

Au  bruit  des  tlùtes  et  des  tambours. 

Les  Arabes  sont  infatigables  dans  la  parole  comme  dans  le  silence.  Ce  sont 
en  tout  les  hommes  des  extrémités.  Les  voilà  pour  des  journées  entières  à  che- 
val, dévorant  les  plaines,  se  riant  des  montagnes,  ou  bien  les  voilà  devant 
leurs  tentes,  couchés  sur  des  nattes,  les  regards  fixés  sur  leurs  vastes  horizons, 
pour  une  suite  indéterminée  d'heures!  Mon  Chambi,  si  je  ne  l'avais  pas  arrêté, 
me  réciterait  encore  les  poésies  du  désert.  La  poudre,  les  chevaux,  les  cha- 
meaux, les  cris  de  jeunes  Qlles,  ce  pauvre  homme  avait  évoqué  tous  les  bruits, 

(1)  .\ux  jours  fériés,  on  saigne,  chez  les  musulmans,  un  gnand  nombre  d'aniniaux 
qui  sont  ensuite  dépecés  et  distribués  aux  pauvres. 
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toutes  les  couleurs,  toutes  les  figures  de  la  patrie,  et  il  était  là  comme  un  fu- 
meur de  hachich  perdu  dans  ce  monde  enchanté.  Mais  notre  vie  à  nous  ne  nous 
permet  pas  de  nous  laisser  envahir  par  la  poésie.  Je  mis  fin  à  une  visite  qui 
m'avait  pris  déjà  trop  d'utiles  momens.  J'en  avais  tiré  du  reste  des  argumens 
victorieux  pour  ma  cause.' 

—  Je  me  rends,  me  dit  mon  interlocuteur;  je  conviens  avec  vous  qu'aucune 
mémoire  de  paysan  ne  serait  ornée  en  France,  ni  même  je  crois  en  aucune 
contrée  de  l'Europe,  comme  celle  du  Chambi.  Reconnaissons  au  pays  du  so- 
leil le  privilège  de  colorer  chez  tous  les  hommes  le  langage  et  la  pensée  des 
mêmes  teintes  que  le  ciel. 

—  Louons  Dieu,  ajoutai-je  d'avoir  donné  pour  refuge  le  domaine  de  l'ima- 
gination à  ceux  qui  mènent,  sur  une  terre  stérile,  la  vie  de  la  misère  et  du 
danger. 

Quant  au  Chambi,  il  ne  s'inquiétait  guère  des  réflexions  qu'il  venait  de  nous 
fournir.  Il  avait  repris  son  visage  résigné  et  son  attitude  placide.  Comme  je 
lui  demandais,  en  le  congédiant,  sur  quelles  ressources  il  comptait  dans  ses 
pérégrinations  continuelles,  il  ouvrit  la  bouche,  et,  me  montrant  entre  ses 
lèvres  brunes  ces  dents  d'une  éclatante  blancheur  qui  distinguent  les  enfans 
du  désert  :  «  Celui  qui  a  fait  le  moulin,  dit-il,  ne  le  laissera  pas  chômer  faute 
de  mouture.  »  Quand  il  fut  parti,  je  pensai  que  ce  pauvre  hère  emportait 
peut-être  sous  ses  haillons  les  deux  plus  grands  trésors  de  ce  monde  :  la  poésie 
et  la  sagesse. 

Général  Daumas. 


PETITES  SUPERCHERIES  ET  GRANDE  ÉRUDITION  DES  CONTREFACTEURS, 
LETTRE  A  UN  JOURNAL  DE   LEIPZIG. 

Quel  que  soit  le  dégoût  que  l'on  éprou\e  à  descendre  dans  certaines  ques- 
tions, à  s'occuper  de  certains  hommes,  il  est.  des  faits  d'une  telle  audace  et 
d'une  telle  jonglerie,  que  l'on  est  bien  forcé,  malgré  soi,  de  les  dénoncer  à  la 
conscience  des  honnêtes  gens  de  tous  les  pays.  Que  si,  en  semblable  occurrence, 
le  langage  n'est  pas  toujours  dans  le  ton,  d'avance  on  prie  de  le  pardonner; 
comment  refouler  tous  les  sentimens  qu'inspirent  et  méritent  si  bien  des  ad- 
versaires qu'aucun  scrupule,  aucune  pudeur  ne  saurait  arrêter? 

Que  l'offlcine  de  contrefaçons,  à  Bruxelles^,  qui  a  pour  raison  sociale  Meline 
€t  Cans  (un  représentant  prêtant  son  nom  à  un  commerce  de  piraterie,  belle 
recommandation  dans  un  parlement!),  multiplie  les  brochures  les  plus  naïves, 
pour  défendre  in  extremis  son  industrie,  condamnée  par  toutes  les  voix  mo- 
rales de  l'Europe,  —  et  hier  encore  par  VEdinburgh  Iievietv,  —  c'est  un  droit  ac- 
cordé aux  plus  mauvaises  causes.  Aussi  négligeons-nous  les  brochures  de  ces 
messieurs,  qui  ont  trouvé  d'ailleurs  de  rudes  contradicteurs  à  Bruxelles  même, 
car  il  faut  bien  savoir  que  tous  les  hommes  considérés  de  la  Belgique  suppor- 
tent avec  peine  le  voisinage  de  la  contrefaçon  littéraire.  Tout  récemment,  un 
éditeur  intelligent  de  Bruxelles,  M.  Charles  Muquardt,  a  fait  justice  dé  ces  fac- 
turas; sans  en  avoir  l'air,  il  a  réduit  à  leur  juste  valeur  leurs  hâbleries  et  leur 
touchant  appel  au  droit  civilisateur  dans  un  écrit  qui  juge  la  contrefaçon  aussi 
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sévèrement  -que  nous  pourrions  k»  faire,  et  cria  en  vue  même  des  intérêts  de 
son  pays.  M.  Mnqnardt  a  vu  depuis  vinjît  ans  la  contrefaçon  à  l'œuvre,  et  il 
démontre  parfaitement  ses  torts  et  ses  ruines  en  Belgique  (1). 

Nous  voulons  seulement  dire  un  mot  des  supercheries  nouvelles  qu'inspire 
à  cette  houleuse  industrie  le  seuliiueiit  de  sa  chute  prochaine.  Les  évcncmens 
de  décembre,  qui  la  menacent  particulièrement,  lui  fournissent  pourtant  jus- 
qu'ici, le  croirait-on?  le  moyen  d'abuser  les  lecteurs  étrangers  sur  la  valeur  de 
sa  marchandise.  Ces  honnêtes  commerçans  du  bien  d'autrui,  à  la  tête  desquels 
fiinn-e  si  plaisamment  le  député  Cans,  dont  la  position  industrielle  doit  peser 
d'un  ceilain  poids  ;\  la  dignité  de  la  chambre  des  représentans,  ne  perdent  au- 
cune occasion  de  faire  insérer  dans  les  journaux  des  réclames  qui  n'ont  d'autre 
but  que  de  tromper  le  public  européen.  Ainsi  nous  avons  lu  dans  les  journaux 
belges  et  dans  les  journaux  allemands,  fourvoyés  sans  doute  par  les  contre- 
facteurs, que  la  censure  ne  permet  plus  guère  à  Paris  que  des  éditions  mu- 
tilées, mais  que  la  scrupuleuse  contrefaçon  belge  va  se  charger  du  soin  de  res- 
tituer les  parties  supprimées  dans  des  éditions  authentiques  et  complètes  dont 
la  France  seule  ne  jouira  pas,  si  la  contrebande  des  contrefacteurs  ne  réussit  à 
les  introduire  par  notre  frontière  du  nord  et  de  l'est.  Les  pays  étrangers  auront 
ainsi  une  édition  aulhtntiqui'  et  seule  complète  (sic)  des  Mémoires  de  M.  Alexandre 
Dumas,  tronqués,  dit-on,  parla  censure,  lesquels  volumes  cependant  n'ont  pas 
été  soumis  à  la  censure!  L'autre  jour  aussi,  on  imprimait  dans  la  Gazette  de 
Cologne  une  fabuleuse  anecdote  sur  VHistoire  de  la  Restauration  de  M.  de  \ja- 
martine,  mutilée  aussi  par  la  censure,  qui  n'a  pas  eu  non  plus  à  les  examineft; 
on  annonçait  en  même  temps  que  la  contrefaçon  allait  restituer  ces  deux  vo- 
lumes dans  leur  intégrité.  Si  la  contrefaçon  belge  veut  devenir  un  instrument 
politique,  cola  ne  nous  regarde  pas;  c'est  ie  nouveau  gouvernement  que  celïi 
touche.  Nous  laisserons  également  aux  écrivains  et  aux  éditeurs  de  Paris  in- 
téressés dans  la  question  le  soin  de  démasquer  ces  fourberies;  nous  nous  con- 
tentons de  répondre  à  des  annonces  non  moins  mensongères  de  la  contrefaçon 
à  propos  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  et  voici  la  note  non  confidentielle  que 
nous  adressons  au  journal  de  la  librairie  de  Leipzig. 

Paris,  le  14  février  1852. 

La  direction  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  n'a  eu  que  tardivement  connais- 
sance de  l'incroyable  annonce  insérée  dans  votre  journal  du  .30  janvier  par  les 
contrefiicteurs  Cans  et  Meline  de  Bruxelles. 

Il  faut  que  les  contrefacteurs  Cans  et  Meline  aient  une  hardiesse  plus  qu'or- 
dinaire pour  oser  dire  publiquement  que  leur  contrefaçon  de  la  Revue,  si  gros- 
sièrement imprimée  sur  papier  inférieur,  est  identique  à  l'édition  originale  de 
Paris,  qu'elle  en  est  la  reproduction  fidèle,  et  qu'elle  contiendra  nos  cartes  et 
nos  portraits,  nos  portraits  gravés  sous  la  direction  de  M.  Henriquel  Dupont! 
C'est  avoir  une  singulière  confiance  dans  la  crédulité  ou  la  complaisance  des 
lecteurs  étrangers  que  d'espérer  rpi'ox)  leur  fera  admettre  un  seul  instant  des 
assertions  aussi  peu  conformes  aux  faits,  et  dont  il  est  si  facile  de  vérifier 

(1)  De  la  Propriété  littéraire  internationale,  de  la  Contrefaçon  et  de  la  Liberté  de  la 
Presse;  Bnixellos,  1852. 
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rénormité.  Dans  tous  les  cas,  c'est  abuser  plus  qu'il  n'est  permis,  même  à  des 
contrefacteurs,  des  moyens  de  publicité  qu'on  croit  avoir  loin  des  fondateurs 
d'une  entreprise  littéraire  honorable,  afin  de  surprendre  la  bonne  foi  du  pu- 
blic. Pour  le  mettre  en  garde  contre  de  pareilles  supercheries,  une  réponse  est 
donc  nécessaire. 

Nous  prions  d'abord  les  hommes  éclairés  de  l'Allemagne  de  comparer  les 
deux  éditions  originales  que  nous  envoyons  à  Leipzig  (1)  avec  la  contrefaçon 
Cans  et  Meline,  imprimée  sur  méchant  papier,  paraissant  beaucoup  plus  tard, 
contenant  souvent  des  suppressions  ou  des  additions  que  nous  désavouons  et 
que  nous  dénonçons  au  jugement  de  l'Europe  lettrée.  Que  l'on  prenne  pour 
point  de  comparaison  même  notre  petite  édition,  destinée  à  remplacer  la  con- 
trefaçon belge,  et  on  verra  la  distance  qui  sépare  l'édition  originale  de  la  con- 
trefaçon, indigne  de  figurer  dans  une  bibliothèque. 

Les  contrefacteurs  Cans  et  Meline  prétendent  contrefaire  nos  cartes  et  nos 
portraits!  Mais  on  ne  peut  contrefaire  des  œuvres  d'art  comme  on  contrefait, 
quoique  fort  grossièrement,  une  œuvre  d'impression  ordinaire.  On  ne  contrefait 
pas  surtout  en  dix  ou  quinze  jours  des  cartes  ou  des  portraits  gravés  par  les 
premiers  artistes  de  France,  et  qui  leur  demandent  souvent  trois  ou  quatre 
mois  de  travail.  Cela  est  si  vrai,  que  nous  mettons  les  contrefacteurs  au  défi  de 
donner  les  portraits  que  nous  allons  faire  paraître,  à  partir  du  15  mars  pro- 
chain, dans  nos  livraisons,  avec  des  articles  biographiques  et  littéraires.  Il  est 
facile  de  voir,  en  effet,  que  le  temps  manquera  aux  contrefacteurs  Cans  et  Me- 
line pour  faire  la  contrefaçon  la  plus  grossière  de  ces  cartes  et  de  ces  portraits. , 
De  deux  choses  l'une,  ou  les  contrefacteurs  reproduiront  nos  articles  biogra- 
phiques et  littéraires  sans  les  portraits,  ou  ils  seront  forcés  de  retarder  la  pu- 
blication de  leur  contrefaçon  pour  donner  une  misérable  lithographie  de  nos 
gravures.  Les  contrefacteurs  Cans  et  Meline  trompent  donc  sciemment  le  pu- 
blic allemand  en  faisant  des  promesses  qu'ils  sont  dans  l'impossibilité  matérielle 
de  tenir.  En  veut-on  une  preuve  d'ailleurs?  Nous  prenons  pour  juges  les  lec- 
teurs mêmes  de  la  contrefaçon  belge.  La  Revue  des  Deux  Mondes  dn  15  janvier 
dernier  contenait  une  belle  carte  des  Côtes  de  Chine,  gravée  par  M.  Jacobs,  gra- 
veur du  ministère  de  la  marine,  et  accompagnant  le  curieux  voyage  de  M.  le 
capitaine  de  vaisseau  Jurien  de  la  Gravière.  La  contrefaçon  de  Bruxelles  de 
notre  n°  du  lo  janvier  ne  contenait  pas  la  carte.  Si  les  contrefacteurs  donnent 
plus  tard  cette  carte  des  Côtes  de  Chine,  ce  ne  peut  être  qu'un  décalquage, 
une  lithographie,  vaille  que  vaille,  exécutée  après  coup  et  ne  paraissant  pas 
en  même  temps  que  le  texte. 

Que  sera-ce  donc  quand  il  faudra  contrefaire  des  portraits  qui  demandent 
tout  le  talent,  tout  le  tact  et  toute  la  délicate  patience  du  peintre  et  du  gra- 
veur? La  contrefaçon  belge,  qui  n'est  pas  assez  riche  ou  qui  n'est  pas  assez 
honnête  (nous  lui  laissons  le  choix)  pour  payer  le  travail  et  les  œuvres  des 
écrivains  qu'elle  reproduit,  est  encore  moins  en  mesure  ou  moins  en  humeur 
de  consacrer  1 ,500  ou  2,000  francs  à  l'exécution  de  chaque  portrait,  ainsi  que 
le  fait  la  direction  de  la  Revue  pour  l'édition  originale.  Ce  dont  est  capable  en 
ce  genre  cette  triste  industrie,  on  peut  déjà  le  voir  en  comparant  nos  portraits 

(1)  Chez  MM.  Michelsen  et  Twietmeyer. 
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de  Y  Annuaire  des  Deux  Mondes,  notamment  ceux  du  sultan  Abdul-Medjid  et  du 
général  liosas,  avec  les  caricatures  qu'elle  met  à  la  place  dans  la  contrefaçon 
belj^e,  qui  n'a  pas  encore  paru  intégralement  —  depuis  six  mois  que  l'édition 
originale  circule  dans  toute  TKurope. 

Voilà  les  perfeclionnemens  que  des  contrefacteurs  sans  goût  et  sans  littéra- 
ture prétendent  avoir  ajoutés  à  une  œuvre  considérable,  qui  a,  coûte  tant  de 
travaux  à  la  rédaction  de  la  Revue!  Quant  aux  modifications  que  les  contre- 
facteurs Cans  et  Melinese  sont  permis  «le  faire  à  cet  Annuaire,  elles  consistent 
en  véritables  soustractions,  en  falsifications  et  en  additions  intéressées  que  les 
auteurs  de  ï Annuaire  des  Deux  Mondes  dénoncent  encore  au  monde  littéraire 
et  aux  défenseurs  autorisés  du  droit  international  intellectuel,  qui  veut  qu'on 
n'attribue  pas  à  des  écrivains  ce  qu'ils  n'ont  pas  écrit  ni  voulu  écrire.  C'est  là 
ce  qu'il  est  bon  d'apprendie  à  ces  trafiquans  sans  droit  des  œuvres  d'autrui,  à 
ces  violateurs  insolens  du  nom  et  de  la  propriété  de  nos  écrivains. 

A  la  vérité,  les  éditeurs  belges  de  V Annuaire,  —  c'est  ainsi  vraiment  qu'ils  se 
nomment,  —  ont  tenu  à  mettre  dans  leur  contrefaçon  quelque  chose  qui  fût  de 
leur  crû.  Comme  pour  justifier  le  reproche  d'ignorance  et  de  falsification  que 
nous  lein*  avions  adressé  dans  ce  livre  même,  ils  y  ont  introduit  des  erreurs 
grossières  avec  quelques  bribes  pillées  çà  et  là  dans  les  journaux  belges  et 
français.  Ils  paraissent  fiers  surtout  d'une  transposition  de  chapitres  dont  le  ré- 
sultat est  de  rompre  l'économie  du  plan  :  ils  ont  eu  l'ingénieuse  idée  de  dé- 
tacher la  Belgique  des  pays  de  race  latine  et  de  l'éloigner  du  voisinage  de  la 
France,  pour  la  placer  parmi  les  peuples  germaniques,  entre  le  Danemaik  et  la 
Hollande,  afin  d'insulter  du  même  coup  la  géographie,  l'histoire  et  le  bon  sens. 
Ils  nous  enseignent  que,  si  de  Dunkerque  à  Maestricht,  on  lire  ce  que  dans 
leur  langage  welche  ils  appellent  une  ligne  un  peu  flexueuse,  on  partage  la  Bel- 
gique en  deux  zones;  et  comme  les  populations  de  l'une  de  ces  zones  parlent, 
disent-ils,  l'idiome  thiois,  ils  en  concluent  que  la  constitution  belge  n'est  point 
écrite  en  français,  que  l'on  ne  discute  point  en  français  dans  les  chambres 
belges  (cela  est  peut-être  vrai  pour  le  député  Cans),  que  la  Belgique  en  im 
mot,  en  dépit  de  ses  traditions  et  de  son  génie,  n'appartient  point  à  la  famille 
latine,  et  qu'elle  tient  justement  le'.milieu  entre  la  Scandinavie  et  l'Allemagne. 
Voilà  ce  que  l'on  démontre  avec  l'argument  triomphant  de  la  ligne  un  peu 
flexueuse  et  de  l'idiome  thiois!  Entraîné  par  son  enthousiasme,  le  Vadius 
welche  oublie  jusqu'à  son  industrie,  qui  est  peut-être  la  meilleure  preuve 
qu'il  vit  au  milieu  d'une  race  française.  —  Est-ce  en  effet  notre  littérature  ou 
la  littérature  germanique  que  vous  détroussez  depuis  vingt  ans? 

Les  contrefacteurs  sont  peut-être  encore  moins  heureux  dans  les  rectifica- 
tions de  noms  et  de  faits  qu'ils  ont  tentées  à  plusieurs  endroits,  afin  d'avoir 
l'air  de  comprendre  ce  qu'ils  copiaient.  Ils  ont  imaginé,  par  exemple,  de  suivre 
généralement  l'orthographe  allemande  pour  les  dénominations  d'hommes  et 
de  villes,  au  lieu  d'adopter  avec  noire  Annuaire  l'orthographe  particulière  à 
chaque  pays.  C'est  ainsi  qu'ils  substituent  partout  au  mot  danois  Slesvig  le  mot 
allemand  Schlestcig.  Ils  pensent  de  même  nous  apprendre  que  l'héritier  de  la 
couronne  de  Bussie  porte  un  titre  officiel  qu'ils  écrivent  césarewitch.  Puis- 
qu'ils se  piquent  de  raffiner,  nous  sommes  obligés  de  leur  dire  que  ce  mot 
n'est  pas  plus  russe  que  français.  C'est  tsésarévitcli  qu'ils  devaient  écrire.  Ne 
nions  point  cependant  leur  génie  inventif;  ils  ont  fait  une  découverte  :  l'ina- 
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pératrice  de  Ruissic  n'est  point,  comme  nous  Tavons  dit,  la  sœur  du  roi  de 
■Prusse  actuel,  mais  de  Frédéric-Guillaume  lll,  son  père  (1)!  On  conçoit  que 
des  écrivains  de  cette  force  sur  les  généalogies  princières  possèdent  aussi  une 
statistique  qui  leur  soit  propre,  et  qu'après  ces  substitutions  d'actes  de  nais- 
sance ils  ne  se  fassent  aucun  scrupule  de  vous  débaptiser  les  gens  par  centaines 
de  mille.  Tant  pis  pour  les  Croates,  qui  se  vantent  d'être  des  catholiques  de  la 
plus  pure  orthodoxie  :  ils  sont  grecs  schismatiques  sans  le  savoir,  —  et  il  y  a 
quelqu'un  en  Belgique  qui  le  sait  pour  eux,  c'est  le  député-contrefacteur  Cans 
et  compagnie!  Nous  avouons  qu'en  apercevant  les  ridicules  bévues  de  ces  dignes 
compagnons,  débitées  avec  ce  ton  de  suffisance,  nous  n'avons  pas  pris  la  peine 
d'examiner  de  bien  près  les  prétendues  additions  dont  se  vantent  des  industriels 
si  adroits  dans  l'art  des  soustractions;  mais  il  n'est  pas  besoin  d'un  grand  effort 
d'entendement  pour  reconnaître  que  ces  curieux  appendices  ne  leur  ont  pas 
coûté  plus  cher  que  notre  Annuaire.  Ils  ont  dévalisé  en  partie  quelques  pau- 
vres almanachs  qui  ne  valaient  pas  sans  doute  la  peine  d'être  pillés  entièrement. 
Ils  ont  dérobé  jusqu'aux  haillons  dont  ils  affublent  notre  Annuaire,  pour  lui 
ôter  sa  couleur  nationale,  tout  en  le  débitant  sous  sa  marque  française.  —  Quoi  ! 
ces  pauvretés  elles-mêmes  seraient  au-dessus  de  leur  génie!  —  Oui,  nous  en 
avons  l'assurance  :  il  n'y  a  dans  leur  édition  falsifiée  que  les  sotlises  qui  leur 
appartiennent  sans  conteste,  et  qui  portent  fempreinte  évidente  de  leur  per- 
sonnalité. 

Maintenant,  pour  les  erreurs  de  dates  et  de  noms  propres  qu'ils  nous  attri- 
buent, on  nous  permettra  bien  de  nier  la  compétence  des  éditeurs  welches,  et 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  tant  soit  peu  fondé  sous  ce  rapport  avait  été  corrigé  déjà 
par  nous  dans  un  erratum  que  depuis  six  mois  nous  avons  mis  à  la  disposition 
de  nos  lecteurs.  Faut-il  donc  apprendre  aussi  à  ces  scrupuleux  et  savans  con- 
trefacteurs que  nous  apportions  une  telle  surveillance  dans  la  révision  de  cette 
œuvre,  que  nous  avons  presque  toujours  eu  recours  à  l'obligeance  des  agens 
étrangers  résidant  à  Paris,  les  priant  de  relire  les  épreuves  des  chapitres  de 
l'Annuaire  consacrés  à  leurs  pays?  M.  le  ministre  de  Belgique  à  Paris  (nous  lui 
demandons  pardon  de  cet  aveu,  que  nous  arrache  malgré  nous  la  sotte  jac- 
tance de  ses  compatriotes  de  la  conlreraçon)  nous  a  notamment  rendu  le  ser- 
vice de  revoir  les  épreuves  du  chapitre  belge,  que  le  copiste  inintelligent  pré- 
tend rectifier  en  y  ajoutant  des  interpolations  dont  nous  sommes  obligés  de 
désavouer  l'espiit  et  le  style.  Eh!  de  bonne  foi,  à  qui  persuadera-t-on  que  des 
hommes  de  cet  ordre,  des  gens  de  ce  savoir,  puissent  en  remontrer  à  qui  que 
ce  soit,  et  à  plus  forte  raison  à  des  hommes  qui  ont  leur  place  dans  les  lettres 
françaises?  Jusqu'ici,  la  contrefaçon  s'était  contentée  d'exercer  son  industrie 
en  silence  et  dans  une  prudente  modestie  à  l'égard  des  gens  qu'elle  dépouillait; 
il  était  réservé  au  député-contrefacteur  Cans  d'introduire  les  habitudes  de 
M.  Trissotin  dans  son  code  de  la  piraterie. 

Les  contrefacteurs  Cans  et  Meline  assurent  aussi  avec  leur  aplomb  ordinaire 
■qu'ils  fabriquent  mieux  et  à  meilleur  marché  que  l'imprimerie  française.  Ceci 
n'est  pas  plus  exact  que  le  reste,  c'est  une  forfanterie  plus  risible  encore.  Ils 

(1)  On  nous  le  déclare  par  une  note  ibrmelle  de  la  page  724  de  la  contrefaçon,  sans 
doute  pour  nous  donner  une  leçon  d'histoire  contemporaine.  Il  est  facile  de  voir  que 
le  député  de  Bruxelles  n'a  pas  encore  eu  l'idée  de  contrefaire  et  de  perfectionner  VAl- 
manajch  de  Gotha. 
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n'offrent  pas,  tant  s'en  faut,  même  cet  avantage  aux  lecteurs  étrangers,  tout  en 
s'cmparanl,  sans  hourse  délier,  du  travail  et  désœuvrés  des  antres.  En  puldiant 
une  contrefaçon  de  la  Uevue  des  Deux  Mondes,  ils  n'ont  pourtant  à  supporter 
aucuns  premiers  frais  d'établissement,  ni  dépenses  de  rédaction  cl  de- correc- 
tions, ni  souci  de  travaux  à  faire  ou  à  inspirer,  de  notes  et  documens  à  récrire 
ou  à  écarter;  ils  en  seraient  certes,  —  ces  mornes  parasites  des  lettres,  —  bien 
incapables  :  chose  qui  met  à  nu  mieux  que  tous  les  raisonnemens  la  moralité  de 
leur  industrie,  car  si  \e.?.  réimprimeur s  Cans  et  iMeline  peuvent  èlre  des  écrivains» 
s'ils  sont  capables  de  diriger  une  revue,  pourquoi  ne  prennent-ils  pas  à  Bruxelles 
ce  rôle  périlleux  et  difficile?  Pourquoi  ne  viennent-ils  même  pas  l'essayer  à 
Paris?  Il  est  plus  facile  de  se  poster  à  la  frontière  pour  guetter  sa  proie  au  pas- 
sage! —  Malgré  tous  ces  frais,  malgré  tous  ces  soins  dispendieux  de  moins  (1), 
la  contrefaçon  des  réimprimeurs  Cans  et  Meline,  d'une  exécution  déplorable, 
coûte  aussi  cher  que  notre  petite  édition  originale,  qu'on  trouve  chez  MM.  Mi- 
chelsen  et  Twietmeyer  à  Leipzig,  et  qui  contient  les  caries  et  les  portraits  ori- 
ginaux. Les  contrefacteurs  Cans  et  Meline  ne  l'ignorent  pas,  car  un  grand 
nombre  de  leurs  souscripteurs  ont  eu  le  bon  esprit  de  quitter  la  contrefaçon 
pour  recevoir  l'édition  originale.  Dans  leur  propre  pays,  en  Belgique  même, 
où  cette  édition  est  envoyée  seulement  depuis  le  i"  janvier  1832,  la  contiefa- 
çon  s'est  vue  aussi  abandonnée  par  une  grande  partie  de  ses  lecteurs.  C'est 
qu'en  Belgique  on  connaît  mieux  encore  qu'en  Allemagne  les  relards  et  l'in- 
fériorité  de  la  contrefaçon,  et  qu'on  sait  également  que  celle-ci  louche  à  son 
heure  suprême. 

Les  contrefacteurs  Cans  et  Meline  annoncent  encore  (que  n'annoncenl-ils 
pas!)  que  la  contrefaçon  fonctionne  et  fonctionnera  en  vertu  d'un  droit  inler- 
nalional,  et  qu'elle  dédaigne  de  répondre  aux  attaques  violentes  des  auteurs  et 
des  éditeurs  français.  — Voyez  notre  audace,  voyez  notre  violence  d'oser  défendre 
notre  bien  !  —  Il  parait  que  l'arme  favorite  de  la  contrefaçon  est  toujours  le  con- 
Irepied  de  la  vérité,  le  contraire  de  l'étal  réel  des  choses.  Jamais  ce  prétendu 
droit  international  de  la  contrefaçon  n'a  été  admis  en  principe  dans  le  code  d'au- 
cun peuple;  le  droit  opposé  est  môme  déjà  écrit  dans  les  lois  de  la  plupart  des 
pays  civilisés,  cl  le  contrefacteur  Cans,  en  sa  qualité  de  législateur,  ne  peut  igno- 
rer que  tous  les  gouveinemens,  depuis  deux  années,  ont  négocié  ou  négocient 
pour  faire  reconnaître  le  droit  de  la  propriété  littéraire,  que  ce  droit  aujour- 
d'hui est  nolanunent  admis  par  l'Angleterre,  par  la  France,  l'Espagne,  le  Por- 
tugal, le  llanovie  et  la  Sardaigne,  que  maintenant  même  le  gouvernement 
belge  négocie  avec  le  gouvernement  français  la  reconnaisb^ance  des  droits  sacrés 
du  travail  intellectuel,  pour  effacer  du  sol  de  la  Belgique  une  indusliie  qui  lui 
pèse,  qui  lui  suscite  et  peut  lui  susciter  encore  plus  d'un  embarras,  qui  ne  l'ho- 
nore guère  d'ailleurs  et  l'enrichit  encore  moins.  Les  malheureux  actionnaires 
des  sociétés  de  contrefaçon,  ceitx  de  la  société  Cans  et  Meline  entre  autres,  ne 
le  savent  que  trop,  eux  qui  ne  sont  guère  moins  à  plaindre  que  l'écrivain  que 
l'on  prétend  réimprimer  k  leur  profit!  Nos  maitres-pirales  savent  aussi  parfaite- 
ment, de  leur  côté,  que  la  contrefaçon  est  condamnée  en  Belgique  même  par 
le  gouvernement  et  par  les  chambres,  comme  par  tous  les  hommes  bien  placés 
dans  l'opinion  et  respectés  dans  le  pays,  et  qu'elle  devra  disparaître  avant  la  fin 

(1)  Ces  preqiiers  frais  seuls  vont  à  plus  de  100,000  fr.  par  an. 
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de  1852;  mais  les  habiles  gens  se  gardent  bien  d'aborder  ce  côté  de  la  question. 
Loin  de  là,  ils  s'obstinent,  en  pécheurs  endurcis,  dans  la  mauvaise  voie  où  ils 
sont  engagés,  promettant  ce  qu'ils  ne  pourront  tenir,  insultant  maladroitement 
ceux  qui  les  font  vivre,  et  qu'ils  devraient  honorer.  Il  est  vrai  que  leur  rancune 
contre  les  écrivains  et  les  éditeurs  français,  qui  ne  veulent  plus  être  spoliés,  a 
bien  quelque  fondement. 

C'est  sur  les  réclamations  de  ces  écrivains  et  de  ces  éditeurs  que  succombe 
la  contrefaçon.  Leur  voix  a  été  entendue,  elle  le  sera  de  plus  en  plus.  Un  de 
ces  jours,  la  France  reconnaîtra  la  propriété  intellectuelle  de  la  Prusse  et  de  la 
Bavière,  dont  les  lois  nous  offrent  la  réciprocité,  et  la  contrefaçon  belge  sera 
chassée  du  territoire  allemand,  bien  qu'elle  menace  (la  pauvrette!)  de  porter 
ses  officines  à  Leipzig.  Quoi  de  plus  simple,  en  eflét,  que  le  gouvernement 
français  défende  une  gloire  et  une  industrie  de  la  France?  Voilà  ce  qui  émeut 
,  les  contrefacteurs  Cans  et  Meline,  eux  qui  ont  eu  la  noble  pensée  de  monopo- 
liser l'honorable  commerce  de  la  contrefaçon  à  Bruxelles,  qui  ont  imaginé  une 
société  commerciale  pour  étouffer  et  absorber  toutes  les  autres  à  leur  profit,  qui 
ont  voulu  se  créer  une  propriété  littéraire  vraiment,  sans  la  payer  et  en  niant 
celle  des  autres  encore,  et  qui  voient,  hélas!  toutes  leurs  espérances  englou- 
ties, une  ruine  imminente  allant  s'ajouter  à  toutes  celles  qu'ils  ont  faites.  Leur 
trouble  en  est  si  grand ,  qu'ils  invoquent  en  termes  pathétiques  le  droit  civilisa- 
teur, dont  ils  se  proclament  les  ministres!  Ces  intrépides  disciples  de  M.  Prou- 
dhon,  qui  ont  déjà  imprimé  en  tête  de  leurs  plaidoyers  :  «  La  propriété  littéraire 
n'est  pas  une  propriété,  »  en  viennent  presque  à  dire  :  «  La  civilisation,  c'est 
le  vol.  >)  Mais  leur  consolation,  c'est  d'ajouter  :  «  Vous  êtes  des  juges  intéres- 
sés, puisque  nous  vous  dépouillons.  »  Eh  bien  !  renvoyons-les  au  dernier  numéro 
àtV Edinburgh  lîeview,  qui  n'est  cependant  pas  sous  le  coup  de  la  contrefaçon 
de  la  société  Cans  et  Meline,  et  qui  n'hésite  point  néanmoins  à  les  traiter  fort 
durement  et  nominativement  de  pirates. 

La  vraie  question,  la  voici  en  dehors  de  toute  invective  (l'invective  répugne, 
on  le  sait  assez,  à  nos  habitudes,  quand  nous  avons  devant  nous  d'honnêtes 
adversaires)  : 

Les  auteurs  et  les  éditeurs  français  défendent  les  droits  de  leur  travail  et  de 
leur  propriété.  Les  contrefacteurs  Cans  et  Meline  voudraient  continuer  à  les 
violer  sous  le  silence  de  la  loi  belge;  le  sens  moral  est  tellement  oblitéré  chez 
eux,  qu'ils  trouvent  la  chose  toute  simple,  la  plus  simple  du  monde! 

Telle  est  la  situation  réduite  à  ses  véritables  termes.  Les  honnêtes  gens  de 
tous  les  pays  prononceront;  ils  prononceront  d'autant  mieux  dans  notre  cause, 
quand  ils  sauront  que  la  Revue  des  Deux  Mondes,  pour  éteindre,  en  ce  qui  la 
touche,  une  industrie  de  rapine  sans  vergogne,  sans  utilité,  funeste  à  la  Bel- 
gique, dangereuse  pour  l'Europe,  avait  payé  sa  rançon  comme  un  bâtiment 
arrêté  sur  mer  en  pleine  piraterie,  et  que  les  libraires  Meline  et  Cans  sont 
encore  sous  le  coup  d'un  jugement  rendu  contre  eux  contradictoirement,  le 
2(3  mai  1851,  à  Paris,  pour  avoir  violé  les  conditions  de  la  rançon. 

Pour  la  direction  de  la  Revue  et  la  rédaction  de  V Annuaire  de$  Deux  Mondes, 

V.   DE   MARS. 


V.  DE  Mars. 


LORD  GEORGE  BENTINCK. 


Lord  George  Benlinck,  a  polilicat  biography, 
ly  B.  Disraeli,  raember  of  parliameiit;  i  vol.  London,  1852. 


Il  n'y  eut  jamais  de  situation  parlementaire  plus  forte  que  celle  de 
sir  Robert  Peel  à  la  tin  de  la  session  de  1845.  Les  élections  de  1841 
avaient  donné  au  chef  des  conservateurs  une  majorité  de  près  de 
100  voix  dans  la  chambre  des  communes.  Les  whigs,  conduits  par 
lord  John  Russell,  avaient  été  délaissés  avec  éclat  par  le  pays ,  et 
voyaient  décroître  de  jour  en  jour  leur  nombre,  leurs  forces,  leurs 
espérances.  Les  questions  économiques  étaient  la  préoccupation  géné- 
rale de  l'Angleterre;  les  grands  groupes  d'intérêts  matériels,  qui  sont 
les  agens  de  la  richesse  de  ce  peuple,  faisaient  alors  mouvoir  les  prin- 
cipaux rouages  de  sa  vie  politique;  l'intérêt  agricole,  l'intérêt  manu- 
facturier, l'intérêt  commercial,  l'intérêt  colonial,  l'intérêt  de  la  ma- 
rine marchande,  s'appliquaient  à  étendre  ou  à  maintenir  leur  situation, 
et  prenaient  pour  champ  de  bataille  les  tarifs  de  douane.  Or,  sir  Ro- 
bert Peel  était  sans  rival  dans  le  gouvernement  des  intérêts  matériels. 
Personne  ne  savait  dresser  un  budget  plus  adroitement  et  plus  heu- 
reusement que  lui;  personne  ne  débrouillait  avec  plus  de  souplesse  la 
métaphysique  des  questions  de  banque;  personne  ne  savait  mieux  éta- 
blir dans  un  remaniement  de  tarifs  une  exacte  balance  entre  les  exi- 
gences contradictoires  des  intérêts  hostiles.  En  un  mot,  la  passion  de 
l'Angleterre  en  ce  temps-là  était  d'être  gouvernée  comme  une  gigan- 
tesque maison  de  commerce,  et  Peel  était,  de  l'aveu  de  tous,  le  meil- 
leur gérant  qu'elle  pût  avoir  à  sa  tête.  Le  ministre  ne  rencontrait  pas 
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de  difficultés  dans  la  politi(jue  intérieure.  Le  système  qu'il  avait  ap- 
pliqué à  l'Irlande  avait  réussi.  Ce  système  avait  été  à  la  fois  ferme  et 
libéral  :  d'un  côté,  il  avait  réprimé  l'agitation  du  rappel  en  faisant  con- 
damner O'Connell  par  le  jury;  de  l'autre,  il  avait  donné  une  satisfac- 
tion aux  catholiques  en  dotant  le  séminaire  de  Maynooth.  Sa  position 
vis-À-vis  de  l'étranger  augmentait  sa  puissance  et  son  prestige.  L' avè- 
nement de  sir  Robert  Peel  en  1841  avait  été  salué  par  les  gouverne- 
mens  conservateurs  du  continent  comme  finissant  l'ère  des  agitations 
révolutionnaires  qui  travaillaient  l'Europe  depuis  1830.  Sir  Robert 
Peel  en  Angleterre,  le  prince  de  Metternich  en  Autriche,  le  roi  Louis- 
Philippe  en  France,  se  donnaient  la  main  pour  consolider  l'ordre 
européen.  Ces  hommes  illustres  se  rapprochaient  par  de  frappantes 
analogies  de  lumières,  d'expérience,  de  sagesse  et  de  modération.  Us 
étaient  les  uns  pour  les  autres  une  garantie  mutuelle,  et  leur  autorité, 
dans  leurs  pays  respectifs  ,  ne  semblait  devoir  finir  qu'avec  leur  vie. 
Telle  était  la  situation  de  sir  Robert  Peel  à  la  fin  de  la  session  de  1 845. 
Tout  à  coup  un  accident  fit  broncher  sa  politique  et  crouler  les  com- 
binaisons et  les  espérances  qui  s'y  appuyaient. 

La  menace  de  mauvaise  récolte  qui  éclata  sur  l'Angleterre  à  l'au- 
tomne de  1845  commença  en  effet  cette  série  d'accidens  dont  la  poli- 
tique de  l'Europe  a  été  le  jouet  jusqu'à  ce  jour.  La  crainte  de  ce  fléau 
rompit  l'équilibre  que  sir  Robert  Peel  avait  si  heureusement  établi 
entre  les  grands  groupes  d'intérêts  qui  se  partagent  l'Angleterre.  Un 
tarif  protecteur  restreignait  la  libre  importation  des  céréales  dans  le 
Royaume-Uni.  C'était  justement  cette  loi  protectrice  qui  délimitait  de- 
puis quatre  ans  les  partis  dans  le  parlement  et  dans  le  pays.  D'un 
côté,  les  whigs,  unis  aux  économistes  et  aux  grands  manufacturiers, 
combattaient  la  loi  des  céréales.  Dans  les  derniers  temps,  ils  avaient 
été  secondés  par  une  association  colossale  qui  avait  à  Manchester  son 
ardent  foyer,  et  dont  le  meneur,  un  fabricant  devenu  membre  de  la 
chambre  des  communes,  M.  Cobden,  avait  fait  rayonner  les  principes 
dans  ses  prédications  véhémentes.  Cette  ligue  contre  la  loi  des  céréales 
allait  pourtant  se  dissoudre,  faute  de  fonds,  au  moment  où  la  peur  de 
la  famine  vint  lui  fournir  le  plus  puissant  des  argumens  et  un  moyen 
d'infiuence  irrésistible  sur  l'imagination  populaire.  De  l'autre  côté 
étaient  les  propriétaires  du  sol ,  les  fermiers  et  tout  le  parti  conserva- 
teur. Les  élections  de  1841  s'étaient  faites  sur  la  question  de  la  libre 
importation  du  blé.  Les  whigs  y  avaient  arboré  le  drapeau  de  la  liberté 
du  commerce;  les  tories,  par  l'organe  de  sir  Robert  et  de  ses  collègues 
du  ministère,  avaient  pris  la  protection  pour  devise.  Or,  l'immense 
majorité  du  pays  s'était  prononcée  en  faveur  de  la  protection  et  des 
tories,  et  à  la  victoire  des  tories  sir  Robert  Peel  devait  le  pouvoir  qu'il 
occupait  avec  tant  d'autorité  et  de  bonheur  depuis  quatre  ans. 
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L'opinion  effrayée  de  la  perspective  de  la  disette  concentrait  son 
anxiété  et  ses  inquiétndcs  snr  cette  question  :  —  (juc  fera  le  gouverne- 
ment? Que  le  ministère  fût  vivement  ému  de  la  crise  alimentaire  qui 
s'annonçait,  on  n'en  pouvait  douter;  car,  dans  les  premiers  jours  de 
novembre,  (jualre  conseils  de  cabinet  avaient  eu  lieu  en  une  semaine. 
Que  s'était-il  passé  dans  ces  longues  délibérations?  On  l'ignorait.  Les 
ministres  s'étaient  séparés  sans  rien  laisser  transpirer  de  leurs  des- 
seins. Lord  John  Russell  saisit  l'occasion  de  cette  inaction  apparente 
de  sir  Robert  Peel  pour  frapper  un  coup  décisif  et  tenter  de  relever  la 
po[)ularité  et  la  fortune  du  parti  whig.  Il  était  alors  à  Edimbourg,  et 
de  là,  sans  consulter  ses  amis,  usant  avec  une  audacieuse  promptitude 
des  prérogatives  extrêmes  d'un  chef  de  parti,  il  lança  sous  la  forme 
d'une  lettre  à  ses  commettans,  les  électeurs  de  la  cité  de  Londres,  un 
manifeste  où  il  réclamait  impérieusement  l'abolition  immédiate  et  dé- 
finitive de  toute  loi  restrictive  de  l'importation  des  céréales.  La  lettre 
de  lord  John  Russell  était  datée  du  22  novembre.  Sir  Robert  Peel  se 
hâte  de  convoquer  le  cabinet.  Le  même  mystère  continuait  à  voiler  les 
intentions  du  conseil,  lorsque  tout  à  coup,  le  6  décembre,  on  apprend 
la  démission  du  ministère.  Le  8,  la  reine  fait  appeler  lord  John  Rus- 
sell, qui  était  encore  à  Edimbourg.  Lord  John  arrive  le  tl,  accepte 
avec  sa  hardiesse  habituelle  la  mission  qui  lui  est  offerte  de  former 
un  cabinet.  Pendant  huit  jours,  il  négocie;  mais,  ne  pouvant  surmon- 
ter la  répugnance  de  quelques-uns  de  ses  amis  à  subir  lord  Palmerston 
pour  collègue,  il  finit  par  renoncer  à  sa  tentative.  La  reine  rappelle 
alors  sir  Robert  Peel,  lequel  reprend  le  pouvoir  avec  tous  ses  anciens 
collègues,  —  moins  un  seul,  lord  Stanley,  ministre  des  colonies  dans 
le  précédent  ministère,  le  même  qui  est  aujourd'hui  premier  ministre 
sous  le  nom  de  lord  Derby. 

Parmi  ces  mouvemens  extraordinaires  qui  tenaient  en  suspens  l'An- 
gleterre et  l'Europe,  voici  ce  qui  s'était  passé  : 

En  convoquant  le  cabinet  le  1"  novembre  1845,  sir  Robert  Peel  ap- 
pela son  attention  sur  la  nécessité  de  prendre  des  mesures  immédiates 
pour  faire  face  à  la  disette  qui  s'annonçait,  et  pourvoir  particulière- 
ment à  la  détresse  de  l'Irlande,  oîi  sévissait  la  maladie  des  pommes  de 
terre.  Suivant  lui,  deux  voies  s'ouvraient  au  gouvernement  :  ou  dé- 
créter par  un  ordre  en  conseil  la  suspension  de  la  loi  restrictive  de 
l'importation  des  céréales,  ou  convoquer  le  parlement  dans  quinze 
jours  pour  lui  proposer  cette  suspension.  Sir  Robert  Peel  ajouta  que 
la  première  solution  lui  paraissait  préférable ,  et  qu'il  était  prêt  à  en 
assumer  sur  lui  la  responsabilité;  il  avoua  d'ailleurs  à  ses  collègues 
que  ses  idées  sur  les  principes  de  la  politique  commerciale  de  l'An- 
gleterre étaient  changées,  qu'il  renonçait  au  système  protecteur,  et  se 
ralliait  à  la  liberté  du  commerce;  il  conclut  donc  en  exprimant  l'opi- 
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nion  que,  quelle  que  fût  la  voie  adoptée  par  le  gouvernement,  une  fois 
la  suspension  de  la  loi  des  céréales  accordée,  il  lui  paraissait  impos- 
sible de  rétablir  encore  cette  loi.  Cette  ouverture  fut  froidement  reçue 
par  les  autres  ministres,  et  vivement  combattue  par  lord  Stanley.  Ces 
discussions  remplirent  les  quatre  conseils  de  cabinet  tenus  dans  la 
première  semaine  de  novembre.  La  grande  majorité  du  ministère  se 
rangea  à  l'opinion  de  lord  Stanley;  sir  Robert  Peel  n'eut  pour  lui  que 
trois  de  ses  collègues  :  lord  Aberdeen,  sir  James  Graham  et  M.  Glads- 
tone. Seulement  on  convint,  avant  de  se  séparer,  de  prendre  quelques 
mesures  d'enquête  et  de  précaution  relativement  à  l'Irlande,  et  d'at- 
tendre des  renseignemens  plus  précis  sur  le  déficit  de  la  récolte,  peut- 
être  exagéré  alors  par  la  panique,  comme  l'événement  le  prouva  en 
effet  plus  tard.  Mais,  après  la  lettre  de  lord  John  Russell,  sir  Robert 
Peel  fit  entendre  à  ses  collègues  un  langage  plus  pressant.  Sa  position 
politique  était  entamée,  dit-il,  par  le  manifeste  de  son  rival;  il  ne  pou- 
vait plus  garder  le  pouvoir  qu'à  la  condition  de  convoquer  le  parle- 
ment le  plus  tôt  possible,  et  de  lui  demander,  avec  le  concours  d'un 
cabinet  uni  dans  la  même  pensée,  l'abrogation  des  lois  des  céréales. 
Cette  fois,  la  résistance  de  lord  Stanley  n'eut  pas  d'écho.  Il  croyait  son 
honneur  engagé  à  maintenir  les  principes  de  politique  commerciale 
qui  avaient  présidé  à  la  victoire  du  parti  conservateur  et  à  la  forma- 
tion du  ministère;  tout  ce  qu'il  pouvait  accorder  au  danger  public, 
c'était  la  suspension  temporaire  des  lois  restrictives.  Cette  concession 
n'avait  point  suffi  à  sir  Robert  Peel;  le  ministère  s'était  retiré.  Enfin,  les 
efforts  tentés  par  lord  John  Russell  pour  composer  un  cabinet  whig 
ayant  échoué,  sir  Robert  Peel  était  rentré  au  pouvoir  en  dictateur. 

En  ce  moment,  —  la  résolution  de  sir  Robert  Peel  étant  connue  de 
l'Angleterre  et  de  l'Europe,  —  si  le  parti  conservateur  demeurait  fidèle 
au  principe  de  la  protection,  quelle  destinée  pouvait-on  lui  prédire? 
Si  les  membres  de  ce  parti  s'avisaient  de  résister  à  l'impulsion  du  mi- 
nistre, quel  coup  étaient-ils  capables  de  porter  à  la  fortune  de  celui 
qu'ils  suivaient  si  docilement  depuis  seize  ans  comme  leur  chef?  Lais- 
sés à  eux-mêmes,  pourraient-ils  seulement  demeurer  un  parti?  Entre 
le  ministre  et  eux  quel  contraste!  Sir  Robert  avait  pour  lui  l'opinion 
récalcitrante  de  ses  collègues  déjà  domptée,  la  faveur  de  la  cour,  la 
considération  de  l'Europe,  la  confiance  des  hommes  d'aiîaires,  les  ap- 
plaudissemens  de  la  puissante  ligue  des  libres  échangistes,  dont  les  cla- 
meurs semblaient  être  la  voix  du  peuple  anglais  tout  entier,  l'impuis- 
sance constatée  aux  yeux  du  monde  de  ses  rivaux  politiques,  qui 
"venaient  de  remettre  entre  ses  mains  le  pouvoir  qu'une  occasion  unique 
leur  avait  en  vain  livré.  Que  lui  importait  maintenant  le  ressentiment 
de  ses  anciens  amis?  Sans  lui,  que  seraient  les  conservateurs?  Rien. 
Sans  les  conservateurs,  qu'était-il?  Tout.  Il  cessait  d'être  l'homme 
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d'un  parti;  il  était  devenu  riiomme  de  l'Angleterre  et  de  la  nécessité. 
Au  contraire,  les  conservateurs  avaient  tout  contre  eux.  En  abandon- 
nant leur  politique  commerciale,  sir  Robert  Peel  et  ses  collègues,  l'élite 
du  parti,  les  dénonçaient  au  public  comme  les  ridicules  sectateurs  de 
préjugés  absurdes  et  de  routines  surannées.  Ils  n'avaient  pas  d'orateurs 
accrédités  (jui  pussent  les  défendre,  car  tout  ce  qu'ils  avaient  produit 
d'bommes  distingués,  expérimentés,  rompus  aux  aiï'aires,  éloquens, 
étaient  arrivés  au  pouvoir  avec  sir  Robert  Peel  et  l'avaient  suivi  dans 
sa  défection.  Des  anciens  ministres,  le  seul  qui  leur  fût  resté  fidèle  était 
lord  Stanley,  le  premier,  il  est  vrai,  des  debaters  anglais,  celui  que  sir  E. 
Rulwer  Litton  a  si  bien  nommé  le  prince  Rupert  de  la  discussion;  mais 
sir  Robert  Peel  l'avait  prudemment  emballé  dans  la  cliambre  des  lords, 
écartant  ainsi  de  la  chambre  des  communes,  la  seule  arène  des  luttes 
parlementaires,  le  seul  adversaire  qu'il  eût  pu  y  redouter.  Les  conser- 
vateurs n'étaient  pas  davantage  organisés  pour  la  résistance  ou  pour 
l'attaque,  car  une  majorité  représentée  au  pouvoir  par  ses  chefs  re- 
nonce aux  habitudes  militantes  des  oppositions,  et  abdique  son  initia- 
tive entre  les  mains  du  gouvernement  auquel  elle  a  confié  toutes  ses 
forces  offensives  et  défensives.  Aussi,  la  situation  des  tories  qu'on  sup- 
posait hostiles  à  la  nouvelle  politique  du  ministre  n'était  qu'un  objet 
de  raillerie  pour  les  free  traders.  M.  Cobden,  dans  les  derniers  meetings 
de  la  ligue,  leur  prêchait  d'un  ton  moqueur  la  résignation.  On  riait 
d'avance  de  la  figure  qu'allaient  faire  ces  pauvres  country-gentlemen, 
battus,  dans  la  propre  chambre  où  ils  étaient  entrés  en  vainqueurs, 
par  les  propres  ministres  qu'ils  avaient  hissés  au  pouvoir.  Les  minis- 
tres étaient  les  premiers  à  se  rire  de  leurs  impuissantes  colères.  «  Nous 
n'aurons  affaire,  disait  dédaigneusement  l'un  d'eux  à  un  spirituel  di- 
plomate, qu'à  une  opposition  de  bœufs  gras;  les  protectionistes  ne  se- 
ront pas  capables  de  soutenir  le  débat  pendant  deux  séances.  » 

Deux  hommes  pourtant  assistaient  alors  avec  indignation  au  revire- 
ment politique  de  sir  Robert  Peel,  et  méditaient  obscurément  pour  leur 
parti  une  vengeance  éclatante;  l'un  était  M.  Disraeli,  l'autre  lord  George 
Bentinck. 

Mentionner  d'abord  M.  Disraeli ,  c'est  remplir  une  lacune  qu'il  a 
laissée  dans  le  livre  qu'il  vient  de  publier,  en  s'effaçant  avec  un  excès 
de  réserve  derrière  la  vive  figure  de  lord  George  Bentinck.  M.  Disraeli 
était  un  des  rares  'membres  du  parti  tory  que  le  changement  de  sir 
Robert  Peel  ne  surprenait  point.  Il  avait  rompu  depuis  deux  ans  avec 
le  premier  ministre.  Coningsby,  le  roman-pamphlet  publié  avec  un 
immense  succès  en  4844,  était  une  véhémente  satire  non-seulement  de 
la  politique,  mais  du  tempérament  de  sir  Robert.  Personne  n'avait  fait 
une  étude  plus  attentive  du  caractère  et  de  l'esprit  du  grand  homme 
d'état,  personne  n'en  avait  saisi  avec  une  perception  plus  pénétrante 
les  côtés  faibles,  personne  n'avait  encore  touché  ses  défauts  de  traits 
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plus  incisifs  et  plus  justes.  M.  Disraeli  reprochait  à  sir  Robert  Peel  de 
ne  donner  pour  base  ni  à  sa  politique  ni  à  la  vie  de  son  parti  aucun 
principe  élevé  et  permanent,  de  mettre  sa  gloire  dans  l'habileté  des 
compromis  et  dans  le  succès  d'expédiens  temporaires,  au  lieu  de  la  pla- 
cer en  des  idées  largement  conçues,  franchement  proclamées  et  fidèle- 
ment pratiquées;  il  lui  faisait  surtout  un  crime  de  passer  sa  vie  à  piller 
les  opinions  et  les  systèmes  de  ses  adversaires  et  à  renier  les  intérêts  et 
les  doctrines  de  son  parti.  M.  Disraeli  exprimait  ces  critiques  par  des 
mots  qui  restaient,  par  des  coups  de  crayon  qui  traçaient  la  caricature 
ineffaçable  de  sir  Robert  Peel.  11  avait  dit,  par  exemple,  que  sir  Ro- 
bert avait  trouvé  les  whigs  au  bain  et  s'était  enfui  avec  leurs  habits. 
A  la  fin  de  la  session  de  1845,  il  avait  été  prophète.  Il  prédit  qu'entre 
les  mains  du  premier  ministre  la  cause  de  la  protection  était  alors  dans 
le  même  péril  que  celui  où  était  en  1828  la  cause  du  protestantisme  à 
la  veille  de  l'acte  d'émancipation ,  et  il  appela  la  politique  soi-disant 
conservatrice  du  gouvernement  a  une  hypocrisie  organisée.  » 

Pendant  les  mouvemens  de  cabinet  de  novembre  et  de  décembre, 
M.  Disraeli  était  à  Paris,  oii  avant  la  crise  il  se  proposait  de  passer  l'hi- 
ver. M.  Disraeli  avait  l'honneur  d'approcher  le  roi  Louis-Philippe, 
pour  lequel  il  n'a  jamais  caché  son  admiration  et  sa  sympathie.  11  put 
suiATe  de  près  sur  l'esprit  du  roi  le  retentissement  des  événemens  de 
Londres.  Le  roi  Louis-Philippe  avait  d'abord  été  très  ému  de  la  retraite 
de  sir  Robert.  Avec  cette  vivacité  de  coup  d'œil  qui  semblait  tenir  en 
lui  de  l'instinct  plus  que  de  la  réflexion,  il  vit,  lord  Palinerston  ren- 
trant au  pouvoir,  se  dérouler  dans  l'avenir  toute  une  perspective  de 
guerres  et  de  révolutions.  Lord  Palmerston  fit  parvenir  à  Paris  des  as- 
surances qui  calmèrent  un  peu  ces  craintes;  mais  le  roi  ne  fut  rassuré 
que  quand  il  apprit  l'échec  des  whigs  et  le  retour  de  sir  Robert  Peel.  Il 
ne  regarda  plus  alors  tous  les  incidens  qui  l'avaient  si  fort  agité  que 
comme  une  tactique  adroite  par  laquelle  sir  Robert  Peel  s'était  préparé 
un  triomphe.  Il  crut  que  la  reine,  le  parlement  et  la  nation  s'étaient 
réunis  pour  donner  carte  blanche  au  ministre.  M.  Disraeli  éleva  res- 
pectueusement des  doutes  sur  la  justesse  de  cette  appréciation. 

«  Ne  croyez-vous  pas,  lui  demanda  le  roi ,  que  sir  Robert  Peel  fera 
passer  ses  mesures? 

—  Oui ,  sire. 

—  Eh  bien!  alors? 

—  Alors,  sire,  il  sera  renversé. 

—  Qui  le  renversera?  Le  pouvoir  a  été  offert  à  lord  John  Russell ,  qui 
l'a  refusé.  Je  puis  vous  dire  que  le  duc  de  Wellington  affirme  que  le 
ministère  est  bien  établi.  Je  me  souviens,  ajouta  le  roi  avec  un  sou- 
rire de  confiance,  du  temps  où  l'on  disait  que  M.  Pitt  ne  durerait  pas 
six  semaines,  et  il  est  resté  ministre  vingt  ans.  » 

Malheureusement  pour  nous,  M.  Disraeli  fut  encore  cette  fois  bon 


LORD  GEORGE  BENTINCK.  799 

prophète.  Il  partit  aussitôt  pour  Londres,  afin  d'aider  de  sa  personne 
à  l'accom plissement  de  sa  prédiction. 

Mais,  tout  seul,  M.  Disraeli  eût  été  un  adversaire  peu  redouté  :  ;a 
■verve  vengeresse  eût  à  peine  effleuré  sir  Robert  Peel.  Pour  rallier  le 
parti  tory,  il  fallait  un  homme  qui,  à  la  force  du  talent,  à  l'énergie 
du  caractère  et  à  l'ardeur  du  dévouement,  joignît  l'influence  acceptée 
d'une  grande  position  aristocratique.  Cet  homme  se  rencontra  où  le 
ministère  s'attendait  le  moins  à  le  voir  paraître  :  ce  fut  lord  George 
Bentinck. 

Le  futur  athlète  siégeait  depuis  dix-huit  ans  en  silence  dans  la 
chambre  des  communes.  Fils  cadet  du  duc  de  Portland,  lord  George 
descendait  du  Hollandais  Bentinck,  le  confident  et  le  compagnon  de 
Guillaume  111,  dont  Saint-Simon  nous  a  raconté  l'ambassade  auprès 
de  Louis  XIV,  et  qui  fonda  en  Angleterre  une  de  ces  grandes  maisons 
aristocraticpics  unies  de  fortune  et  de  puissance  à  l'œuvre  de  la  révo- 
lution de  1688.  Lord  George  Bentinck  fut,  tout  jeune,  secrétaire  par- 
ticulier de  Canning,  lequel  avait  épousé  une  sœur  de  la  duchesse  de 
Portland.  On  ne  pouvait  commencer  à  meilleure  école  une  carrière 
publique.  Lord  George  avait  aussi  remplacé,  à  la  chambre  des  com- 
munes, dans  la  représentation  du  bourg  de  King's-Lynn,  son  oncle, 
lord  William  Bentinck,  ancien  gouverneur-général  de  l'Inde.  Ces  dé- 
buts promettaient.  Cependant,  soit  que  la  mort  prématurée  de  Can- 
ning l'eût  dégoûté  de  la  politique,  ou  que  ses  inclinations  le  portas- 
sent ailleurs,  il  (pûtta  cette  voie.  Il  suivit  quelque  temps  la  profession 
des  armes;  puis^,  tout  en  conservant  sa  place  au  parlement,  il  absorba 
sa  vie  dans  les  passe-temps  nationaux  et  les  ardens  hasards  du  turf. 
11  avait  le  plus  beau  haras  de  l'Angleterre;  il  était  le  i)lus  hardi  et  îe 
plus  heureux  parieur;  il  régnait  sur  le  monde  des  courses.  La  chambre, 
où  il  était  peu  assidu,  était  pour  lui  comme  un  club  dont  un  homme  de 
la  société  ne  peut  se  dispenser  de  faire  partie.  Il  n'y  venait  guère  que 
les  jours  où  un  vote  devait  décider  du  sort  d'un  cabinet.  Dans  ces  oc- 
casions-là, on  le  voyait  arriver  le  soir  fort  tard,  quehjues  instans  avant 
la  division,  couvert  d'un  paletot  blanc,  sous  lequel  débordait  sa  veste 
de  chasse  rouge.  11  possédait  néanmoins  une  influence  personnelle 
considérable  dans  l'assemblée.  Les  sporting  men  y  sont  très  nombreux; 
lord  George  avait  parmi  eux  beaucoup  de  compagnons  et  d'amis  qui 
reconnaissaient  sa  supériorité  et  lui  témoignaient  une  déférence  mar- 
quée. Tout  annonçait  en  effet,  dans  Bentinck,  l'homme  d'action  et  de 
commandement  :  vivacité  d'intelligence,  netteté  de  jugement,  promp- 
titude de  décision,  franchise  et  droiture  de  cœur,  ténacité  d'opinion, 
audace  d'esprit,  ferveur  dans  l'amitié  et  dans  la  haine.  Les  traits  et 
l'aspect  de  sa  personne  étaient  la  fidèle  expression  de  celte  énergique 
et  fière  nature.  11  était  grand  et  de  haute  mine;  il  avait  le  front  élevé 
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et  blanc,  le  nez  aquilin,  la  lèvre  snpérieure  courte;  l'émotion  colorait 
facilement  son  visage  patricien,  ses  yeux  noirs  lançaient  le  feu  de  son 
esprit  et  de  son  ame  dans  des  regards  brillans,  perçans,  impérieux, 
incapables  de  tromper  ou  d'être  trompés.  Il  était  manifeste  que  par- 
tout où  il  voudrait  dépenser  ses  mâles  facultés,  un  pareil  homme 
avait  sa  place  au  premier  rang. 

La  carrière  politique  de  lord  George  Benlinck  s'était  donc  bornée  à 
des  votes  presque  toujours  muets.  Ces  votes  avaient  été  conformes  aux 
principes  libéraux  et  conservateurs  qu'il  tenait  de  Canning.  Il  avait 
adhéré  à  l'émancipation  des  catholiques  et  au  Mil  de  réforme.  11  avait 
soutenu  le  ministère  whig  de  lord  Grey,  où  étaient  entrés  plusieurs 
anciens  collègues  de  Canning.  et  dans  lequel  il  refusa  une  place  qui 
lui  était  offerte;  mais  il  passa  dans  l'opposition  et  du  côté  de  sir  Robert 
Peel,  lorsque  lord  Stanley,  son  ami,  se  sépara  des  whigs.  Lord  George 
ne  faisait  jamais  à  moitié  les  choses;  il  devint  un  des  plus  cliauds  par- 
tisans de  sir  Robert  Peel.  Sa  confiance  dans  cet  homme  d'état  était 
absolue.  A  la  fin  de  la  session  de  18i5,  quand  M.  Disraeli  osa  prédire 
la  prochaine  défection  du  ministre,  lord  George  Bentinck  fut  un  des 
conservateurs  qui  protestèrent  le  plus  vivement  contre  cette  attaque 
qu'il  regardait  comme  une  calomnie,  et  qui  s'exprimèrent  le  plus 
amèrement  sur  le  compte  du  malencontreux  prophète.  La  désertion 
de  sir  Robert  Peel  tomba  donc  comme  un  coup  imprévu  sur  l'esprit 
et  le  cœur  de  lord  George  Bentinck.  Qu'on  juge  de  l'effet  qu'une  dé- 
ception pareille  produisit  sur  ce  caractère  sincère  et  véhément.  Il  ap- 
prit ta  la  campagne  cette  péripétie.  Il  ne  prit  conseil  que  de  lui-même, 
se  prépara,  par  une  vaste  enquête  sur  la  situation  alimentaire  du  pays 
et  sur  tous  les  intérêts  menacés,  à  ccmbattre  la  nouvelle  politique  du 
ministre,  et  résolut  de  venger  l'honneur  de  son  parti,  victime  suivant 
lui,  d'une  trahison  outrageante. 

Avant  de  voir  s'engager  la  lutte  que  rêvaient  seuls  en  ce  moment 
M.  Disraeli  à  Paris  et  lord  George  Bentinck  au  fond  d'un  comté  d'An- 
gleterre, il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  la  nature  des  pro- 
messes faites  par  sir  Robert  Peel  et  ses  amis,  vers  la  fin  de  ISil,  à  la 
cause  de  la  protection  agricole.  Si  on  les  oubliait,  on  n'aurait  pas  la 
mesure  des  griefs  des  tories  de  1840,  et  l'on  s'exposerait  à  être  injuste 
envers  eux.  Je  ne  sais  qu'une  façon  de  donner  une  idée  exacte  des  an- 
ciennes professions  de  foi  de  sir  Robert  Peel  :  c'est  de  recourir  à  ses 
propres  paroles.  Qu'on  lise,  par  exemple,  ce  morceau  choisi  dans  vingt 
discours  animés  du  même  esprit;  voici  le  refus  que  sir  Robert  oppo- 
sait au  free  trade,  patroné  par  les  whigs"  :  «  Quand  même,  disait-il,  vous 
pourriez  me  prouver  que  les  vrais  principes  du  commerce  nous  com- 
mandent d'acheter  du  blé  sur  le  marché  le  moins  cher,  et  de  retirer 
de  l'Angleterre  les  capitaux  qui  ont  fertilisé  nos  terres  de  qualité  infé- 
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rieurc,  pour  en  enrichir  les  plaines  désertes  de  la  Pologne,  nous  hési- 
terions encore.  Nous  conserverions  avec  douleur  le  souvenir  des  ta- 
bleaux rians  qu'on  voudrait  nous  enlever.  Nous  verrions  avec  regret 
la  culture  descendre  du  sommet  des  collines  qu'elle  a  couvertes  sous 
l'influence  de  la  protection,  et  d'où  elle  contemple  avec  joie  les  pro- 
grès d'un  travail  prospère.  Si  vous  nous  persuadiez  que  vos  plus  bril- 
lantes espérances  dussent  se  réaliser,  que  ce  pays  dût  devenir  le  grand 
bazar  du  monde,  môme  alors,  quand  tous  vos  présages  de  félicité  de- 
vraient s'accomplir,  nous  n'oublierions  pas  que  nous  devons  à  la  pro- 
tection donnée  pendant  deux  cents  ans  à  l'agriculture  —  nos  marais 
desséchés,  la  santé  du  peuple  améliorée,  la  vie  commune  prolongée, 
et  tout  cela,  non  aux  dépens  de  la  prospérité  manufacturière,  mais 
parallèlement  à  ses  miraculeux  progrès.  Si  vous  nous  aviez  invités  à 
abandonner  le  système  protecteur  avec  toute  l'autorité  d'une  admi- 
nistration unie,  en  déployant  une  sagacité  supérieure  et  des  raisons 
triomphantes,  nous  aurions  été  sourds  à  votre  appel;  mais  vous  ne 
nous  présentez  que  des  conseils  divisés  et  des  faits  contradictoires. 
Nous  refusons  donc  péremptoirement  de  remettre  notre  jugement  à 
votre  conduite  et  de  livrer  la  protection  de  l'agriculture  à  la  loterie 
d'une  législation  hasardeuse.  »  Sir  James  Graham,  qui  exerça,  dit-on, 
une  inQuence  décisive  sur  la  conversion  de  sir  Robert  Peel  au  free 
trade,  prononçait  en  1841  des  discours  non  moins  fleuris  et  plus  pa- 
thétiques en  faveur  de  la  protection.  Ce  qu'il  reprochait  surtout  au 
free  trade,  c'était  d'amener  un  déclassement  inévitable  dans  la  main- 
d'œuvre  et  de  jeter  dans  les  villes  les  ouvriers  des  champs.  Cette  per- 
spective lui  arrachait  des  larmes.  <s  Oh!  disait-il,  que  la  chambre  y 
pense  bien,  avant  de  prendre  une  décision  qui  amènerait  des  déplace- 
mens  de  travail.  On  ne  sait  ce  qu'entraînent  de  souffrances  et  de  dou- 
leurs ces  eaux  tranquilles  dont  on  détourne  le  lit.  On  n'a  pas  l'idée 
des  misères  qu'engendrent  les  changemens  d'habitudes,  de  demeures, 
de  mœurs,  de  manière  de  vivre.  Quel  déplacement  plus  cruel  le  des- 
potisme lui-même  pourrait-il  infliger?  Le  pauvre  laboureur  renonçant 
aux  pures  et  fraîches  matinées  de  la  campagne  pour  aller  s'éveiller  au 
son  lugubre  de  la  cloche  d'une  manufacture,  abandonnant  le  cottage, 
le  jardin  fleuri,  le  village  verdoyant  pour  les  cellules  sombres  d'une 
cité  populeuse,  les  joies  innocentes  des  rustiques  promenades  du  di- 
manche pour  la  débauche  soucieuse  où  se  corrompent  les  multitudes 
agglomérées!  Quels  sont  les  moralistes  qui  n'élèveront  pas  la  voix 
contre  ces  effroyables  conséquences  de  la  mesure  que  l'on  propose? 
Ne  me  parlez  plus  des  Polonais  déportés  en  Sibérie;  les  auteurs  du  plan 
qu'on  discute  veulent  accomplir  sur  leur  terre  natale  une  cruauté 
plus  atroce.  Tel  est  le  premier  pas  qu'on  veut  faire  pour  transformer 
l'Angleterre  en  bazar  du  monde!  J'espère  que  cette  proposition  sera 
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rejetce;  si  elle  était  adoptée,  ce  pays  est  le  dernier  au  monde  que  je 
voudrais  habiter.  »  Ces  paroles  et  mille  protestations  semblables  ré- 
sonnaient encore  dans  la  mémoire  des  représentans  de  l'agriculture. 
On  avouera  qu'après  avoir  porté  au  pouvoir  les  hommes  qui  tenaient 
en  1841  un  tel  langage,  les  tories  durent  croire  qu'ils  avaient  mis  dans 
une  forteresse  imprenable  le  principe  pour  lequel  ils  avaient  com- 
battu et  vaincu  aux  hustings.  Et  maintenant,  à  la  fin  de  1843,  après 
quatre  ans  écoulés,  ces  mêmes  hommes  allaient  livrer  la  place  à  l'en- 
nemi. 

L'heure  fatale  sonna  enfin  où  le  parti  conservateur  devait  connaître 
son  sort.  Le  parlement  se  réunit  le  22  janvier  1846.  11  n'y  avait  eu 
aucun  concert  préalable  entre  les  membres  du  parti  tory.  La  plupart 
des  protectionistes  n'étaient  venus  à  Londres  qu'à  la  veille  de  l'ouver- 
ture de  la  session.  Lord  George  Bentinck  arriva  le  jour  même.  On  eût 
dit  qu'ils  avaient  voulu  rester  éloignés  le  plus  long-temps  possible 
d'une  scène  où  ils  n'entrevoyaient  que  des  humiliations  et  des  dé- 
sastres pour  leur  cause.  La  nécessité  de  combattre  des  hommes  qui 
avaient  été  jusque-là  leurs  amis  dans  la  vie  privée,  et  dont  l'élévation 
au  pouvoir  avait  été  l'œuvre  et  l'orgueil  de  leur  vie  publique,  rem- 
plissait le  plus  grand  nombre  de  tristesse.  Les  plus  irrités  ne  pouvaient 
prévoir  au  bout  de  cruels  déchiremens  que  la  débâcle  de  leur  parti, 
et  puis  un  long  avenir  de  confusion,  d'obscurité,  d'impuissance.  Quel- 
ques-uns espéraient  encore  que  sir  Robert  Peel  n'abandonnerait  pas 
absolument  les  intérêts  de  l'agriculture  et  les  opinions  de  sa  vie;  d'au- 
tres se  résignaient  par  désespoir.  Au  début  de  cette  première  séance, 
l'attitude  des  protectionistes  n'exprimait  que  l'abattement  au  fond,  et 
à  la  surface  une  curiosité  morne. 

Après  que  l'adresse  eut  été  proposée  et  soutenue  par  deux  amis  du 
ministère,  sir  Robert  Peel  se  leva,  et  un  silence  avide  préluda  à  ses 
premières  paroles.  Le  discours  du  ministre  fut  fort  long.  11  traita  une 
telle  diversité  de  sujets  avec  une  telle  prodigalité  de  détails  et  une  telle 
variété  de  tons,  que,  pendant  deux  heures,  les  impressions  des  pro- 
tectionistes changèrent  plusieurs  fois.  Les  premiers  mots  réveillèrent 
quelque  espérance;  sir  Robert  repoussait  comme  téméraires  et  comme 
immérités  les  jugemens  qu'on  avait  portés  sur  lui  avant  de  l'entendre. 
Cette  lueur  dura  peu  :  il  avoua  que  la  mauvaise  récolte  n'était  que  le 
prétexte  accidentel  des  mesures  qu'il  allait  proposer,  et  que  ses  opi- 
nions étaient  complètement  changées  au  sujet  de  la  protection  et  du 
libre  échange.  Le  ministre  voulut  alors  justifier  ce  changement  d'opi- 
nion par  une  discussion  des  généralités  philosophiques  du  système 
libre  échangiste,  qui  n'était  guère  dans  sa  manière  oratoire,  et  qui  fai- 
sait courir  des  frissons  d'indignation  dans  les  rangs  des  protectionistes. 
Sir  Robert  Peel  amortit  un  peu  ce  sentiment  en  essayant  de  démon- 


LORD   GEORGE   BEMINCK.  803 

trer,  par  l'expcrience  des  récentes  réformes  de  tarifs,  la  supériorité  de 
la  politique  libre  échangiste.  Ici ,  il  endormit  et  noya  dans  les  infini- 
ment petits  l'attention  de  ses  auditeurs.  Il  disséqua  les  articles  du  tarif 
qui  avaient  été  dégrevés;  il  analysa,  par  exemple,  la  statistique  des 
importations  et  les  prix  courans  comparés  du  lard  et  du  porc  salé,  de 
telle  sorte  (jue  la  grandeur  de  la  question  (]ui  tenait  les  partis  en  ha- 
leine et  le  pays  en  suspens  disparaissait  dans  la  ])etitesse  des  détails, 
comme  un  tleuve  dans  les  sables.  Après  cela,  sir  Robei  t  Peel  vint  à  la 
disette  actuelle;  il  en  fit  l'histoire,  en  supputa  l'étendue,  et  lut  la  vo- 
lumineuse correspondance  qu'il  avait  reçue  à  ce  sujet  de  ses  agens;  il 
passa  ensuite  au  récit  de  la  crise  ministérielle;  enfin  il  arriva  à  sa 
péroraison.  A  ce  moment,  il  y  eut  dans  son  attitude  et  dans  ses  pa- 
roles un  changement  remarquable.  Il  avait  débuté  sur  un  ton  cares- 
sant, modeste,  humble  presque;  il  eut  en  terminant  des  accens  de 
colère  et  de  menace  contre  ceux  de  ses  anciens  partisans  qui  l'accu- 
saient :  il  leur  porta  avec  hauteur  le  défi  de  le  renverser  du  pouvoir; 
il  se  vanta  d'avoir  mis  fin  aux  agitations  politiques;  il  fit  valoir  l'au- 
torité de  sa  vieille  expérience  d'homme  d'état  en  rappelant  qu'il  avait 
servi  quatre  souverains;  il  déclara,  et  ce  fut  son  dernier  mot,  que 
«  c'était  une  tâche  difficile  de  maintenir  l'action  combinée  d'une  mo- 
narchie ancienne,  d'une  aristocratie  superbe  et  d'une  chambre  des 
communes  réformée.  »  Ce  qui  revenait  à  dire  que  cette  tâche,  seul  il 
pouvait  raccomi)lir,  et  que  les  tories  devaient  tout  permettre  au  seul 
ministre  qui  fût  capable  de  les  préserver  d'une  révolution. 

Lord  John  Russell  se  leva  immédiatement  après  sir  Robert  Peel. 
L'émotion  que  les  dernières  paroles  du  ministre  excitèrent  sur  les 
bancs  des  conservateurs  eut  le  temps  de  se  refroidir,  pendant  que  lord 
John  Russell  racontait  longuement  l'histoire  de  son  cabinet  mort-né. 
Quand  il  eut  fini,  la  discussion  sembla  close.  Jusqu'à  ce  moment,  le 
parti  protectioniste  n'avait  donné  aucun  signe  de  vie.  Si  la  séance  se 
fût  terminée  là,  si  personne  ne  venait  revendiquer  ses  principes  et 
protester  contre  la  conduite  du  ministre,  si  le  parti  restait  sous  le 
coup  du  langage  dédaigneux  et  impérieux  de  sir  Robert  Peel,  il  eût 
semblé,  aux  yeux  du  pays,  accepter  sa  défaite;  c'en  était  fait  de  son 
existence  dès  le  premier  jour.  M.  Disraeli  le  comprit,  et,  se  levant 
spontanément,  il  saisit  l'occasion  aux  cheveux. 

M.  Disraeli  n'avait  jamais  pris  la  parole  plus  à  propos,  dans  une  cir- 
constance plus  grande  et  dans  des  conditions  i)lus  favorables  à  la  nature 
de  ses  opinions  et  aux  facultés  éminentes  de  son  talent.  Ce  qui  est  hors 
ligne  dans  l'originalité  littéraire  de  M.  Disraeli,  c'est  sa  verve  de  sati- 
riste. Il  a  décrit  lui-même  dans  Contarini  Fleming,  un  de  ses  romans  les 
plus  curieux,  les  étranges  accès  de  gaieté  satirique  auxquels  il  est  sujet. 
«  Il  y  a  des  momens,  dit  Contarini,  où  je  suis  sous  l'influence  d'une 


804.  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

sorte  de  sentiment  que  je  pourrais  appeler  une  audace  heureuse:  c'est 
un  mélange  d'insouciance  et  de  confiance  en  moi  qui  a  un  effet  pro- 
digieux sur  mon  organisme.  Dans  ces  momens-là,  je  ne  calcule  jamais 
les  conséquences,  tout  me  semble  aller  bien.  Je  me  sens  en  bonne  for- 
tune. Les  choses  ne  s'offrent  à  moi  que  par  le  côté  plaisant;  je  ne\ois 
qu'images  bouiTonnes;  j'étonne  les  gens  par  des  éclats  de  rire  sans 
cause;  je  tourne  eu  ridicule  tout  ce  qui  me  tombe  sous  la  main;  je 
hausse  les  épaules,  et  je  ne  parle  que  par  épigrammes,  »  M.  Disraeli 
était  évidemment  dans  une  de  ces  ivresses  de  gaieté  épigranimatique, 
quand  il  se  leva  pour  répondre  au  premier  ministre.  Par  ses  opinions, 
ses  prétentions  et  le  ton  de  ses  dernières  paroles,  sir  Robert  Peel  avait 
prêté  le  flanc  à  son  cruel  adversaire.  Il  avait  déprécié  les  hens  de  parti, 
il  avait  avancé  qu'on  lui  devait  la  fin  des  agitations  politiques,  lors- 
qu'il était  palpable  qu'il  allait  sacrifier  à  l'agitation  fomentée  par 
M.  Gobden  et  par  la  ligue  de  Manchester  les  intérêts  et  les  principes 
de  son  parti.  Puis  il  avait  pris,  en  s'adrcssant  à  ses  anciens  amis,  un 
air  moitié  irrité,  moitié  pompeux.  Or,  la  pompe  touche  aisément  au 
ridicule;  il  n'y  a  pas  de  pâture  plus  appétissante  pour  un  railleur  qu'un 
homme  qui  se  fâche  :  double  amorce  à  la  verve  comique  de  M.  Dis- 
raeli. Cette  fois  enfin,  M.  Disraeli,  qui  avait  jusqu'alors  combattu  sir 
Robert  Peel  en  guérillero,  était  sûr  d'avoir  derrière  lui  un  parti  com- 
pacte, dans  les  ressentimens  duquel  chacun  de  ses  mots  vengeurs  éveil- 
lerait un  écho  et  ferait  éclater  un  applaudissement.  Il  était  décidément 
en  bonne  fortune. 

Les  griefs  sérieux  que  la  conduite  de  sir  Robert  Peel  suscitait  au 
point  de  vue  des  principes  parlementaires  et  les  petits  ridicules  aux- 
quels prêtaient  sa  personne  et  son  discours  furent  fondus  de  la  façon  la 
plus  divertissante  et  la  plus  poignante  dans  l'audacieuse  improvisation 
de  M.  Disraeli.  Chaque  phrase  contenait  un  argument  saisissant  enve- 
loppé d'une  image  comique  ou  aiguisé  d'un  trait  acéré.  Ce  contraste, 
cette  perpétuelle  grimace  de  la  gravité  du  fond  avec  la  comédie  de  la 
forme  sont,  au  point  de  vue  de  l'art,  le  côté  le  plus  original  de  ce  dis- 
cours. Sir  Robert  Peel  avait  d'abord  annoncé  sa  conversion  au  free 
trade,  en  traitant  de  calomnieuses  les  accusations  dont  elle  était  l'objet. 
«  .le  voudrais  savoir,  répondait  en  commençant  M.  Disraeli,  pourquoi 
le  très  honorable  gentleman,  qui  est  certainement  dans  la  pleine  matu- 
rité de  ses  années,  n'est  pas  arrivé  à  l'opinion  qu'il  vient  d'exposer  au 
r.ioment  où  le  ministère  actuel  s'est  formé.  Que  devons-nous  penser 
de  réminent  homme  d'état  qui,  ayant  servi  sous  quatre  souverains, 
ayant  été  appelé  au  gouvernement  en  tant  d'occasions  et  dans  des  cir- 
constances si  périlleuses,  a  jugé  nécessaire  de  changer,  dans  l'espace 
de  trois  ans,  ses  convictions  sur  cet  important  sujet,  qu'il  avait  eu  le 
loisir  d'étudier  durant  un  quart  de  siècle?  J'avouerai  qu'un  tel  ministre 
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peut  être  consciencieux;  mais  j'ajoute  qu'il  a  bien  du  malheur.  Je  dirai 
aussi  qu'il  est  le  dernier  homme  au  monde  qui  ait  le  droit  de  se  re- 
tourner vers  son  parti  pour  le  tancer  d'un  air  d'importance.  Je  trouve 
difficilement  dans  l'histoire  un  exemple  qui  se  puisse  appliquer  à  la 
situation  du  très  honorable  gentleman.  Le  seul  que  j'aperçoive  est  un 
incident  de  la  dernière  guerre  du  Levant,  qui  fut  terminée  par  la  poli- 
tique du  noble  lord  (lord  Palmerston).  Lorsque  cette  grande  lutte  s'en- 
gagea, l'existence  tout  entière  de  l'empire  turc  étant  enjeu,  le  dernier 
sultan,  homme  très  énergique,  résolut  d'armer  une  flotte  immense. 
Les  équipages  furent  composés  d'hommes  d'élite,  les  officiers  étaient 
les  plus  habiles  qu'on  eût  pu  se  procurer,  et  tous,  officiers  et  matelots, 
furent  récompensés  avant  de  se  battre.  (Rires.)  Jamais  armement  sem- 
blable n'avait  quitté  les  Dardanelles  depuis  le  temps  de  Soliman-le- 
Grand.  Le  sultan  assista  en  personne  au  départ  de  la  flotte;  les  muphtis 
prièrent  pour  l'expédition,  comme  tous  les  muphtis  prièrent  chez  nous 
pour  le  succès  des  dernières  élections  générales.  La  flotte  partit;  mais 
quelle  fut  la  consternation  du  sultan,  lorsqu'il  vit  le  grand-amiral  en- 
trer tout  d'un  coup  dans  le  port  de  l'ennemi  !  (Éclats  de  rire  et  applau- 
dissemens.)  Le  grand-amiral,  dans  cette  circonstance,  fut  beaucoup 
calomnié  !  (Rires  et  applaudissemens.)  Lui  aussi  fut  appelé  traître,  et 
lui  aussi  se  défendit.  «  Il  est  vrai,  dit-il,  que  je  me  suis  placé  à  la  tête 
de  cette  grande  armada,  il  est  vrai  que  mon  souverain  m'a  embrassé, 
et  que  tous  les  muphtis  ont  prié  pour  l'expédition;  mais  j'avais  des  ob- 
jections à  la  guerre  (rires),  —  je  ne  voyais  pas  d'utilité  à  prolonger  la 
lutte,  et  ma  seule  raison  pour  accepter  le  commandement  fut  de  me 
procurer  le  moyen  de  terminer  le  différend  en  trahissant  mon  maître.» 
Il  y  eut  après  ces  paroles  une  explosion  d'applaudissemens.  La  dou- 
leur, l'humiliation,  la  colère  des  tories,  trouvaient  enfin  une  issue.  Les 
mouvemens  passionnés,  le  tumulte  des  encouragemens  et  des  éclats 
de  rire,  débordèrent  dans  l'assemblée,  naguère  sombre  et  engourdie,  et 
ne  cessèrent  d'accompagner  l'orateur.  Celui-ci  continua  son  exécution, 
îl  montra  sir  Robert  Peel  cédant,  en  1846,  cà  l'agitation  provoquée  par 
l'école  de  Manchester,  comme  il  avait  cédé,  en  18^29,  à  l'agitation  ca- 
tholique conduite  par  O'Connell.  Il  montra  sir  Robert  Peel  arrivant 
au  pouvoir  par  l'appui  de  son  parti,  puis,  faute  de  convictions  person- 
nelles, rompant  les  liens  et  les  devoirs  qui  unissent  les  chefs  aux  sol- 
dats, se  servant  du  pouvoir  au  détriment  du  parti  dont  il  exploitait  la 
docilité,  et  au  profit  de  ses  anciens  adversaires,  auxquels  il  empruntait 
toujours  leurs  doctrines.  «  Quant  à  moi,  s'écriait-il,  je  me  fais  une 
idée  différente  d'un  grand  homme  d'état.  J'appelle  grand  homme  d'état 
un  homme  qui  représente  une  grande  pensée,  une  pensée  qu'il  per- 
sonnifie en  lui,  qu'il  peut  et  doit  faire  pénétrer  dans  l'esprit  d'un  grand 
peuple,  et  par  le  triomphe  de  laquelle  il  peut  monter  au  pouvoir;  mais 
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je  ne  me  soucie  ni  de  la  position  ni  de  la  destinée  d'un  homme  qui 
n'a  jamais  une  idée  originale,  —  qui  épie  toutes  les  variations  de  l'at- 
mosphère, et  cherche  uniquement  à  se  mettre  sous  le  vent.  Un  tel  per- 
sonnage peut  être  un  ministre  fort  puissant,  mais  il  n'est  pas  plus  un 
grand  homme  d'état  que  le  valet  qui  monte  derrière  la  voiture  n'est 
un  grand  cocher.  (Acclamations  et  éclats  de  rire.)  Tous  deux  sont  dis- 
ciples du  progrès  et  ont  peut-être  de  bonnes  places;  c'est  tout  ce  qu'ils 
ont  de  commun.  »  M.  Disraeli  revint  encore  sur  le  dogme  de  la  fidélité 
due  par  les  hommes  publics  à  leur  parti  :  «  Comme  membres  de  la 
chambre  des  communes  et  sujets  d'un  gouvernement  populaire,  c'est 
notre  droit  et  notre  devoir  de  demander  par  quel  mécanisme  le  très 
honorable  gentleman  est  monté  à  la  position  qu'il  occupe,  et  du  haut 
de  laquelle  il  gourmande  si  dédaigneusement  ses  anciens  amis.  Nous 
nous  souvenons  bien,  —  de  ce  côté  de  la  chambre,  et  non  peut-être 
sans  rougir,  —  des  efforts  que  nous  avons  foils  pour  le  porter  au  banc 
011  il  siège.  Qui  ne  se  rappelle  la  politique  que  l'honorable  gentleman 
soutenait  alors,  la  cause  sacrée  de  la  protection?  la  cause  pour  laquelle 
on  a  fait  violence  à  des  souverains,  dissous  des  parlemens  et  mis  de- 
dans tout  un  peuple!  (Applaudissemens  et  rire.)  11  est  fort  agréable  sans 
doute  d'entendre  le  très  honorable  gentleman  parler,  comme  il  vient 
de  le  faire,  de  ses  relations  avec  les  souverains.  Il  rend  des  visites  à  la 
reine!  Mais  quelle  est  la  reine  qui  aurait  appelé  auprès  d'elle  le  très 
honorable  baronnet,  si,  en  1841 ,  il  n'avait  été  placé  à  la  tète  des  gentle- 
men d'Angleterre  (bruyans  applaudissemens),  position  bien  connue 
pour  être  préférable  à  la  confiance  des  souverains  et  des  cours?  Je  ne 
peux  souffrir,  quant  à  moi,  qu'un  homme  vienne  ici  et  dise  :  «  Je  gou- 
«  vernerai  sans  égard  pour  les  partis,  quoique  je  me  sois  élevé  au  moyen 
«  des  partis,  et  je  ne  me  soucie  pas  de  votre  jugement,  parce  que  j'at- 
«  tends  la  postérité  !  »  Fort  peu  de  gens,  monsieur,  arrivent  à  la  pos- 
térité; quels  sont  ceux  d'entre  nous  qui  y  parviendront?  Je  n'ai  pas  la 
prétention  de  le  prédire.  La  postérité  est  une  assemblée  très  exclusive. 
Les  hommes  qu'elle  admet  ne  sont  guère  plus  nombreux  que  les  pla- 
nètes. Mais  une  chose  est  évidente,  c'est  que,  tandis  que  nous  admet- 
tons les  principes  du  commerce  émancipé,  il  y  a  un  extrême  danger 
que  nous  ne  laissions  passer  le  relâchement  de  la  discipline  politique. 
Je  vous  conjure  donc  tous,  quelles  que  soient  vos  opinions  sur  le  com- 
merce libre,  de  vous  opposer  à  l'inauguration  de  la  politique  libre. 
Juste  ou  erroné,  que  chacun  se  maintienne  ou  tombe  avec  le  principe 
qui  l'a  élevé.  Un  ministre  qui  est  dans  la  position  de  l'honorable  gen- 
tleman n'est  pas  le  ministre  qui  devait  abroger  les  corn-laws.  La  re- 
nommée de  la  grande  majorité  de  cette  chambre  dépélid  du  maintien 
de  nos  institutions  parlementaires  et  non  de  la  durée  du  ministère. 
Lorsque  vous  voyez  un  grand  personnage  abandonner  ses  opinions,  ne 
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l'applaudissez  donc  pas,  ne  donnez  pas  ce  lYicile  encouragement  à  la 
tergiversation  jiolitique.  Maintenez  par-dessus  tout  la  ligne  de  démar- 
cation entre  les  partis,  car  c'est  seulement  en  conservant  rindé[)en- 
dance  des  partis  que  vous  conserverez  l'intégrité  des  liommes  publics  et 
l'influence  du  parlement  lui-même.  »  —  M .  Disraeli  s'assit,  et  les  applau- 
dissemens  durèrent  pendant  plusieurs  minutes.  Les  tories  avaient  re- 
pris leur  élan.  Leur  cartel  de  combat  était  lancé.  La  chand^re  se  sépara 
dans  une  bruyante  agitation. 

Pour  raconter  l'bistoire  quotidienne  de  la  résistance  des  tories,  il  n'y 
aurait  qu'à  traduire  le  livre  de  M.  Disraeli.  Nous  nous  bornerons  à  dire 
comment  cette  résistance  fut  organisée,  de  quelles  considérations  et. 
de  quels  intérêts  permanens  de  politique  conservatrice  elle  s'appuya, 
et  quelles  en  furent  les  conséquences. 

Dès  que  sir  Robert  Pecl  eut  exposé  le  détail  des  mesures  annoncées, 
les  protectionistes  les  plus  considérables  et  les  plus  éminens  s'appli- 
quèrent à  organiser  leur  parti.  Lord  George  Bentinck  eut  naturelle- 
ment la  plus  grande  part  dans  cette  organisation.  11  était  convaincu 
qu'une  vigoureuse  résistance  opposée  aux  mesures  de  sir  Robert  Peel 
par  la  masse  du  parti  conservateur  dans  la  chambre  réveillerait  les 
sentimens  encore  étouffés  ou  inertes  de  leurs  partisans  dans  le  pays. 
On  se  réunit  au  siège  de  la  société  pour  la  protection  de  l'agriculture;  on 
se  distribua  les  rôles  dans  le  premier  débat  qui  allait  s'ouvrir;  on  con- 
vint d'une  tactique;  on  calcula  ses  forces  et  ses  chances;  on  se  compta, 
et  l'on  trouva  que  l'on  avait  encore  tous  les  élémens  d'un  parti  puis- 
sant. Seulement,  on  voulait  un  chef,  un  leader,  et  tous  les  yeux  se 
tournaient  sur  lord  George  Bentinck. 

On  ne  s'est  jamais  figuré  en  France  ce  qu'est  le  rôle  du  leader  d'un 
parti  dans  la  chambre  des  communes.  Cette  fonction,  indispensable 
dans  le  jeu  du  système  représentatif,  n'a  jamais  été  remplie  dans  nos 
assemblées.  Rien  ne  fait  plus  sentir  que  cette  lacune  combien  la  pra- 
tique des  institutions  parlementaires  est  demeurée  incomplète  chez 
nous.  Le  leader  d'un  parti  est  l'homme  qui  en  est  le  centre,  l'ame,  le 
recruteur,  le  manœuvrier  et  l'orateur  dans  toutes  les  discussions.  Il 
faut  à  un  leader  cette  autorité  native  ou  acquise  qui  attire  ou  s'im- 
pose, la  connaissance  des  hommes  et  le  talent  de  les  manier,  la  force 
de  volonté  indomptable  qui  peut  seule  surmonter  les  fatigues  et  les 
dégoûts  inséparables  de  la  vie  publique  et  du  contact  incessant  des 
hommes,  une  instruction  politique  universelle,  l'esprit  de  généralisa- 
tion, l'esprit  de  détail,  surtout  la  présence  d'esprit,  d'immenses  facul- 
tés de  travail  pour  centraliser  les  informations  et  les  études  sur  toutes 
les  questions,  une  assiduité  quotidienne  à  la  chambre  des  communes 
où  il  est  obligé  de  prendre  presque  chaque  jour  la  parole,  un  talent 
oratoire  qui  s'assouplisse  au  terre  à  terre  des  discussions  ordinaires,  et 
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qui  puisse  s'éleyer^,  dans  les  grandes  occasions,  aux  accens  de  l'élo- 
quence; car,  en  Angleterre,  le  leader  d'un  parti  est  comme  le  chef 
d'un  contre-gouvernement  :  il  a  vis-à-vis  du  pays  le  même  relief  et 
presque  la  môme  responsabilité  qu'un  premier  ministre;  on  veut  qu'il 
soit  toujours  prêt  à  exprimer  une  opinion  étudiée  sur  toute  question; 
il  doit  chercher  sans  cesse  à  relever  devant  le  public,  par  une  initia- 
tive opportune  et  savante,  le  crédit  moral,  l'influence  et  la  popularité 
de  son  parti;  il  faut  qu'il  justifie  par  ses  propres  créations  les  critiques 
qu'il  exerce  sur  la  politique  de  ses  adversaires;  enfin  c'est  le  seul 
homme  qui  n'ait  pas  le  droit  de  s'absenter,  de  se  taire  et  de  se  reposer 
un  seul  jour.  On  voit  bien  que,  sans  leader,  un  parti  ne  saurait  avoir, 
en  Angleterre,  de  consistance  ni  de  durée. 

Lord  George  Bentinck  recula  long-temps  devant  ce  rôle;  il  le  croyait 
trop  supérieur  à  ses  forces.  Les  circonstances  en  augmentaient  les  co- 
lossales difficultés.  Si  la  tâche  est  rude  de  conduire  un  parti  ancien, 
combien  ne  le  serait-elle  pas  davantage  de  conduire  un  parti  nouveau 
ou  plutôt  un  parti  à  créer  1  La  question  sur  laquelle  il  s'agissait  de 
combattre  rendait  cette  perspective  plus  redoutable  :  c'était  la  plus 
vaste,  la  plus  compliquée  des  questions  économiques;  il  fallait  pour  la 
posséder  des  recherches  de  statistique  immenses,  pour  l'exposer  une 
mémoire  infaillible,  et  cet  art  de  combiner  les  chiffres  et  de  faire  des 
arbitrages  commerciaux  oii  sir  Robert  Peel  excellait  tant.  Puis  il  fau- 
drait affronter  sous  les  yeux  d'un  public  éprouvé,  qui  n'épargnerait  ni 
une  gaucherie  ni  une  erreur,  les  hommes  d'état  les  plus  versés  dans 
la  pratique  des  affaires,  les  orateurs  les  plus  exercés  aux  discussions 
économiques.  Lord  George  Bentinck  ne  crut  pas  d'abord  que  ses  an- 
técédens,  si  étrangers  à  cette  nouvelle  scène,  et  que  son  inexpérience 
de  parole  lui  permissent  de  prendre  part  aux  débats.  11  avait  eu  avant 
l'ouverture  de  la  session  une  singulière  idée  :  c'était  de  faire  élire  à  la 
chambre  des  communes  quelque  avocat  de  talent  qui  du  moins  pour- 
rait plaider  d'une  voix  assurée  la  cause  de  la  protection,  et  auquel  lui, 
lord  George,  se  chargerait  de  fournir  son  dossier.  Il  fut  sur  le  point 
de  conclure  cet  arrangement  avec  un  avocat  distingué;  mais  un  acci- 
dent empêcha  l'avocat  d'accepter.  Lord  George  Bentinck  se  résigna  à 
tenter  lui-même  l'entreprise;  il  suppléa  à  l'expérience  et  à  l'habitude 
par  une  force  de  volonté  extraordinaire  et  par  d'incroyables  efforts 
de  travail;  il  réunit,  au  moyen  d'une  vaste  correspondance  et  d'entre 
tiens  quotidiens  avec  les  agriculteurs,  les  négocians,  les  économistes, 
tous  les  matériaux  des  questions  de  tarifs  qu'il  aurait  à  traiter;  il  di- 
géra et  s'assimila  cette  aride  langue  de  la  statistique,  les  chiffres,  et 
parvint  à  étonner  plus  tard  ses  adversaires  par  la  facilité,  l'abondance, 
l'esprit  avec  lesquels  il  sut  en  tirer,  au  profit  de  sa  cause,  des  rappro- 
chemens  lumineux  et  des  conclusions  imprévues.  Il  se  rendit  en  quel- 
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ques  semaines  aussi  complètement  maître  du  Customs'  tariff  qu'il  l'a- 
vait été  du  Stud-Book.  Aussi,  l)ien  qu'il  eût  refusé  d'abord  le  poste  de 
leader^  il  l'occupa  de  fait  tout  de  suiîe.  Il  travaillait  dix-huit  heures 
par  jour;  il  était  des  premiers  arrivés  h.  la  chambre  des  communes, 
prenait  une  [)art  active  et  dirigeante  aux  travaux  minutieux  des  co- 
mités, restait  a  son  banc,  excitant,  encourageant  ses  amis,  épiant  ses 
adversaires,  intervenant  dans  la  lutte  presque  chaque  soir  pour  l'at- 
taque ou  pour  la  riposte,  et  cela  pendant  ces  longues  séances  de  la 
chambre  des  communes  qui  se  prolongeaient  au-delà  de  minuit,  et 
quehjuefois  jusqu'à  quatre  heures  du  matin.  En  sortant  de  la  chambre, 
lord  George  Bentinck  soupait;  c'était  le  seul  repas  qu'il  fît  de  la  jour- 
née, car  pour  conserver  l'agilité  d'esprit  qui  lui  était  nécessaire,  et 
pour  lutter  contre  un  penchant  léthargique  de  son  tempérament,  il  se 
condamnait  au  jeûne.  Voilà  l'existence  dans  laquelle  cet  homme,  ha- 
bitué pendant  quinze  ans  aux  sains  et  mâles  exercices,  à  l'activité  en 
plein  air  de  la  vie  de  sport,  se  cloîtra  par  dévoument  à  la  mission 
qu'il  s'était  donnée.  Lord  George  Bentinck  leader  d'un  parti,  ce  fut  un 
miracle  d'énergie  morale  et  de  volonté. 

Comme  le  mobile  de  lord  George  Bentinck  n'était  pas  l'ambition, 
il  fau  t  bien  reconnaître  qu'il  y  avait  un  fondement  essentiellement  j  uste 
dans  le  sentiment  passionné  qui  le  souleva  et  le  soutint  contre  la  nou- 
velle politique  de  sir  Robert.  Je  ne  veux  pas  entrer  dans  la  question 
économique  débattue  entre  sir  Robert  Peel  et  son  parti.  Le  libre 
échange  est-il  plus  conforme  à  la  vérité  économique  que  le  principe 
de  la  protection  ménagée  avec  discernement  et  à  propos?  Dans  la  situa- 
tion particulière  où  se  trouvait,  en  1846,  l'industrie  manufacturière 
d'Angleterre,  a-t-il  été  utile  de  sacrifier  l'intérêt  agricole  à  l'intérêt 
manufacturier?  Ces  controverses  ne  sont  point  encore  terminées  en 
Angleterre  même,  puisque,  six  ans  après  les  réformes  de  sir  Robert 
Peel,  nous  assistons  à  l'avènement  d'un  ministère  protectioniste,  et 
peut-être  ne  sont-elles  point  de  la  compétence  d'un  étranger.  Mais  il 
est  au  pouvoir  d'un  étranger  d'apprécier  les  considérations  politiques 
sur  lesquelles  était  fondée  l'opposition  de  lord  George  Bentinck  et  des 
tories.  Les  conservateurs  prétendaient  qu'en  détruisant  la  protection 
agricole,  sir  Robert  Peel  faisait  trois  choses  révolutionnaires  :  en  pre- 
mier lieu,  il  opérait  un  déplacement  de  richesse,  de  travail,  et  par 
suite  d'influence  politique  dans  la  société  anglaise;  en  second  lieu,  il 
donnait  le  mauvais  exemple  d'un  gouvernement  conservateur  capitu- 
lant devant  une  agitation  démocratique;  en  troisième  lieu,  il  brisait 
les  liens  de  parti,  et  affaiblissait  le  principe  du  gouvernement  parle- 
mentaire. Que  l'abolition  des  corn-laws  ait  entraîné  un  déplacement 
de  richesse  et  de  travail,  cela  est  aujourd'hui  établi  par  les  faits;  il  ne 
faut  pas  connaître  de  propriétaires  anglais  pour  ignorer  la  diminution 

TOME  XIII.  ^3 


8-10  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

considérable  subie  par  les  revenus  de  la  propriété,  et  l'Irlande,  dont  la 
population  a  décru  de  deux  millions  d'aines  depuis  1846,  prouve  assez 
le  déplacement  de  la  main-d'œuvre.  Que  l'acte  de  sir  Robert  Peel,  cé- 
dant devant  une  agitation  révolutionnaire,  fût  un  précédent  pernicieux 
aux  intérêts  conservateurs,  l'expérience  l'a  également  démontré,  sinon 
en  Angleterre,  du  moins  dans  le  reste  de  l'Europe,  et  surtout  chez 
nous.  L'histoire  de  notre  temps  ne  pourra  taire  que  l'exemple  donné 
par  sir  Robert  Peel  a  porté  un  coup  funeste  au  parti  conservateur  eu- 
ropéen. Les  révolutionnaires  de  tous  les  pays  n'eurent  pas  assez  d'ap- 
plaudissemens  pour  ce  ministre  qui  immolait  un  parti  soi-disant  ré- 
trograde à  une  réforme  exigée  par  une  agitation  démagogique.  On 
présenta  comme  une  leçon  donnée  à  tous  les  gouvernemens  conser- 
vateurs la  conduite  de  sir  Robert  Peel;  puis  on  s'en  fit  une  arme  contre 
eux.  Nous  ne  pourrons  jamais  oublier,  nous  Français,  que  le  succès 
de  M.  Cobden,  auquel  sir  Robert  Peel  décerna  une  apolhéose  étrange, 
fut  l'aiguillon  et  l'appât  de  la  campagne  des  banquets  qui  a  produit  la 
révolution  de  \MS.  Enfin  il  n'est  pas  moins  vrai  que  la  violation  des 
engagemens  de  parti  compromettait  les  principes  du  gouvernement 
parlementaire  anglais.  Le  régime  représentatif  est  le  gouvernement 
dos  majorités.  Les  majorités  n'offrent  d'appui  fixe  et  solide  au  pouvoir, 
dans  les  assemblées,  qu'autant  qu'elles  sont  elles-mêmes  fondées  sur 
cette  base  permanente  d'intérêts  et  de  doctrines  qui  maintiennent  l'i- 
dentité des  partis,  et  qu'autant  que  les  hommes  qui  les  représentent 
au  pouvoir  demeurent  fidèles  aux  intérêts  et  aux  doctrines  dont  ils 
sont  les  mandataires  et  les  organes.  Rompez  ce  contrat  de  fidélité 
entre  les  partis  et  leurs  chefs;  il  n'y  a  plus  de  majorité  durable,  il 
n'y  a  que  des  majorités  flottantes.  Avec  des  majorités  flottantes,  pas 
de  pouvoir  fort.  Et,  lorsque  les  institutions  représentatives  ne  peuvent 
plus  donner  à  un  pays  de  pouvoir  fort,  elles  se  discréditent  rapidement 
et  périssent.  Voilà  en^core  une  expérience  où  nous  sommes,  malheu- 
reusement pour  nous,  plus  savans  que  les  Anglais.  Cependant  l'An- 
gleterre y  est  entrée  depuis  4846.  La  scission  de  sir  Robert  Peel  et  de 
son  parti  a  rendu  impossible  jusqu'à  présent  la  formation  d'une  ma- 
jorité homogène  et  disciplinée;  le  malingre  cabinet  de  lord  John  Rus- 
sell  a  souffert  pendant  toute  sa  durée  de  cette  impuissance  fatale,  et 
il  vient  d'en  mourir. 

Les  trois  tendances  dont  nous  venons  de  parler,  déplacement  témé^ 
raire  de  richesse  et  d'influence  aux  dépens  d'une  classe  et  en  faveur 
d'une  autre,  facilité  à  céder  à  la  pression  d'une  agitation  révolution- 
naire dans  ses  moyens  d'organisation  et  de  développement,  rupture 
des  engagemens  de  partis,  aboutissaient  au  même  résultat  :  elles  fai- 
saient verser  la  constitution  anglaise  du  côté  de  la  démocratie.  C'était 
la  vue  de  ce  péril,  non  la  préoccupation  d'un  intérêt  égoïste  et  ex- 
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cliisif,  qui  remuait  l'ame  de  lord  George  Bentinck  et  des  hommes 
éminens  du  parti  tory.  C'est  contre  cette  i)entc  ([u'ils  essayèrent. d'or- 
ganiser une  réaction.  Ils  croyaient  que  la  constitution  anglaise,  avec 
les  fières  et  nobles  libertés  (|u'elle  a  procurées  à  l'Angleterre,  serait 
perdue  le  jour  où  elle  se  laisserait  envahir  par  la  démocratie.  Se  trom- 
paient-ils? Il  n'y  a  que  ceux  qui  n'ont  rien  compris  aux  révolutions 
contemporaines  et  qui  ignorent  que  la  démocratie  est  la  forme  qui 
enveloppe,  aujourd'hui  comme  dans  l'antiquité,  la  décadence  des  so- 
ciétés civihsées,  il  n'y  a  que  ces  aveugles  qui  oseront  l'affirmer. 

La  lacti<jue  de  lord  George  Bentinck  et  des  tories  pendant  toute  la 
discussion  des  mesures  de  sir  Robert  Peel  fut  singulièrement  tenace, 
énergitjue,  adroite.  Lord  George  et  ses  amis  comprirent  que,  sous  le 
régime  parlementaire,  le  premier  devoir  d'un  parti  menacé  dans  son 
existence  est  de  parler,  comme  le  devoir  du  soldat  est  de  se  battre. 
C'est  encore  un  principe  que  nous  avons  trop  méconnu.  On  dit  cou- 
ramment chez  nous  que  le  régime  parlementaire  s'est  discrédité  en 
France  par  l'abus  des  harangues  :  c'est  le  contraire  qui  est  vrai;  la 
finesse  des  sous-entendus,  la  sagesse  des  réticences  et  la  diplomatie 
du  silence  lui  ont  fait  certes  plus  de  mal  que  les  discours.  Si  les  tories 
s'étaient  tus  en  1846,  il  n'existerait  plus  de  parti  tory.  Ils  parlèrent 
donc  beaucoup;  ils  s'adressèrent  à  la  raison,  aux  intérêts,  aux  pas- 
sions. Ils  parlèrent  aussi  par  système,  afin  de  retarder  le  plus  possible 
le  moment  du  vote  définitif.  On  sait  que  les  bills  passent  en  Angle- 
terre trois  fois  par  l'épreuve  du  débat  et  du  vote  avant  d'être  acceptés. 
J'ai  cité  tout  à  l'heure  le  mot  du  ministre  qui  annonçait  qu'il  n'y  au- 
rait qu'un  débat  de  bœufs  gras  qui  ne  durerait  pas  deux  nuits.  La  dis- 
cussion, sur  la  première  lecture  seulement,  dura  trois  semaines.  Lord 
George  Bentinck  la  prolongea  pour  attendre  l'issue  des  élections  par- 
tielles, qui  devaient  grossir  son  parti.  Son  but  était  d'empêcher  que  le 
ministère  n'eût  une  majorité  de  100  voix.  La  majorité,  à  la  première 
épreuve,  fut  de  97.  Les  tories  eurent  242  voix;  sir  Robert  Peel  ne  con- 
serva qu'une  centaine  de  ses  anciens  amis,  parmi  lesquels  quarante 
faisaient  partie  du  cabinet  ou  de  l'administration.  Le  gros  de  sa  ma- 
jorité était  formé  des  whigs  et  des  radicaux. 

Après  ce  résultat,  lord  George  Bentinck  s'efforça  d'empêcher  que  le 
bill  ne  fût  voté  par  la  chambre  des  communes  avant  Pâques.  11  saisit 
toutes  les  occasions;  il  disputa  le  terrain  pied  à  pied.  Dans  la  discus- 
sion des  nombreux  articles  de  la  loi  qui  remaniait  tout  le  tarif  des 
douanes,  il  prononça  à  propos  de  chaque  article  des  discours  nourris  de 
faits  sur  Tétat  des  industries  dont  les  intérêts  étaient  compromis.  Son 
but  était  de  gagner  le  plus  d'intérêts  à  sa  cause,  de  montrer  la  force 
du  parti  tory  qu'on  n'avait  pas  cru  capable  d'une  résistance  si  opi- 
niâtre, d'alfaiblir  le  ministère  en  entravant  sa  marche,  et  de  profiter. 
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en  obtenant  délai  sur  délai,  du  bénéfice  des  accidens.  Son  langage  au 
milieu  de  ces  manœuvres  était  agressif ,  belliqueux,  passionné,  con- 
fiant. Voici,  par  exemple^  comment  il  finissait  son  discours  sur  la 
seconde  lecture  du  bill  :  «  Je  me  rappelle  que  le  secrétaire  d'état  (sir 
James  Graham),  en  4841,  reprocha  au  noble  lord  (lord  John  Russell) 
et  à  ses  anciens  collègues  d'avoir  exalté  le  peuple,  et  les  compara  à 
des  pirates  qui ,  plutôt  que  de  rendre  leur  navire  et  leur  comman- 
dement, avaient  mis  le  feu  aux  poudres.  Je  demanderai  à  mes  très 
honorables  amis  qui  siègent  sur  le  banc  de  la  trésorerie  ce  qu'ils 
pensent  d'eux-mêmes  maintenant?  Ne  sont-ils  pas  des  pirates  aussi'? 
N'ont-ils  pas  pillé  les  doctrines ,  les  argumens  et  les  discours  de  la 
ligue  contre  les  lois-céréales?  Mais  je  ne  peux  vous  faire  ce  compli- 
ment, de  dire  que  vous  possédez  le  courage  diabolique  des  pirates,  — 
que,  plutôt  que  de  vous  rendre,  vous  couleriez  bas  le  navire.  Je  ne 
puis  dire  non  plus  que  vous  vous  êtes  maintenus  sur  votre  embarca- 
tion aussi  long-temps  qu'il  vous  a  été  possible  de  la  tenir  à  flot.  Non; 
vous  avez  abandonné  votre  navire  dans  les  ténèbres  de  la  nuit,  vous 
qui  vous  étiez  engagés  à  le  ramener  sauf  dans  le  port.  Vous  l'avez 
conduit  sur  une  côte  exposée  au  vent,  et  vous  l'avez  laissé  au  milieu 
des  écueils.  Vous  l'avez  placé  sous  le  feu  du  canon  des  batteries  enne- 
mies, tandis  que  votre  fidèle  équipage  dormait  dans  ses  hamacs.  Vous 
avez  démantelé  votre  navire,  —  vous,  le  capitaine  et  le  lieutenant,  le 
maître  d'équipage  et  le  second ,  —  vous  avez  démantelé  le  navire  et 
volé  le  compas;  vous  vous  êtes  furtivement  esquivés  dans  la  chaloupe, 
et  vous  avez  déserté  à  l'ennemi,  espérant  que  votre  brave  équipage  se- 
rait une  proie  facile  pour  ceux  qui  viendraient  l'aborder;  mais  vous 
avez  jugé  du  courage  de  l'équipage  d'après  la  poltronnerie  de  votre 
propre  cœur,  et,  bien  que  nous  ayons  eu  un  moment  de  confusion, 
nous  ne  nous  sommes  jamais  découragés,  — nous  sommes  revenus  d'un 
ébranlement  temporaire.  Nous  saurons  tirer  le  bon  navire  de  la  côte 
battue  du  vent,  et  nous  le  conduirons  sain  et  sauf  au  port  et  au  pays!  » 
Le  projet  du  ministère  n'eut  cette  fois  que  88  voix  de  majorité. 

Il  y  eut,  dans  ce  second  débat,  un  curieux  intermède  dont  la  portée 
ne  fut  pas  bien  saisie  sur  le  moment.  Nous  le  mentionnons  parce  que 
les  conséquences  politiques  qu'il  devait  avoir  ne  commencent  que 
maintenant  à  se  produire.  Lord  Palmerston  était  alors  dans  le  parti 
whig,  qui  demandait  l'abolition  absolue  des  droits  sur  l'importation 
du  blé.  Pourtant,  à  la  fin  d'un  discours  qui  avait  fait  pâmer  d'admi- 
ration les  libres  échangistes,  il  plaça  cette  déclaration  imprévue  en  fa- 
veur d'un  droit  fixe  sur  l'importation  du  blé  :  «  Je  crois,  dit-il,  qu'il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  que  la  liberté  du  commerce  en  matière  de 
grains  ne  soit  pas  aussi  avantageuse  au  pays  que  la  liberté  du  com- 
merce pour  toute  autre  marchandise;  mais,  par  liberté  de  commerce, 
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je  n'entends  pas  nécessairement  et  dans  tous  les  cas  un  commerce  af- 
franchi des  droits  de  douane.  Nous  sommes  obliges,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  de  lever  un  revenu  annuel  considérable,  et  nous  devons  en  con- 
séquence supporter  de  lourdes  taxes.  Le  système  d'impôt  le  plus  doux 
et  le  plus  raisonnable,  pour  obtenir  une  grande  partie  de  ce  revenu, 
est  l'impôt  indirect,  ce  qui  implique  la  nécessité  des  droits  de  douane. 
Par  conséquent,  lorsque  je  parle  de  commerce  libre,  je  n'entends  pas 
un  commerce  libre  des  droits  imposés  dans  l'intérêt  du  revenu,  et  qui, 
afin  de  répondre  à  leur  but,  doivent  être  assez  modérés  pour  ne  point 
paralyser  ou  empêcher  les  transactions  commerciales.  Donc  mon  avis 
a  été  et,  je  l'avoue,  continue  à  être  encore  qu'il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  que  le  commerce  du  blé  fasse,  sous  ce  rapport,  une  exception  au 
commerce  en  général.  Je  suis  pour  un  droit  fixe  modéré.  Mes  nobles 
et  honorables  amis,  qui  siègent  près  de  moi,  ont  été  aussi  de  la  même 
opinion,  et,  permettez-moi  de  dire  que  cette  opinion  n'a  pas  été  adoptée 
par  nous,  comme  le  disait  la  nuit  dernière  le  noble  lord  (lord  George 
Bentinck),  lorsque  le  dernier  gouvernement  était,  suivant  son  expres- 
sion, m  articulo  mortis;  elle  remonte  à  1839,  époque  où  nous  n'avions 
aucun  motif  de  nous  attendre  à  la  fin  prochaine  de  notre  carrière  offi- 
cielle. Je  dis  donc  que  mon  désir  eût  été  d'obtenir  un  droit  fixe  peu 
élevé  sur  l'importation  du  blé.  Je  pense  qu'un  droit  de  4  ou  5  shil- 
lings n'élèverait  pas  sensiblement  le  prix  du  blé  dans  ce  pays,  qu'il 
ne  pèserait  à  personne,  qu'il  produirait  un  revenu  dont  la  somme  ne 
serait  point  à  dédaigner,  et  que,  chose  plus  importante,  il  nous  met- 
trait à  même  d'accomplir  une  grande  transition  d'une  façon  moins  bles- 
sante pour  les  sentimens  et  les  préjugés  d'une  classe  considérable.  » 
A  l'instant  où  lord  Palmerston  achevait  de  prononcer  ces  paroles,  le' 
représentant  d'un  district  de  Londres,  qui  avait  fort  applaudi  jusque- 
là,  se  tourna  stupéfait  vers  son  voisin  et  lui  dit  à  haute  voix  :  «  Il  vient 
de  gâter  un  discours  capital.  Qu'est-ce  qui  l'a  poussé  à  proposer  un 
droit  fixe?  »  Sagace  représentant  métropolitain!  observe  M.  Disraeli 
dans  son  livre;  comme  si  le  capital  speech  avait  été  fait  pour  autre 
chose  qu'amener  précisément  la  déclaration  qui  vous  parut  si  malen- 
contreuse! —  Les  discours  aussi  ont  leur  diplomatie.  Déjà  lord  Pal- 
merston, plongeant  un  regard  exercé  à  travers  les  élémens  troublés 
de  la  chambre  des  communes,  avait  pressenti  l'importance  que  les 
tories  reprendraient  dans  un  prochain  avenir,  et  il  jetait  prudemment 
dans  leur  jardin  une  pierre  d'attente.  Depuis,  il  est  arrivé  deux  choses. 
D'abord  les  tories  se  sont  emparés  de  la  suggestion  de  lord  Palmer- 
ston, et  si  jamais  ils  rétablissent  un  droit  sur  le  blé,  lord  Stanley  a 
déclaré  que  ce  serait  ce  droit  fiscal  modéré  de  4  ou  5  shillings  par 
quarter.  Ensuite,  il  y  a  huit  jours  de  cela,  lord  Palmerston  a  culbuté 
le  ministère  whig,  qui  l'avait  congédié;  la  reine  a  chargé  le  même  lord 
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Stanley^  devenu  comte  de  Derby,  de  former  un  ministère,  et,  après 
avoir  reçu  ce  mandat,  la  première  démarche  du  comte  de  Derby  a  été 
pour  M.  Disraeli,  la  seconde  pour  lord  Palmerston  :  ce  qui  annonce 
que  lord  Palmerston  n'est  peut-être  pas  éloigné  d'entrer  dans  un  mi- 
nistère tory,  ou,  en  tout  cas,  qu'il  se  ressouvient  d'avoir  été  le  collègue 
et  l'ami  de  Canning,  et  que  le  nouveau  ministère  tory  ne  doit  point 
le  compter  parmi  ses  adversaires.  Voilà  ce  que  n'avait  pas  prévu  l'in- 
génu député  de  Londres  et  les  fruits  que  porte  le  capital  speech  d'un 
diplomate. 

La  troisième  lecture  du  bill  de  sir  Robert  Peel  n'eut  lieu,  comme 
lord  George  Bentinck  l'avait  voulu,  qu'après  les  vacances  de  Pâques. 
C'était  un  succès.  Ces  longs  tiraillemens  révélèrent  la  vitalité  du  nou- 
veau parti  conservateur  et  la  faiblesse  du  cabinet.  Sir  Robert  Peel 
éprouvait  lui-même  les  inconvéniens  de  la  confusion  où  il  avait  jeté 
les  partis;  il  n'avait  plus  de  majorité  homogène  et  fixe;  il  ne  disposait 
que  de  cent  voix,  pressé  entre  ses  anciens  adversaires,  les  whigs  et 
les  radicaux,  devenus  ses  amis  de  passade,  et  ses  anciens  amis,  les 
protectionistes,  devenus  ses  adversaires  invétérés.  Cet  homme  illustre 
opposa  des  prodiges  de  talent  à  ces  tristes  tracasseries;  mais  il  était 
blessé  au  cœur  :  il  sentait  que  la  direction  de  la  chambre  des  com- 
munes, de  cette  chambre  dont  il  avait  si  long-temps  été  le  leader  le 
plus  habile  et  le  mieux  obéi,  et  dont  il  jouait  naguère,  suivant  le  mot 
de  M.  Disraeli,  comme  d'un  vieux  violon,  lui  échappait.  Plus  d'une 
fois  son  juste  orgueil  ne  suffit  point  à  cacher  son  découragement.  L'é- 
tat de  son  ame  se  trahit  un  jour  par  une  distraction  étrange.  Plongé 
dans  d'absorbantes  réflexions,  à  la  suite  d'une  séance  orageuse,  il  resta 
pensif  sur  son  banc,  sans  s'apercevoir  que  la  séance  était  finie.  La  nuit 
était  avancée;  les  bancs  se  dégarnirent  promptement.  Plusieurs  de  ses 
collègues  errèrent  autour  de  lui;  mais,  connaissant  l'irritabilité  d'hu- 
meur que  ses  récentes  contrariétés  lui  avaient  donnée,  et  craignant 
quelque  brusquerie,  ils  n'osèrent  l'avertir  et  s'éloignèrent  à  leur  tour. 
Sir  Robert  Peel  était  seul  dans  la  chambre  :  on  allait  éteindre  les  lumiè- 
res. Le  grand  homme  d'état  ne  fut  tiré  de  sa  rêverie  que  par  l'huissier 
qui  vient  ordinairement  inspecter  la  salle  avant  d'en  fermer  les  portes. 

Le  drame  passa  par  l'imbroglio  du  quatrième  acte  avant  d'arriver  à 
la  péripétie  du  cinquième. 

Le  ministère  avait  présenté  au  commencement  de  la  session  un  bill 
réclamé  par  l'état  violent  où  se  trouvait  alors  l'Irlande.  C'était  une 
sorte  de  loi  martiale;  lord  George  Bentinck  l'appela  la  loi  du  couvre- 
feu.  Ce  bill,  rapidement  voté  par  la  chambre  des  lords,  était  arrivé  de 
bonne  heure  à  la  chambre  des  communes.  Il  y  eut  une  délibération 
dans  le  conseil  des  protectionistes  sur  la  conduite  à  tenir  vis-à-vis  de 
cette  loi.  M.  Disraeli  pensa  qu'il  fallait  la  rejeter,  sous  prétexte  qu'étant 
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une  loi  d'exception,  le  \ote  demandé  à  la  chambre  était  un  vote  de 
confiance.  Il  fut  à  peu  près  seul  de  son  avis.  La  loi  était  réclamée  pour 
mettn?  fin  à  des  désordres  révolutionnaires;  les  conservateurs  répu- 
gnaient à  la  repousser.  Lord  Geor^^e  Bentinck  proposa  ce  biais  :  si  le 
gouvernement  pressait  la  discussion  de  la  loi,  s'il  la  faisait  discuter 
et  voter  sans  désemparer  et  lui  donnait  l'antériorité  sur  la  loi  des  cé- 
réales, lès  protoctionistes  la  voteraient;  si  au  contraire  sir  Robert  Peel 
ajournait  le  vote  du  bill  irlandais  après  l'expédition  de  ses  mesures 
commerciales,  le  parti  protectioniste  regarderait  cette  conduite  comme 
la  preuve  que,  dans  la  pensée  du  gouvernement,  la  loi  n'était  pas  ur- 
gente et  par  conséquent  nécessaire  :  il  voterait  contre  elle.  De  leur 
côté,  les  vv^higs,  les  radicaux,  les  membres  de  l'école  de  Manchester  et 
les  rcprésentans  irlandais,  c'est-à-dire  l'appoint  le  plus  fort  de  la  ma- 
jorité qui  soutenait  la  politique  libre-échangiste  de  sir  Robert  Peel, 
étaient  opposés  au  principe  même  du  bill  du  couvre-feu.  Sir  Robert 
Peel  suivit  une  marche  qui  ne  satisfit  ni  les  protoctionistes,  ni  les  li- 
béraux. Il  voulut  que  le  bill  irlandais  fût  lu  une  première  fois  après  la 
seconde  lecture  du  bill  des  céréales,  ce  qui  mécontenta  les  libéraux,  et 
en  renvoya  ensuite  la  seconde  épreuve  après  le  vote  définitif  des  me- 
sures commerciales.  Il  était  donc  aisé  de  prévoir  que  la  loi  irlandaise 
finirait  par  avoir  contre  elle  et  les  libéraux  et  les  prolectionistes. 

L'abrogation  des  lois-céréales  venait  d'être  prononcée  par  la  cham- 
bre des  lords,  quand  commença  la  seconde  discussion  du  bill  irlan- 
dais dans  la  chambre  des  communes.  La  situation  était  critique  pour 
tous  les  partis,  principalement  pour  les  tories.  Si  la  seconde  lecture 
était  votée  avec  leur  concours,  le  ministère  ne  rencontrait  plus  aucun 
obstacle;  la  session  allait  finir,  et  sir  Robert  Peel  garderait  le  pouvoir. 
Que  deviendrait  alors  le  parti  tory,  dont  la  nouvelle  organisation  avait 
coûté  de  si  rudes  efforts,  qui  avait  manifesté  sa  vigueur  par  des  actes 
si  nombreux,  et  dont  l'existence  était  une  garantie  indispensable  pour 
tant  d'intérêts  conservateurs  menacés  et  pour  l'équilibre  troublé  des 
partis?  C'était  le  fond  des  réflexions  de  lord  George  Bentinck  et  de  ses 
plus  ardens  amis;  mais  ils  ne  pouvaient  se  dissimuler  que  l'opposition 
au  bill  irlandais  avait  peu  de  faveur  au  sein  du  parti  tory.  Les  dispo- 
sitions étaient  si  douteuses,  que  lord  George  Bentinck  et  M.  Disraeli 
allèrent  à  la  chambre,  le  jour  où  devait  commencer  la  discussion,  sans 
avoir  rien  résolu. 

Pour  se  déclarer  contre  le  ministère  ou  pour  garder  le  silence,  lord 
George  Bentinck  attendait  des  renseignemens  qui  devaient  lui  être 
apportés  à  la  séance  par  un  de  ses  amis  très  versé  dans  la  connaissance 
du  personnel  des  tories.  Le  débat  était  déjà  engagé,  lord  George  avait 
été  interpellé  par  les  libéraux  et  provoqué  presque  par  un  ministre, 
lorsque  l'homme  aux  renseignemens  arriva  et  conseilla  l'audace  aa 


816  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

chef  protectioniste.  Lord  George  Bentinck  se  précipita  aussitôt  dans 
la  mêlée  avec  son  impétuosité  ordinaire,  et  assena  sur  la  tête  du  mi- 
nistère cette  violente  déclaration  de  guerre  :  «  Plus  tôt  nous  aurons  ren- 
versé les  ministres,  et  mieux  ce  sera  pour  tous  les  partis.  J'espère  bien 
que  lorsque  les  ministres  se  seront  vus  battus  sur  cette  question,  ils 
penseront  qu'il  est  temps  enfin  de  se  retirer.  Le  très  honorable  baronnet 
qui  est  à  la  tête  du  gouvernement  avait  autrefois  l'habitude  de  nous 
dire  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  être  ministre  par  tolérance.  Il  faut 
qu'il  soit  sourd  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui,  s'il  ne  convient 
pas  qu'il  n'est  plus  lui-même  que  ce  qu'il  appelait  autrefois  im  mi- 
nistre de  tolérance.  (Bruyans  applaudissemens.)  11  mendie  tour  à  tour 
l'appui  de  chacun  des  deux  côtés  de  la  chambre,  un  jour  appelant 
l'aide  des  membres  de  l'opposition,  l'autre  jour  implorant  le  secours 
de  mes  amis.  (Applaudissemens.)  Il  n'a  la  confiance  de  personne,  et 
n'a  d'appui  assuré  que  celui  que  lui  prêtent  le  corps  de  ses  vaillans 
janissaires  (les  membres  de  l'administration)  et  quelque  soixante- 
dix  renégats,  dont  la  moitié  rougissent  des  votes  qu'ils  lui  accordent. 
(Applaudissemens  et  rires.)  Puisque  telle  est  la  position  du  gouver- 
nement, position  si  bien  méritée,  c'est  le  moment  d'en  finir.  » 

Cette  franche  et  gaillarde  brutalité  fit  hurler  les  blessés  et  passionna 
d'une  façon  extraordinaire  les  dernières  scènes  de  la  lutte.  Lord  George 
Bentinck  rappela  avec  une  poignante  amertume  le  souvenir  de  Can- 
ning,  son  parent  et  son  maître.  Les  derniers  momens  de  Canning 
avaient  été  empoisonnés,  dit-on,  par  l'opposition  injuste  et  sourde  que 
lui  fit  sir  Robert  Peel.  Lord  George  Bentinck  semblait  accomplir  une 
vendetta.  Ces  récriminations  inspirèrent  à  M.  Disraeli  la  péroraison  du 
discours  qu'il  prononça  en  venant  à  la  rescousse  de  lord  George  Ben- 
tinck. «  Je  ne  suis  point  surpris,  dit-il,  que  mon  noble  ami,  étroite- 
ment lié  avec  M.  Canning,  se  soit  exprimé  comme  il  l'a  fait.  Les  senti- 
mens  auxquels  il  a  donné  cours  sont  partagés  par  tous  ceux  qui  ont  été 
en  rapport  avec  M.  Canning.  Je  n'ai  vu  M.  Canning  qu'une  fois,  lorsque 
je  n'avais  encore  aucune  espérance  d'être  membre  de  cette  chambre; 
mais  je  me  souviens  comme  d'hier  du  jour  où  j'entendis  les  derniers 
accens,  je  pourrais  dire  la  voix  mourante  de  cet  homme  illustre;  je  me 
rappelle  l'éclair,  l'éblouissant  éclair  de  ce  regard  et  la  puissance  de  ce 
front  impérial.  Mais  quand  verrons-nous  encore  un  autre  Canning,  un 
homme  ((ui  menait  cette  chambre  comme  un  coursier  de  noble  sang, 
cojnme  Alexandre  conduisait  Bucéphale  (on  rit),  dont  on  disait  qu'on 
ne  savait  lequel  était  le  plus  fier  du  cheval  ou  du  cavaher?  Je  remer- 
cie l'honorable  membre  qui  a  souri.  Les  pulsations  du  cœur  national 
ne  sont  plus  aussi  hautes  qu'autrefois.  Je  sais  que  le  tempérament  de 
cette  chambre  a  perdu  son  l'eu  et  sa  bravoure,  et  je  n'en  suis  point 
surpris,  «  puisque  le  vautour  domine  où  l'aigle  régna  autrefois.  »  Le 
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très  honorable  baronnet  disait  jadis  que  l'Irlande  était  sa  grande  dif- 
ficulté. Je  lui  demande  pourquoi  l'Irlande  a  été  sa  grande  difficulté, 
et  s'il  en  eût  été  de  même  si  en  1825  il  avait  été  loyal  envers  M.  Can- 
ning?  Mais  en  ce  moment,  où  nous  sommes  à  la  veille  de  donner,  sur 
une  question  irlandaise,  un  vote  qui  peut  être  fatal  à  la  durée  de  sa 
puissance,  —  il  doit  sentir  que  c'est  une  Némésis  qui  dictera  ce  vote, 
(jui  ])rononcera  l'arrêt,  et  qui  va  marquer  d'un  sceau  irrévocable  la 
catastrophe  de  sa  carrière.  » 

Ces  violentes  personnalités  eurent  un  moment  l'air  de  servir  la 
cause  du  ministre.  De  prétendus  sages,  d'habiles  modérés,  comme  on 
en  trouve  dans  tous  les  partis,  étaient  disposés,  puisqu'enfin  l'abroga- 
tion des  corn-laws  était  un  fait  accompli,  à  entrer  en  accommodement 
avec  le  cabinet.  Ces  prudes  blâmèrent  hautement  les  emportemens 
passionnés  des  chefs  protectionistes.  On  les  voyait,  à  la  fin  de  ces  brû- 
lantes séances,  allumer  leurs  cigares  et  sortir  de  la  chambre,  bras 
dessus  bras  dessous,  avec  les  janissaires  et  les  renégats  tlagellés  par 
lord  George  Bentinck.  Le  ministère  exploita  ces  dispositions  qui  lui 
rendirent  la  confiance.  De  concert  avec  quelques  meneurs  occultes 
de  l'ancien  parti  tory,  on  noua  une  intrigue,  et  l'on  prépara  un  coup 
de  théâtre  dont  on  attendait  un  grand  effet  pour  le  dernier  jour  de  la 
discussion.  Le  fils  du  duc  de  Buckingham,  un  des  influens  protectio- 
nistes de  l'aristocratie,  le  marquis  de  Chandos,  jeune  homme  de  vingt 
et  un  ans  à  peine,  venait  d'entrer  à  la  chambre  des  communes.  On 
obtint  du  duc  que  son  fils  ferait  un  discours  en  faveur  du  ministère; 
on  se  croyait  sûr  que  cette  manifestation  détacherait  de  lord  George 
Bentinck  un  grand  nombre  de  tories.  La  scène  fut  exécutée  comme 
elle  avait  été  convenue.  La  discussion  allait  finir;  M.  Shiel,  le  grand 
orateur  irlandais,  venait  de  prononcer  le  dernier  discours  qu'il  ait  fait 
entendre  dans  la  chambre  des  communes.  Il  était  plus  de  minuit.  A 
l'heure  où  les  hommes  d'état  ne  prennent  pas  la  parole  sans  hésitation, 
dans  un  moment  où  allait  se  décider,  au  milieu  d'une  impatience  fié- 
vreuse, la  destinée  du  premier  politique  de  l'Angleterre,  sur  le  banc 
le  plus  élevé  de  la  section  où  siégeaient  les  protectionistes,  on  vit  se 
lever  un  pâle  jeune  homme  :  c'était  le  marquis  de  Chandos.  Le  pa- 
tricien adolescent  prononça,  d'un  ton  simple  et  ferme,  son  premier 
discours,  son  discours-vierge,  comme  disent  les  Anglais,  qui  était  en 
même  temps  le  manifeste  d'une  portion  de  l'aristocratie  et  le  dernier 
espoir  d'un  ministère  autrefois  si  fort.  Les  ministres  et  leurs  amis  ap- 
plaudirent vivement  le  marquis  de  Chandos.  La  division  eut  lieu.  Le 
bruit  se  répandit  vite  que  le  cabinet  était  battu  par  73  voix  de  majo- 
rité; un  murmure  d'incrédulité  courut,  à  cette  nouvelle,  sur  le  banc 
des  ministres.  «  On  dit  que  nous  sommes  battus  par  73  voix!  »  chu- 
chota sir  James  Graham  à  sir  Robert  Peel.  Sir  Robert  Peel  ne  pro- 
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nonça  pas  un  mot  et  avança  le  menton;  c'était  son  geste  quand  il  était 
contrarié  et  ne  voulait  pas  répondre.  Le  lendemain^  le  ministère  donna 
sa  démission. 

Que  ces  scènes  ardentes  et  grandioses  sont  loin  de  nous!  Six  années 
ont  passé  depuis,  et  les  deux  principaux  champions  dans  ce  mémo- 
rable duel  d'un  ministère  contre  son  parti  ont  disparu.  Sir  Robert 
Peel  et  lord  George  Bentinck  sont  morts;  mais  le  parti  tory  est  resté, 
et  le  second  de  lord  George  Bentinck,  M.  Disraeli,  a  aujourd'hui  la 
fortune  et  l'honneur  de  participer  au  succès  du  parti  politique  qu'on 
méprisait  tant  à  la  fin  de  1845. 

Je  me  suis  proposé,  dans  les  pages  qui  précèdent,  de  rendre  compte 
des  intérêts,  des  idées  et  des  passions  qui  ont  réorganisé  le  parti  tory 
dans  une  crise  oii  il  a  failli  périr.  Je  n'ai  pas  eu  la  prétention  de  juger 
le  grand  homme  qui  provoqua  cette  crise.  Sir  Robert  Peel  a  confié  en 
mourant  à  deux  de  ses  amis,  sir  James  Graham  et  M.  Goulburn,  ses 
papiers  politiques  et  le  soin  de  donner  au  public  ses  mémoires  et 
l'histoire  de  sa  vie.  Lorsque  ses  exécuteurs  politiques  auront  acquitté 
son  legs  à  l'histoire,  j'espère  pouvoir  apprécier  avec  le  scrupule,  le 
respect  et  l'admiration  qu'on  lui  doit,  cette  grande  figure  contempo- 
raine. Si  l'on  m'accusait  d'avoir  pris  parti  contre  lui  dans  l'acte  qui 
mit  fin  à  sa  carrière  politique,  s'il  m'était  arrivé  de  heurter  trop  brus- 
quement le  jugement  favorable  qui  a  été  porté,  surtout  à  l'étranger, 
sur  les  derniers  actes  politiques  de  sir  Robert  Peel,  je  répondrais  (jue 
ceux  qui  ne  le  jugent  que  par  son  dernier  revirement  sont  précisé- 
ment ceux  qui  méconnaissent  la  vraie  gloire  de  cet  éminent  homme 
d'état.  La  carrière  de  sir  Robert  Peel  embrasse  les  trente  années  qui 
se  sont  écoulées  de  1815  à  1846;  ne  compter  dans  une  vie  pubhque  si 
remplie  que  la  dernière  année,  celle  qui  dément  les  autres,  est-ce 
équitable  et  raisonnable?  Savez-vous  où  est  la  gloire  de  sir  Robert 
Peel?  Sa  carrière  a  coïncidé  avec  une  époque  qui  aura  un  caractère 
original  et  grand  dans  l'histoire  d'Angleterre.  Depuis  1815,  l'Angle- 
terre a  pratiqué  avec  une  application  et  une  intelligence  admirables  la 
politique  de  la  paix.  D'un  côté,  elle  a  travaillé  à  rajuster  ses  vieilles 
institutions,  sans  les  briser,  aux  mœurs  et  aux  idées  du  temps  par  des 
réformes  politiques  telles  que  l'émancipation  des  catholiques  et  la  ré- 
forme parlementaire;  d'un  autre  côté,  et  ce  fut  surtout  le  Irait  saillant 
de  cette  époque,  elle  a  approprié  son  système  financier  à  la  nature, 
aux  besoins,  à  l'élan  des  grands  groupes  d'intérêts  qui  concourent  à 
sa  prospérité  matérielle  et  à  sa  puissance.  Sir  Robert  Peel  a  trouvé 
dans  ce  double  travail  l'heureux  et  puissant  usage  de  ses  facultés;  mais 
peut-être,  et  ce  n'est  pas  sa  faute,  est-il  allé  trop  loin  et  ne  s'est-il  pas 
arrêté  à  temps.  Sir  Robert  Peel,  en  sacrifiant  un  intérêt  politique  aussi 
élevé  que  l'unité  et  la  perpétuité  de  son  parti  à  ce  qu'il  croyait  être 
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une  amélioration  matériolle,  agit  comme  s'il  pensait  ffuo  les  temps  ne 
changeraient  pas.  En  effet,  le  système  du  libre  échange  n'est  philoso- 
phiqueinc-nl  vrai  que  dans  l'hypothèse  de  la  paix  perpétuelle;  M.  Cob- 
den,  (]ui  a  continué  par  les  congrès  de  la  paix  la  ligue  du  free  trade,  a 
été  logicjue.  Cette  situation  des  dévcloppemens  réguliers  et  de  la  paix 
européenne  allait  finir  au  moment  où  Peel  agissait  comme  s'il  l'eût 
crue  éternelle.  48,  auquel  Peel  préludait,  et  dont  un  pape  après  lui  fut 
le  précurseur,  allait  ouvrir  une  ère  de  réactions  révolutionnaires  et  de 
déchiremens  imprévus.  L'Europe  allait  être  comme  cet  homme  ivre  à 
cheval  auquel  Montaigne  compare  l'ame  humaine,  qui  verse  adroite 
si  on  le  pousse  de  gauche,  à  gauche  si  on  le  pousse  de  droite,  et  qu'on 
ne  peut  rétablir  sur  son  séant.  L'Angleterre  elle-même  n'est-elle  pas 
aujourd'hui  un  peu  comme  cet  homme?  Ce  n'est  déjà  plus  sur  les  lois 
de  douane  si  aimées  de  sir  Robert  Peel  que  les  ministères  tombent, 
c'est  sur  les  lois  de  milice.  On  dit  (jue  les  négocians  s'apprêtent  à  de- 
venir rifflemen.  Et  qui  assurerait  que  le  free  trade  de  M.  Cobden  n'aura 
pas  un  jour  à  Londres  le  succès  que  les  congrès  de  la  paix  ont  eu  à 
Francfort  et  à  Paris? 

Lord  George  Bentinck  avait  le  vague  pressentiment  de  ces  volte- 
faces  si  fréquentes  dans  l'histoire  :  il  plaçait  au-dessus  des  théories  éco- 
nomiques l'intérêt  de  la  perpétuité  d'un  grand  parti  national  et  parle- 
mentaire, c'est-à-dire  la  conservation  des  forces  politi(jues  de  son  pays. 
Dans  les  heures  les  plus  difficiles,  lorsque  la  résurrection  du  parti  tory 
paraissait  le  plus  incertaine,  ce  vaillant  homme  avait  coutume  de  dire  : 
Je  mourrai  à  la  tâche,  ou  je  réussirai.  Lord  George  est  mort,  et  son 
œuvre  a  réussi  après  lui.  Il  continua  jusqu'en  1848  la  vie  laborieuse, 
remplie  et  dévouée  que  nous  avons  décrite.  Il  connut,  lui  aussi,  les  dé- 
goûts de  la  défaite  et  l'exaltation  du  succès.  Pour  empêcher  l'applica- 
tion du  free  trade  aux  sucres  des  colonies  anglaises,  lord  George  Ben- 
tinck obtint  de  la  chambre  des  communes  la  nomination  d'un  comité 
d'enquête.  Il  dirigea,  comme  président,  avec  une  perspicacité,  une  ac- 
tivité, une  application  extrêmes,  les  travaux  immenses  de  ce  comité; 
cependant  il  ne  put  faire  adopter  ses  conclusions  par  ses  collègues.  Le 
surlendemain  du  jour  où  il  avait  éprouvé  cet  ennui,  M.  Disraeli  le  trouva 
dans  la  bibliothèque  de  la  chambre  des  communes,  à  la  recherche  d'un 
livre  dans  les  rayons.  Il  avait  l'air  soucieux.  La  veille  était  le  grand 
jour  des  courses  d'Epsom.  Or  le  Derby  avait  été  gagné  par  Surplice, 
un  des  chevaux  du  haras  que  lord  George  Bentinck  venait  de  vendre 
pour  se  livrer  tout  entier  aux  ingrats  devoirs  de  la  vie  politique.  Il  ne 
dissinuila  pas  sa  défaillance  à  M.  Disraeli. 

—  J'avais  travaillé  pour  ce  but  toute  ma  vie,  lui  dit-il,  et  à  quoi  l'ai- 
je  sacrifié? 

M.  Disraeli  essayait  de  le  consoler. 
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—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  Derby?  reprit  lord  George 
avec  un  soupir. 

—  Oui,  je  le  sais;  c'est  le  ruban  bleu  {{)  du  turf. 

—  C'est  le  ruban  bleu  du  turf,  murmura  lord  George,  et  il  alla  s'en- 
sevelir dans  un  in-folio  de  statistique. 

Mais,  quatre  jours  après,  la  même  question  de  protection  coloniale 
était  posée  devant  la  chambre;  les  voix  se  partagèrent;  lord  George, 
qui  présidait  la  chambre  comme  président  du  comité,  fit,  par  son 
vote,  pencher  la  balance  en  faveur  de  la  conclusion  de  son  rapport.  En 
ce  moment,  il  oublia  «  le  ruban  bleu  du  turf.  »  11  n'aurait  pas  donné 
pour  cet  instant  d'exaltation  tous  les  succès  et  toutes  les  gloires  des 
courses  de  printemps  ou  d'automne.  Il  vint  à  M.  Disraeli  l'œil  étince- 
lant,  la  narine  dilatée.  «  Nous  avons  sauvé  les  colonies,  lui  dit-il;  elles 
sont  sauvées.  C'est  le  glas  du  free  trade.  »  Quelques  mois  après,  cette 
franche,  robuste  et  véhémente  nature  n'existait  plus.  Lord  George 
Bentinck  mourut  d'un  coup  de  sang  dans  la  vigueur  de  l'âge  (il  n'avait 
pas  cinquante  ans);  il  allait  à  pied  faire  une  visite  à  un  de  ses  voisins. 
Cet  homme,  qui  avait  régné  sur  les  champs  de  course  et  remué  tu- 
multueusement les  assemblées  parlementaires,  tomba  et  expira  sans 
assistance,  dans  un  chemin  de  campagne,  à  une  demi-lieue  du  château 
héréditaire  de  sa  famille. 

Après  un  court  interrègne,  M.  Disraeli  succéda  à  lord  George  Ben- 
tinck comme  leader  du  parti  tory  dans  la  chambre  des  communes; 
j'eus,  à  la  fin  de  la  session  de  1849,  la  satisfaction  de  le  voir  assis  au 
premier  banc  à  la  gauche  du  speaker,  à  la  place  habituelle  du  chef  de 
l'opposition.  La  vie  parlementaire  n'a  plus  été  agitée,  durant  les  trois 
dernières  années,  des  émotions  que  nous  avons  racontées.  Les  époques 
calmes  sont  les  plus  favorables  à  l'apprentissage,  sinon  aux  éclatans 
succès,  des  fonctions  de  leader.  Ces  dernières  années  ont  été  très  utiles, 
sous  ce  rapport,  à  M.  Disraeli.  Elles  lui  ont  donné  le  temps  de  se  rom- 
pre à  toutes  les  discussions  pratiques,  et  il  y  est  devenu  expert  au  ma- 
niement des  détails  financiers  et  économiques,  particulièrement  goûté 
dans  les  chambres  anglaises.  Comme  tacticien,  il  a  déployé  de  remar- 
quables qualités.  Il  a  agrandi  progressivement  la  situation  de  son  parti, 
si  bien  que  déjà  l'année  dernière  il  réduisit,  sur  la  question  agricole, 
la  majorité  de  lord  John  Russell  à  quatorze  voix  seulement,  et  ébranla 
le  ministère  dont  ses  amis  et  lui  viennent  de  prendre  la  place.  D'ail- 
leurs plusieurs  circonstances  favorisèrent  les  progrès  du  parti  tory.  Les 
classes  agricoles  n'avaient  pas  apporté  une  grande  ferveur  aux  élec- 
tions de  1847,  parce  qu'à  cette  époque,  grâce  à  la  disette  qui  mainte- 
nait les  prix  du  blé  à  un  taux  élevé,  elles  n'avaient  point  encore  senti 

(1)  L'ordre  de  la  Jarretière. 
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l'effet  des  dernières  mesures  de  sir  Robert  Peel.  Elles  ont  beaucoup 
souffert  depuis  et  se  sont  ralliées  avec  ardeur  aux  tories.  En  outre,  les 
événemcns  de  4848  ont  produit  en  Angleterre,  comme  dans  tout  le 
reste  de  l'Europe,  une  réaction  vers  les  idées  et  les  intérêts  conserva- 
teurs. Cette  réaction  a  également  profité  au  parti  aristocratique  réor- 
ganisé. La  décadence  du  parti  wliig  a  enfin  secondé  la  marche  ascen- 
dante du  nouveau  torysme. 

Rien  de  maladif  et  de  triste  en  effet  comme  les  dernières  années  du 
ministère  de  lord  John  Russell.  L'Angleterre  a  eu  rarement  à  sa  tête 
un  gouvernement  plus  faible  et  plus  tiraillé,  et  à  la  fin  plus  aban- 
donné de  l'opinion.  Cette  débilité  chronique  et  ce  discrédit  final  tien- 
nent à  plusieurs  causes  générales.  La  première  est  l'état  de  division  et 
de  confusion  où  les  derniers  actes  de  sir  Robert  Peel  ont  jeté  les  partis 
dans  la  chambre  des  communes  et  la  pénible  nécessité  dans  laquelle 
lord  John  Russell  s'est  trouvé  de  ne  vivre  qu'avec  des  majorités  de 
coalition  et  de  hasard,  majorités  changeantes,  par  conséquent  incapa- 
bles de  fournir  la  base  parlementaire,  fixe,  solide  et  permanente,  qui 
seule  peut  soutenir  un  gouvernement  fort.  Le  second  vice  du  ccbinet 
de  lord  John  Russell  a  été  l'esprit  d'exclusivisme  qui  en  a  marqué  la 
composition.  Les  whigs  sont,  comme  on  le  sait,  une  confédération 
aristocratique  à  la  tête  d'une  clientelle  libérale;  ils  ont  toujours  été  cé- 
lèbres en  Angleterre  par  leur  jaloux  esprit  de  caste;  cette  coterie  pa- 
tricienne s'est  fermée  en  tout  temps,  bien  plus  que  le  parti  rival,  à  l'a- 
vénement  d'hommes  nouveaux  et  de  plébéiens  illustres.  Un  mémorable 
exemple  de  cette  jalousie  aristoci^tique  est  celui  de  Rurke,  dont  les 
whigs  confinèrent  le  génie  dans  un  emploi  secondaire,  et  qu'ils  n'admi- 
rent jamais  dans  un  cabinet.  Lord  John  Russell  a  outré  la  tradition  de 
son  parti.  Trois  familles  athées,  les  Greys,  les  EUiot,  les  Russell,  rem- 
plissaient à  elles  seules  les  grands  emplois  du  ministère.  11  semblait, 
comme  on  le  disait  plaisamment,  qu'il  fallût,  pour  être  ministre,  des- 
cendre de  l'arrière-grand'-mère  de  lord  John  Russell.  Ce  n'était  plus 
de  l'aristocratie,  c'était  de  l'oligarchie.  A  force  d'exclure,  le  ministère 
whig  s'est  isolé;  il  s'est  lui-même  exclu  du  courant  des  forces  vives  et 
des  sympathies  du  pays.  La  troisième  et  profonde  raison  de  la  déca- 
dence des  whigs  est  la  sénilité  de  leurs  chefs.  Depuis  vingt  ans,  ce 
parti  ne  s'est  jamais  rajeuni  :  il  a  perdu  un  grand  nombre  d'hommes 
de  talent,  il  ne  les  a  pas  renouvelés.  La  sève  de  la  jeunesse  n'est  mon- 
tée que  dans  les  rangs  du  parti  tory.  Le  ministère  whig  était  un  gou- 
vernement sans  verve,  sans  souffle,  sans  verdeur.  Or,  le  rôle  de  chef 
de  parti  demande  une  richesse  de  volonté  et  d'action  qui  n'appartient 
qu'à  la  jeunesse.  C'est  encore  une  des  leçons  que  nous  avons  payées 
cher  :  les  vieux  donnent  leur  âge  aux  partis  qu'ils  veulent  conduire, 
et  ils  en  retirent  la  force,  l'espérance  et  l'élan  vers  l'avenir,  qui  leur 
manquent  à  eux-mêmes. 
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Mais  la  principale  cause  du  succès  des  tories,  ce  sont  les  héroïques 
efforts  qui  les  ont  fait  renaître  en  1846  de  la  crise  où  ils  semblaient 
devoir  périr.  La  résurrection  du  torysme  a  été  la  victoire  du  principe 
parlementaire  de  la  fidélité  des  partis,  chefs  et  soldats,  à  leurs  doc- 
trines et  à  leurs  intérêts  traditionnels.  Seuls  alors  les  tories  ont  été 
les  défenseurs  de  ce  principe;  ils  en  recueillent  aujourd'hui  le  fruit. 
Depuis  1846,  il  n'y  a  plus  eu  en  effet  de  majorité  dans  la  chambre  des 
communes;  mais  les  tories  ont  eu  sur  les  tronçons  de  partis  qu'ils 
avaient  en  face  d'eux  l'avantage  d'être  la  fraction  la  plus  nombreuse, 
et  de  former  un  tout  homogène  et  discipliné,  marchant  du  même  pas 
au  même  but.  Les  fanfarons  du  parti  libéral  n'en  sont  pas  là.  C'est  une 
chose  curieuse  d'énumérer  les  élémens  contradictoires  qui  ont  formé 
en  général  la  majorité  flottante  de  lord  John  Russell.  Il  y  a  les  vs^higs 
purs,  la  coterie  des  anciens  amis  de  sir  Robert  Peel,  l'école  de  Man- 
chester, les  radicaux  et  les  libéraux  irlandais.  Ces  cinq  fractions  ne 
sont  en  général  d'accord  que  sur  le  free  trade;  l'énumération  seule  en 
faitscntir  la  faiblesse.  C'est  une  coalition  ingouvernable  comme  toutes 
les  coalitions.  Ce  ne  sont  que  des  appoints  de  majorité.  La  seule  cohé- 
sion ,  la  seule  unité,  la  seule  base  de  majorité  est  dans  le  parti  tory. 
L'instinct  du  pays  ne  s'y  trompe  pas.  Les  élections  partielles  sont,  de- 
puis plusieurs  années,  favorables  aux  tories.  C'est  un  infaillible  symp- 
tôme du  mouvement  des  esprits,  c'est  un  signe  précurseur  des  avan- 
tages que  les  tories  doivent  attendre  de  la  dissolution  de  la  chambre 
actuelle  et  des  élections  qui  auront  lieu  cette  année. 

Voilà  les  leçons  et  les  lumières  (|ui  se  dégagent  du  volume  plein 
d'intérêt  que  M.  Disraeli  vient  de  publier  sur  les  premières  campagnes 
du  nouveau  parti  tory  et  sur  l'homme  qui  fut  le  héros  et  le  martyr  de 
cette  grande  cause. 

Pour  M.  Disraeli  aussi  bien  que  pour  son  parti,  aujourd'hui  la  scène 
change,  une  autre  ère  s'ouvre  :  M.  Disraeli  est  ministre  de  la  reine 
d'Angleterre,  chancelier  de  l'échiquier,  leader  du  nouveau  parti  du 
gouvernement  dans  la  chambre  des  communes.  Le  rôle  est  différent; 
l'acteur  y  recueillera-t-il  les  mêmes  succès?  Question  pleine  d'intérêt, 
lorsqu'il  s'agit  de  l'avenir  d'un  homme,  d'un  écrivain,  d'un  orateur, 
d'un  chef  de  parti  tel  que  M.  Disraeli  ! 

Les  difficultés  de  sa  nouvelle  tâche  seront  assurément  considérables. 
Lord  Derby,  comme  chef  du  ministère,  aura  sans  doute  la  principale 
part  dans  la  responsabilité,  dans  l'initiative  des  mesures  du  gouverne- 
ment; mais  lord  Derby  est  membre  de  la  chambre  des  lords  :  il  n'a  pas 
accès  dans  la  chambre  des  communes,  théâtre  des  grandes  discussions 
et  de  la  véritable  guerre  des  partis.  M.  Disraeli  portera  donc  tout  le 
poids  de  la  défense  des  mesures  du  gouvernement  dans  la  chambre  po- 
pulaire. Questions  financières,  commerciales,  coloniales,  questions  in- 
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téricures  et  extérieures,  lui  seul  devra  exposer,  sur  tout  rcnscniblc  et 
tous  les  détails  de  la  politique  anglaise,  les,  plans  et  les  vues  du  minis- 
tère. S'il  n'est  pas  l'inspirateur  suprême,  il  sera  l'orateur  le  plus  appa- 
rent du  cabinet.  L'éclat  de  celle  haute  situation  en  fait  mesurer  les  dif- 
ficultés vertigineuses  :  se  trouver  seul  en  face  des  lionunes  les  plus 
expérimentés  et  les  plus  éloquens  de  lous  les  partis,  avoir  pour  cliente 
une  vieille  et  fière  aristocratie  avec  ses  traditions  et  ses  intérêts  per- 
manens  étroitement  serrés  à  la  vie  d'un  grand  peuple;  —  à  un  moment 
oià  les  révolutions  projettent  sur  l'avenir  de  l'Europe  et  peut-être  de 
l'Angleterre  des  périls  inconnus,  entrer  au  pouvoir  à  la  même  j)lace 
tour  à  tour  occupée,  en  ce  siècle,  par  Pitt,  par  Fox,  par  Canning  et 
par  Peel!  c'est  enivrant,  mais  n'est-ce  pas  formidable? 

Déjà  les  ennemis  intimes  essaient  de  fasciner  du  mauvais  œil  de 
l'envie  le  nouveau  chancelier  de  l'échiquier.  Ils  disent  qu'il  n'a  au- 
cune expérience  administrative,  qu'il  n'aura  pas  la  parole  assez  rapide 
pour  répondre  à  tous  les  coups;  que  sais-jc?  ils  exploitent  surtout 
contre  lui  le  préjugé  que  l'on  a  si  long-temps  retourné  contre  Burke, 
Canning  et  lord  John  Russell  lui-même,  le  grossier  préjugé  qui  fai- 
sait déjà  dire  à  ce  brutal  de  Tallemant  des  Réaux  :  «  Un  jeandelettre 
est  un  animal  mal  idoine  à  toute  autre  chose.  »  Mais  quand  on  jette 
un  coup  d'oeil  rétrospectif  sur  la  carrière  de  M.  Disraeli,  on  a  lieu  de 
se  rassurer  :  son  passé  répond  de  son  avenir.  M.  Disraeli  a  eu  depuis 
sa  jeunesse  deux  facultés  qui  sont  comme  les  ailes  puissantes  du  ta- 
lent, et  qui  font  les  personnalités  fortes  :  il  a  eu  deux  rares  courages, 
le  courage  de  l'esprit,  qui  est  l'originalité,  et  le  courage  de  la  volonté, 
qui  est  la  persévérance.  11  doit  à  l'originalité,  trait  distinctif  de  son 
talent,  et  à  la  persévérance,  nerf  de  son  caractère,  le  pouvoir  qu'il  a  eu 
jusqu'à  présent  de  s'assouplir  aux  choses  qu'on  eût  crues  antipathi- 
ques à  sa  vocation.  M.  Disraeli  est  une  des  natures  les  plus  perfectibles 
de  ce  temps;  il  est  de  ces  hommes  privilégiés  qui  s'étendent  et  s'élè- 
vent avec  la  situation  qu'ils  occupent,  et  qui  ont  le  don  de  se  trans- 
former et  de  rajeunir  quand  il  faut.  Pour  montrer  de  quelle  trempe 
est  sa  volonté  et  les  miracles  dont  elle  est  capable,  il  n'y  a  qu'à  rappe- 
ler l'anecdote  de  son  début  oratoire. 

M.  Disraeli  entra  à  la  chambre  des  communes  en  1837. 11  avait  alors 
un  peu  plus  de  trente  ans.  A  peine  débarqué,  le  nouveau  sénateur  vou- 
lut, avec  une  témérité  juvénile,  faire  son  maiden  speech.  On  raconte 
que  ce  fut  une  bizarre  scène  .  tout  autre  que  M.  Disraeli  ne  se  serait 
pas  relevé  de  pareille  chute.  Le  lyrisme  nuageux  et  prétentieux  de  sa 
harangue  amusa  tellement  l'auditoire,  que  des  éclats  de  rire  univer- 
sels accompagnèrent  chaque  phrase  d'une  ritournelle  moqueuse,  et 
forcèrent  l'orateur  à  renoncer  à  la  parole  au  beau  miheu  de  son  dis- 
cours; mais,  en  se  rasseyant,  M.  Disraeli  jeta  aux  rieurs  une  phrase 
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qui  valait  certes  le  plus  beau  discours.  C'était  le  cri  prophétique  de 
l'orgueil  blessé.  Se  redressant  au-dessus  de  sa  défaite  et  de  son  humi- 
liation :  «  J'ai  entrepris  bien  des  choses,  s'écria  M.  Disraeli  avec  une 
colère  contenue,  et  j'ai  souvent  fini  par  réussir.  Je  m'asseois  mainte- 
nant, mais  le  jour  viendra  où  vous  m'écouterez.  »  L'Angleterre  et  l'Eu- 
rope voient  aujourd'hui  si  M.  Disraeli  a  tenu  sa  parole;  mais  alors,  en 
1837,  qui  eût  dit  que  l'orateur  ridicule  deviendrait,  dans  les  com- 
munes, le  roi  de  la  raillerie?  Qui  eût  dit  que  de  la  pointe  de  sa  parole 
sarcastique,  il  aurait  le  pouvoir  de  décontenancer  un  jour  l'autorité 
parlementaire  la  plus  accréditée,  celle  de  sir  Robert  Peel?  Qui  eût 
dit  enfin  que  la  force  de  sa  volonté  conduirait  M.  Disraeli  à  la  place 
de  ce  même  sir  Robert  Peel,  et  que  quinze  ans  plus  tard  le  débutant 
sifflé  de  1837  serait  le  leader  du  parti  tory  et  l'orateur  du  gouverne- 
ment dans  un  ministère  présidé  par  lord  Stanley? 

Seul,  M.  Disraeli  avait  le  droit  d'espérer  sa  haute  fortune,  car  il  a 
l'imagination  au  niveau  de  la  volonté,  et,  depuis  l'âge  de  vingt  ans, 
son  imagination,  comme  sa  volonté,  est  tournée  vers  la  politique.  C'est 
une  particularité  intéressante  à  observer  pour  l'homme  qui  réfléchit, 
et  piquante  à  relever  pour  le  curieux  qui  s'amuse  devant  la  lanterne 
magique  de  l'histoire  contemporaine  :  M.  Disraeli  a  toujours  prévu  et 
prédit  qu'il  serait  ministre;  ses  romans,  Vivian  Grey,  Contarini  Fleming, 
Coningshij,  étaient  ses  châteaux  en  Espagne.  Après  avoir  écrit  des  ro- 
mans politiques,  il  fit  pendant  plusieurs  années,  par  choix  ou  suivant 
la  pente  des  circonstances,  de  la  politique  fantasque,  et  aujourd'hui, 
en  le  voyant  parvenu  au  pouvoir,  on  peut  dire  qu'il  vient  de  couronner 
d'un  dénoûment  vainqueur  son  meilleur  roman ,  le  roman  de  sa  vie 
publique.  Mais,  à  dater  d'à  présent,  M.  Disraeli  quitte  le  roman  et  passe 
sur  la  scène  où  l'on  fait  l'histoire.  Je  souhaite  avec  espoir  que  l'histoire 
ait  pour  lui  le  succès  qu'a  eu  le  roman.  Quels  que  soient  d'ailleurs  le 
mérite  et  la  fortune  de  M.  Disraeli  comme  ministre,  son  talent  d'ora- 
teur restera  à  l'abri  de  tous  les  mécomptes  et  de  toutes  les  vicissitudes. 
L'élégance  littéraire,  la  grâce  et  parfois  la  véhémence  éloquente  de  sa 
parole  arracheront  toujours  des  applaudissemens,  même  à  ses  adver- 
saires; car,  dans  les  hasards  de  l'improvisation,  à  onze  heures  du  soir, 
dans  une  chambre  des  communes  encombrée,  lasse  et  tumultueuse, 
l'art  demeure  toujours  auprès  de  M.  Disraeli,  comme  ce  joueur  de 
flûte  qui,  à  la  tribune  aux  harangues,  se  tenait  darrière  le  jeune  Grac- 
chus,  et  donnait  à  l'ardent  tribun  la  modulation  des  phrases  qu'il  jetait 
en  se  promenant  à  la  multitude  ravie, 

Eugène  Forcade. 
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Il  n'est  pas  de  genre  plus  national  peut-être  en  Anjïleterre  que  le  roman  de 
mœurs;  il  n'en  est  pas  aussi  qui  se  prête  mieux  au  libre  déploiement  des  qua- 
lités qui  font  l'honneur  du  génie  anglais,  —  l'instinct  du  vrai,  le  sentiment  vif 
et  délicat  des  conditions  de  la  vie  réelle,  observée  dans  ses  plus  légers  incidens, 
dans  ses  plus  fugitives  nuances.  Beaucoup  de  romans  anglais  contempoiains  ont 
tout  l'intérêt  d'une  enquête  où  la  part  des  souvenirs  et  de  l'observation  égale, 
si  elle  ne  dépasse  pas  souvent,  celle  de  la  fiction  et  de  la  fantaisie.  Appeler  sur 
ces  touchantes  histoires  l'attention  des  lecteurs  français,  les  conquérir  en  quel- 
que sorte  à  notre  littérature  par  des  reproductions  tantôt  complètes,  tantôt 
plus  libres,  et  resserrant  dans  un  cadre  fidèle  les  traits  essentiels  d'un  long 
récit,  — ce  serait  mettre  en  lumière  quelques-uns  des  plus  curieux  côtés  de  la 
vie  anglaise;  ce  serait  aussi  faire  connaître,  par  leurs  œuvres  mêmes,  quelques 
talens  dont  la  critique,  si  elle  n'appelle  la  citation  à  son  aide,  ne  suffit  pas 
toujours  à  révéler  toute  la  valeur.  Tel  est  le  but  que  nous  voudrions  atteindre 
en  appliquant  aujourd'hui  à  un  roman  nouveau  de  l'honorable  mistress  Nor- 
ton, Stuart  de  Dunleath,  le  système  d'interprétation  qui  nous  paraît  le  plus 
propre  à  en  faire  ressortir  le  charme  et  le  caractère,  —  à  lui  assurer  en-deçà 
de  la  Manche  un  peu  du  succès  qui  l'a  déjà  accueilli  cette  année  même  dans 
les  salons  de  Londres. 

Cette  peinture  de  mœurs  aristocratiques  est  d'une  fidélité  qu'attestent  dou- 
blement la  vogue  qu'elle  a  obtenue  et  le  nom  même  du  peintre.  Petite-fille 
de  Sheridan  et  mariée  au  frère  de  lord  Grantley,  Caroline-Élisabeth-Sarah 
Norton  a  débuté,  tout  enfant,  dans  les  lettres  par  une  satiie  contre  le  dan- 
dysme. Depuis  lors,  —  et  le  Roui  des  dandirs  n'est  pas  d'hier,  —  elle  n'a  cessé 
de  vivre  au  milieu  de  la  société  la  plus  recherchée,  la  plus  exclusive,  —  reine  en- 
viée des  bals  d'Almack,  lorsque  ces  fêtes  aristocratiques  biillaient  de  tout  leur 
prestige,  —  victime  et  victime  hautement  justifiée  des  intrigues  de  ce  monde 
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éblouissant,  mais  pervers,  et  enfin,  au  sein  de  l'air  énervant  qu'on  y  respire, 
ayant  su  garder  un  rang  éminent  parmi  les  poètes  de  son  temps.  Les  Douleurs 
de  Rosalie,  l'Immortel  (1),  et  —  beaucoup  plus  tard  —  le  Kéve,  dédié  à  la  belle  du- 
chesse de  Sutherland,  l'ont  placée  fort  près  de  Felicia  Hemans  et  fort  au-dessus 
de  presque  toutes  leurs  émules. 

Dans  ce  dernier  poème,  mislress  Norton  a,  pour  ainsi  dire,  préludé  au  roman 
que  nous  allons  essayer  de  reproduire.  Une  jeune  fille  s'éveille  au  milieu  d'un 
rêve  d'amour  et  le  raconte  à  sa  mère,  qui  prend  texte  de  cette  confidence  naïve 
pour  dérouler  sous  les  yeux  de  son  enfant  le  tableau  sévère  de  la  vie  réelle  et 
dissiper  les  illusions  dont  elle  entrevoit  le  péril.  L'amer  ressentiment  d'une 
épouse  outragée  perce,  d'un  bout  à  l'autre,  dans  cette  audacieuse  peinture,  où 
l'on  remarque  les  vers  suivans  que  nous  plaçons  volontiers  comme  épigraphe 
en  tête  du  récit  qu'on  va  lire  : 

«  Demande  au  ciel  de  l'envoyer  pauvreté,  maladie  et  mort,  tous  les  maux  qu'aspire 
l'être  humain  avec  le  souffle  dont  il  vit ,  plutôt  que  de  te  condamner  à  user  ton  exis- 
tence en  ces  misérables  luttes,  —  à  errer  au  hasard,  sans  pardon,  courbée  sous  le  poids 
de  ton  cœur,  —  à  rêver,  comme  l'idéal  du  bonheur,  la  mort  de  celle  qui  succombe 
indulgente  et  réconciliée,  —  ou  bien  encore,  lasse  de  colère,  de  mépris,  de  haine,  à 
venir  implorer  le  pardon  du  coupable  qui  t'aura  infligé  tant  de  souffrances... 

«  Cherche,  au  fond  de  ton  ame  déchirée,  parmi  tes  pensées  en  désordre,  celles  qui 
t'ont  fait  si  long-temps  délirer;  qu'elles  prennent  sur  tes  lèvres  le  langage  de  la  passion 
suppliante;  essaie  d'apprendre  à  cet  homme  ce  que  peuvent  être  les  tourmens  du  cœur. 
Pleure,  prie,  épuise  tes  forces  en  sanglots  insensés;  à  genoux  !  et  l'oule-toi  sur  la  terre 
<iure,  et  que  ton  corps  se  replie  ainsi  que  le  serpent  mortellement  atteint. 

«  Invoque  le  ciel,  qui  sait  combien  ta  douleur  est  vraie.  —  Appelles-en  aux  plus  doux 
souvenirs  de  ta  jeunesse,  aux  joyeuses  espérances  qui  bercèrent  tes  premiers  jours,  aux 
larmes  qui  ont  éteint  ta  colère,  au  bonheur  qu'il  t'a  dû  et  dont  il  n'a  pas  gardé  la  mé- 
moire, à  ces  angoisses  qui  te  font  désirer  la  mort,  —  et  tu  sauras  alors  comment  un 
homme  peut  frapper  au  cœur,  d'une  main  assurée,  la  pauvre  femme  qui  se  débat  à  ses 
genoux,  la  frapper  et  ne  pas  avoir  pitié  !  » 


I. 

Vous  avez  sans  doute  rencontré,  au  bal  ou  ailleurs,  David  Stuart, 
de  Dunleath  et  d'Ardlockie.  Sa  femme  du  moins,  —  une  des  étoiles  de 
notre  beau  monde,  —  lady  Margaret  Stuart,  a,  comme  dans  nos  salons, 
sa  place  dans  voire  mémoire.  Rarement,  en  effet,  beauté  plus  sereine, 
plus  radieuse,  vivacité  plus  souriante,  naturel  plus  riche  et  plus  heu- 
reux, exprimèrent  au  même  degré  la  paix  d'une  conscience  que  rien 
n'a  jamais  troublée,  la  sécurité  d'une  ame  parfaitement  pure. 

David  Stuart,  lui,  porte  sur  sa  figure,  belle  encore  et  remarquable  à 
plus  d'un  titre,  l'empreinte  de  quelques  soucis  et  de  quelques  fatigues. 
Pour  quiconque  sait  par  quelles  épreuves  et  quelles  expiations  sa  jeu- 
nesse a  passé, — vous  les  connaîtrez  tout  à  l'heure, — ces  rides  et  cette 

(1)  The  Undying  one.  —  C'est  le  Juif- Errant  qui  est  ainsi  désigné. 
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pâleur  précoces  n'ont  rien  qui  surprenne,  et  nul  ne  s'aviserait  d'y  cher- 
cher la  trace  d'un  remords.  Au  fait,  pourquoi  cet  homme  l'éprouve- 
rait-il?  Arrivé  à  la  considération  et  à  la  fortune,  après  avoir  long- 
temps désespéré  de  recouvrer  son  honneur  perdu  et  les  domaines  de 
sa  famille  passés  en  des  mains  étrangères,  il  jouit  pleinement  du  lot 
inespéré  que  le  sort  lui  a  fait  échoir  en  lui  donnant  une  femme  excel- 
lente, des  enfans  charmans,  —  leurs  portraits  en  miniature,  parThorn- 
burn,  furent  une  des  merveilles  de  la  dernière  exhibition,  —  et  une 
existence  de  tout  point  enviable,  celle  d'un  riche  propriétaire  anglais. 

Cependant,  à  bien  i)rendre  les  choses,  ces  deux  êtres  d'élite,  lady 
Margaret  Stuart  et  son  époux  bien-aimé,  auraient  à  se  demander  compte 
d'une  sorte  d'homicide,  plus  commun  qu'on  ne  pense.  Ils  ont  tué,  — 
bel  et  bien  tué,  —  à  leur  insu,  cela  va  sans  dire, —  une  de  ces  créatures 
de  Dieu ,  qu'il  met  ici-bas  pour  donner  l'idée  la  plus  complète,  la 
conception  la  plus  exacte  de  ce  que  doivent  être  les  anges  du  ciel. 
Peut-être  est-il  fort  contraire  aux  lois  du  récit  de  révéler  par  avance 
le  dénoûment  qu'il  faut  faire  espérer,  et  de  renoncer  ainsi  au  béné- 
fice de  ces  péripéties  que  nos  romanciers  modernes  savent  ménager 
et  varier  avec  tant  de  talent;  mais  peu  importe  qu'on  sache  d'ores  et 
déjà  quelle  mort  et  quel  mariage  se  trouvent  au  bout  de  ce  récit. 
Les  âmes  auxquelles  on  le  destine  ne  lui  en  trouveront  pas  un  moindre 
intérêt  pour  si  peu.  On  espère  du  moins  que  chez  les  plus  blasés  en  ma- 
tière d'intrigues  et  d'imbroglios,  il  est  resté  un  inépuisable  fonds  de 
sympathie  pour  les  douleurs  cachées,  les  crises  de  la  vie  intérieure, 
les  drames  qui  se  nouent  et  se  dénouent  à  petit  bruit,  dans  le  secret 
du  foyer  domestique,  devant  le  muet  auditoire  des  portraits  de  famille, 
et  dont  quelque  vieux  serviteur  a  peut-être  seul  entrevu  l'exposition, 
le  nœud,  la  scène  finale,  —  témoin  craintif,  discret,  inintelligent  d'ail- 
leurs, qui  n'a  compris  qu'à  moitié,  qui  ne  dira  rien,  qui  pourrait  à 
peine  ajouter  un  mot  de  vérité  aux  mensonges  d'une  fastueuse  épi- 
taphe.  Il  s'en  gardera  bien;  d'ailleurs  son  courage  n'ira  qu'à  renouve- 
ler de  temps  en  temps  les  bouquets  fanés,  les  couronnes  flétries;  son 
imagination  ne  se  haussera  certainement  pas  jusqu'à  leur  comparer  la 
pauvre  morte  qui  dort  sous  la  pierre,  et  à  laquelle  il  rend  ce  lointain, 
ce  discret  hommage. 

Eleanor  Raymond,  —  c'est  d'elle  qu'il  va  être  surtout  question,  — 
était  la  fille  du  général  sir  John  Raymond,  qui  a  long-temps  commandé 
dans  l'înde,  où  il  mourut,  loin  de  sa  femme  et  de  son  unique  enfant. 
Il  laissait  à  celle-ci  une  fortune  considérable,  et  sur  cette  fortune  il 
avait  noblement  prélevé  10,000  livres  sterling  (250,000  francs)  pour 
doter  un  fils  que  lady  Raymond  avait  eu  d'un  premier  mariage.  Ce 
fils,  Godfrey  Marsden,  était  déjà  lieutenant  de  vaisseau,  lorsque  cette 
libéralité  inespérée  lui  permit  d'épouser  une  sienne  cousine,  insigni- 
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fiante  et  docile  personne,  façonnée  de  bonne  heure  à  respecter  le  ca- 
ractère altier,  la  rectitude  rigoureuse,  l'inflexible  et  grondeuse  équité 
du  maître  qu'elle  se  donnait. 

La  nouvelle  de  la  mort  de  sir  John  Raymond  et  le  testament  où  il 
avait  consigné  ses  volontés  dernières  furent  apportés  en  Angleterre  par 
David  Stuart,  que  le  général  avait  eu  pour  secrétaire  pendant  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  et  qu'il  avait  institué  le  tuteur  de  sa  fille. 

Au  témoignage  de  tous  ceux  qui  l'ont  alors  connu,  David  était  un 
Jeune  homme  comme  on  en  voit  fort  peu  :  —  plein  d'abandon  et  de 
grâces  dans  la  causerie  familière,  et  réservant  pour  sa  conduite  cette 
précaution  extrême  qui  fait  le  fonds  du  caractère  écossais.  Fils  d'un 
père  sottement  et  follement  prodigue,  il  avait  vu  fondre  sous  ses  yeux 
l'héritage  qu'il  était  en  droit  d'espérer,  la  gêne  remplacer  l'aisance,  la 
ruine  succéder  à  la  gêne;  puis  enfin,  un  beau  jour,  il  avait  dû,  accom- 
pagnant son  excellente  et  digne  mère,  quitter  la  terre  qu'elle  avait 
apportée  en  dot,  Dunleath,  le  paradis  oi^i  s'était  écoulée  l'enfance  de 
David.  Ce  coin  de  terre  adoré  fut  acheté  par  l'agent  d'affaires  qui  de- 
puis vingt  ans  était  chargé  d'en  administrer  la  gestion  et  d'en  perce- 
voir les  revenus.  Avec  le  penchant  naturel  à  sa  race,  le  jeune  Stuart 
emporta  sous  dautres  cieux  l'image  richement  colorée  de  ce  domaine 
alpestre  que  ceux  de  la  Suisse  devaient  lui  iappeler  plus  tard,  de  son  lac 
bleu  bordé  de  noirs  épicéas,  de  ses  grandes  roches  grises  revêtues  de 
mousses  aux  mille  couleurs,  de  ses  glens  profonds,  de  ses  ravines  om- 
breuses hérissées  de  larixs  argentés,  de  ses  marais  enchâssés  dans  l'or 
des  bruyères,  de  ses  collines  aux  longs  profils  empourprés  par  l'au- 
tomne et  dont  les  cimes  aiguës  ,  dont  les  flancs  bosselés  arrêtaient  au 
passage  les  flocons  déchirés  de  la  nue  errante.  L'Écossais,  rêveur  comme 
le  Suisse  du  reste  et  le  montagnard  pyrénéen,  laisse,  en  la  quittant,  la 
moitié  de  son  ame  à  sa  terre  natale,  et  l'influence  nostalgique  du  Ranz 
des  Vaches  n'a  rien  de  mieux  constaté  que  celle  des  Adieux  à  Lochaber, 
.sévèrement  interdits,  en  Amérique,  aux  musiques  militaires  des  régi- 
mens  recrutés  dans  les  Highlands. 

Peu  de  gens,  au  surplus,  furent  appelés  par  David  à  recevoir  la  con- 
fidence de  ses  regrets.  Sa  mère,  fennne  énergique  et  patiente,  lui  avait 
transmis,  en  lui  donnant  sur  le  monde  et  la  vie  les  idées  les  plus  ri- 
goureusement exactes,  le  sentiment  de  cette  réserve  austère  qui  est, 
chez  les  liommes,  l'équivalent  de  la  pudeur  féminine,  et  qui  constitue 
la  dignité  du  caractère.  Après  la  mort  de  mistress  Stuart,  qui  le  laissait 
orphelin,  —  car  son  père  n'avait  pas  survécu  long-temps  à  la  ruine 
dont  il  était  l'auteur,  —  l'intrépide  jeune  homme  emporta  peut  être 
dans  l'Inde,  où  il  allait  chercher  fortune,  la  pensée  que,  comme  lord 
Clive,  il  pourrait  quelque  jour  racheter,  de  l'or  conquis  par  ses  rudes 
travaux,  le  domaine  patrimonial;  mais  son  bienfaiteur  lui-même  ignora 
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le  vrai  mobile  de  l'activité  sans  relâche  avec  laciuelle  il  espérait  domp- 
ter la  fortune  rebelle.  C'était  une  passion  contenue,  un  amour  caché, 
plus  précieux  par  cela  même,  et  d'autant  plus  exalté  qu'il  s'épanchait 
moins  au  dehors,  passion  redoutable  d'ailleurs  et  féconde  en  périls 
dont  na  jtas  conscience  cehii-là  même  qu'ils  devraient  le  plus  effrayer. 

Tel  était  l'homme  à  qui  sir  John  Raymond  abandonna  sans  réserve 
l'éducation  et  la  fortune  d'Eleanor.  Rienneparut  plus  justifié  que  cette 
confiance,  et,  sous  l'œil  jaloux  de  sa  mère,  la  jeune  fille,  dirigée  par 
une  main  tout  à  la  fois  ferme  et  douce,  atteignit  l'âge  où  se  décide  le 
sort  des  femmes.  Une  piété  solide,  des  notions  morales  soigneusement 
adaptées  au  rôle  qu'elle  devait  remplir,  la  désignaient  pour  le  moins 
autiiut  (}ue  sa  richesse  et  sa  beauté  délicate  à  l'empressement  des  jeunes 
gens  à  marier.  Aussi,  lorsqu'elle  se  produisit  dans  le  monde,  chape- 
ronnée, non  par  sa  mère  déjà  malade,  mais  par  lady  Margaret  Fordyce, 
une  des  f(3nunes  les  plus  à  la  mode,  les  prétendans  s'offrirent  en  foule. 
Aucun  ne  fut  agréé;  aucun,  il  est  vrai,  n'avait  été  présenté  par  David 
Stuart,  dont  l'intluence  souveraine  sur  l'esprit  de  sa  |)upille  inquiétait 
singulièrement  Godfrey  Marsden,  le  vertueux,  le  rigide  Godfrey,  vo- 
lontiers hostile  au  tuteur  choisi  pour  sa  demi-sœur  par  le  second  mari 
de  sa  mère. 

Jamais  ces  deux  jeunes  gens,  que  tant  de  circonstances  semblaient 
rapprocher,  n'avaient  pu  vivre  en  parfaite  intelligence.  La  sévérité 
soupçonneuse  de  l'un  ne  convenait  pas  à  la  fierté  de  l'autre  et  à  son 
ferme  dessein  de  remplir,  comme  il  la  comprenait,  la  mission  qu'il 
avait  acceptée.  Avec  un  peu  d'adresse  et  quelques  procédés  obligeans, 
peut-être  le  frère  d'Eleanor  eût-il  obtenu  plus  d'influence  et  un  con- 
trôle plus  fréquent  sur  les  actes  de  la  tutelle  confiée  à  David;  mais, 
par  des  brusqueries  déplacées,  par  d'irritantes  méfiances,  il  avait  pour 
ainsi  dire  contraint  l'orgueilleux  Écossais  à  se  retrancher  dans  la  po- 
sition légale  que  lui  faisaient  les  termes  du  testament  de  sir  John 
Raymond.  Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  obéît  en  ceci  à  d'ignominieux 
calculs  :  le  choc  des  caractères  avait  tout  fait. 

Sans  autorité  sur  David  Stuart,  Godfrey  n'avait  pas  la  confiance 
d'Eleanor.  Ses  âpres  conseils,  ses  réprimandes  à  contre-sens,  effarou- 
chaient cette  jeune  ame,  expansive  et  douce,  pénétrée  déjà,  et  depuis 
qu'elle  avait  cessé  de  s'ignorer,  par  une  de  ces  affections  immenses 
dont  nous  vivons,  nous  autres  femmes,  et  qui,  détruites  ou  refoulées, 
peuvent  nous  tuer. 

Instruite  par  David  aux  saints  devoirs  de  la  charité,  initiée  par  lui 
à  l'intelligence  du  beau  moral,  de  la  grandeur  intellectuelle,  habituée 
à  lui  soumettre  ses  jugemens,  à  n'avoir  que  lui  pour  guide  dans  le 
dédale  de  ses  jtremières  pensées,  de  ses  impressions  premières,  Eleanor 
aimait  son  tuteur.  Elle  aimait  en  lui  non  pas  seulement  cette  beauté 
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virile  et  cet  esprit  cultivé  qui  lui  assuraient  facilement  des  succès  de 
salon,  mais  surtout  et  avant  tout  ce  qu'il  avait  de  plus  réellement  ai- 
mable, la  grâce  d'une  infortune  noblement  portée,  l'éclat  d'une  in- 
telligence à  la  fois  poétique  et  positive,  la  séduction  irrésistible  de 
quelques  rares  momens  d'abandon  dont  elle  avait  en  quelque  sorte  le 
monopole,  et  auxquels  la  réserve  liabituelle  de  son  jeune  tuteur  don- 
nait toute  la  valeur  d'un  bommage  exclusif.  Elle  l'aimait  du  reste 
comme  on  aime  souvent  à  seize  ans,  sans  trop  prendre  souci  de  cette 
passion  naissante  et  sans  interroger  l'avenir,  sans  demander  même  au 
présent  des  réponses  précises,  s'abandonnant  au  cbarme,  obéissant  au 
destin,  ne  doutant  guère  qu'il  n'intervienne  à  propos,  l'heure  venue, 
et  n'achève  ce  qu'on  croit  décrété  par  lui. 

Vers  cette  époque,  c'est-à-dire  avant  que  rien  fût  encore  survenu 
qui  pût  fixer  ces  vagues  entraînemens  et  les  révéler  à  Eleanor  elle- 
même,  son  tuteur  la  quitta  pour  un  voyage  de  quelques  semaines.  Bien- 
tôt après,  elle  reçut  de  lui  une  lettre  qui,  l'encourageant  à  reprendre 
seule  le  cours  des  études  qu'ils  faisaient  en  commun,  lui  annonçait 
que  leur  séparation  durerait  quelque  temps  encore.  La  banalité  affec- 
tueuse de  cette  lettre,  la  première  qu'elle  eût  reçue  de  David  Stuart, 
étonna  et  froissa  le  cœur  d'Eleanor.  Sans  bien  se  rendre  compte  de  ce 
qu'elle  éprouvait,  il  lui  sembla  que  d'autres  mots,  plus  sentis,  auraient 
dû  exprimer  un  regret  plus  vrai  de  cette  absence  prolongée.  Elle  pleura 
sur  le  chitfon  de  vélin  qui  venait,  comme  porté  par  un  souffle  glacial, 
heurter  les  tiges  frêles  de  ses  illusions  en  Heur,  et  pourtant  ce  chiffon 
mouillé  de  larmes  alla  prendre  place  dans  une  petite  cassette  de  bois 
de  sandal,  à  côté  de  vingt  autres  insignifians  écrits  tracés  par  la  même 
main,  lus,  relus  chaque  jour  par  les  mêmes  beaux  yeux,  souvent  hu- 
mides. 

Quelques  mois  s'écoulèrent;  David  revint.  Eleanor,  se  jetant  sur 
son  cœur,  le  sentit  tressaillir,  et  crut  discerner  dans  sa  voix ,  tou- 
jours affectueuse,  un  tremblement  inaccoutumé.  Il  semblait  harassé; 
sa  pâleur  était  extrême.  11  se  remit  pourtant,  car  Godfrey  Marsden 
avait  les  yeux  sur  lui,  Godfrey,  devenu  presque  odieux  à  sa  jeune  sœur 
par  la  façon  âpre  et  sèche  dont  il  parlait,  en  toute  occasion,  de  cet 
étranger  introduit  au  sein  de  la  famille  avec  une  autorité  si  grande, 
une  si  effrayante  responsabilité. 

Peu  de  jours  après,  le  tuteur  et  la  pupille,  à  la  fin  d'une  longue 
promenade,  étaient  assis  sur  le  bord  d'une  jolie  rivière,  la  Linn  aux 
flots  écumeux.  La  pureté  de  l'air  et  du  ciel  rayonnant  et  bleu  sur 
leurs  têtes  ombragées,  la  durée  de  leur  vagabonde  causerie,  tout,  jus- 
qu'à leur  commune  lassitude,  jusqu'au  bien-être  du  repos  qu'ils  goû- 
taient ensemble,  provoquait  les  épanchemens  et  la  confiance.  Eleanor, 
poussée  par  un  irrésistible  élan,  se  prit  à  penser  tout  haut. 
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—  Quand  j'aurai  la  pleine  possession  de  ma  fortune,  demanda-t-elle 
à  David  stupéfait,  n'en  toucherai-je  que  les  revenus  annuels?  serai-je 
libre  d'employer  à  mon  j^ré  telle  ou  telle  somme,  si  considérable  qu'elle 
puisse  être'? 

Un  sourire  forcé  contracta  les  traits  de  son  tuteur,  obligé  de  répondre 
à  cette  question  si  peu  prévue. 

—  Eli  !  de  quoi  s'agit-il,  mon  enfant'?  lui  demanda-t-il  à  son  tour. 
Voulez-vous  donc  bâtir  un  palais  italien  ou  quelque  église  gothique 
d'après  les  dessins  que  je  vous  vois  crayonner  chaque  jour? 

Puis  il  broda  sur  ce  thème  des  plaisanteries  qu'Eleanor  écoutait 
rêveuse,  et  tout  à  coup  : 

—  Voyons,  lui  dit-elle,  dites-moi  ce  que  coûterait  Dunleath? 

A  ces  mots,  David  Stuart  se  tourna  brusquement  vers  elle,  répétant 
avec  un  accent  presque  irrité  les  paroles  qui  venaient  de  frapper  ses 
oreilles. 

—  Dunleath,  qui  était  à  vendre  il  y  a  quelques  mois,  ne  l'est  plus, 
que  je  sache...,  ajouta-t-il  ensuite.  Mais  pourquoi  donc,  Eleanor,  vous 
complaire  à  me  torturer  ainsi?... 

C'était  la  première  fois  qu'il  parlait  de  la  sorte,  sur  un  ton  de  re- 
proche acerbe,  à  sa  douce  pupille.  Elle  leva  sur  lui  des  yeux  étonnés. 

—  J'étais  bien  loin  de  vouloir  vous  offenser,  lui  dit-elle  avec  une 
tristesse  indicible. 

David,  comprimant  les  pensées  qu'il  venait  de  trahir  dans  un  pre- 
mier moment  d'angoisse,  prit  et  baisa  la  main  de  son  élève. 

—  Pardonnez-moi,  lui  dit-il;  ma  santé  n'est  pas  bonne,  et  mon  ca- 
ractère s'en  ressent.  En  supposant  même  que  je  ne  mérite  pas  votre 
indulgence,...  eh  bien!  alors  même  pardonnez-moi. 

Eleanor  eût  excusé  chez  son  tuteur  de  bien  autres  torts.  Un  seul  lui 
semblait  presque  impardonnable  :  c'était  le  charme  qu'il  paraissait 
trouver  à  la  conversation  brillante  de  lady  Margaret  Fordyce,  l'atten- 
tion émue  qu'il  prêtait  à  ses  chants,  lorsque,  sollicitée  par  lui,  elle  se 
mettait  au  piano,  l'extrême  déférence  qu'il  accordait  à  ses  moindres 
fantaisies.  Elle  étudiait  avec  une  surprise  qui  ressemblait  à  de  la  ja- 
lousie ces  symptômes  d'une  affection  que  ne  justifiaient  pas  complè- 
tement à  ses  yeux  les  relations  établies,  dès  leur  enfance,  entre  son 
tuteur  et  lady  Margaret,  autrefois  voisins  de  campagne;  elle  s'inquié- 
tait de  trouver  tant  de  différence  entre  l'alTectueux  dévouement  que 
David  Stuart  lui  témoignait,  à  elle,  en  toute  occasion,  et  l'empresse- 
ment, le  désir  de  plaire  empreints  dans  ses  moindres  paroles,  dans  ses 
gestes  les  plus  insignifians,  lorsqu'il  était  en  présence  de  l'aimable 
veuve.  Celle-ci  d'ailleurs  semblait  accepter  avec  reconnaissance  ces 
hommages  flatteurs,  et  lorsque  Godfrey  Marsden,  en  l'absence  du 
jeune  tuteur,  l'attaquait  avec  sa  sévérité  accoutumée,  Eleanor  n'était 
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plus  seule  à  le  défendre,  à  justifier  sa  conduite,  à  reconnaître  haute- 
ment les  obligations  que  son  zèle  et  son  désintéressement  avaient  im- 
posées à  lady  Raymond. 

Après  tout,  quand  la  jeune  héritière,  dans  le  secret  de  son  naissant 
amour,  se  comj)arait  à  sa  brillante  rivale,  elle  trouvait  de  quoi  se  ras- 
surer. Pour  se  consacrer  à  elle,  David  Stuart  avait  refusé  les  offres 
brillantes  du  gouverneur  des  Indes,  qui  voulait  se  l'attacher  comme  se- 
crétaire. Plus  récemment  encore,  le  duc  de  Lanark,  le  frère  de  lady 
Margaret,  lui  avait  proposé  la  régie  de  ses  immenses  domaines  avec 
des  appointemens  élevés,  et,  plutôt  que  de  la  quitter,  il  avait  écarté  cette 
chance  de  fortune.  La  supériorité  même  de  celle  qui  semblait  appelée 
à  lui  disputer  le  cœur  de  David  n'était-elle  pas  compensée  par  la  dif- 
férence d'âge,  qui,  au  dire  de  Stuart  lui-même,  expliquait  cette  supé- 
riorité? Une  femme  de  vingt-quatre  ans,  encore  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté,  forte  de  l'usage  qu'elle  en  sait  faire,  éclipse  aisément  une  en- 
fant que  seize  printemps  n'ont  pas  encore  développée;  mais  celle-ci 
a  l'avenir  pour  gage  de  victoire,  l'avenir  que  celle-là  doit  commencer 
à  craindre.  Eleanor  d'ailleurs  était  belle.  Vainement,  dans  les  saloqs 
de  Londres,  oi^i  elle  venait  de  se  produire,  les  femmes  lui  reprochaient- 
elles  de  manquer  de  teint, — vainement  quelques  connaisseuis  en  beauté 
la  trouvaient-ils  trop  grande,  et  quelques  danseurs  de  profession  tant 
soit  peu  gauche;  —  sa  pâleur,  sa  taille  élancée,  le  doux  incarnat  de 
ses  lèvres,  les  reflets  de  sa  chevelure  luxuriante,  l'expression  passion- 
née de  ses  magnifiques  yeux  bruns,  ne  la  classaient  pas  moins,  pour 
les  appréciateurs  délicats,  parmi  les  types  ravissans  de  cette  élégance 
classique  dont  le  mot  de  nymphe  réveille  naturellement  l'idée,  en 
rappelant  à  la  mémoire  charmée  lescbefs-d'œuvre  de  l'art  grec  ou  ro- 
main, les  bas-reliefs  de  l'Attique,  les  fresques  de  Pompéi.  Dans  une 
soirée  à  la  mode,  on  eût  dit  une  statue  placée,  immobile  et  blanche, 
parmi  les  massifs  brillans  et  bariolés  d'un  opulent  parterre. 

Comment  sir  Siephen  Penrhyn  put  être  touché  de  cette  grâce  virgi- 
nale, de  cette  beauté  frêle  et  décolorée,  c'est  ce  qu'il  n'est  pas  facile  de 
comprendre.  Riche  parmi  les  riches,  on  aurait  pu  croire  qu'il  voulait, 
comme  tant  d'autres  prétendans  à  la  main  de  miss  Raymond,  unir 
deux  dots  d'égale  importance,  accorder  deux  chiffres  imposans,  se  don- 
ner le  mérite  et  la  gloire  d'une  formidable  addition.  Rien  de  tout  cela 
n'était  vrai.  Dans  cette  organisation  violente,  à  peine  domptée  par  une 
éducation  d'ailleurs  incomplète,  la  nature  avait  glissé,  probablement 
par  hasard,  un  penchant  inexplicable  pour  ce  qu'elle  sait  créer  de  plus 
doux,  de  plus  élevé,  de  plus  angélique.  Ainsi  sejoue-t-elle  quelquefois 
en  ses  caprices,  soumettant  l'athlète  le  plus  brutal  au  mol  ascendant 
de  la  faiblesse  la  plus  désarmée.  Sir  Stephen,  ce  coureur  de  renards, 
ce  cavalier  indomptable,  aux  muscles  de  fer,  au  cœur  de  lion,  se  sentit 
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pâlir  certain  jour  où  il  apprit  que  miss  Raymond,  après  sa  seconde 
saison  de  bal,  allait  retourner  à  la  campagne.  Sans  même  prendre  le 
temps  doter  ses  bottes  et  sa  redingote  de  chasse,  il  accourut  à  une 
heure  indue  chez  le  duc  de  Lanark,  le  frère  de  lady  Margaret  Fordyce, 
et  lui  confia  ses  intérêts,  le  suppliant  de  parler  pour  lui  à  miss  Ray- 
mond. 11  ne  reçut  de  celle-ci  qu'un  ajournement  assez  froidement  poli. 
M.  David  Stuart  était  à  ce  moment  à  Marseille,  où  quelques  aflaires 
l'avaient  appelé.  On  devait  attendre  son  retour,  et  prendre  ses  conseils 
avant  de  rien  résoudre.  Ainsi  fut  éconduit  l'amoureux  baronnet. 

David  revint  peu  après,  plus  triste  et  plus  découragé  qu'à  son  premier 
voyage.  Godfrey,  chargé  de  ce  soin  par  lady  Raymond,  lui  transmit 
la  demande  de  sir  Stephen.  Le  frère  d'Eleanor,  toujours  soupçonneux, 
esi)érait  surjjrendre  h  cette  occasion  h.'s  secrets  sentimens  du  jeune 
tuteur  pour  sa  riche  pupille.  11  avait  cru  devinerque  David  n'appren- 
drait pas  sans  un  vif  souci  le  désir,  exprimé  par  tous  les  parens  d'E- 
leanor, de  la  voir  accepter  un  parti  si  convenable,  si  brillant.  Son  at- 
tente fut  déçue.  David  admit  sans  peine  qu'il  était  temps  de  marier 
miss  Raymond,  et  cju'aucune  objection  sérieuse  ne  pouvait  être  élevée 
contre  le  prétendant  qui  s'offrait.  Toutefois  il  n'entendait  contraindre 
en  rien  le  choix  de  sa  pupille,  et  voulait  savoir  d'elle-même  si  les  offres 
de  sir  Stephen  lui  paraissaient  acceptables. 

Ce  fut  avec  un  tremblement  mal  contenu,  avec  une  angoisse  secrète, 
mal  dissimulée  sous  un  menteur  enjouement,  qu'Eleanor  écouta  son 
tuteur  lui  vanter  les  avantages  solides  de  l'alliance  proposée.  Trop  in- 
timidée pour  lui  répondre  longuement  et  peu  disposée  à  lui  faire 
connaître  les  vrais  motifs  de  son  refus,  elle  prit  Shakspeare  pour  in- 
terprète, Shakspeare  que  David  lui  lisait  souvent.  Ouvrant  le  livre  à 
cette  scène  où  la  riche  comtesse  Olivia  rejette  les  vœux  du  duc  d'illy- 
rie,  elle  lui  montra  du  doigt  ces  vers  tant  de  fois  cités  : 

Your  lord  does  know  my  mind,  etc.  (1) 

—  Ainsi,  lui  dit-il...  cet  homme,  vous  ne  l'aimez  point;  vous  ne  vou- 
lez point  l'épouser? 

—  Non,  je  ne  l'aime  point....  Il  me  serait  impossible  de  laimer  alors 
jnème.... 

(1)  Ton  maître  me  connaît;  il  ne  saurait  me  plaire. 

Je  le  crois  vertueux  :  sa  race  qu'on  révère, 
Ses  talens,  sa  bravoure,  enfant,  je  les  connais. 
Je  sais  bien  mieux  encor;  je  sais  que  la  nature 
Le  combla  de  ses  dons...  Pourtant,  je  te  le  jure, 
Je  ne  pourrais  l'aimer.  Voici  déj  i  long-temps 
Qu'il  devrait  s'en  douter... 

{Twelfth  Night  or  \Yh(if  ijou  will,  ad.  I'^',  ?c.  v.) 
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—  Achevez  ! 

—  Alors  même  que  je  ne  lui  préférerais  personne. 
David,  à  ces  mots,  frissonna  des  pieds  à  la  tête. 

—  Vous  aimez!...  vous  préférez  quelqu'un  !,..  s'écria-t-il,  cherchant 
à  dissimuler  une  vive  agitation. 

Eleanor,  plus  tremblante  que  jamais,  attendait  la  question  qui  de- 
vait suivre,  et  qui  pouvait  décider  de  son  sort. 

—  Est-il  riche?  lui  demanda,  les  yeux  à  demi  clos  et  resi)irant  à 
peine,  le  malheureux  David.  Certes,  ces  paroles  étaient  inattendues. 
Elles  ouvraient  cependant  une  issue  à  l'aveu  qui  brûlait  les  lèvres  de 
la  pâle  jeune  fille. 

—  Non,  répondit-elle,...  il  n'a  guère  plus  que  mon  père  ne  vous  a 
laissé...  * 

—  Votre  père?  s'écria  David....  Au  nom  de  Dieu!  Eleanor,  ne  me 
pariez  jamais,  jamais,  de  votre  père....  Et,  quant  à  épouser  un  homme 
pauvre,  cela  ne  saurait  être...  Votre  mère  ne  saurait  y  consentir....  Je 
dois,  moi,  m'y  opposer  de  tout  mon  pouvoir....  Et  puis,  Eleanor... 
dites-moi  quel  est  cet  homme?...  dites-le-moi,  car  en  vérité  ma  tête 
se  perd....  Dites-le-moi,  lorsqu'il  en  est  temps  encore....  Je  puis  au- 
jourd'hui quelque  chose  pour  votre  bonheur,  ajouta-t-il  d'une  voix 
étrange....  Demain,  ma  Nelly,  demain  peut-être  jo  ne  serai  plus  là.... 

En  ce  moment  David  se  montrait  à  Eleanor  sous  un  aspect  tout  nou- 
veau pour  elle.  11  l'avait  attirée  vers  lui  comme  aux  jours  de  son  en- 
fance; comme  alors,  par  un  geste  affectueux,  il  passait  sur  ses  longs 
cheveux  une  main  caressante;  sa  voix  avait  des  intonations  d'une  dou- 
ceur infinie,  et  cependant  quelque  chose  en  lui  attestait  une  sorte  de 
désespoir;  ses  yeux,  qu'il  voulait  rendre  snpplians,  brillaient  d'une 
flamme  concentrée;  ses  paroles,  malgré  lui  brèves  et  convulsives,  se 
démentaient  elles-mêmes,  et,  voulant  rassurer,  inspiraient  la  terreur. 

Cette  terreur  et  la  contagion  du  trouble  ])oignant  où  elle  voyait  son 
tuteur  étaient  au-dessus  des  forces  d'Eleanor.  Les  larges  battemens  de 
ce  cœur,  auquel  le  sien  tenait  déjà  par  tant  de  liens,  la  frappaient 
comme  autant  de  commotions  voltaïques.  Elle  sentit  ses  genoux  se  dé- 
rober sous  elle,  et,  sans  pouvoir  prononcer  le  nom  qui  eût  toutfait  com- 
prendre, elle  tomba  évanouie  auprès  de  son  tuteur  épouvanté.  Godfrey 
et  lady  Raymond,  accourus  au  bruit  de  sa  chute,  accablèrent  David 
Stuart,  l'un  de  ses  reproches,  l'autre  de  ses  questions;  mais  il  ne  leur 
réi)oadit  point,  abîmé  dans  une  anxiété  profonde.  Ce  fut  Eleanor,  bien- 
tôt revenue  à  elle.,  qui  se  chargea  de  tout  expllcjucr.  Resté  seul,  David 
appela  son  domestique,  et  donna  les  ordres  nécessaires  à  un  prompt 
départ. 

Le  soir  même,  Eleanor,  assise  auprès  de  sa  fenêtre,  regardait  vague- 
ment les  jardins  endormis,  les  parterres  mouillés  de  rosée;  elle  vit 
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avec  une  [)rofomle  surprise  son  tuteur  arrêté  sur  la  terrasse,  en  face 
d'elle,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine.  Malgré  les  obstacles  (jui  la  dé- 
robaient à  sa  vue,  elle  crut  un  moment  qu'il  l'avait  devinée  où  elle 
était,  car  il  leva  vers  elle  des  mains  suppliantes;  mais,  tandis  (|u'elle 
délibérait  avec  elle-même  si  elle  pouvait  ou  non  répondre  à  ce  pres- 
sant appel,  David  s'éloigna  d'un  pas  rapide,  et  disparut  à  l'angle  du 
pavillon. 

Le  lendemain,  à  l'beiire  de  son  réveil,  on  vint  annoncer  à  miss  Ray- 
mond (|ue  David  Stuart  avait  quitté  le  cliàteau.  On  lui  remit  en  même 
temps  une  lettre  où  le  malheureux,  écrasé  de  remords,  et  sans  essayer 
une  justification  impossible,  lui  révélait  le  secret  honteux  de  sa  vie, 
i  odieux  abus  qu'il  avait  fait  d'une  confiance  trop  complète  et  trop 
loyale. 

En  deux  mots,  David  Stuart  avait  ruiné  sa  pupille.  Par  un  concours 
fatal  de  circonstances,  placé  un  moment  entre  la  possibilité  de  rache- 
ter Dunlcatli  et  le  besoin  de  se  procurer  la  somme  nécessaire  à  ce  ra- 
chat, il  avait  cru  résoudre  le  problème  en  avançant,  sur  les  fonds  dont 
la  gestion  était  en  ses  mains  comme  gardien  de  la  fortune  d'Eleanor, 
une  somme  énorme  à  des  banquiers  écossais,  trafiquant  avec  l'Inde  et 
sur  le  point  de  faillir.  Cette  somme  devait  les  sauver.  Une  prime  con- 
sidérable était  offerte.  Les  chances  de  l'affaire  semblaient  excellentes. 
Oubliant  tous  ses  devoirs,  cédant  à  la  tentation  de  toute  sa  vie,  David 
s'était  laissé  séduire.  Un  double  châtiment  l'attendait.  Dunleath,  mis 
en  vente,  avait  été  racheté  par  les  héritiers  du  propriétaire,  et,  quel- 
ques mois  plus  tard,  les  deux  maisons  d'Edimbourg  et  de  Calcutta,  où 
se  trouvait  la  fortune  d'Eleanor,  avaient  à  la  fois  suspendu  leurs  paie- 
mens.  L'un  des  associés  s'était  brûlé  la  cervelle;  l'autre  s'était  enfui 
en  Amérique.  Ces  tristes  nouvelles  étaient  arrivées  à  David  en  même 
temps  qu'on  lui  soumettait  les  propositions  de  sir  Stephen. 

«...  Dans  ce  naufrage  universel  de  toutes  mes  idées  d'avenir,  dans 
le  profond  découragement  où  il  m'avait  jeté,  j'espérai  un  moment,  — 
ajoutait  la  lettre  en  question,  — que  ce  mariage  seraitpossible,  et  qu'il 
vous  rendrait,  en  partie,  la  situation  de  fortune  que  ma  misérable  folie 
avait  compromise;  j'espérai  que  seul  je  porterais  la  peine  de  mon 
crime,  et  que  mon  déshonneur  serait  votre  unique  souffrance;  mais 
vous  n'aimiez  pas  cet  homme...  Vous  en  aimiez  un  autre...  Tout  est 
donc  perdu!... 

«...  Quand  on  vous  parlera  de  moi,  quand  on  maudira,  comme  elle 
mérite  qu'on  la  maudisse,  ma  mémoire  méprisée,  on  vous  dira  sans 
doute,  Eleanor,  que  cette  affection  dont  je  vous  ai  donné  tant  de  preuves 
depuis  votre  enfance  n'était  qu'hypocrisie  et  mensonge.  Que  vos  sou- 
venirs me  défendent!  Dites-vous  bien  que  je  vous  ai  toujours  tendre- 
ment aimée;  que  chaque  jour  je  priais  Dieu  de  m'aider  à  remplir  mes 
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devoirs  envers  vous.  C'est  la  vérité,  la  vérité  devant  lui,  chère  Elea- 
nor!  » 

Bien  évidemment,  David  Stuart  n'avait  pas  soupçonné  qu'il  pût  faire 
appel,  dans  cette  suprême  invocation,  à  un  sentiment  plus  tendre  que 
celui  d'une  longue  et  familière  amitié,  car  au  nombre  de  ses  plus  vifs 
remords  il  comptait  celui  d'avoir  enlevé  à  sa  pupille  le  droit  d'obéir 
à  son  cœur  en  épousant  V inconnu  sans  fortune  préféré  par  elle  à  sir 
Stephen.  En  toute  humilité,  sans  invoquer  une  autorité  qu'il  sentait 
avoir  perdue,  il  lui  conseillait  d'oubUer  ce  rêve  de  jeunesse,  il  l'enga- 
geait à  ne  pas  rejeter  les  vœux  du  riche  baronnet...  Ce  testament  de 
mort  annonçait  que  l'infortuné  ne  comptait  pas  survivre  ta  sa  honte. 
Effectivement,  on  l'avait  vu  au  point  du  jour  traverser  le  parc,  et  mar- 
cher seul  dans  la  direction  du  bureau  de  poste  le  plus  voisin;  mais  le 
long  de  sa  route  coulait  la  Linn  impétueuse,  et  sur  les  bords  de  cette 
rivière,  accroché  à  un  arbre  dont  les  rameaux  noircis  surplombaient 
les  eaux  bouillonnantes,  on  trouva  un  mouchoir  de  soie  en  lam- 
beaux qui  fut  reconnu  par  le  vieux  domestique  de  David  pour  avoir 
appartenu  à  son  maître. 

De  celui-ci,  d'ailleurs,  aucunes  nouvelles.  Son  corps  ne  fut  pas  dé- 
couvert; —  néanmoins  sa  mort  parut  certaine.  Eleanor  ne  versa  point 
d'abondantes  larmes;  mais  elle  se  relevait  chaque  nuit,  et  priait  pour 
l'homme  qui  l'avait  ruinée.  Au  surplus,  le  secret  qu'il  avait  ignoré, 
nul  n'en  reçut  la  confidence.  Il  resta  entre  elle  et  Dieu,  seul  témoin, 
seul  consolateur  de  ses  angoisses.  Godfrey  Marsden,  toujours  le  même, 
toujours  fidèle  à  ses  principes  de  rigoureuse  droiture,  crut  devoir  res- 
tituer à  la  fille  de  sir  John  Raymond  les  dix  mille  livres  que  celui-ci 
lui  avait  léguées  alors  qu'il  supposait  son  unique  héritière  en  posses- 
sion d'une  brillante  fortune.  —  Ce  sacrifice,  dit-il  à  Eleanor,  je  le  fais 
autant  à  notre  mère  qu'à  vous,  et  je  compte  que  mon  exemple  ne  sera 
point  perdu...  Vous  pouvez  assurer  à  lady  Raymond  une  situation  que 
ne  lui  rendrait  pas  la  modique  fortune  dont  je  me  dessaisis  a  votre 
profit... 

Eleanor  écoutait  sans  comprendre. 

— ...  Sir  Stephen  Penrhyn  consent  à  vous  épouser,  malgré  votre 
ruine... 

Eleanor  tressaillit  et  allait  parler. 

—  Non!.,  ne  répondez  pas  encore,  ajouta  brusquement  son  frère. 
Songez  à  la  santé  détruite  de  notre  mère;  songez  à  sa  pauvreté,  qui  est 
en  partie  votre  ouvrage,  puisque  votre  entêtement  pour  votre  misé- 
rable tuteur  n'a  pas  peu  contribué  à  faire  négliger  mes  conseils,  jus- 
tifiés aujourd'hui  par  l'événement.  Prenez  le  temps  de  délibérer  avec 
vous-même,  et  je  suis  certain  que  vous  consentirez. 

Marsden  n'avait  pas  trop  compté  sur  le  dévouement  de  sa  sœur.  Il 
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ne  sut  pas  jusqu'à  quel  déféré  son  consentement  fut  déterminé  par  les 
conseils  tracés  dans  la  dernière  lettre  de  David  Stuart,  et  par  les  ca- 
ressantes insinuations  de  lady  Marp,aret  Fordyce,  accourue  auprès  d'E- 
leanor  dès  qu'elle  l'avait  sue  aux  prises  avec  la  mauvaise  fortune. 
Quand  elle  revit  Godfrey,  Eleanor  était  décidée. 

—  J'accepte  les  offres  de  sir  Stephen,  lui  dit-elle,  mais  à  une  con- 
dition (jui  lui  sera  strictement  imposée  par  vous. 

—  Et  laquelle? 

—  Il  ne  me  parlera  jamais  de  l'homme  qui  fut  mon  tuteur. 

Cette  condition  surprit  sir  Stephen;  mais,  après  tout  et  en  supposant 
que  ses  pensées  s'égarassent  jusque-là,  que  lui  importait  David  Stuart 
mort  ou  déshonoré  à  jamais?  Pauvre  rival  à  craindre  dans  un  coeur 
loyal  et  droit  comme  l'était  celui  de  sa  pâle  fiancée! 

Le  mariage  s'accomplit  donc. 


II. 


Incident  vulgaire,  n'est-il  pas  vrai,  qu'un  mariage  à  contre-cœur? 
Tant  de  jeunes  filles,  qui  se  croyaient  sacrifiées,  ont  accepté  paisible- 
ment leur  malheur  et  se  sont  faites  à  leur  destinée!  Que  de  compen- 
sations d'ailleurs  dans  celle  d'Eleanor!  Un  mari  jeune,  riche,  brave, 
amoureux  jusqu'à  l'oubli  de  tout  calcul,  une  position  sociale  enviée 
par  les  plus  riches  héritières  des  trois  royaumes,  des  alliances,  des 
connexions  magnifiques,  et  cela  dans  un  pays  où  rien  n'est  plus  compté 
que  les  privilèges  du  rang!  La  splendeur  des  armoiries,  l'importance 
hiérarchique,  les  attenances  de  caste,  ne  saurait-on  aimer  à  la  longue 
l'homme  qui  vous  donne  tout  cela,  —  et  qui,  pour  vous  le  donner,  a 
bravé  l'opinion,  la  censure  de  ses  proches,  l'étonnement  d'un  monde 
habitué  à  tout  chiffrer  et  à  mépriser  de  bon  cœur  toute  folie  roma- 
nesque? 

Fort  bien;  mais  cet  homme  vous  inspire  une  sorte  d'antipathie  mêlée 
de  crainte.  Sa  force  dont  il  est  fier,  sa  volonté  absolue,  son  mépris  de 
la  souffrance  physique,  autant  de  motifs  d'éloignement.  Un  jour  entre 
autres,  Eleanor  s'était  trouvée  à  cheval,  seule  avec  son  prétendu,  sur 
les  bords  de  la  Linn,  à  l'endroit  même  où,  pour  la  première  fois,  elle 
avait  cru  que  le  secret  de  son  amour  allait  se  révéler  à  David  Stuart, 
et  pas  bien  loin  de  celui  où  elle  s'était  dit  que  son  corps  reposait  peut- 
être,  arrêté  sous  quelque  rocher  de  la  rive.  Mille  sombres  présages, 
mille  pensers  déchirans,  mille  poignans  remords  l'assaillirent  à  la 
fois...  Elle  cessa  de  répondre  à  sir  Stephen,  qui  continua  de  lui  parler 
sans  s'apercevoir  de  rien,  jusqu'au  moment  où  Eleanor  sentit  le  ver- 
tige la  saisir  et  où  elle  arrêta  brusquement  son  cheval. 
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—  Je  ne  puis...  je  ne  puis...  murmura-t-elle,  triste  écho  de  sa  con- 
science révoltée. 

Puis  elle  s'affaissa  lentement  vers  sir  Stephen,  qui,  cette  fois,  la 
voyant  défaillir,  était  venu  à  son  aide.  Il  la  reçut  et  l'étreignitdans  ses 
bras,  sa  fiancée  éperdue,  et  même  en  ce  moment,  où  elle  avait  à  peine 
conscience  d'elle-même,  elle  se  sentit  frémir.  Il  lui  semblait  qu'elle  al- 
lait mourir  étouffée  dans  ces  mains  d'Hercule,  ces  mains  tremblantes 
cependant ,  et  qui  voulaient  l'arracher  à  la  mort. 

Contre  ces  répugnances  instinctives,  Eleanor  se  raidissait  brave- 
ment; mais  encore  eût-il  fallu  trouver  quelque  point  d'appui,  et  l'a- 
mour de  sir  Stephen,  cet  amour  où  l'égoïsme  entrait  à  haute  dose,  ne 
se  prêtait  guère  à  ces  efforts  de  la  jeune  fiancée.  A  tous  les  dons  qu'il 
lui  prodiguait  manquaient  la  bonne  grâce  et  le  tendre  abandon  qui 
seuls  pouvaient  leur  donner  quelque  prix.  Vainement  lui  fournissait- 
elle  de  plein  gré  les  occasions  de  gagner  son  cœur;  il  les  perdait  par  sa 
réserve  à  contre-temps,  et  faute  d'oser  à  propos  les  saisir,  les  mettre 
à  profit. 

Eleanor  avait  gardé  auprès  d'elle,  souvenir  vivant  d'un  temps  re- 
gretté, un  vieux  domestique,  long-temps  attaché  au  service  de  David 
Stuart.  Elle  désirait  que  sir  Stephen,  tout  vieux,  tout  inutile  que  pût 
être  cet  homme,  voulût  bien,  pour  l'amour  d'elle,  lui  laisser  finir  ses 
jours  à  Penrhyn-Castle. 

—  Il  connaît  ce  domaine,  il  pourrait  y  rester  comme  concierge,  di- 
sait-elle, insistant  avec  douceur  après  un  premier  refus.  —  Sandy  était 
là,  dont  les  regards  supplians  appuyaient  les  paroles  de  sa  protectrice. 

—  Concierge!...  il  veut  être  concierge!...  Non...  la  place  est  prise... 
Qui  diable  lui  a  donné  cette  idée?  ajouta  sir  Stephen  en  toisant  le  vieil- 
lard d'un  air  soupçonneux  qui  surprit  Eleanor... 

—  Voyons,  reprit-elle,  essayant  de  sourire,...  concierge  ou  non. 
jardinier,  sous-jardinier,  homme  à  tout  faire,..,  ce  qu'il  vous  plaira, 
pourvu  qu'il  reste  avec  nous. 

Il  n'était  pas  malaisé  de  satisfaire  gracieusement  à  ce  vœu  modeste, 
et,  sans  être  bien  adroit,  sir  Stephen  pouvait  tourner  en  plaisanterie 
familière,  en  joli  marché  d'amour,  une  complaisance  impossible  à 
refuser;  mais  entre  Eleanor  et  lui  aucune  intimité  vraie  n'avait  encore 
pu  s'établir.  Il  concéda  maladroitement,  comme  contraint,  la  faveur 
si  simple  qu'on  réclamait  de  lui.  Et  lorsque  Eleanor  lui  tendit  la  main 
pour  le  remercier,  s'il  baisa,  non  sans  ardeur,  cette  main  glacée,  ce  fut 
en  silence,  ne  trouvant  pas  un  mot  pour  traduire  à  ce  cœur  délicat  et 
fier  les  désirs  dont  il  était  dévoré. 

De  même  après  le  mariage,  et  quand  ils  quittèrent  Londres,  Eleanor 
témoigna-t-elle  vainement  le  désir  d'aller  passer  à  Penrhyn-Castle  ces 
premières  semaines,  où  il  était  si  naturel  de  chercher  un  peu  de  soli- 
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tilde  :  c'était  la  saison  des  chasses,  et  sir  Stephen  avait  l'habitude  de 
passer  deux  mois  d'automne  à  Glencarrick,  chez  sa  sœur,  lady  Mac- 
farren.  11  prétexta  la  convenance  d'une  présentation  immédiate,  et  il 
fallut  partir  pour  Glencarrick,  Eleanor  obéit  à  regret.  Elle  eût  peut- 
être  résisté  davantage,  si  elle  eût  connu  les  dispositions  de  lady  Mac- 
farren  à  son  égard.  En  bonne  Écossaise,  cette  noble  dame  avait  trouvé 
tout  simple  que  son  frère  épousât  la  plébéienne  Eleanor,  quand  celle-ci 
com|)tait  encore  parmi  les  riches  héritières  des  trois  royaumes;  mais, 
en  apprenant  qu'il  ])ersistait  dans  ses  prétentions  après  qu'il  la  savait 
ruinée,  elle  éprouva  un  vif  dépit,  fort  augmenté  lorsqu'elle  vit  ses  re- 
montrances inutiles,  ses  conseils  négligés,  son  autorité  d'aînée  parfai- 
tement méconnue.  Dans  ses  idées,  un  pareil  entêtement  chez  son  frère 
ne  pouvait  tenir  qu'aux  intrigues  dont  il  était  entouré,  à  l'ascendant 
pris  sur  lui  par  lady  Raymond  et  par  Eleanor,  conspirant  à  l'envi  pour 
capturer  un  si  beau  parti.  Aussi  avait-elle  refusé  de  venir  au  mariage, 
et  cela  dans  des  termes  qui  n'avaient  point  permis  à  sir  Stephen  de 
montrer  sa  lettre,  sous  peine  de  voir  Eleanor  rompre  à  l'heure  même 
cette  union  qu'elle  accomplissait  comme  un  pieux  sacrifice,  sans  se 
douter  que  personne  y  pût  voir  un  calcul  intéressé. 

Quand  elle  entra  dans  la  salle  basse  lambrissée  de  sapins  où  se  te- 
nait volontiers  la  châtelaine  de  Glencarrick,  elle  ne  put  dissimuler 
quelque  peu  de  surprise  à  la  vue  de  cette  dame ,  dont  la  taille  et  les 
proportions  masculines,  la  raideur  osseuse,  les  façons  viriles,  l'eussent 
moins  déconcertée,  si  son  accueil  eût  été  plus  cordial;  mais  à  peine 
lady  Macfarren,  qui  avait  rudement  serré  la  main  de  son  frère,  dai- 
gna-t-elle  accorder  une  demi-révérence  à  la  belle-sœur  qu'il  lui  pré- 
sentait. D'avance  elle  l'avait,  comme  on  dit,  prise  à  guignon,  et  s'était 
promis  de  lui  faire  payer  cher  les  bénéfices  de  son  alliance  avec  une 
famille  où  elle  n'entrait  que  par  surprise  et  par  fraude,  sans  y  apporter 
ni  le  contingent  de  noblesse  ni  l'accroissement  de  fortune  que  l'on 
avait  droit  d'attendre  d'elle, 

—  Vous  paraissez  fatiguée,  lui  dit-elle  enfin,  lui  faisant  signe  d'ap- 
procher du  feu.,.  Vous  êtes  bien  pâle, 

—  Je  ne  suis  pas  très  fatiguée,  reprit  doucement  Eleanor;  mais  je 
n'ai  jamais  beaucoup  de  couleurs, 

—  Ah!  c'est  ditîérent.  On  nous  disait  que  vous  passiez  à  Londres 
pour  une  beauté  1.,.  Vous  autres  belles  dames  de  Londres.,,. 

—  J'ai  fort  peu  habité  Londres,  interrompit  lady  Penrhyn, 

—  Bah  ! . . .  Et  quel  âge  avez-vous? 

—  Dix-sept  ans. 

—  C'est  singulier...  Vous  paraissez  davantage,.,  A  présent  que  vous- 
êtes  mariée,  vous  pourriez  dire  tout  au  juste  ce  qui  en  est, 

—  J'ai  eu  dix-sept  ans  en  août  dernier,  répliqua  Eleanor,  que  cet 
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étrange  dialogue  commençait  à  déconcerter,  et  qui  sentait  les  larmes 
lui  venir  aux  yeux.  Elle  s'approcha  du  feu,  ne  comprenant  rien  à  une 
hospitalité  si  peu  gracieuse,  et,  pour  se  faire  une  contenance,  se  prit 
à  lisser  la  tête  d'un  grand  chien  de  race  écossaise,  présent  de  David 
Stuart,  qui  la  quittait  rarement,  et  qu'elle  affectionnait  plus  que  de 
raison. 

—  Voilà  un  chien  un  peu  gros  pour  le  salon,  remarqua  l'aimable 
maîtresse  du  château. 

—  il  est  tout  simi)le  de  le  renvoyer  s'il  gêne,  dit  Eleanor...  Ceci  est 
donc  le  salon? 

—  Mais...  Pensiez-vous  que  ce  fût  la  cuisine?  demanda  aigrement 
lady  Macfarren. 

Sir  Stephen,  au  fond,  n'était  pas  content  de  sa  sœur;  toutefois  ses 
habitudes  de  soumission  le  gênaient  pour  la  rappeler  à  l'ordre.  Il  lui  fit 
remar(|uer  pourtant  que  l'étrange  décoration  de  la  pièce  où  ils  étaient, 
—  les  bois  de  cerf  appendus  de  tous  côtés  aux  murailles,  —  l'odeur 
de  résine  qu'exhalaient  les  boiseries,  —  expliquaient  la  question  d'une 
jeune  femme  arrivant  pour  la  première  fois  dans  une  maison  de 
chasse. 

Eleanor  se  hâta  d'ajouter  qu'elle  trouvait  la  pièce  fort  bien  décorée, 
et  que  l'odeur  du  sapin  lui  était  particulièrement  agréable. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  reprit  lady  Macfarren,  qui  parut  se  laisser 
fléchir...  On  fera  de  vous  une  montagnarde. 

—  C'est  cela...,  une  montagnarde,  répéta  derrière  Eleanor  une  pe- 
tite voix  aiguë;  et,  se  retournant,  elle  aperçut,  au  fond  d'un  grand  fau- 
teuil de  malade,  un  petit  être  souffreteux  qui  s'épuisait  pour  elle,  de- 
puis son  entrée,  en  sourires  avenans. 

Ce  n'était  rien  moins  que  le  comte  de  Peebles,  un  cousin  germain 
de  lady  Macfarren  et  de  sir  Stephen  Penrhyn,  —  chétif  et  malingre  re- 
jeton d'une  tige  robuste,  — que  la  châtelaine  de  Glencarrick  entourait 
de  soins  et  d'égards  fort  inusités  chez  elle.  Ce  dévouement  s'expliquait 
de  reste  vis-à-vis  d'un  proche  parent  resté  célibataire,  —  devant  mou- 
rir tel,  selon  toute  apparence,  — et  dont  le  titre  avec  la  fortune  pou- 
vait un  jour  grossir  le  lot  d'un  cadet. 

Lady  Raymond,  dont  la  voiture  suivait  à  peu  de  distance  celle  des 
nouveaux  mariés,  arriva  sur  ces  entrefaites.  Plus  délicate  encore  que 
sa  fille  et  les  nerfs  ébranlés  par  la  fatigue  d'une  longue  route,  elle  eut 
à  subir  l'émotion  d'un  accueil  encore  moins  obligeant.  Aussi  tout  à 
A:oup  la  vit-on  éclater  en  sanglots  à  je  ne  sais  quelle  question  saugre- 
nue de  sa  rude  hôtesse. 

—  Eh  bien!  qu'avez-vous?...  lui  demanda  celle-ci^  encore  plus  irri- 
tée que  stupéfaite. 

—  Chère  mère  !  s'était  en  même  temps  écriée  Eleanor. 
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—  Excusez-moi,  répondit  lady  Raymond....  Je  ne  savais  pas....  La 
surprise...  Tout  ceci  me  semble  si  nouveau... 

—  En  tout  cas,  re|)rit  lady  Macfarren,  si  vous  êtes  étonnée,  je  le  suis 
au  moins  autant  ijue  vous...  Et  voilà  de  quoi  vous  consoler...  Mainte- 
nant il  est  tard...  montons  chacun  chez  nous. 

Quand  sir  Stephen  et  sa  femme  furent  seuls: 

—  Je  voudrais,  lui  dit-il,  (juc  votre  mère  évitât  avec  soin  tout  ce  qui 
peut  blesser  ma  sœur. 

Le  regard  étonné  par  le(|uel  fut  accueillie  cette  étrange  recomman- 
dation rendit  sir  Stephen  un  peu  honteux  de  lui-même,  et,  selon  l'u- 
sage, il  n'en  fut  pas  pour  cela  de  meilleure  humeur. 

—  Oui,  reprit-il  avec  impatience,  il  faudra  tâcher  que  ces  dames 
s'accommodent  l'une  de  l'autre.  Ma  sœur  est  une  femme  très  supé- 
rieure; elle  a  l'orgueil  de  son  sang  et  l'habitude  de  compter  pour  beau- 
coup dans  nos  décisions  de  famille.  Mon  mariage  n'a  pas  eu,  —  la  faute 
en  est  à  certaines  circonstances  inutiles  â  rappeler,  —  son  entière  ap- 
probation. Par  toutes  ces  raisons,  sur  lesquelles  je  glisse,  mais  que 
vous  devez  comprendre,  il  serait  bien  à  vous  et  à  votre  mère  de  faire 
quelques  concessions. 

Des  concessions  1  Ce  mot  bizarre  ne  présentait  à  Eleanor  aucun  sens 
précis,  et  elle  semblait  en  attendre  le  commentaire.  Sir  Stephen  s'ir- 
ritait de  plus  en  plus,  ne  pouvant  réussir  à  se  faire  entendre. 

—  Ma  sœur  est  bonne  quand  elle  veut,  reprit-il;  mais  il  ne  faut  [)as 
l'aflronter. 

—  L'aflronter? 

—  Oui,  l'afl'ronter...  C'est  assez  clair,  ce  me  semble...  Elle  n'aime 
pas  à  rencontrer  trop  d'indépendance...  surtout  quand...  quand  cette 
indépendance  n'est  pas  de  saison...  Comprenez  bien  ceci,...  faites-le 
comprendre  à  votre  mère,  et  tout  ira  sur  quatre  roues. 

—  Dois-je  penser  que  lady  Macfarren  peut  se  trouver  offensée  sans 
raisons?  demanda  Eleanor  après  un  silence  de  quelques  instans. 

—  Sans  raisons,  je  ne  dis  pas...  Elle  a  toujours  ses  raisons...  mais 
elle  est  fière.  Vous  l'avez  irritée  en  lui  répondant  sur  un  ton  que  votre 
âge,  à  ses  yeux,  ne  vous  permettait  pas  de  prendre. 

—  Mon  âge!  se  dit  Eleanor;  mon  âge!  et  sans  doute  aussi  ces  autres 
motifs  qui  font  que  toute  indépendance  est  chez  moi  hors  de  saison. 

—  Car  elle  avait  compris  les  paroles  et  surtout  l'hésitation  de  son  mari. 
Pour  la  première  fois,  elle  venait  de  se  dire  qu'en  effet  elle  lui  devait, 
ainsi  que  sa  mère,  d'échapper  â  ce  que  le  monde  appelle  la  pauvreté. 

—  Mais  enfin,  pensait-elle  aussi,  lui  ai-je  demandé  sa  main  comme 
une  aumône?  l'aurais-je  acceptée  à  ce  litre?  Cet  amour  qu'il  me  témoi- 
gnait, l'ai-je  souhaité?  Puisqu'il  m'a  choisie  et  voulue  pour  sa  femme, 
que  sa  sœur  approuve  ou  non  ce  mariage,  ne  me  doit-il  |)as  tendresse 
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et  protection?  Et  lorsque  je  pensais  à  lui  demander  de  me  venir  en 
aide,  est-il  juste,  est-il  naturel  que  ce  soit  moi  qu'il  blâme,  moi  qu'il 
avertisse  de  courber  la  tête? 

Ces  doutes,  ces  anxiétés  jetaient  sur  l'avenir  de  la  jeune  femme  un 
voile  épais  que  son  esprit  se  fatiguait  à  vouloir  percer. 

—  Lady  Penrliyn,  permettez-moi  de  vous  présenter  mistress  Chris- 
tison  de  Dunleath  et  miss  Christison. 

Ces  seuls  mots,  prononcés  par  lady  Macfarrcn  au  moment  où  on  se 
mettait  à  table  pour  dîner,  firent  tressaillir  Eleanor.  Elle  avait  devant 
elle  la  veuve  et  la  fille  de  cet  homme  d'affaires  auquel  David  attribuait 
la  ruine  de  son  père,  et  qui.  du  produit  de  ses  rapines,  avait  acheté  ce 
Dunleath,  l'objet  de  tant  de  désirs  auxquels  la  pupille  de  David  s'était 
si  ardemment  associée.  Mistress  Christison  n'avait  rien  de  remarquable 
qu'une  sorte  de  bienveillance  banale  et  bavarde.  La  fille  était,  des  pieds 
à  la  tète,  une  vieille  fille.  Depuis  l'âge  de  seize  ans,  elle  songeait  au 
mariage,  et  il  y  avait  vingt-neuf  ans  qu'elle  y  songeait  en  vain  :  non 
qu'elle  n'eût  trouvé  maint  et  maint  parti  dont  elle  eût  pu  s'accom- 
moder avec  des  prétentions  un  peu  moins  hautes  et  un  moins  vif  désir 
de  gagner  sur  le  marché;  mais  il  s'était  toujours  trouvé  que,  lorsqu'un 
prétendant  s'offrait  à  Tabitha  Christison,  il  était  de  ceux  qu'elle  jugeait 
indignes  d'aspirer  à  sa  main,  —  et  que  cette  main  si  précieuse  n'avait 
jamais  été  sollicitée  par  ceux  que  Tabitha  Christison,  dans  le  secret 
de  son  ame,  appelait  à  l'bonneur  de  la  posséder. 

Or,  s'il  est  des  vieilles  filles  à  qui  rien  ne  manque,  pour  figurer  au 
calendrier,  que  la  canonisation, —  tendres  et  nobles  âmes  qui,  par  des 
liens  volontaires  et  sacrés,  remplacent  le  joug  conjugal,  sœurs  de  cha- 
rité près  des  malades,  mères  d'adoi»tion  pour  rorpbelin,auxiliairesbénis 
d'une  veuve  chargée  de  famille,  —  il  est  une  autre  race  de  vierges 
surannées,  toujours  complotant,  toujours  médisant,  toujours  mêlées  à 
toutes  sortes  d'intrigues,  confites  en  flatteries,  gonflées  de  fiel  et  de 
jalouses  fureurs,  impatronisées  chez  les  autres  en  dépit  de  toute  résis- 
tance, de  tout  mauvais  procédé,  de  toute  insinuation  fâcheuse,  et, 
comme  le  ver  au  cœur  du  fruit,  insectes  immondes  au  cœur  des  fa- 
milles, rongeant  et  gâtant  à  plaisir  les  plus  belles. 

A  cette  classe  appartenait  Tabitha,  plus  familièrement  appelée  7Ï6. 
Assez  généralement  connue  pour  n'être  plus  admise  que  dans  un  fort 
petit  nombre  de  maisons  respectables,  elle  s'était  maintenue  à  Glen- 
carrick  à  force  de  souplesse  et  de  complaisance  pour  l'altière  humeur 
de  lady  Macfarren.  En  outre,  elle  se  rendait  utile,  indispensable  même, 
parles  menus  soins  auxquels  elle  avait  habitué  le  pamre  malade  dont 
on  y  cultivait  l'héritage.  Tib  était  si  bonne!  Tib  faisait  tout  ce  qu'on 
voulait;  elle  jouait  au  piano  vingt  réels  de  suite,  s'ils  étaient  nécessaires; 
manquait-il  un  vis-à-vis?  elle  figurait  à  la  contredanse;  elle  avait  des 
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recettes  admirables  contre  le  rhumatisine,  et  de  non  moins  admirables 
pour  la  conservation  du  f^ibier.  Voulall-on  des  tricots  tie  Shetland? 
c'était  elle  qu'il  l'allait  charger  de  les  acheter;  on  les  avait  au  plus  bas 
prix  imaginable.  Jamais,  lorsqu'elle  partait  pour  Edimbourg,  on  ne  lui 
ménageait  les  commissions  les  plus  multipliées^  les  plus  fatigantes; 
jamais  elle  ne  se  refusait  à  servir  de  plastron,  lorsque  (pielque  convive 
ennuyé  se  débarrassait,  à  ses  dépens,  d'un  surcroît  de  moqueries.  Et  si 
par  hasard  toutes  les  chambres  du  château  se  trouvaient  encombrées, 
qui  donc,  si  ce  n'est  Tib,  se  réfugiait  modestement  dans  quelque  re- 
coin du  grenier? 

Qu'eût  dit  lady  Macfarreu,  si  quelque  génie  bienfaisant  lui  eût  tout 
à  coup  montré  le  revers  de  ce  dévouement  si  absolu,  si  commode? 
qu'eût-elle  dit  si  elle  se  fût  avisée  de  soupçonner  que  l'humble  Tib, 
sans  tambour  ni  trompette,  à  petit  bruit,  par  des  chemins  tortueux  et 
couverts,  resserrant  peu  à  peu  ses  lignes  de  circonvallation,  tendait  à 
devenir...  comtesse  de  Peebles!  Oui,  ce  grand  projet,  éclos  dans  un 
accès  de  fiévreuse  ambition,  Tib,  depuis  des  années,  le  nourrissait  et 
le  voyait  prendre  consistance.  Cette  servilité  universelle,  cette  patience 
inaltérable,  c'était  l'encens  qu'elle  brûlait  au  pied  de  sa  grotesque  pe- 
tite idole  enfouie  entre  quatre  coussins,  dans  ce  grand  fauteuil  auquel 
le  coin  du  feu  demeurait  réservé  de  droit.  C'était  pour  rester  dans  le 
voisinage  de  Glencarrick  (et  du  comte),  que,  faisant  violence  à  ses 
goûts  naturels,  Tabitha  Christison  avait  forcé  sa  mère  à  conserver 
Dunleath.  Étrange  amour  que  celui  de  Tib  pour  son  malade!  ses  filets, 
à  elle,  c'étaient  des  flanelles  chauffées  à  point;  ses  charmes,  des  em- 
brocations  rhumatismales.  Peu  à  peu,  par  des  progrès  lents,  impercep- 
tibles, mais  réels,  elle  s'assurait  de  sa  proie.  L'hameçon  pénétrait  déjà; 
déjà  elle  pouvait,  sans  trop  d'efforts,  diriger  où  bon  lui  semblait,  mal- 
gré des  résistances  de  plus  en  plus  faibles,  cette  volonté  débile;  mais 
elle  ne  se  pressait  pas  de  la  tirer  sur  le  rivage  :  la  ligne  risquait  encore 
de  casser. 

Et  cependant  lady  Macfarren,  ne  pouvant  se  méfier  d'une  ambition 
si  folle  en  apparence,  ne  pouvant  croire  que  la  fille  d'un  agent  d'af- 
faires eût  élevé  ses  prétentions  jusqu'au  chef  (nominal)  d'une  aussi 
grande  maison  que  l'était  celle  des  Peebles,  lady  Macfarren  en  était 
encore  à  dire  vingt  fois  le  jour  :  —  Tib!  je  vais  au  jardin;  tenez  com- 
])agnie  à  lord  Peebles...  Lord  Peebles,  je  vous  laisse  Tib...  Ou  bien 
encore  :  — Lord  Peebles  boîte  un  peu  ce  matin;  Tib,  promenez-le, 
donnez-lui  le  bras!  —  Ordres  bienvenus,  auxquels  Tib  déférait  avec 
l'empressement  de  l'araignée  qui  s'élance  vers  le  moucheron  enve- 
loppé dans  ses  toiles. 

A  la  vue  dEleanor,  Tib  éprouva  ce  sentiment  si  naturel  aux  êtres 
de  son  espèce  :  une  atroce  malveillance  pour  tout  ce  qui  est  noble, 
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beau,  pur,  brillant,  élevé.  Elle  put  d'ailleurs  trembler,  car  le  comte 
de  Peebles,  qui  n'avait  aucune  raison  de  partager  cette  aversion,  s'é- 
tait au  contraire  pris  d'un  goût  subit  pour  sa  belle  cousine,  et  l'un  de 
ses  premiers  complimens,  —  témoignage  innocent  de  sa  gaieté  valé- 
tudinaire,—  alla  droit  au  cœur  de  l'ambitieuse  vieille  fille. 

—  Vous  avez  peur,  n'est-ce  pas,  me  voyant  si  ingambe,  de  n'être  ja- 
mais comtesse  de  Peebles?...  Soyez  tranquille,  mon  enfant,  dit-il  à 
Eleanor  en  baisant  sa  main  qu'il  avait  prise  et  qu'il  caressait  depuis 
un  moment...  je  ne  compte  pas  me  marier...  je  resterai  garçon,  quoi 
qu'il  m'en  coûte. 

Ces  simples  paroles  étaient  assez  inquiétantes  pour  queTib,  s'associant 
au  mauvais  vouloir  de  lady  Macfarren,  se  prît  à  détester  la  belle  jeune 
mariée.  Il  eût  suffi  pour  cela,  d'ailleurs,  de  sa  sérénité  un  peu  fière,  du 
calme  confiant  qu'elle  manifestait,  et  de  cette  élévation  d'ame  qui  la  leur 
désignait  comme  un  être  supérieur,  difficile  à  blesser,  inaccessible  à 
leurs  hostilités  sourdes,  et  les  méritant  par  cela  même.  Cependant, 
et  sans  tomber  expressément  d'accord  pour  cela ,  elles  trouvèrent  le 
défaut  de  cette  brillante  cuirasse  qu'Eleanor  opposait  à  leurs  attaques. 
Insensible  pour  ce  qui  la  touchait  personnellement,  lady  Penrhyn  se 
sentait  aisément  blessée  de  tout  ce  qui  pouvait  offenser  ou  contrarier 
sa  mère.  Lorsque  ceci  devint  bien  avéré,  les  petites  mortifications,  les 
négligences  calculées  se  multiplièrent  autour  de  lady  Raymond.  Il 
faut  connaître  la  vie  à  fond  pour  savoir  ce  qu'on  peut  infliger  de  souf- 
frances à  certains  êtres  nerveux  et  susceptibles,  sans  que  raisonnable- 
ment ils  puissent  et  osent  se  plaindre.  Il  faut  la  connaître  aussi  pour 
inventer  chaque  jour  un  supplice  différent,  et,  sans  laisser  prise  aux 
réclamations,  raviver  la  petite  blessure  de  la  veille  au  moyen  d'une 
blessure  nouvelle. 

Ce  grand  art  fut  pratiqué  de  concert  par  Tabitha  et  lady  Macfarren 
pour  humilier  la  nouvelle  venue,  coupable  de  n'avoir  pas  ressenti  assez 
vivement  leurs  premières  atteintes.  La  première  avait  dit  un  jour  à  la 
châtelaine  de  Glencarrick  :  «  Lady  Penrhyn  a  l'épiderme  bien  sensible, 
quand  il  est  question  de  sa  chère  mère.  »  Lady  Macfarren,  à  ces  mots, 
s'était  trouvée  plus  forte,  et  en  avait,  in  petto,  remercié  Tib. 

A  quelque  temps  de  là,  voici  de  quelle  aimable  ouverture  Tib  fut 
chargée  par  lady  Macfarren,  sans  qu'un  seul  mot  eût  été,  sur  ce  point, 
échangé  entre  elles. 

—  Je  gagerais  bien,  dit-elle  tout  à  coup  à  Eleanor,  je  gagerais  bien 
que  vous  n'êtes  pas  encore  assez  forte  ménagère  pour  calculer  au 
juste  ce  qu'ajoute  une  tête  de  plus  à  la  dépense  d'une  maison  comme 
celle-ci  ? 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  Voilà  une  question!...  Je  vous  demande  si  vous  savez  de  com- 
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bien  les  dépenses  quotidiennes  du  ménage  sont  augmentées  par  tète 
de  maître? 

—  Je  ne  supposais  pas  qu'à  la  campagne  une  tête  de  plus  ou  de  moins 
pût  faire  une  dilîércnce  notable;  mais,  j'en  dois  convenir,  je  n'ai  ja- 
mais fait  ce  calcul. 

—  Vous  êtes  cbarmante,  savez-YOus,  dans  votre  naïveté;  pourtant 

demandez  à  lady  Macfarren Justement,  ce  matin,  nous  examinions 

ses  comptes...  C'est  étonnant  ce  qui  se  dépense  ici  de  plus  pendant  la 
saison  des  chasses....  en  bois,  en  bougies,  en  gaspillages  de  toute 
sorte..., 

Eleanor  jeta  les  yeux  du  côté  de  lady  Macfarren,  qui  rougit  quelque 
peu.  mais  n'ajouta  pas  un  mot. 

—  Oui,  reprit  Tabitha  du  même  ton  de  voix,  nous  calculions  tout 
cela,  et  je  m'étonnais  que  lady  Raymond  n'eût  pas  songé  à  quelques 
petits  arrangemens,...  vous  savez... 

—  Mais,  allait  répondre  Eleanor,  prise  <à  court  et  stupéfaite,  ma  mère 
se  croyait  ici  en  visite?...  Cependant  elle  se  tut  et  regarda  derechef 
lady  Macfarren...  Celte  fois,  la  glace  était  rompue,  et  l'intrépide  Écos- 
saise n'hésita  plus. 

—  Sans  doute,  sans  doute....  Même  entre  parens,  cela  se  fait.  Après 
la  mort  de  mon  père,  nous  avions  arrangé  avec  mon  frère  qu'il  pas- 
serait ici  trois  mois  chaque  année,  et  que  je  passerais  trois  mois  à  Pen- 

rhyn-Castle J'y  perdais  certainement,....  car  une  femme  et  un 

homme,  c'est  bien  différent,  avec  le  vin,  les  liqueurs,  tout  ce  qui  s'en- 
suit.... Plus  tard,  nous  avons  changé  nos  arrangemens....  Nous  avons 
établi  qu'on  paierait  tant  par  tête  et  par  mois  :  tant  pour  un  garçon, 
tant  pour  un  ménage,  tant  par  domestique...  Mais  je  ne  m'attendais 
pas  au  mariage  qu'il  ferait,  et  nous  ne  sommes  convenus  de  rien 
pour.... 

—  Pour  une  tierce  personne,  acheva  Tib,  voyant  que  lady  Macfarren 
avait  quelque  peine  à  finir  sa  phrase. 

Ce  jour-là,  Eleanor  s'était  promis  de  savoir  de  son  mari  quand  il 
comptait  quitter  Glencarrick.  Elle  fit  plus;  elle  lui  demanda  formel- 
lement de  l'emmener  chez  lui,  elle  et  sa  mère. 

Quelques  ménagemens  qu'elle  eût  mis  à  lui  témoigner  ce  désir,  elle 
le  vit  fort  mal  accueilli.  Sir  Stephen  lui  déclara  nettement  qu'il  en- 
tendait finir  à  Glencarrick  la  saison  des  chasses,  et  trouvait  singulier 
que  des  querelles  de  femmes  vinssent  à  la  traverse  de  ses  plaisirs.  —  Il 
avait  prévenu  Eleanor  qu'elle  et  sa  mère  avaient  à  ménager  le  carac- 
tère un  peu  rude  de  lady  Macfarren;  comment  ne  se  l'étaient-elles  pas 
tenu  pour  dit?  A  présent,  si  lady  Macfarren  était  fâchée,  il  fallait  lui 
faire; des  excuses.  Quant  à  payer  les  dépenses  de  sa  belle-mère,  il  y 
était  tout  prêt,  si  Eleanor  le  souhaitait,  et  il  regrettait  de  n'y  avoir  pas 
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songé  plus  tôt;  mais  il  avait  cru  que,  moyennant  la  restitution  des 
dix  mille  livres  léguées  par  sir  John  Raymond  à  Godfrey  Marsden,  lady 
Raymond  se  trouvait  au-dessus  du  besoin...  Au  surplus,  il  ne  voulait 
plus  entendre  parler  de  ces  tracasseries.  A  tort  ou  à  raison,  lady  Mac- 
farren  trouvait  de  la  hauteur  chez  Eleanor;  il  fallait  se  corriger  de 
cette  hauteur.  La  paix  de  la  famille  exigeait  impérieusement  ces  con- 
cessions des  plus  jeunes  aux  plus  âgés,  cette  déférence  aux  opinions, 
aux  préjugés  d'un  chacun.  Quant  à  lui,  jamais  il  n'encouragerait  ce 
qui  pouvait  peri)étuer  des  discordes  intérieures,  et  il  pensait  qu'à  cet 
égard  Godfrey  Marsden  ne  dirait  pas  autre  chose  à  sa  sœur.  —  Puis,  avec 
un  jurement  à  moitié  contenu,  et  jetant  assez  rudement  la  porte  der- 
rière lui,  sir  Stephen  quitta  la  chambre. 

Eleanor  se  leva  et  alla  ouvrir  la  croisée.  Un  frisson  intérieur  lui  fai- 
sait sentir  le  besoin  de  respirer  l'air  du  dehors.  La  matinée  était  calme 
et  tiède;  une  forte  odeur  s'exhalait  des  bois  de  sapins  et  flottait  dans 
l'atmosphère  au-dessus  du  lac  bleuâtre,  au-dessus  des  rouges  collines. 
Par-delà  ces  limites  de  l'horizon,  par-delà  celles  du  monde,  le  regard 
d'Eleanor,  ardent  et  vague,  semblait  chercher  les  régions  où  la  liberté 
se  cache;  puis,  tandis  que  ses  yeux  restaient  attachés  sur  les  tableaux 
présens,  son  ame  s'élança  dans  le  passé.  Ce  pays  qu'elle  voyait,  c'était 
le  pays  de  David  Stuart,  cette  terre  qu'il  préférait  à  toutes  les  autres. 
Elle  reconnaissait  ces  paysages  qu'il  avait  si  souvent  esquissés  pour 
elle,  et  qu'il  lui  avait  rendus  familiers.  Elle  en  avait  eu  soif,  de  ce  beau 
pays  qu'il  aimait  tant,  qu'il  décrivait  avec  tant  de  feu...  Mais  n'eût-il 
pas  mieux  valu  ne  le  voir  jamais  que  de  le  voir  sans  lui,  de  le  voir  à 
de  pareilles  conditions?  N'eût- il  pas  mieux  valu  expirer  sur  son  cœur, 
le  jour  où  ce  cœur  battait  si  fort  contre  celui  de  sa  pupille  bien-aimée, 
que  de  se  retrouver  la  femme  d'un  autre....  la  femme  de  sir  Stephen? 

m. 

La  vie  s'offrait  désormais  à  Eleanor  sous  un  nouvel  aspect,  vie  splen- 
dide  au  dehors,  pleine  au  dedans  d'aspérités  et  de  misères  cachées. 
Haïe  sans  l'avoir  mérité,  —  poursuivie,  au  sein  d'un  luxe  qu'elle  de- 
vait à  autrui,  par  la  conscience  de  sa  pauvreté  que  tout  lui  rappelait  et 
qui  lui  avait  été  reprochée, — entourée  de  nombreux  serviteurs  et  plus 
dépendante  qu'aucun  d'eux,  —  elle  fut  contrainte,  pour  ne  pas  suc- 
combera ses  ennuis,  de  se  replier  en  elle-même,  de  s'absorber  dans  les 
soins  qu'exigeaient  et  la  faible  santé  de  lady  Raymond  et  l'éducation 
des  deux  enfans  jumeaux  qu'elle  donna,  dès  la  première  année  de 
leur  mariage,  au  maître  orgueilleux,  impatient,  irascible,  dont  elle 
avait  accepté  le  joug. 

Ces  deux  enfans,  nés  à  la  même  heure,  grandirent  dans  des  condi- 
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lions  différentes.  Frederick,  le  dernier  venu,  avait  pour  lui  la  fraî- 
olicur,  la  force,  la  vivacité;  Clepliane,  au  contraire,  était  doux,  mala- 
dif, mélancolique.  On  devine  lequel  des  deux  était  le  favori  de  leur 
mère,  attentive  à  réparer  l'injustice  apparente  de  la  nature.  Sir  Ste- 
plien,  en  revanche,  préférait  Frederick,  sa  malice,  sa  gaieté,  jusqu'à 
ses  révoltes  précoces. 

A  côté  du  berceau  oi^i  dormaient  côte  à  côte  ces  deux  anges  gar- 
diens, Eleanor  plus  d'une  fois  se  rappela  le  singulier  tableau  d'un  ar- 
tiste portugais,  Siquiera,  (jui,  sur  la  même  toile,  voulant  représenter 
l'enfer  et  le  paradis,  a  étendu  sous  les  pieds  des  élus,  comme  un  doux 
tapis  de  fleurs  fraîchement  écloses,  un  lit  de  figures  enfantines.  Elle 
trouvait,  dans  la  contemplation  de  ces  deux  sourians  chérubins,  la 
force  nécessaire  à  tous. ses  chagrins,  une  compensation  à  toutes  les 
soulTrances  qu'elle  étouffait  secrètement.  Par  eux,  elle  vivait  dans 
l'avenir,  non  dans  le  présent  stérile,  non  dans  le  passé  rempli  de  sou- 
venirs accablans.  Ce  fantôme  dont  sa  mémoire  était  hantée,  l'image 
de  David  Stuart  expiant  par  une  mort  terrible  des  torts  qu'elle  lui  eût 
si  aisément  pardonnes,  s'elïaçait  peu  à  peu,  et  le  regret  cédait  la  place 
aux  espérances. 

A  Londres  ce[)endant  plutôt  qu'à  Penrhyn-Castle,  plutôt  que  dans 
cette  orgueilleuse  demeure  féodale  enfouie  parmi  les  sapins.  Eleanor 
se  sentait  vivre  :  non  qu'elle  aimât  le  monde,  ou  prît  grand  intérêt  aux 
préoccupations  politiques  de  ceux  qui  l'entouraient;  mais,  s'il  lui  était 
indilférent  d'apprendre  que  le  duc  de  Lanark  était  arrivé  au  minis- 
tère, ou  même  que,  par  son  crédit.,  Godfrey  Marsden,  toujours  irrépro- 
chable, toujours  grondeur  et  mécontent,  venait  d'obtenir  une  com- 
mission, elle  se  retrouvait  avec  une  véritable  joie  auprès  de  lady 
Margaret,  sa  plus  véritable  amie.  Puis,  à  Londres,  s'il  faut  tout  dire, 
elle  n'était  pas  aux  prises  avec  un  odieux  soupçon  que  jamais  elle 
n'avait  voulu  éclaircir,  et  (ju'elle  repoussait  au  contraire  de  sa  pensée 
comme  une  inspiration  de  l'esprit  du  mal. 

En  arrivant  pour  la  première  fois  à  Penrhyn-Castle,  elle  y  avait 
trouvé,  déjà  installée  dans  la  lodge  qui  fermait  la  principale  avenue, 
une  jeune  et  belle  femme  avec  un  enfant  en  bas  âge.  Bridget  Owen 
(c'était  le  nom  de  cette  personne)  était,  selon  sir  Stephen,  la  femme 
d'un  de  ses  tenanciers,  condamné  à  la  transportation  pour  vol  de  bes- 
tiaux, et  qu'il  avait  fait  venir  du  pays  de  Galles,  où  il  possédait  aussi 
d'assez  vastes  domaines,  pour  la  soustraire  aux  humiliations  injustes 
dont  elle  y  aurait  été  abreuvée.  Cette  histoire  fort  plausible  avait  tout 
d'abord  intéressé  lady  Penrhyn.  Plus  d'une  fois,  elle  était  allée  à  la 
lodge  porter  des  paroles  de  consolation  ou  d'espérance;  mais  elle  y  était 
reçue  avec  une  déférence  contrainte,  une  indicible  froideur,  et  n'ob- 
tenait jamais  que  des  réponses  empreintes  d'une  farouche  ironie.  L'en- 
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tant  de  Bridg^et  Owen  semblait  d'ailleurs  dressé  i)ar  sa  mère  à  repous- 
ser l'intérêt  qu'Eleanor  lui  aurait  si  volontiers  témoigné.  Vif,  alerte, 
assuré,  jamais  il  n'avait  pour  elle  un  sourire,  jamais  une  réponse.  Bref, 
sa  mère  et  lui  décourageaient  la  pitié  de  leur  excellente  maîtresse,  pitié 
ressentie  comme  un  outrage. 

Or,  à  mesure  que  l'enfant  grandissait,  à  mesure  que  ses  traits  pre- 
naient plus  de  caractère,  et  ses  yeux  noirs  une  expression  plus  mar- 
quée, une  ressemblance  fatale  accusait  plus  nettement  son  origine 
équivoque.  11  eût  fallu  sur  les  yeux  d'Eleanor  un  bandeau  bien  épais 
pour  qu'elle  ne  retrouvât  pas  quelque  chose  de  la  physionomie  de  ses 
propres  enfans  dans  celle  du  fils  de  Bridget.  La  première  fois  où  elle 
constata  cette  étrange  similitude,  un  froid  mortel  l'atteignit  au  cœur, 
et  il  lui  sembla  qu'une  insulte  nouvelle  venait  de  la  frapper.  Elle  la 
subit  sans  une  plainte,  et  ne  voulut  ni  rien  croire  ni  songer  à  rieii 
qui  pût  ébranler  en  elle  l'idée  du  devoir. 

Plus  tard,  un  changement  notable  était  survenu  dans  les  manières 
de  la  jeune  concierge  galloise.  Les  regards  qu'elle  jetait  à  Eleanor 
quand  celle-ci  venait  à  passer  devant  la  lodge  n'étaient  plus,  à  beaucoup 
près,  aussi  hostiles,  aussi  abattus.  11  s'y  peignait  une  sorte  d'insolence 
gaie,  de  méprisante  compassion.  Oisive  tout  le  long  du  jour  et  fière 
de  ses  beaux  cheveux  noirs  qu'elle  nouait  sous  un  mouchoir  aux  cou- 
leurs éclatantes,  on  la  voyait  suivre  d'un  œil  distrait  les  travaux  du 
jardinier  qui,  par  ordre  de  sir  Stephen,  soignait  les  plates-bandes  d'un 
parterre  dessiné  autour  de  Télégant  pavillon  où  elle  était  établie.  Une 
vieille  femme  du  village  voisin  venait  chac}ue  jour  la  suppléer  dans 
tous  les  détails  intérieurs  du  ménage.  C'était  ou  cette  vieille  femme  ou 
le  jardinierquiouvraient,  devant  Eleanor,  la  grille  de  l'avenue, — soin 
servile  auquel  ni  Bridget  ni  son  fils  ne  voulaient  plus  bien  évidemment 
s'abaisser.  Et  cependant  Eleanor,  luttant  contre  ses  propres  convic- 
tions, écartait  encore  tout  soupçon  inj  urieux  pour  elle  et  pour  son  mari. 

Un  jour  enfin,  Eleanor,  arrivée  de  Londres  la  veille  au  soir,  surprit 
Bridget  assise  sous  le  porche  de  son  joli  cottage  et  tenant  dans  ses  bras 
un  enfant  nouveau-né.  Ce  pouvait  être  celui  de  quelque  femme  du  vil- 
lage, confié  par  sa  mère  malade  aux  soins  de  Bridget.  Cependant  Elea- 
nor, à  mesure  qu'elle  approchait  de  la  lodge,  sentait  son  cœur  se  serrer 
de  plus  en  plus.  Bridget  s'était  levée  et  la  regardait  venir. 

—  A  qui  cet  enfant"?  lui  demanda  lady  Penrhyn. 

Un  instant  de  silence  suivit  cette  embarrassante  question;  mais  la 
réponse,  pour  s'être  fait  attendre,  n'en  fut  pas  moins  audacieuse. 

—  Il  est  à  moi,  répliqua  froidement  Bridget  Owen,  la  prétendue 
femme  du  transporté. 

Et  son  regard  assuré  ajoutait  clairement  :  —  Demandez-moi  main- 
tenant, si  vous  l'osez  ;  Qui  est  son  père? 
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Puis  elle  rentra  chez  elle  sans  referiiior  la  porte,  sûre  d'avoir  place 
entre  elle  et  sa  maîtresse  une  barrière  désormais  infranchissable. 

Cette  scène  bizarn;  avait  eu  tiois  témoins  :  le  fds  aîné  de  liridget, 
appuyé  contre  une  barrière,  et  (jui  dans  ce  moment,  l'œil  animé  d'une 
joie  malicieuse,  ressenddait  plus  (jue  jamais  à  Frederick;  le  jardinier 
du  château,  dissimulant  sous  un  air  atîairé  sa  gaieté  narquoise;  enfin 
ce  domestique,  le  vieux  Sandy,  qui  du  service  de  sir  John  Raymond 
était  passé  à  celui  de  David  Stuart,  puis  à  celui  de  sir  Stephen  sur  les 
instantes  prières  d'Eleanor.  Ce  dernier  seul  eut  pitié  d'elle.  Se  baissant 
à  demi  pour  détacher  sa  robe  do  mousseline  qu'un  buisson  épineux 
allait  déchirer  : 

—  Que  voulez-vous,  milady,  lui  dit-il  à  demi-voix,  nous  avons  tous 
notre  croix  à  porter.... 

Huit  années  s'étaient  écoulées  depuis  le  mariage  d'Eleanor.  Ses  en- 
fans  grandissaient.  On  parlait  déjà  de  les  séparer  d'elle.  Ne  leur  don- 
nait-elle pas,  au  gré  de  lady  Macfarren,  chez  laquelle  la  famille  était 
alors  établie,  une  éducation  trop  délicate,  trop  efféminée?  Sir  Stephen 
partageait  l'opinion  de  sa  sœur.  Vainement  Eleanor  remontrait-elle  à 
ce  maître  despotique  qu'élevée  comme  elle  l'avait  été,  on  pouvait,  tout 
au  moins  pour  quelques  années  de  plus,  lui  confier  l'instruction  de 
Clephane,  l'héritier  du  nom,  cet  enfant  si  pâle,  d'une  santé  si  frêle, 
vraie  tleur  de  serre  chaude  qu'un  souffle  de  l'hiver  pouvait  tuer.  De- 
puis long-temps,  sir  Stephen,  dépourvu  d'autorité  morale  sur  une 
femme  dont  il  comprenait  vaguement  la  supériorité,  s'en  dédomma- 
i;::eait  par  une  tyrannie  de  fait,  inflexible  dans  ses  caprices,  mesquine 
dans  ses  tracasseries.  Il  était  évident  que  cette  fois,  plus  que  jamais, 
il  allait  tenir  à  la  faire  prévaloir;  mais  le  ciel,  dans  ses  décrets  mysté- 
rieux, en  avait  décidé  autrement. 

Un  matin,  sir  Stephen,  en  dépit  d'Eleanor,  partant  pour  une  des 
fermes  qu'il  avait  dans  la  montagne,  voulut  emmener  ses  deux  enfans 
avec  lui.  La  mère.  iu(iuiète,  demandait  qu'on  lui  laissât  au  moins  Cle- 
phane. Il  y  avait  si  loin  de  Glencarrick  à  la  ferme  deDonaklMacpherson! 
En  vain  supplia-t-elle.  Le  maître  avait  parlé.  Les  enfans  partirent 
joyeux,  Clephane  sur  son  poney  des  Highlands,  comme  le  plus  faible  et 
le  plus  vite  fatigué  des  deux;  son  père  et  son  frère  étaient  à  pied.  La 
journée  parut  bien  longue  à  Eleanor.  Le  soir  arriva;  les  ténèbres  se 
firent;  les  promeneurs  ne  revenaient  pas.  Ce  qui  s'était  passé,  le  voici. 

Attardé  par  (juelques  incidens  inattendus,  sir  Stephen  dut  prendre, 
pour  rentrer  à  Glencarrick,  la  route  la  plus  directe,  qui  l'obligeait  à 
traverser  un  lac  peu  fréquenté  des  voyageurs.  Ce  jour-là,  le  vieux  pas- 
seur, qui  ne  s'était  pas  servi  depuis  long-temps  de  son  embarcation, 
vieille  comme  lui,  aurait  bien  voulu  l'essayer  en  la  mouillant  avant  de 


850  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

s'éloigner  du  bord;  mais  sir  Stephen  était  pressé  :  il  n'entendit  pas  au 
moindre  retard.  On  démarra  donc,  avec  peu  de  vent  dans  la  petite  voile, 
et  ce  vent  n'était  pas  favorable.  A  mi-cbemin,  la  marche  du  bateau  se 
ralentit.  Il  n'obéissait  plus  à  la  rame  maniée  cependant  par  deux  bras 
vigoureux.  Sir  Stephen,  déjà  un  peu  inquiet,  veut  constater  la  voie 
d'eau.  Il  soulève  une  planche;  cette  planche,  à  moitié  pourrie,  se  brise 
entre  ses  mains  crispées.  Il  regarde  :  l'eau  se  fait  jour  par  mille  fissures 
imperceptibles  qu'on  voudrait  vainement  fermer.  Le  vieux  passeur,  à 
cette  vue,  devient  pâle,  et  ses  dents  claquent  déjcà  de  frayeur.  Un  mille 
et  demi  sépare  la  barque  du  rivage;  avant  cinq  minutes,  elle  aura 
sombré... 

Excellent  nageur,  sir  Stephen  dépouille  en  hâte  ses  vêtemens.  Seul, 
il  rirait  du  danger;  mais  comment  sauver  ses  enfans,  qui  tous  deux 
tiennent  sur  lui  leurs  yeux  hagards?  Tous  deux  attendent.  Lequel  choi- 
sira-t-il? 

Clephane,  le  doux  et  dévoué  Clephane,  a  compris  l'anxiété  pater- 
nelle. L'esprit  de  sa  mère  vit  en  lui. 

—  Sauvez  Frederick,  dit-il  à  son  père...  le  batelier  se  chargera  de 
moi. 

SirStephen  hésite,...  mais  un  cri  déchirant  lui  fait  tourner  la  tête,  et 
Frederick,  obéissant  à  l'irrésistible  élan  de  la  peur,  se  jette  à  son  cou... 
Frederick,  l'enfant  bien-aimé.  En  un  tour  de  main,  son  père  le  dé- 
chausse et  le  jette  tout  habillé  sur  ses  épaules  nues. 

Tandis  qu'ils  s'éloignent,  une  voix  arrive  à  leurs  oreilles.  Ce  n'est 
plus  le  cri  d'angoisse  que  Frederick  poussait  tout  à  l'heure,  mais  une 
prière  plaintive  et  résignée. 

—  Notre  Père,  qui  êtes  aux  deux,  disait  Clephane  au  moment  où  la 
barque  sombra  (1).  Ni  le  vieux  batelier  ni  lui  n'abordèrent  vivans  au 
rivage. 

Vingt  fois  sir  Stephen  désespéra  de  lui-même  el  de  Frederick,  dont 
les  étreintes  convulsives  lui  coupaient  la  respiration,  et  dont  le  poids 
l'accablait  de  plus  en  plus.  Cependant  de  minute  en  minute  il  dis- 
tingue plus  nettement  la  rive  du  lac,  ses  arbres,  ses  chaumières.  Leurs 
habitans  l'ont  vu;  ils  sont  accourus  au  bord  de  l'eau,  ils  l'attendent... 
Mais  ses  forces  vont-elles  le  trahir?  Qui  sera  vainqueur?  La  mort  ou 
lui?  Les  petites  mains  de  Frederick  ont  heureusement  cessé  de  presser 
son  cou  haletant;  il  ne  sent  plus  les  baisers  du  pauvre  enfant  sur  sa 

(1)  «  Quand  je  vis  pour  la  dernière  fois  votre  majesté,  elle  pleurait  un  enfant  remar- 
quable par  sa  beauté,  par  les  promesses  de  sa  précoce  intelligence.  Vous  apprendrez 
peut-être  avec  quelque  intérêt  que,  dans  la  description  que  j'ai  donnée  de  la  mort  d'un 
enfant,  la  pieuse  résignation  qui  lui  fait  articuler  une  prière  au  lieu  d'un  vain  cri  d'alarme 
est  un  trait  emprunté  à  la  vie  réelle.  »  {Préface  adressée  à  la  reine  des  Pays-Bas  par 
l'auteur  d'Eleanor  Raymond.) 
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chevelure  mouillée.  Un  dernier  effort,  et  le  frère  de  Clephane  peut  être 
sauvé...  Cet  effort  suprême,  sir  Stephen  l'aura  vainement  demandé  à 
ses  muscles  athlétiques.  11  arrive,  épuisé,  à  demi  mort,  sur  la  grève  où 
il  demeure  gisant  et  sans  connaissance.  On  le  relève,  on  lui  rend  peu 
à  peu  la  vie.  Il  ouvre  les  yeux  :  Frederick  est  là,  couché  {)rès  de  lui; 
mais  Frederick  n'a  pas  rouvert  ses  hcaux  yeux  noirs.  Frederick  est 
allé  rejoindre  Clephane.  Eléanor  n'a  i)his  d'enfans!... 

Morts  tous  deux,  morts  comme  David  Stuart!  Connnent  ne  les  sui- 
vit-elle pas?  et  (juels  étranges  trésors  de  facultés  vitales  Dieu  ne  met-il 
pas  au  fond  des  âmes  qu'il  veut  éprouver  par  la  douleur? 

Eleanor  survécut  à  ce  coup  terrible,  mais  comme  une  mère  peut  y 
survivre  :  débris  d'elle-même,  être  désormais  passif,  portant  avec  in- 
ditïerence  le  poids  d'une  existence  sans  intérêt  et  sans  but.  Après  les 
premières  étreintes  d'un  désespoir  violent  comme  lui,  sir  Stephen 
avait  mieux  repris  à  la  vie.  Aussi  bien  lui  restait-il ,  à  défaut  de  cette 
femme  qu'on  pouvait  dire  morte,  à  défaut  de  ces  deux  enfans  victimes 
de  son  imprudence,  des  objets  à  chérir,  des  êtres  dont  il  était  l'espé- 
rance et  l'appui. 

Un  soir  d'automne,  en  revenant  de  sa  promenade  quotidienne  à  tra- 
vers les  bois,  Eleanor  s'arrêta,  fatiguée,  auprès  de  la  lodge.  Ses  pas 
légers  n'avaient  point  trahi  son  approche.  Un  bruit  de  voix  attira  son 
attention.  Un  regard  oblique  qu'elle  jeta  sur  l'intérieur  du  pavillon 
habité  par  Bridget  Owen  lui  montra  cette  jeune  femme  assise  auprès 
de  sir  Stephen,  (jui  lui  avait  pris  la  main  et  qui  pleurait  en  lui  par- 
lant. Tout  à  coup  il  s'interrompit,  repoussa  la  main  de  Bridget,  et, 
saisi  d'une  espèce  de  désespoir,  s'abandonna  sans  contrainte  aux  dou- 
loureux souvenirs  qui  l'oppressaient.  Muette  jusqu'alors,  Bridget  se 
prit  à  pleurer  aussi,  et,  se  précipitant  vers  son  amant  dont  elle  baisait 
avec  énergie  la  tète  frémissante  : 

—  Croyez-vous  donc,  lui  dit-elle  à  voix  haute,  croyez-vous  que  je 
ne  partage  pas  votre  chagrin?  Croyez-vous  que  je  ne  plaigne  point 
leur  mère,  la  mère  de  ce  Frederick  qui  vous  tient  si  fort  au  cœur? 
Pensez-vous  que,  pour  rappeler  à  la  vie  ce  pauvre  innocent  agneau,  je 
ne  donnerais  pas  une  coupe  pleine  de  mon  sang?...  Oui,  trompée 
comme  je  l'ai  été  par  vous,  je  donnerais  pour  vous  le  rendre...  jusqu'à 
mon  anneau  de  mariage...  si  j'en  avais  un. 

Cédant  alors  à  la  contagion  passionnée  de  ces  paroles,  sir  Stephfen 
attira  Bridget  sur  son  cœur,  et  là,  tandis  qu'il  la  tenait  étroitement 
pressée  contre  lui  : 

—  Je  voudrais,  lui  disait-il,  n'avoir  jamais  eu  cet  enfant  que  tu  m'as 
vu  tant  pleurer...  je  voudrais,  chère  fdle,  n'avoir  jamais  possédé  que 
toi  et  les  gages  de  ton  amour!... 

Eleanor  entendit  ces  paroles;  elle  entendit  sir  Stephen  regretter  de 
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ne  pouvoir  donner  son  nom  à  cette  femme  qu'il  tenait  alors  dans  ses 
bras;  elle  entendit  tout  cela  sans  éprouver  d'autre  sentiment  qu'une 
crainte  misérable  d'être  surprise  écoutant  ces  adultères  aveux,  —  quel- 
que chose  comme  la  pénible  impression  d'un  mauvais  rêve,  —  et  plus 
tard  l'amertume  de  ne  plus  compter  ici-bas  que  comme  un  obstacle, 
une  entrave,  un  remords. 

L'isolement  d'ailleurs  se  faisait  autour  d'elle.  Lady  Raymond  était 
morte;  une  jeune  Indienne,  —  esclave  volontaire  dont  le  dévouement 
pour  Eleanor  tenait  du  fanatisme  propre  à  cette  race  si  étrangement 
douée,  —  venait  de  mourir  aussi ,  minée  par  le  regret  des  deux  enfans 
confiés  à  ses  soins;  lady  Margaret  était  depuis  quelque  temps  en  Italie, 
auprès  de  la  duchesse  douairière  de  Lanark;  jusqu'à  Godfrey  Marsden, 
dont  la  rude  affection  faisait  faute  en  ce  moment  à  sa  triste  sœur,  et 
qui  naviguait  au  loin  sur  le  vaisseau  dont  elle  lui  avait  fait  obtenir  le 
commandement. 

En  face  de  cette  solitude,  de  cet  abandon  ,  s'étalait ,  dans  sa  pompe 
égoïste  et  ridicule,  Tabitha  Christison  ,  —  Tib,  comme  on  appelait  na- 
guère la  vieille  fdle,  mais  elle  ne  voulait  plus  que  son  mari  lui-même 
l'appelât  ainsi,  —  l'orgueilleuse  créature  aux  longs  projets  ambitieux, 
sourdement  couvés,  savamment  menés  à  terme.  A  force  de  soins,  de 
patiente  abnégation,  d'habile  tactique,  Tib  avait  conquis  sa  proie.  Au 
grand  désespoir  de  lady  Macfarren,  elle  était  comtesse  de  Peebles;  elle 
avait  pris  son  essor  dans  ce  inonde  patricien  où  jusqu'alors  on  l'avait 
traitée  en  véritable  comparse,  en  garde-malade  d'un  vieux  célibataire 
goutteux.  Tib  maintenant  appliquait  sa  politique,  son  machiavélisme 
à  écarter  d'elle  les  humbles  amies  de  sa  première  fortune,  à  s'égaler  aux 
plus  superbes,  à  rivaliser  avec  les  plus  riches,  et  le  monde,  dompté 
par  cette  persévérance,  par  cette  égoïste  sagacité,  par  ces  efforts  de 
chaque  heure  et  de  chaque  minute,  apportait  aux  pieds  de  Tib,  —  de 
cette  vieille  pédante  aux  traits  disgracieux,  à  l'accent  vulgaire,  —  les 
hommages  et  les  soins  qui  manquaient  à  la  silencieuse  douleur  d'une 
femme  jeune  et  charmante,  aux  angoisses  d'un  cœur  noble  entre  tous. 

Ces  angoisses,  à  la  longue,  s'étaient  transformées  en  une  espèce  de 
paralysie  morale,  d'irrémédiable  apathie  qui  peu  à  peu  retranchait 
Eleanor  du  nombre  des  vrais  vivans.  «  Son  œuvre  était  finie,  »  comme 
celle  d'Othello  après  la  fatale  vengeance.  Les  sources  où  l'ame  se  re- 
trempe étaient  taries  pour  elle,  et  des  mois,  des  années  pouvaient  s'é- 
couler ainsi,  sans  amener  plus  de  changement  à  cette  morne  et  muette 
désespérance  qu'à  l'état  du  cadavre  conservé  sous  les  neiges  de  l'ava- 
lanche alpestre. 

Ce  fut  alors,  par  une  mélancolique  soirée  d'octobre,  au  fond  d'un 
petit  appartement  de  Penrhyn-Castle,  où  elle  vivait  confinée,  que  ce 
vieux  domestique  dont  nous  avons  parlé,  —  Sandy,  l'ancien  serviteur 
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de  David  Stuart, — vint  tout  ému,  pâle,  les  yeux  brillans  d'un  feu 
singulier,  lui  apiiorter  une  lettre  arrivant  d'Amérique,  et  qu'un  étran- 
ger, disait-il,  lui  avait  remise,  un  moment  auparavant,  pour  lady 
Penrliyn. 

Au  premier  coup  d'oeil  jeté  sur  l'adresse,  Eleanor  pfdit  et  se  sentit 
sur  le  point  de  se  trouver  mal. 

Cette  adresse  était  de  la  main  même  de  David  Stuart. 

IV. 

La  lettre  expliquait  en  peu  de  mots  comment,  arrêté  sur  le  bord 
môme  de  l'abîme,  où  il  allait  acliever  une  vie  déshonorée,  par  les  pa- 
roles d'un  ami,  d'un  prêtre  vénéré,  David  était  parti  pour  rAniéri(jue, 
reconnnandé  à  un  nét'ociant  du  pays,  mais  sous  un  nom  supposé. 
Là,  pendant  huit  années  consécutives,  il  s'était  voué  au  commerce 
lucratif,  mais  rude  et  périlleux,  des  trafiquans  en  pelleteries,  résolu, 
—  dût-il  périr  à  la  tâche,  —  à  réparer,  en  partie  du  moins,  le  tort 
qu'il  avait  fait  à  sa  pupille  bien-aimée.  Bien  que  ses  gains,  considéra- 
bles en  eux-mêmes,  fussent  accrus  par  les  efforts  de  l'épargne  la  plus 
sévère,  sa  vie  entière  n'eût  pas  suffi  à  éteindre  la  dixième  partie  de  son 
énorme  dette;  mais  un  hasard  merveilleux  lui  avait  fait  rencontrer, 
dans  une  des  stations  les  plus  reculées  du  Canada ,  un  des  associés  de 
la  maison  de  banque  à  la  faillite  de  laquelle  se  rattachaient  sa  ruine  et 
son  déshonneur.  Cet  homme,  qui  traînait  les  derniers  jours  d'une 
existence  maladive  au  fond  d'une  hutte  de  troncs  d'arbres,  n'en  tra- 
vaillait pas  moins  avec  ardeur,  aidé  par  deux  de  ses  fds  qu'il  avait 
laissés  exprès  dans  l'Inde,  à  recueillir  tous  les  débris  de  sa  fortune 
écroulée.  Selon  lui ,  le  brusque  suicide  du  principal  associé  avait  seul 
entraîné  la  déconfiture  de  leur  maison;  selon  lui,  l'ordre  remis  à 
grand'peine  dans  le  chaos  de  comptabilité  où  la  raison  de  ce  malheu- 
reux s'était  perdue  devait  rétablir  une  balance  au  moins  égale  entre 
les  dettes  et  l'avoir  de  leur  établissement  commercial. 

Et  il  disait  vrai.  Ses  espérances,  que  David  traita  d'abord  de  chi- 
mères, s'étaient  de  point  en  point  réalisées.  Après  des  années  de  tra- 
vail et  d'attente,  le  jour  de  la  réhabilitation  avait  lui  pour  le  pauvre 
banqueroutier  moribond.  Cette  réhabilitation,  complète  pour  lui,  ne 
l'était  pas  pour  David  Stuart,  cju'une  restitution  après  coup  ne  pouvait 
absoudre  d'avoir  exposé  la  fortune  de  sa  pupille,  ce  dépôt  sacré.  Néan- 
moins, en  état  de  lui  rendre  intacte  cette  opulence  dont  il  l'avait  dé- 
pouillée, il  espérait  pouvoir  se  représenter  devant  elle,  —  toujours  sous 
le  faux  nom  qui  cachait  sa  honte,  —  quitte  à  repartir  pour  l'Amérique 
dès  qu'il  l'aurait  revue  une  fois  encore. 

Une  heure  après  avoir  lu  ces  détails,  —  et,  dans  le  cours  de  cette 
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heure,  combien  de  fois  ne  les  relut-elle  pas  !  —  Eleanor,  avertie  qu'un 
gentleman  étranger  demandait  à  lui  parler,  descendait,  plus  calme 
qu'elle  ne  l'aurait  cru,  dans  la  breakfast  room,  où  il  l'attendait. 

Quand  elle  entra,  il  lui  tournait  le  dos,  accoudé  à  la  cheminée  et  la 
tète  appuyée  sur  sa  main.  Absorbé  dans  une  émotion  puissante,  il 
n'entendit  ni  la  porte  s'ouvrir,  ni  le  pas  léger  qui  pressait  à  peine  les 
épais  tapis.  Eleanor  put  le  contempler  à  son  aise,  et  reconnaître  de  lui 
cette  main  fine,  allongée,  aristocratique,  qui  avait  si  souvent  passé, 
caressante,  sur  son  front  d'enfant,  — cette  main  qui,  le  jour  des  adieux, 
s'était  posée  sur  son  cœur,  dure  et  froide  comme  un  cachet  d'acier. 
Elle  le  reconnut  mieux  encore  à  une  sorte  de  sanglot  contenu  qui  ré- 
vélait son  angoisse,  celle  du  coupable  prêt  à  paraître  devant  son  juge. 

—  Est-ce  vous?...  est-ce  bien  vous?  s'écria-t-elle  aussitôt. 

Il  se  retourna  soudain.  Elle  revit  alors  sa  figure,  belle  encore,  mal- 
gré les  ravages  du  malheur  et  du  temps;  elle  revit  ce  regard  vivant, 
ce  regard  long-temps  perdu ,  jadis  la  lumière  de  son  cœur.  Pourtant 
il  ne  la  prit  pas  dans  ses  bras; — aucun  signe  de  joie  ne  fut  échangé,  pas 
même  un  serrement  de  mains.  Frémissante  comme  un  oiseau  qu'on 
vient  de  saisir,  Eleanor  restait  debout,  immobile,  à  deux  pas  de  David 
Stuart,  dont  les  lèvres  souriaient,  mais  souriaient  seules.  Il  fut  le  pre- 
mier cà  se  remettre,  s'avança,  prit  la  main  de  sa  pupille,  et  la  baisa  au 
front  comme  autrefois. 

—  Je  savais  que  vous  m'aviez  pardonné,  lui  dit-il  ensuite;  je  l'avais 
deviné.  Je  comptais  sur  votre  noble  cœur,  et  je  n'ai  pas  esi>éré  vaine- 
ment. L'heure  est  venue;  me  voici  :  mes  vœux  sont  exaucés. 

Eleanor,  à  ces  mots,  par  un  de  ces  mouvemens  instinctifs  sur  les- 
quels la  volonté  n'a  aucun  empire,  se  laissant  aller  dans  ces  bras  qui 
l'attiraient,  se  serra,  pleurant,  contre  David;  et,  tandis  qu'elle  pleurait, 
la  lueur  inespérée  qui  venait  de  rayonner  à  ses  yeux  disparut  sous  le 
îlot  de  ses  amers  souvenirs. 

—  Ah!  murmura-t-elle  à  l'oreille  de  son  ami.  si  vous  aviez  vu  les 
deux  beaux  enfans  que  j'avais!...  Je  les  ai  perdus  tous  deux...  tous  deux 
ont  péri  le  même  jour! 

Ses  yeux  rencontrèrent  à  ce  moment  ceux  de  David,  qui  exprimaient 
une  immense  pitié.  Elle  crut  voir  son  ange  gardien,  venu  pour  alléger 
le  fardeau  de  son  désespoir.  Vainement  avait-il  encouru  le  mépris  des 
hommes,  vainement  les  hontes  de  l'exil ,  vainement  la  disgrâce  qui 
s'attache  au  malheur  bien  mérité;  ce  cœur  de  femme  avait  gardé  son 
image  adorée  comme  une  idole  digne  de  tout  respect,  et  ce  cœur,  tan- 
dis qu'elle  pleurait  ainsi,  semblait  sortir  d'un  froid  cercueil  pour  res- 
susciter à  toutes  les  joies  d'une  existence  complète.  Pas  im  mot  qui  vînt 
l'effaroucher,  pas  une  caresse  qu'elle  pût  craindre,  rien  de  terrestre 
qui  vînt  détruire  le  charme  éthéré.  Cette  tendre  et  chaste  étreinte  était 
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celle  d'un  père;  et  quand  la  première  agitation  d'Eleanor  fut  calmée, 
l'entretien  (jui  suivit  fut  celui  de  deux  amis.  Aussi ,  le  lendemain, 
quand  Eleanor  s'éveilla,  et  lorsque,  poussant  les  volets  de  sa  chambre, 
elle  jeta  un  long  coup  d'œil  sur  l'horizon  montagneux  baigné  des  clar- 
tés matinales,  ce  fut  pour  elle  un  bonheur  sans  mélange  que  de  songer 
à  David,  et  de  se  dire  :  — 11  a  dormi  sous  ce  toit. 

Inutile  de  dire  qu'après  cette  cordiale  entrevue,  David  avait  aban- 
donné ridée  qu'il  avait  eue  d'abord  de  repartir  aussitôt  après  avoir  vu 
Eleanor;  mais  il  n'en  tenait  pas  moins  à  garder  V incognito  le  plus 
strict,  et  nul  raisonnement  ne  put  ébranler  en  lui  cette  résolution  bien 
arrêtée.  11  ne  voulait  risquer  aucun  affront;  il  ne  voulait  s'exi)Oser  ni 
à  la  froide  curiosité  des  uns,  ni  au  dédain  que  d'autres  seraient  tentés 
de  lui  montrer  ouvertement.  Il  continuerait  à  s'appeler  Lindsay,  nom 
familier  à  son  oreille,  puisqu'il  le  portait  depuis  tant  d'années.  Nul 
autre  que  le  vieux  Sandy  ne  pourrait  le  trahir,  et  Sandy  serait  mort 
plutôt  que  d'enfreindre  un  ordre  donné  par  David  Stuart.  Lady  Ray- 
mond, la  jeune  Indienne  Ayah,  mortes  toutes  deux;  Godfrey  Marsden 
et  lady  Margaret  Fordyce,  tous  deux  momentanément  éloignés  de  l'An- 
gleterre, rendaient  ce  déguisement  facile. 

—  Écrivez  à  sir  Stephen,  ajouta  David,  que  M.  Lindsay  est  arrivé  à 
Penrhyn-Castle.  Il  lui  sera  probablement  plus  agréable  de  traiter  ici 
les  arrangemens  pécuniaires  que  j'ai  à  lui  proposer.  Quant  à  moi,  je 
serai  bien  plus  à  mon  aise,  stipulant  au  nom  de  David  Stuart  et  des 
deux  banquiers  de  Calcutta,  l'un  vivant,  l'autre  représenté  par  ses 
ayans-cause,  que  si  j'étais  ici  sous  mon  nom.  S'il  me  connaissait,  il 
me  serait  pénible,  il  me  serait  peut-être  impossible  de  me  trouver 
en  face  de  lui...  Mais,  Eleanor,  parlez-moi  sans  contrainte....  Sir  Ste- 
phen est-il  bon,  généreux?...  est-il  tel  que  me  le  représentait  lady 
Margaret,  quand  elle  me  demandait  pour  lui  la  main  de  ma  chère  pu- 
pille?... Enfin,  vous  rend-il  heureuse?... 

Eleanor  hésita.  —  Lorsque  je  l'épousai,  dit-elle  enfin  avec  quelque 
embarras,  je  leur  ai  fait  promettre  à  tous  de  ne  pas  me  parler  de 
vous...  Je  me  vois  forcée  de  vous  demander  pareille  promesse...  Ne 
parlons  jamais,...  jamais,  entendez-vous  bien,...  de  mes  rapports  avec 
mon  mari. 

David  Stuart  la  regarda  cette  fois  avec  une  douloureuse  surprise, 
avec  un  intérêt  plus  vif  que  jamais.  Elle  fit  etfort  pour  tourner  en  plai- 
santerie ce  qu'elle  venait  de  dire.  —  N'allez  pas,  lui  dit-elle,  vous  fi- 
gurer que  j'appartiens  à  quelque  Barbe-Bleue.  Toutes  les  clés  du  châ- 
teau, sachez-le  bien,  sont  à  ma  discrétion  absolue... 

Mais  David  Stuart  ne  put  se  tromper  à  l'accent  de  ces  vaines  paroles. 
Son  élève,  sa  chère  et  charmante  pupille  n'était  donc  pas  heureuse? 
Et  comment?  et  pourquoi?  Sir  Stephen  méritait-il,  sans  l'avoir  ob- 
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tenu,  l'amour  de  cette  ravissante  créature?  ou  bien  l'aimait-elle  et  ne 
l'aimait-il  point?  De  façon  ou  d'autre,  quelle  misère!  quelle  pitié  pour 
lui,  si,  la  possédant,  il  n'avait  pas  su  se  l'attacher!  pour  elle,  si,  dé- 
vouée à  lui,  elle  n'en  obtenait  aucun  retour!.,. 

—  Voyons,  reprit  Eleanor,  ne  me  regardez  pas  avec  ces  yeux  ques- 
tionneurs... Je  ne  suis  pas,  j'en  conviens,  très  parfaitement  heureuse; 
mais  de  bien  meilleures  femmes,  j'en  conviens,  ont  eu  de  pires  destins 
que  celui  dont  j'ai  semblé  me  plaindre.  Si  j'en  dis  autant  aujourd'hui 
sur  ce  sujet,  c'est  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir  avec  vous,...  promet- 
tez-le-moi. 

—  Je  vous  promets,  répliqua  gravement  David  Stuart,  que  vous  ne 
m'entendrez  jamais  vous  parler  de  sir  Stephen...  D'ailleurs,  ajouta-t-il 
avec  amertume,  les  droits  que  j'avais,  je  les.ai  perdus...  Me  faire  illu- 
sion là-dessus  serait  échapper  en  partie  au  châtiment  que  j'ai  mé- 
rité... 

Le  même  jour,  Eleanor  écrivit  à  son  mari  dans  les  termes  mêmes 
où  le  voulait  David  Stuart,  et  la  réponse  de  sir  Stephen  ne  se  fit  pas 
attendre.  Elle  était  telle  que  David  l'avait  prévue,  telle  que  la  souhai- 
tait Eleanor.  Le  maître  de  Penrhyn-Castle  demandait  instamment  que 
«  M.  Lindsay,  »  s'il  pouvait  disposer  de  quelques  semaines,  voulût 
bien  les  passer  au  château.  Il  épargnerait  ainsi  à  sir  Stephen  l'ennui 
de  repartir  pour  Londres  aussitôt  après  son  retour  chez  lui.  Dans  l'in- 
tervalle, il  écrirait  à  son  homme  d'affaires,  à  Edimbourg,  de  venir, 
de  sort  côté,  prendre  part  aux  conférences  nécessitées  par  la  restitution 
inespérée  qui  enrichissait  Eleanor.  Sir  Stephen  ajoutait  que  sa  femme 
était  libre  désormais  de  rétablir  entre  les  mains  de  Godfrey  Marsden 
la  somme  à  lui  léguée  par  sir  John  Raymond,  et  dont  l'honorable  ca- 
pitaine s'était  dessaisi  quand  il  avait  vu  sa  mère  dans  le  besoin.  A  la 
mort  de  lady  Raymond,  Eleanor  avait  timidement  demandé  que  tout 
ce  qu'elle  laissait  passât  à  son  frère,  et  elle  n'avait  pu  l'obtenir.  C'était 
là  un  de  ses  griefs  cachés;  la  tardive  générosité  de  sir  Stephen  ne  l'ef- 
faça pas  de  son  cœur.  Elle  le  trouva  mesquin  dans  cette  circonstance, 
presque  autant  qu'il  l'avait  été  lors  de  son  refus.  La  gaieté  triom- 
phante, l'enivrement  joyeux  avec  lequel  il  parlait  de  l'accroissement 
de  richesses  qui  lui  survenait  ainsi  tout  à  coup  déplut  aussi  à  Elea- 
nor. —  En  vérité,  se  disait-elle,  comment  comprendre  que  cet  homme, 
chez  qui  la  richesse  n'a  pas  éteint  l'amour  de  l'or,  ait  songé  à  m'épou- 
ser,  moi,  pauvre  déshéritée!  —  Cet  étonnement,  avons-nous  besoin  de 
le  dire?  n'était  qu'un  regret  indirect  et  n'osant  s'avouer. 

L'absence  de  sir  Stephen  laissait  à  ces  deux  êtres,  si  long-temps  sé- 
parés, réunis  maintenant  après  tant  de  traverses,  le  péril  de  longues 
heures  consumées  en  doux  souvenirs.  D'ailleurs,  chatjue  jour  de  re- 
tard aggravait  la  situation.  Lady  Macfarren,  Tabitha,  comtesse  de 
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Pccbles,  la  jolie  et  coquette  duchesse  de  Lanark .  vinrent,  au  bout  de 
quelques  jours,  peupler  Penrhyn-Caslle.  Autant  de  témoins,  autant 
de  rcijjards  et  d'oreilles  à  tromper.  Et  comment  échapper  au\  soup- 
çons de  Tabitha.  si  louff-temps  vieille  fille;  à  ceux  de  lady  Macfarren, 
brutale  viraj^o  dont  la  jeunesse  n'avait  pas  été  sans  aventures,  heureu- 
sement vouées  à  l'oubli?  Ni  l'une  ni  l'autre,  à  coup  sûr,  ne  soupçon- 
nait l'identité  du  prétendu  négociant  de  Québec;  mais  toutes  deux 
s'évertuaient  cà  comprendre  l'espèce  d'intimité  dont  elles  surprenaient 
çà  et  là  des  symptômes  entre  lui  et  lady  Penrhyn^  et  leur  haine  infa- 
tigable, tout  à  coup  réveillée, — cherchant  lemot  d'une  énigme  encore 
insoluble,  —  anticipait  sur  les  occasions  qu'elle  allait  avoir  de  se  sa- 
tisfaire amplement. 

En  effet,  si  nulle  arrière-pensée  coupable  n'avait  troublé  la  pre- 
mière douceur  de  leur  réunion,  la  fausse  position  où  Eleanor  et  David 
se  trouvaient  placés  n'en  devait  pas  moins  compliquer  leurs  destinées. 
Les  premiers  mots  échappés  à  la  jeune  femme,  qui  avaient  laissé  en- 
trevoir, bien  atténuées,  les  misères  de  sa  vie  intérieure,  avaient  alarmé 
les  paternelles  sollicitudes  de  l'homme  qui  naguère,  par  cela  même 
qu'il  le  compromettait ,  s'était  rendu  responsable  de  son  bonheur , 
et  croyait  encore  en  devoir  compte  à  Dieu  et  aux  hommes.  Cette  pen- 
sée était  un  piège,  un  de  ces  appâts  auxquels  l'ame  à  demi  trompée, 
à  demi  complice  de  son  erreur,  se  laisse  prendre,  une  de  ces  excuses 
dont  se  paie  une  conscience  à  demi  coupable  et  scrupuleuse  à  demi. 
David  s'abusait  alors  comme  Eleanor  s'était  abusée  le  jour  où  elle 
avait  cru  pouvoir,  sans  enfreindre  aucunement  ses  devoirs  de  femme, 
dissimuler  à.  son  mari  le  véritable  nom  de  l'hôte  qui  venait  s'asseoir 
à  leur  foyer.  Bien  des  fois  depuis,  elle  s'en  était  repentie.  Elle  s'était 
surprise  rougissant,  à  propos  du  moindre  incident,  sous  le  regard  in- 
quisitif  de  lady  Peebles  ou  de  lady  Macfarren.  Un  soir  surtout,  elle  fail- 
lit tout  perdre,  entraînée  par  un  irrésistible  élan  de  cœur.  Le  nom 
des  anciens  propriétaires  de  Dunleath  s'était  trouvéamené  dans  le  cours 
de  la  conversation. 

—  Pauvre  M.  Sluart!  s'écria  lord  Peebles,  je  n'ai  jamais  su  comment 
il  dépensait  tant  d'argent. 

—  Moi  non  plus,  ajoutaTib  avec  un  rire  hautain,...  surtout  ne  payant 
rien  de  ce  qu'il  devait. 

—  C'était  un  homme  sans  ordre,  curieux  de  tableaux,  très  hospita- 
lier, ami  des  plaisirs.... 

—  Que  de  mots  pour  exprimer  une  chose  toute  simple!  interrompit 
l'acrimonieuse  comtesse...  c'était  un  vieil  ivrogne  et  un  vieux  fripon. 

—  On  peut,  ce  me  semble,  se  servir  d'expressions  moins  sévères, 
lorsqu'on  parle  d'un  homme  qui  n'est  plus,  remarqua  paisiblement  le 
duc  de  Lanark. 

TOHE  xin.  56 
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—  Mistress  Stuart  était  si  bonne....  Ne  fût-ce  que  par  égard  pour  sa 
mémoire,  ajouta  lord  Peebles,  timidement  révolté. 

—  Allons  donc!  reprit  Tib  avec  un  rire  qui  tenait  du  sifflement  de 
la  vipère,  un  ivrogne  est  un  ivrogne,  un  fripon  est  un  fripon,  si  bonne 
que  sa  femme  puisse  être....  D'ailleurs,  quant  à  elle,  je  n'ai  rien  connu 
de  plus  orgueilleux.  Rappelez-vous  comme  elle  portait  haut  la  tète.... 
Il  a  fallu  en  rabattre,  et  c'était  justice. 

David  Stuart,  le  dos  tourné  et  feignant  de  parcourir  un  livre  de  mu- 
sique, s'était  jusqu'alors  imposé  silence;  avec  quelle  contrainte,  on 
peut  le  deviner.  A  ces  derniers  mots,  il  tourna  sur  lui-même  comme 
mu  par  quelque  force  irrésistible;  mais,  au  moment  où  ses  lèvres  s'ou- 
vraient déje\,  une  main  légère  se  posa  sur  son  bras,  une  douce  voix  à 
son  oreille  murmura  ces  mots  :  Prenez  garde! 

Si  rapide  qu'eût  été  le  geste  d'Eleanor,  Tib  l'avait  parfaitement  vu. 
Elle  ne  put  pas  entendre  les  mots  prononcés,  mais  elle  se  rendit 
compte  de  leur  mystérieux  caractère.  Le  duc  de  Lanark ,  lui  aussi , 
avait  vu  la  main  d'Eleanor  se  poser  sur  le  bras  de  M.  Lindsay,  et  sa 
franche  physionomie  exprimait  une  profonde  surprise,  lorsqu'il  dit 
regardant  David  avec  attention  :  —  Il  faut  juger  avec  indulgence  des 
fautes  que  nous  ne  comprenons  pas  toujours. 

Eleanor,  près  de  laquelle  il  s'était  assis,  put  croire  que  ces  paroles 
s'adressaient  à  elle. 

Le  lendemain,  après  le  déjeuner,  Eleanor  et  David  se  trouvèrent  un 
moment  seuls  au  salon.  Le  reste  des  habitans  du  château  s'apprêtait 
pour  une  longue  promenade.  Ces  occasions  étaient  rares,  et  on  eût  pu 
les  croire  empressés  d'en  profiter.  Cependant  pas  une  parole  ne  fut 
échangée  entre  eux. 

Eleanor  sentait  de  mieux  en  mieux  combien  sa  position  était 
fausse.  Encore  vingt-quatre  heures,  et  son  mari  allait  être  de  retour. 
Comment  l'aborderai t-elle?  Comment  lui  présenterait-elle  cet  inconnu 
dont  le  nom,  après  tout,  pouvait  être  révélé  d'un  moment  à  l'autre? 
Elle  ne  comprenait  pas  l'obstination  de  David  à  se  taire  encore.  N'a- 
vait-il pas  le  droit  de  se  montrer  le  front  haut  devant  tous,  maintenant 
que  sa  faute  était  réparée?  Et  de  cfuel  fardeau  ne  la  déchargerait-il  pas, 
s'il  prenait  ce  parti!  David,  lui,  ne  songeait  en  aucune  manière  à  cette 
difficulté  de  sa  situation  présente.  Ses  pensées  peu  à  peu  s'étaient 
concentrées  sur  un  seul  point  :  il  allait  enfin  voir  sir  Stephen  Pen- 
rhyn,  l'arbitre  des  destinées  d'Eleanor;  il  allait  connaître  cet  homme 
aux  mains  duquel  il  avait  laissé  une  si  douce,  une  si  charmante  créa- 
ture, et  qui  avait  si  mal  compris  la  mission  sacrée  dont  il  était  ainsi 
investi.  Il  y  avait  quelque  chose  de  fiévreux  dans  cette  attente  de 
David  Stuart. 

Chacun  ainsi  préoccupé,  tous  deux  gardaient  le  plus  profond  silence^ 
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lorsque  l;idy  Macfarren,  armée  de  pied  en  cap,  —  ainsi  peut-on  parler 
de  ses  toilettes  raides  et  viriles,  —  le  chapeau  en  tète ,  l'ombrelle  au 
poing,  ombrelle-épée  ou  ombrelle-bouclier,  suivant  l'occurrence,  pa- 
rut à  la  porte  du  salon.  Derrière  elle,  et  passant  la  tête  par-dessus 
son  épaule,  se  montra  l'implacable  Tib,  les  yeux  animés  d'une  curiosité 
féroce. 

—  Eh  bien!  notre  promenade?  s'écria  la  châtelaine  de  Glencarrick. 

—  Pardon,  dit  Eleanor,  subitement  arrachée  à  sa  rêverie....  Est-il 
donc  si  tard?... 

—  Pas  très  tard,  répliqua  Tib;,..  mais  c'est  aujourd'hui  dimanche, 
et  vous  oubliez  peut-être  qu'il  faut  paraître  à  l'église.... 

—  Notre  chère  duchesse  prétend  qu'elle  a  mal  à  la  tête,  reprit  lady 
Macfarren....  Elle  choisit  volontiers  le  dimanche  matin  pour  ses  mi- 
graines  Mais  n'importe,  lady  Penrhyn,  nous  partirons  en  avant, 

lady  Peebles  et  moi... 

—  Avec  un  peu  de  bonne  volonté,  vous  nous  rattraperez  sans  peine, 
ajouta  Tib,  soulignant  ses  mots  qui  avaient  évidemment  un  double 
sens  ironique. 

—  Allons,  Eleanor,  mettez  votre  chapeau,  dit  en  souriant  David 
Stuart,  lorsque  les  deux  dames  eurent  disparu.  Suivons  au  sabbat  ces 
deux  édifiantes  pèlerines. 

—  Vous  en  voulez  à  lady  Peebles,  soupira  doucement  Eleanor.  En 
vérité,  je  le  regrette,  mais  je  ne  saurais  m'en  étonner.  C'est  la  pliis 
agressive  personne  que  j'aie  jamais  rencontrée  sur  mon  chemin. 

Ils  sortirent  ensuite,  et  marchèrent  en  silence  le  long  d'un  ruisseau 
babillard,  sous  l'ombre  mobile  de  jeunes  bouleaux  agités  par  une  assez 
forte  brise^  et  qui  laissaient  filtrer  une  espèce  de  pluie  lumineuse  sur 
les  gazons  du  sentier. 

Ils  avançaient  rapidement,  toujours  absorbés  dans  leurs  pensées  si 
diverses.  Eleanor  s'arrêta  tout  à  coup  hors  d'haleine. 

—  Voici,  dit-elle,  un  sentier  par  où  le  ministre  prend  toujours.  Les 
roues  de  son  cabriolet  ne  sont  pas  marquées  sur  le  sable;  nous  pou- 
vons attendre  qu'il  passe.  Il  ne  nous  reste  pas  plus  de  dix  minutes  de 
marche,  et  si  nous  gravissons  cette  hauteur,  nous  allons  nous  retrou- 
ver avec  tout  le  monde. 

—  Soit,  dit  David;  mais  alors  ne  restez  pas  ici,  en  plein  soleil.  Re- 
tournons sous  ces  bouleaux  que  nous  venons  de  quitter.  De  Là,  d'ail- 
leurs, si  vous  avez  de  bons  yeux,  vous  verrez  Dunleath...  là-bas...  ce 
point  blanc. 

Eleanor  n'avait  pas  attendu  pour  voir  Dunleath  que  David  le  lui 
montrât;  mais  elle  ne  répondit  rien,  occupée  en  apparence  à  cueillir 
quelques  brins  de  bruyère  blanche  qui  se  trouvaient  à  portée  de  sa 
main. 

—  Voyons!  s'écria- t-elle  tout  à  coup,  ne  pourriez-vous  nous  tirer  de 
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peine  en  me  laissant  \ous  présenter,  sous  votre  "vrai  nom,  à  sir  Ste- 
phen  ? 

—  Je  le  voudrais,  puisque  vous  le  désirez;  mais  je  ne  le  pourrais 
vraiment  pas.  Ma  situation  serait  intolérable.  Et  à  quoi  bon  d'ailleurs? 
Quand  je  l'aurai  vu,  quand  tout  sera  réglé,  ne  faut-il  pas  que  je  parte? 

—  Qui  vous  y  force? 

—  J'ai  traversé  l'Atlantique  avec  une  seule  pensée  :  celle  de  vous 
revoir,  de  vous  revoir,  libre  enfin  de  ce  fardeau  d'infamie  qui,  tant 
d'années,  a  fatigué  ma  poitrine.  Je  vous  l'ai  dit,  Eleanor,  je  vous  l'ai 
dit  le  jour  môme  de  mon  arrivée,  mon  départ  ne  peut  être  ajourné 
long-temps.  Mon  pays,  mon  chez  moi  ne  sont  plus  ici.  Dieu  sait  où  ils 
sont!... 

Eleanor,  attendrie,  posa  sa  main  sur  celle  de  David. 

—  Ne  voyez-vous  pas,  lui  dit-elle,  combien  vous  ajouteriez  de  bon- 
heur à  votre  vie,  si  vous  pouviez  passer  sur  cette  fausse  honte  que  vous 
attachez,  je  ne  sais  pourquoi,  au  nom  qui  est  le  vôtre?  Cette  honte, 
qu'a-t-elle  de  fondé?  Comptez-vous  pour  rien  mes  biens  restitués?  Huit 
années  de  souffrances  et  de  pénurie,  les  comptez-vous  pour  rien?  Fiez- 
vous-en  aux  autres  comme  à  moi  pour  peser  équitablement  ces  choses, 
et  ne  pas  vous  voir  autrement  que  vous  ne  méritez  d'être  vu.  Tout  le 
monde,  croyez-moi,  n'est  pas  fait  comme  lady  Macfarren  ou  comme 
Tib  Christison.  Si  vous  restiez,  qui  nous  empêcherait  de  nous  voir,  de 
nous  rencontrer  à  Lauark's  Lodge,  à  Londres,  partout,  et  souvent,  et 
presque  chaque  jour?  Vous  redeviendriez  mon  meilleur  ami,  mon 
tuteur,  comme  autrefois.  Pensez-y,  pensez  à  tout  cela!...  Ne  voulez- 
vous  plus  être  dans  ma  vie  qu'un  rêve  pénible,  comme  pendant  ces 
huit  mortelles  années?  Et  puis,  —  songez  encore  à  ceci,  — j'ai  peur, 
vraiment  peur  du  retour  de  mon  mari.  De  ma  vie  je  n'ai  eu  de  secret 
à  garder...  Celui-ci  me  rempht  d'effroi...  il  m'accable,  il  m'énerve... 

—  Ah!  ne  parlez  pas  ainsi,  chère  Eleanor.  Ce  secret  ne  saurait  être, 
en  comptant  bien,  que  le  second  tout  au  plus.  Il  en  est  un  autre  que 
vous  avez  bien  caché,  même  à  moi. 

—  Avons?...  oh!  jamais!...  Et  elle  leva  les  yeux  vers  les  siens  comme 
pour  lui  montrer  leur  transparence  innocente,  et  combien  peu  le  mys- 
tère pouvait  s'abriter  dans  leurs  limpides  profondeurs;  mais  David 
Stuart  lui  prit  les  deux  mains  par  un  geste  familier. 

—  Vous  allez  donc  me  dire,  et  sur-le-champ,  reprit-il  avec  un  sou- 
rire attristé,  le  nom  qui  faillit  vous  échapper,  il  y  a  bien  long-temps, 
le  jour  qui  précéda  mon  départ.  Qui  avait  su  gagner  ce  jeune  cœur? 
Sur  qui  se  sont  perdus  tant  de  chers  sentimens,  tant  de  vœux  main- 
tenant oubliés?  L'avez-vous  beaucoup  regretté?  A-t-il  compris  tout 
ce  qu'il  perdait?...  Qui  donc  aimiez-vous?...  Qui  pensiez- vous  aimer?,.. 

Sous  le  regard  qui  la  poursuivait,  Eleanor  semblait  se  replier  comme 
la  sensitive...  Ces  questions  pressées,  ces  tremblantes  étreintes,  elle 
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eût  voulu  s'y  dérober  comme  au  contact  d'un  fer  brûlant.  David  la 
contemplait  avec  un  étonnement  mêlé  d'une  curiosité,  d'une  perplexité 
que  chaque  seconde  auj^nienlait,  et  ses  yeux  ardens  fouillaient  au  plus 
profond  de  cette  ame  candide.  Tout  à  coup  ses  mains  laissèrent  échap- 
per celles  d'Eleanor.  Une  exclamation  sourde  et  contenue  vint  mourir 
sur  ses  lèvres.  Une  joie  sauvai^e,  eHrayanle,  passa  dans  ses  yeux, —  si 
efl'rayante  (ju'Eleanor  sentit  au  dedans  d'elle-même  le  cœur  lui  man- 
quer. Il  s'était  dressé  en  pieds,  et  la  tenait  sous  cet  avide  regard,  tapie 
comme  la  biche  blessée  sous  le  couteau  du  chasseur.  Elle  voulut  par- 
ler; pas  un  mot  ne  put  sortir  de  sa  bouche. 

—  Eh!  que  craignez-vous  donc,  Eleanor?  lui  dit-il  avec  passion. 
Pour  l'amour  du  ciel,  qui  vous  compte  déjà  parmi  ses  anges,  ne  me 
regardez  point  comme  si  vous  aviez  peur  de  moi. 

—  Cette  joie?...  Pourquoi  cette  joie?  répondait-elle  avec  angoisse. 

—  Faut-il  donc  la  cacher,  et  n'ai-je  pas  sujet  d'être  joyeux;?...  Mais 
ne  redoutez  pas  mon  bonheur.  C'est  moi...  moi...  Vous  m'aimiez... 
moi...  Aveugle  idiot  que  j'étais!...  Et  cette  vie  qui  pouvait  être  si 
belle!...  en  débris  autour  de  moi...  comme  après  un  naufrage!...  Je 
n'étais  donc  pas  assez  puni!... 

En  articulant  péniblement  ces  derniers  mots,  il  se  prit  la  tête  à  deux 
mains  et  versa  des  larmes  amères. 

Eleanor  le  regardait,  dominée  par  une  pitié  profonde,  mais  sans  oser 
ni  se  rapprocher  de  lui,  ni  lui  adresser  un  seul  mot. 

Quand  ils  entrèrent  ensemble  dans  le  temple,  Eleanor  se  croyait 
parfaitement  remise  de  ces  émotions  violentes  accumulées  en  si  peu 
de  minutes;  mais,  tandis  qu'au  fond  de  sa  conscience  déjà  troublée, 
elle  cherchait,  sans  les  retrouver,  comme  la  Marguerite  de  Goethe,  les 
formules  de  la  prière,  sa  pâleur,  l'ébranlement  de  ses  nerfs,  sa  dé- 
marche indécise  et  tremblante  étaient  l'objet  d'une  sorte  d'enquête  si- 
lencieuse, dont  les  regards  de  Tib  et  de  lad  y  Macfarren  se  transmet- 
taient les  questions...  et  les  réponses. 

V. 

Si  quelque  chose  eût  pu  réconcilier  Eleanor  avec  la  dissimulation 
que  David  lui  avait  imposée,  c'eût  été,  à  coup  sûr,  la  joie  un  peu  bru- 
tale, le  triomphe  presque  insolent  de  sir  Stephen,  lorsqu'il  rentra  chez 
lui.  Peut-être  l'excellent  accueil  qu'il  fit  au  prétendu  Lindsay  eût-il 
éveillé  un  vif  remords  dans  ces  deux  âmes  déjà  coupables;  mais  cet 
accueil  s'adressait  à  la  fortune  inopinément  revenue  bien  plutôt  qu'à 
l'inconnu  sous  les  auspices  duquel  elle  rentrait  au  bercail.  Sir  Stephen 
ne  parlait  de  David  Stuart  qu'avec  un  mépris  irritant,  et  montrait  pour 
la  probité  du  banquier  failli  une  sorte  de  railleuse  admiration  qui  res- 
semblait parfaitement  à  la  plus  cynique  indifférence. 
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David,  habitué  à  juger  promptemeiit  les  hommes,  sut  bientôt  à  quoi 
s'en  tenir  sur  le  compte  de  son  hôte,  et  s'il  admira  chez  ce  bel  athlète 
un  chef-d'œuvre  de  nature  dans  l'ordre  purement  matériel ,  il  aurait 
pu  deviner  ce  qui  lui  avait  aliéné  le  cœur  délicat  et  les  sentimens  éle- 
vés de  la  femme  à  laquelle  le  hasard  de  ses  caprices  l'avait  uni  fort 
mal  à  propos;  mais  une  étrange  confusion  d'idées,  de  vœux  incomplets, 
de  projets  avortés,  tourmentait  maintenant  l'esprit  agité,  fiévreux  de 
cet  homme  ordinairement  si  calme,  si  résolu,  si  certain  de  ses  volon- 
tés :  il  voAfait  clairement  qu'Eleanor  n'était  pas  heureuse,  et  cependant 
il  élait  jaloux,  oui,  jaloux  de  sir  Stephen.  L'amour. qu'Eleanor  avait  eu 
pour  son  tuteur,  et  qu'elle  lui  avait  si  naïvement  laissé  deviner,  n'é- 
tait, après  tout,  qu'un  amour  d'enfant.  Savait-il  si  depuis  elle  n'avait 
pas  aimé  son  mari?  Les  malheurs  dont  elle  se  plaignait  vaguement 
pouvaient  venir  de  là,  non  d'ailleurs.  Si  elle  l'aimait,  si  elle  l'avait 
aimé,  cet  homme  si  beau,  si  brave,  le  père  de  ces  deux  enfans  mois- 
sonnés si  tôt  par  la  mort,  elle  avait  donc  arraché  de  son  cœur  le  sou- 
venir de  David,  elle  avait  laissé  périr  cette  affection  de  jeunesse,  dont, 
mieux  avisé,  mieux  averti  par  ses  propres  sentimens,  il  eût  pu  si  bien 
profiter. 

C'étaient  là  des  pensées  déchirantes  qu'il  emportait  le  soir  sur  sa 
couche  désertée  par  le  sommeil,  et  le  jour  dans  les  longues  prome- 
nades solitaires  devenues  tout  à  coup  pour  lui  un  besoin  impérieux. 
Elles  étaient  suspectes  à  lady  Macfarren,  qui  n'hésita  pas  un  instant  à 
prévenir  son  frère  de  ce  que,  disait-elle,  le  négociant  de  Québec  tra- 
mait contre  l'honneur  de  la  famille;  mais  sir  Stephen  n'était  pas  dis- 
posé à  recevoir  facilement  des  impressions  défavorables  à  un  homme 
qui  venait  défaire  un  millier  de  lieues  pour  lui  rapporter  une  dot  per- 
due. D'ailleurs  il  ne  doutait  point  d'Eleanor. 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas  comme  moi,  dit-il  à  sa  sœur  étonnée... 
vous  ne  savez  pas  quelle  sentimentalité  de  pensionnaire  elle  attache  à 
certains  souvenirs  de  son  enfance.  Je  l'ai  vue,  moi,  traiter  comme  s'il 
eût  été  son  frère  un  vieux  marin  stui)ide,  uniquement  parce  qu'il  avait 
commandé  le  navire  sur  lequel  son  père  et  sa  mère,  alors  récemment 
mariés,  passèrent  aux  Indes;  je  l'ai  vue  inviter  à  sa  table  et  combler 
de  soins  une  vieille  Écossaise,  au  nez  rouge,  qui  avait  assisté  à  son  lit 
de  mort  mistress  Stuart  de  Dunleath.  Et  ses  fantaisies  à  l'endroit  de 
son  tuteur,  qui  ne  les  connaît?  —  Allez,  allez,  il  ne  faut  pas  attacher 
grande  importance  à  toutes  ces  innocentes  manies... 

N'importe,  le  trait  avait  porté.  Sir  Stephen,  certain  au  fond  que  les 
soupçons  de  Tib  et  de  lady  Macfarren  n'avaient  rien  de  sérieusement 
motivé,  n'en  était  pas  moins  irrité,  sans  en  vouloir  rien  montrer,  qu'ils 
eussent  pu  naître,  même  dans  leur  esprit.  Quant  à  elles,  voyant,  depuis 
l'arrivée  de  sir  Stephen,  —  c'est-à-dire  depuis  la  scène  du  bosquet  de 
bouleaux, —  Eleanor  moins  cordiale  et  moins  confiante  avec  son  hôte. 
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celui-ci  plus  discret  et  plus  réservé  vis-à-vis  d'elle,  tant  de  duplicité, 
tant  d'hypocrisie  révoltait  leur  vertu. 

11  arriva  sur  ces  entrefaites  que  niistrcss  Christison  étant  venue  à 
mourir,  et  ïabitha,  comtesse  de  Peebles,  n'ayant  plus  aucun  intérêt 
à  conserver  Dunleath,  ce  beau  domaine  fut  derechef  mis  en  vente. 

Un  matin,  Eleanor  entra,  queUiue  peu  intimidée,  dans  le  cabinet  de 
son  mari,  qu'elle  trouva  préparant  des  hameçons  pour  une  i)èche  qu'il 
projetait.  Surpris  et  charmé  de  sa  visite,  il  honora  d'un  regard  bien- 
veillant la  jeune  femme  qui  venait  à  lui,  le  teint  légèrement  animé, 
les  yeux  brillans  d'un  secret  désir,  et  la  A-^oix  adoucie  par  un  besoin  de 
persuasion  qui  éclatait  jusque  dans  ses  moindres  gestes.  Quelles  idées 
traversèrent  le  cerveau  de  sir  Stephen?  nous  ne  nous  chargeons  pas 
de  le  dire;  mais  son  accueil  fut  amical,  familier,  presque  tendre.  Il 
félicita  sa  femme  sur  le  bon  goût  de  sa  toilette,  lui  conseilla  d'adop- 
ter, pour  ses  robes,  la  couleur  de  celle  qu'il  lui  voyait  en  ce  moment, 
et  qui  lui  allait  à  ravir.  Bref,  il  était  clair  ([u'Assuérus  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  mériter  les  bonnes  grâces  d'Esther;  mais  il  eût  fallu 
qu'Esther.  —  c'est-à-dire  Eleanor,  —  mît  plus  d'adresse  a  présenter 
sa  requête. 

Or,  —  elle  le  déclara  tout  uniment,  —  elle  désirait  acheter  Dunleath. 

Rien  ne  pouvait  désenchanter  plus  soudainement  et  d'une  façon  plus 
désagréable  son  mari,  qui  demeura  stupéfait. 

—  Vous  voulez  que  j'achète  Dunleath!...  Et  pourquoi  donc,  je  vous 
prie?  s'écria-t-il,  remis  de  son  premier  étonnement. 

—  Non,  lui  dit-elle  à  son  tour  d'une  voix  déjà  fort  émue;  je  sou- 
haiterais acheter  Dunleath  pour  mon  propre  compte,...  mais  je  ne  sais 
comment  cela  se  pourrait  faire,  et  je  venais  vous  consulter. 

—  C'est  fort  obligeant  à  vous;...  mais,  sur  mon  ame,  je  ne  com- 
prends pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  N'est-ce  pas  bien  simple?...  Je  voudrais  acheter  Dunleath  de  mon 
argent,...  avec  une  partie  de  ce  que  mon  père  m'a  laissé. 

—  Çà,  dit  sir  Stephen,  tournant  brus(|uement  son  fauteuil  pour  re- 
garder sa  femme  entre  deux  yeux,  vous  me  direz  peut-être  qui  vous  a 
mis  cette  fantaisie  dans  la  tête? 

—  Personne  :  c'est  un  désir  que  j'ai  toujours  eu....  que  j'avais  tout 
enfant,...  que  j'avais  encore  à  l'époque  de  mon  mariage,...  sur  lequel 
même  j'avais  pressenti  mon  tuteur. 

—  En  vérité?  Vous  auriez  bien  pu  tout  d'abord,  —  bien  qu'il  n'eût 
pas  des  idées  fort  nettes  sur  le  droit  de  propriété,  —  lui  demander 
comment  une  femme  mariée  pourrait,  de  ses  deniers,  acheter  quelque 
chose,  —  vu  que  la  femme  mariée  n'a  rien  en  propre,  et  que  le  mari 
seul  dispose  des  biens  communs.  11  me  reste  donc  à  savoir  comment 
vous  achèteriez  Dunleath,  n'ayant  pas  ici-bas  un  farlhing  vaillant. 

— Eh  quoi!  reprit  Eleanor  très  étonnée,  maintenant  que  ma  fortune.. 
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—  Votre  fortune  est  la  mi enne...\ ou?,  ne  comprenez  donc  pas?...  Du 
reste,  c'est  toujours  ainsi  :  les  femmes  n'entendent  rien  aux  affaires. 

—  Je  ne  conçois  pas  en  effet...  Les  biens  que  mon  père  m'a  laissés... 

—  Seraient  à  vous,  s'il  y  avait  eu  un  contrat  qui  vous  les  attribuât 
spécialement.  Ce  contrat  n'existant  pas,  l'argent  qui  vous  est  revenu 
dans  ces  derniers  temps  échoit  à  la  communauté.  J'étais  tenu  à  le 
placer  de  manière  à  le  garantir,  et  c'est  ce  que  j'ai  fait.  De  ce  moment, 
comme  votre  mari,  j'en  dispose;...  voilà  qui  est  clair. 

—  Est-il  bien  possible?... 

—  Possible  et  certain.  Je  ne  puis  passer  toute  la  matinée  à  vous  ex- 
pliquer cela;  mais  tenez  pour  bien  établi  que  vous  n'avez  rien  à  vous, 
non  pas  même  cette  jolie  robe  lilas  qui  vous  va  si  bien,  pas  même  cette 
chaîne  à  votre  cou,  pas  même  ces  bagues  à  vos  doigts...  Vous  seriez 
volée  demain,  et  le  voleur  traduit  en  justice,  que  si  la  plainte  n'était 
pas  en  mon  nom ,  il  pourrait  très  bien  sortir  de  là  sain  et  sauf.  Les 
juges  diraient  :  11  n'a  pu  voler  une  femme  mariée,  car  on  ne  prend  à 
autrui  que  ce  qui  lui  appartient,  et  une  femme  mariée  ne  possède  rien 
âu  monde...  J'ai  vu  juger  quelque  chose  d'approchant. 

—  Eh  bienl  reprit  Eleanor  découragée,  mais  persistant,  si  la  loi 
stricte  ne  m'accorde  pas  la  libre  disposition  de  ce  qui  est  à  moi,  ne 
pourrais-je  vous  demander  de  m'autoriser  à  cette  dépense? 

Un  grossier  juron  échappa  aux  lèvres  de  sir  Stephen  quand  il  se 
vit  ainsi  pressé.  Puis  il  ajouta  d'un  ton  fort  peu  rassurant  :  —  Prenez 
garde!...  prenez  garde,  madame  !...  Ma  sœur  m'a  dit  des  choses  assez 
surprenantes...  Si  j'en  croyais  seulement  le  quart...  je  demanderais 
à  M.  Lindsay  de  quel  droit  il  vient  s'immiscer  dans  nos  affaires  de 
famille...  Et  s'il  l'ose,  par  le  Dieu  vivant!...  Tenez,  reprit-il  ensuite, 
passant  de  la  colère  à  l'ironie,  je  vois  fort  bien  de  quoi  il  s'agit.  Vous 
voulez  un  château  de  douairière,  vous  voulez  être,  de  votre  chef,  dame 
de  Dunleath?...  Mais  comprenez  bien  que  vos  affectations  de  senti- 
ment à  propos  de  ce  tuteur  à  vous,  Stuart  de  Dunleath  ou  Stuart  de 
Botany-Bay,  l'accueil  extraordinaire  que  vous  faites  à  son  ami,  vos 
soupirs,  vos  promenades  à  pied  et  à  cheval,  tout  cela  n'a  vraiment  pas 
bonne  grâce.  Cela  fait  jaser.  Il  serait  temps  d'y  mettre  ordre.  Et  si  je 
me  prêtais  à  cette  singulière  fantaisie  qui  vous  prend  d'acheter  Dun- 
leath, on  ne  jaserait  plus,  on  se  moquerait  de  moi.  Est-ce  là  ce  que 
vous  voulez? 

C'était  la  première  fois,  depuis  huit  ans  de  mariage,  qu'Eleanor  en- 
tendait mettre  en  doute  son  irréprochable  conduite.  Aussi  l'effet  des 
paroles  de  sir  Stephen  fut-il  foudroyant.  Elles  humilièrent  profondé- 
ment cette  ame  élevée,  dont  le  mensonge  n'avait  jamais  approché 
jusque-là,  mais  qui  maintenant  ne  se  sentait  plus  en  état  de  repousser, 
comme  une  injure  imméritée,  ces  allusions  blessantes.  Elle  compre- 
nait qu'elle  n'avait  pas  le  droit  d'y  demeurer  insensible,  et  qu'à  cet 
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homme,  si  injuste  et  si  dur  pour  elle,  le  droit  de  pardonner  apparte- 
nait encore,  puisqu'en  définitive  elle  l'avait  trompé  en  quelque  chose. 

—  M.  Lindsay,  lui  dit-elle  fort  has,  va  partir  dans  quelques  jour?; 
il  compte  retourner  en  Amérique,  et  de  ma  vie  je  ne  le  reverrai.  Cette 
familiarité,  ce  cordial  accueil,  qui  me  sont  reprochés,  tiennent...  à  de 
hien  chers  souvenirs.  Ne  permettez  pas  à  votre  sœur  de  les  calom.- 
nier...  Je  n'ai  rien  mérité  de  semblable...  Ne  souffrez  pas  qu'on  vous 
l)arle  en  ces  termes  de  votre  femme. 

Ces  paroles  si  simples  avaient  en  elles-mêmes  un  tel  caractère  do 
sincérité,  que  la  colère  de  sir  Stephen  tomba  tout  à  coup.  La  soumis- 
sion digne  et  fière  qu'elles  respiraient  n'entrait  cependant  que  pour 
moitié  dans  le  prompt  adoucissement  de  ce  maître  impérieux.  Le 
trouble  intérieur  d'Eleanor  avait  appelé  sur  ses  joues,  ordinairement 
si  pâles,  un  éclat  merveilleux,  et  jeté  des  ombres  charmantes  sous  les 
tresses  de  sa  magnifique  chevelure. 

—  Allons,  allons,  laissons  là  ce  Lindsay,  et  bon  voyage  à  lui,  puis- 
qu'il nous  quitte  si  tôt.  Laissons  là  les  propos  de  vieille  femme  dont 
on  m'a  rebattu  les  oreilles...  Un  baiser,  ma  chère,  et  n'en  parlons 
l)lus...  Croyez-moi,  les  affaires  d'argent  ne  sont  pas  de  votre  ressort... 
Vous  le  comprenez,  et  j'en  suis  bien  aise...  Savez-vous,  Eleanor,  que 
je  n'ai  jamais  vu  de  plus  jolie  femme  que  vous?...  Il  est  bien  dommage 
que  le  feu  sacré  manque  à  une  si  belle  statue... 

Un  frisson  glacial  passa  dans  le  cœur  (ju'il  essayait  de  rapprocher 
du  sien;  Eleanor  se  rappelait  le  tableau  qu'elle  avait  eu  sous  les  yeux, 
derrière  une  croisée  de  la  lodge;  elle  se  rappelait  cette  belle  et  fougueuse 
Galloise,  sa  hardiesse  passionnée,  sir  Stephen  regrettant  d'avoir  été  le 
père  de  Frederick  et  de  Clephane,  regrettant  d'être  encore  son  mari; 
elle  se  rappelait  ces  deux  têtes  penchées  l'une  vers  l'autre  et  cette 
chaude  étreinte  mêlée  de  larmes...  C'est  ainsi  que  son  mari  voulait 
être  aimé.  Dans  le  secret  de  sa  pensée,  il  la  comparait  à  cette  rivale 
subalterne.  Or,  un  amour  pareil,  Eleanor  ne  le  pouvait  donner,  — un 
amour  dont  le  contraire  est  une  répugnance  qui  conduit  à  la  révolte. 

Sous  les  lèvres  de  sir  Stephen,  ses  joues  reprirent  leur  teinte  pâle 
et  leur  froid  de  marbre.  Il  le  sentit,  et  comprit  à  quelle  résignation 
s'adressait  son  ardeur  inopportune.  Avec  un  soupir,  il  cessa  de  retenir 
Eleanor  dans  l'espèce  de  prison  que  ses  bras  lui  avaient  faite. 

Elle  hésita  im  moment  avant  de  se  retirer.  La  pensée  lui  était  venue 
que  peut-être  David,  même  avant  de  partir,  la  délivrerait  du  secret 
quil  lui  avait  imposé,  quand  il  verrait  à  quels  dangers  imprévus  ce 
secret  les  exposait  tous  deux. 

—  J'espère,  quelque  jour  et  peut-être  avant  peu,  pouvoir  vous  prou- 
ver que  mes  relations  avec  M.  Lindsay  n'ont  mérité  aucun  blâme,  et 
que  rien  de  ce  que  vous  avez  pensé... 
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—  Cela  suffit...  A  meneille!...  J'ai  assez  de  cet  homme  et  de  ces 
explications...  Allez  h  vos  aiTaires,  Eleanor...  Je  vais  aux  miennes. 

Saisissant  à  ces  mots  ses  engins  de  pêche,  le  maître  de  Penrhyn- 
Castle  quitta  la  chambre  à  grands  pas.  Eleanor,  accoudée  à  une  fenêtre, 
le  suivit  des  yeux;  elle  le  vit  traverser  l'enclos  et  arriver  à  l'entrée  d'un 
petit  bosquet  qui  terminait  l'avenue.  Le  fils  aîné  de  Bridget,  un  bel 
enfant  de  dix  à  douze  ans,  semblait  y  attendre  quelqu'un.  Sir  Stephen 
lui  remit  en  passant  sa  ligne  et  le  panier  dont  il  était  embarrassé.  En 
même  temps  il  lui  passait  amicalement  la  main  sur  la  tête,  et  tous 
deux  disparurent  ensemble  sous  les  arbres. 

Dunleath  ne  resta  pas  long-temps  à  vendre.  La  jolie  duchesse  de  La- 
nark,  entrant  un  matin  dans  la  chambre  d'Eleanor,  lui  montra  une 
lettre  de  lady  Margaret  Fordyce,  sa  belle-sœur,  qui  lui  annonçait  l'a- 
chat de  cette  propriété.  C'était  un  cadeau  de  la  duchesse  douairière, 
aufjrès  de  laquelle  lady  Margaret,  profitant  des  libertés  du  veuvage, 
s'était  établie  à  Naplcs,  et  dont  elle  soignait  assidûment  la  vieillesse. 
Il  fut  convenu  que,  dans  la  quinzaine,  on  essaierait  une  partie  de  ce 
côté.  Lady  Peebles,  l'ex-propriétaire,  servirait  de  guide,  et  on  exami- 
nerait à  fond  l'acquisition  de  lady  Margaret.  M.  Lindsay,  dont  la  du- 
chesse de  Lanark  appréciait  la  causerie  spirituelle^,  et  aux  dépens  de 
qui  elle  exerçait  volontiers  l'innocente  coquetterie  dont  le  ciel  l'avait 
pourvue,  essaya  vainement  d'échapper  à  cette  excursion  qu'il  prévoyait 
lui  devoir  être  pénible  sous  plus  d'un  rapport.  11  fallut  céder,  et,  une 
fois  dans  la  calèche  de  la  duchesse,  faire  aussi  bonne  contenance  que 
possible.  Sir  Stephen,  retenu  par  quelques  soins  agricoles,  n'était  pas 
de  la  partie. 

Pour  décrire  longuement  la- vieille  demeure  des  Stuarts  et  leurs 
classiques  jardins,  il  faudrait  s'assurer  qu'on  éveillerait  chez  le  lecteur 
au  moins  une  faible  portion  des  sentimens  qui  agitèrent  David  lors- 
qu'il se  retrouva  dans  ces  allées  familières,  sous  ces  bocages  connus, 
le  long  de  ces  murs  dont  chaque  pierre  lui  gardait  un  souvenir  d'au- 
trefois. 

Les  fleurs  surtout  parlaient  haut  à  sa  mémoire.  En  entrant  dans  la 
serre  chaude,  il  reconnut  une  corette  du  Japon  traînant  le  long  des 
lambris  ses  longues  branches  chargées  de  jaunes  efflorescences.  Il  y  re- 
connut les  «  filles  »  de  ces  roses  que  sa  pauvre  mère  mariait  et  greffait 
avec  tant  de  soins,  et  qui,  d'été  en  été,  livrées  à  des  mains  moins  ha- 
biles, n'avaient  plus  varié  d'aspect  et  de  couleur.  Les  myrtes  étaient 
restés  debout.  Au  dehors  couraient  les  longs  festons  de  cette  fleur  es- 
pagnole, la  granadilla,  qu'on  appelle  aussi  feur  de  la  passion.  Autour 
des  degrés  qu'on  avait  descendus  en  entrant  au  jardin,  les  mêmes  pe- 
tites pervencbes,  les  mêmes  humbles  violettes  fleurissaient,  aussi  ser- 
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récsqiie  jamais;  et  enfin,  en  plein  soleil,  an  milien  de  la  grande  allée, 
un  épais  buisson  d'éjj;lantier  sauvage. 

Quand  Eleanor  et  David  passèrent  ensemble  aui)rès  de  cet  églantier, 
il  cueillit  une  petite  brandie  dont  l'extrémité  s'oifrait  à  sa  main,  et 
ce  simple  mouvement  le  rappela  si  vite  et  si  bien  au  temps  dont  les 
souvenirs  l'assiégeaient  déjà  de  tous  côtés,  qu'il  n'y  put  tenir  davan- 
tage. La  main  qu'il  avait  étendue  vers  l'arbuste  retondra  inerte  à  son 
côté.  Il  détourna  la  tète,  s'appuya  un  moment  contre  un  grillage,  et 
laissa  écbapi)er  une  espèce  de  gémissement. 

Fort  lieureusement,  à  ce  moment-là  même,  chacun  des  promeneurs 
était  occupé  à  sa  manière.  La  duchesse  assortissait  un  bouquet;  lady 
Macfarren  prenait  des  notes  sur  ce  que  pouvait  valoir,  à  Dunleath,  le 
droit  de  chasse;  Tib,  par  habitude,  inspectait  et  grondait;  Eleanor 
seule  vit  ce  geste  douloureux,  et  tout  disparut  aussitôt  pour  elle  en  ce 
bas  monde,  tout  ce  qui  n'était  pas  cet  homme  et  son  chagrin.  Elle  prit 
sa  main,  la  posa  sur  son  cœur,  et  doucement  inclinée  sur  cette  main 
(lu'elle  tenait  ainsi  : 

—  David  Stuart!  dit-elle,  David,  mon  ami!  cher,  bien  cher  David! 
Mais  ce  fut  un  éclair.  Lady  Macfarren  et  Tib  accouraient  par  deux 

allées  différentes. 

—  Quelqu'un,  disaient-elles,  quelqu'un  dans  le  jardin...  du  côté  de 
l'autel  antique. 

C'était  un  débris  classique,  rapporté  de  Grèce  lorsque  les  marbres 
d'Elgin  étaient  à  la  mode.  Oubliant  qu'il  ne  devait  pas  savoir  où  il 
s'élevait,  David  emmena  machinalement  Eleanor  de  ce  côté.  En  etfet, 
au  pied  de  cet  autel,  transformé  en  cadran  solaire,  une  jeune  dame 
se  tenait  debout,  une  jeune  mère  sans  doute,  et  sa  fille  encore  enfant. 

A  la  vue  d'Eleanor,  cette  enfant  pousse  un  cri  de  joie.  La  jeune 
femme  se  retourne  et  vient  se  jeter  au  cou  de  lady  Penrhyn  : 

—  Mon  frère!  s'écrie-t-elle,  saluant  de  ce  cri  le  duc  de  Lanark,  qui 
hâte  le  pas  pour  venir  l'embrasser.  Tib,  la  duchesse,  lady  Macfarren, 
l'ont  reconnue  à  la  fois  :  c'est  lady  Margaret,  arrivée  à  l'improviste. 

Tandis  qu'elle  explique,  en  mots  entrecoupés,  sa  résolution  subite, 
son  voyage  improvisé,  sa  traversée,  son  débarquement,  et  comment 
elle  a  traversé  l'Angleterre  sans  faire  halte,  sans  prévenir  qui  que  ce 
soit,  elle  s'arrête  tout  à  coup,  la  respiration  semble  lui  manquer,  ses 
lèvres  de  corail  s'entr'ouvrent,  ses  yeux  s'arrêtent  sur  le  prétendu  né- 
gociant de  Québec;  puis  elle  s'avance  vers  lui,  saisit  ses  deux  mains 
avec  un  joyeux  empressement,  et  à  la  stupéfaction  de  tous  : 

—  Je  ne  vous  savais  i)as  vivant,  je  ne  vous  savais  pas  en  Angleterre, 
lui  dit-elle.  Sans  doute  quelque  lettre  perdue...  Ah!  David,  vous  ne 
sauriez  croire  combien  cette  résurrection,  combien  ce  retour  me  ren- 
dent heureuse. 

Ce  seul  mot  :  David!  avait  tout  expliqué.  La  pâleur  d'Eleanor,  les 
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yeux  grands  ouverts  de  lady  Macfarren,  le  sourire  triomphant  de  Tib 
le  disaient  de  reste.  Leduc  aussi  venait  de  tout  comprendre,  et  sa  pré- 
sence d'esprit  allait  dissiper  l'embarras  de  tous. 

—  Margaret,  calmez-vous,  dit-il  à  sa  sœur;  je  vous  dirai  plus  tard 
comment  il  s'est  fait  que,  par  une  délicatesse  à  mon  avis  superflue, 
M.  Stuart  s'est  imposé  de  vivre  en  étranger  parmi  des  gens  tout  dis- 
posés à  l'accueillir  sous  son  véritable  nom.  Puisque  vous  voilà,  vous 
aurez  sa  place  dans  ma  voiture,  et  il  voudra  bien  revenir  à  cheval  avec 
moi  jusqu'à  Lanark-Lodge,  Nous  nous  retrouverons  plus  tard,  les  uns 
et  les  autres,  pour  dîner. 

Les  explications  étaient  faciles  entre  le  duc  et  David.  Elles  devaient 
l'être  beaucoup  moins  entre  David  et  sir  Stephen;  mais  le  duc,  indul- 
gent et  spirituel  comme  toujours,  se  chargea  de  cette  mission  délicate. 
Malheureusement  il  avait  été  prévenu.  Lady  Macfarren,  montant  elle- 
même  sur  le  siège  du  briska  qu'elle  devait  partager  avec  Tib,  avait 
poussé  si  vigoureusement  son  attelage  déjà  fort  vif,  qu'elle  était  arrivée 
à  Penrhyn-Castle  un  bon  quart  d'heure  avant  la  calèche  de  la  duchesse. 
Et  ce  quart  d'heure  n'avait  pas  été  perdu  :  «  Pour  le  coup,  se  disait- 
elle,  je  tiens  mon  divorce.  » 

Elle  ne  le  tenait  cependant  pas  encore. 

Au  lieu  de  lui  savoir  gré  de  l'empressement  avec  lequel  elle  venait 
lui  apprendre  que  sa  femme  avait  trahi  sa  confiance,  ce  frère  mal- 
avisé s'en  trouva  très  offensé.  11  ne  convenait  pas  à  son  orgueil  d'ac- 
cepter facilement  une  insinuation  pareille.  Avec  une  imprécation  des 
plus  énergiques,  il  lui  demanda  si  elle  croyait  bien  probable  qu'une 
femme  mariée  à  un  homme  comme  lui  s'allât  amouracher  du  pre- 
mier venu;  mais,  quand  il  l'eut  ainsi  rebutée  et  malmenée,  sir  Ste- 
phen n'en  demeura  pas  moins  fort  ébranlé  dans  ses  convictions.  Il 
repassa  dans  sa  mémoire  toutes  les  circonstances  qui  accusaient  Elea- 
nor.  11  reprit  la  lettre  qu'elle  lui  avait  écrite  pour  lui  annoncer  l'ar- 
rivée du  prétendu  Lindsay.  Dans  cette  lettre,  fort  courte  d'ailleurs,  il 
constata  une  rature  significative.  Eleanor  avait  d'abord  écrit  :  M.  Lind- 
say, envoyé  par  M.  Stuart...  Puis,  surchargeant  cette  première  phrase,- 
elle  l'avait  ainsi  remplacée  :  Un  M.  Lindsay,  de  Québec,  est  ici  chargé 
des  affaires...  Puis  enfin,  s'arrêtant  à  une  troisième  formule  :  M.  Stuart 
est  représenté  par  M.  Lindsay,  avait-elle  mis,  dans  son  désir  d'altérer 
la  vérité  aussi  peu  que  possible. 

Devant  cette  preuve  matérielle  d'une  fausseté  que  les  venimeuses 
conjectures  de  lady  Macfarren  aggravaient  encore  à  ses  yeux,  la  colère 
de  sir  Stephen  grandissait  de  seconde  en  seconde.  Au  moment  où 
Eleanor  entra  chez  lui,  il  venait  de  froisser  dans  ses  mains  le  papier 
menteur,  souhaitant  au  fond  de  son  ame  tenir  ainsi  celle  qui  avait  tracé 
ces  caractères  maudits. 
Quand  il  la  \it  entrer,  un  sourire  aux  lèvres,  son  chapeau  dénoué, 
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joyeuse  au  fond,  mais  embarrassée  du  secret  qu'elle  avait  à  lui  dévoiler, 
si  belle  qu'elle  eût  semblé  à  tout  autre,  cette  fois  il  demeura  insen- 
sible à  tant  de  grâces.  Sa  vue  fit  sur  lui  l'effet  des  banderoles  éclatantes 
agitées  devant  le  taureau  des  lices  espagnoles.  Il  s'élança  vers  elle,  qui 
hésitait  au  seuil  de  la  porte;  il  la  saisit  par  le  bras  en  l'attirant  dans 
la  chambre  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  enfant  rebelle.  Durant  cette  es- 
pèce de  lutte,  le  chapeau  d'Eleanor  tomba  derrière  sa  tête,  ses  beaux 
cheveux  se  déroulèrent  sur  ses  épaules.  Elle  poussa  un  cri,  un  seul, 
vibrant,  aigu,  aussitôt  arrêté.  Ce  cri  fit  lâcher  prise  à  sir  Stepheu. 
Sa  femme  alors  tomba  plutôt  qu'elle  ne  s'assit  dans  un  fauteuil  qui  se 
trouvait  près  d'elle.  Elle  regardait  avec  une  sorte  d'horreur  la  face 
empourprée  de  son  mari. 

—  Ah!  vous  avez  peur,  lui  dit-il  enfin...  Cela  se  comprend...  Vous 
conduire  ainsi,  c'est  jouer  votre  vie. 

Mais  cette  fois,  devant  cette  force  prête  à  l'anéantir,  devant  ces  me- 
naces écrasantes,  Eleanor  ne  faiblit  point.  Avec  une  amertume  que  le 
désespoir  seul  pouvait  donner  à  ses  paroles  : 

—  Oh!  répondit-elle,  je  n'ai  peur  de  rien...  Vous  ne  pouvez  que  me 
tuer. 

Puis  elle  ferma  les  yeux,  et  sir  Stephen  pensa  qu'elle  allait  perdre 
eonnaissance;  mais  non.  Bien  qu'une  pâleur  livide  fût  répandue  sur 
ses  traits,  bien  que  ses  lèvres  mêmes  eussent  pris  la  teinte  et  la  froideur 
du  marbre,  elle  parla.  Sir  Stephen  crut  entendre  un  fantôme  irrité  : 

«  Ecoutez-moi,  lui  dit-elle  d'un  ton  sévère,  —  et  il  écouta  immo- 
bile. —  Je  devine  parfaitement  ce  qui  s'est  passé.  Votre  sœur  vous  a 
répété  à  sa  manière,  avec  ses  idées,  ce  que  vous  auriez  mieux  appris 
d'une  bouche  amie.  Je  sais  que  j'ai  mal  agi  en  vous  cachant  le  vrai 
nom  de  M.  David  Stuart...  Je  l'ai  fait  par  compassion,  par  sympathie 
'pour  une  timidité  que  je  comprenais  tout  en  la  déplorant;...  je  l'ai  fait 
|)ar  affection  pour  un  homme  qui  m'a  servi  de  père;...  je  l'ai  fait  parce 
que  je  n'y  voyais  aucun  préjudice  pour  qui  que  ce  fût;...  je  l'ai  fait 

dans  l'entraînement  de  la  joie  que  me  causait  son  retour  inespéré 

Je  n'ai  bien  compris  ma  faute  qu'après  vous  avoir  écrit..  Alors  il  était 
trop  tard...  Je  ne  pouvais  plus  reculer...  » 

Elle  ajouta,  mais  en  précipitant  ses  phrases  jusque-là  fort  lentes  et 
fort  nettement  accentuées  : 

«  Je  n'ai  pas  autre  chose  à  me  reprocher...  Vous  ne  m'empêcherez 
pas  de  me  réjouir  de  ce  qu'il  vit  encore,  de  ce  qu'il  a  réparé  en  par- 
tie les  malheurs  de  sa  jeunesse...  Aucune  violence  n'obtiendra  cela 
de  moi...  Du  reste,  le  duc  voulait  être  le  premier  à  vous  parler  de  tout 
ceci...  J'ai  eu  tort  de  le  devancer  près  de  vous...  » 

Il  l'avait  écoutée  en  silence...  11  n'avait  pas  pu  ne  pas  croire  ce 
qu'elle  lui  disait  ainsi,  avec  un  accent  que  le  mensonge  n'imita  jamais. 


870  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Aussi  n'avait-il  déjà  plus  de  colère  que  contre  David  Stuart,  et,  lors- 
qu'il la  vit  faire  effort  pour  se  soulever,  il  voulut  l'aider,  et  la  prit  par 
la  main;  mais  un  autre  cri  perçant,  rapide  comme  le  premier,  le  fit 
tressaillir. 

—  Ah!  laissez...  laissez-moi!  dit  Eleanor  avec  un  soubresaut  dou- 
loureux. 

—  Qu'avez-vous  donc?...  Vous  aurais-je  meurtri  le  bras? 

—  Meurtri?...  Non...  mais  je  crois  que  vous  l'avez  cassé. 

—  Malédiction!...  Eleanor,  ne  dites  pas  une  absurdité  pareille... 
Voyons...  permettez!... 

Il  passa  légèrement  le  bout  du  doigt  sur  ce  bras  frêle  qui  pendait 
hors  du  fauteuil  oii  Eleanor  s'était  affaissée.  Ce  simple  examen  lui 
suffit  pour  le  convaincre  qu'elle  avait  raison.  Sonner  et  faire  parlir  un 
domestique  à  la  recherche  du  chirurgien  le  plus  voisin  ne  fut  pour  sir 
Stephen  que  l'affaire  d'une  minute.  Il  revint  ensuite,  confus  et  repen- 
tant, auprès  de  sa  femme. 

—  Vous  ne  croyez  pas,  n'est-il  pas  vrai?  que  j'aie  voulu  vous  faire 
mal?...  Vous  ne  m'accusez  pas,  même  en  ce  moment?... 

—  Et  qui  vous  parle  de  cela?  interrompit  Eleanor  avec  une  impa- 
tience un  peu  sauvage...  Qu'importe  un  peu  plus,  un  peu  moins  de 
souffrance  dans  une  agonie?...  Un  bras  cassé,  qu'est-ce  donc  de  si  ter- 
rible?... J'ai  vu  des  enfans  supporter  patiemment  bien  autre  chose... 
Ce  serait  la  mort,  pensez-vous  pas  qu'elle  m'effraierait?,.. 

Sir  Stephen  crut  un  moment  que  le  délire  commençait,  et  il  regar- 
dait Eleanor  avec  une  sorte  d'effroi. 

—  Appellerai-je  quelqu'un?  lui  dit-il...  Préférez-vous  que  je  vous 
aide  à  monter? 

—  Je  monterai  seule...  Je  ne  me  sens  plus  si  faible...  Envoyez-moi 
lady  Margaret,  que  nous  venons  de  vous  ramener...  —  Et  dites-leur, 
ajouta-t-elle  après  un  instant  de  réflexion...  dites-leur  que  j'ai  glissé 
sur  l'escalier  de  la  bibhothèque...  Il  faut  bien  expliquer  cet  accident. 

VI. 

On  sera  peut-être  étonné  d'apprendre  que  six  mois  après  son  secret 
divulgué,  David  Stuart  était  encore  en  Ecosse,  —  qu'il  était  le  voisin 
de  campagne  de  sir  Stephen  Penrhyn,  —  qu'il  venait  fréquemment  à 
Penrhyn-Castle,  —  et  que  certains  jours,  quand  sir  Stephen  s'ennuyait 
particulièrement,  lorsque  la  soirée  était  pluvieuse,  quand  les  routes 
devenaient  peu  praticables,  quand  le  salon  était  à  peu  près  désert,  le 
maître  de  la  maison  faisait  très  bon  accueil  à  l'ancien  tuteur  d'Eleauor, 
En  revanche,  il  était  d'autres  occasions  où  il  ne  le  voyait  pas  sans 
quelque  ombrage  assidu  chez  lui.  Alors  il  était  un  peu  moins  poli; 
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mais  il  eût  regardé  comme  assez  malséant  de  laisser  percer  une  mé- 
fiance quelconque.  Et  d'ailleurs,  à  vrai  dire,  dégoûté  des  scènes  de 
jalousie  par  celle  que  nous  avons  racontée  plus  haut,  il  aimait  à  se 
reposer  sur  cette  consolante  idée,  que  sa  femme,  de  glace  pour  lui, 
n'était  accessible  à  aucun  sentiment  exalté,  bien  (|ue  susceptible  de 
caprices  romanesques,  dépensés  sur  son  album  ou  dans  le  secret  de 
ses  rêveries. 

Maintenant,  pourquoi  Da\id  Stuart  n'était-il  point  retourné  en  Amé- 
rique?... Ses  réflexions  d'abord  l'en  avaient  détourné.  11  n'est  pas  aussi 
facile  qu'on  pourrait  bien  le  penser,  —  quand  on  n'a  d'autre  grand 
intérêt  dans  ce  monde  que  l'attachement  d'un  être  d'élite,  —  de  s'en 
séparer,  et  d'aller  vivre  à  mille  ou  quinze  cents  lieues  de  ce  cœur  vi- 
vant pour  vous  et  de  vous.  11  n'est  pas  aisé  non  plus  de  laisser  sous  une 
protection  douteuse  et  malhabile,  — pour  ne  rien  dire  de  plus,  —  une 
fenune  jeune  et  belle  dont  on  a  développé  l'esprit,  formé  les  idées,  et 
qui  vous  regarde  comme  son  meilleur  appui,  étayant  sa  faiblesse  à 
votre  force,  ne  voyant  guère,  dans  telle  ou  telle  circonstance  critique, 
d'autre  secours  efficace  que  celui  de  votre  dévouement.  Enfin  le  ha- 
sard était  venu  en  aide  aux  résolutions  indécises  de  David  Stuart  en 
faisant  mourir  assez  inopinément  un  sien  cousin  à  peine  âgé  de  vingt- 
deux  ans,  qui  se  rompit  le  cou  en  revenant  d'une  course  de  chevaux, 
son  léger  véhicule  (dog-cart)  ayant  versé  sur  un  tas  de  pierres.  Il  se 
tua  sur  place,  et  laissa  sans  le  savoir  à  son  cousin  David,  qu'il  n'avait 
jamais  vu,  un  joli  domaine  situé  non  loin  de  Dunleath.  On  l'appelle 
Ardlockie. 

David  Stuart  avait  assez  vécu  pour  savoir  que  cet  incident,  —  heu- 
reux ou  malheureux,  selon  qu'on  voudra  l'envisager, — changeait 
complètement  sa  position  vis-à-vis  du  monde.  Autre  chose  était  le 
banqueroutier  réhabilité ,  revenu  d'Amérique ,  prêt  à  repartir,  sans 
assiette  sociale,  sans  relations,  sans  propriétés  bien  assises  et  bien 
évaluées;  autre  chose  le  gentleman  de  comté,  d'une  famille  bien  con- 
nue, ayant  glorieusement  réparé  quelques  torts  de  jeunesse,  pourvu 
d'un  revenu  comfortable,  avec  du  beau  bien  au  soleil,  admis  sur  le  pied 
d'égalité  à  Lanark-Lodge  et  à  Penrhyn-Castle. — Sévère  pour  l'un  jus- 
qu'à l'injustice,  l'opinion  serait  pour  l'autre  indulgente  jusqu'à  l'oubli 
le  plus  complet.  Rassuré  là-dessus,  David  Stuart  avait  perdu  la  meil- 
leure raison  qu'il  eût  pour  s'expatrier  de  nouveau.  Il  s'était  donc  éta- 
bli dans  son  petit  manoir  d'Ardlockie ,  et  il  est  inutile  de  dire  qu'il 
y  séjournait  rarement.  Presque  toujours  à  cheval,  se  partageant  entre 
ses  voisins,  il  avait  adopté  le  genre  de  vie  qui  lui  permettait  le  mieux 
de  venir  fréquemment  réclamer  l'hospitalité  de  Penrhyn-Castle. 

Mieux  eût  valu  sans  doute,  pour  Eleanor  et  lui,  s'interdire  de  si  fré- 
quentes entrevues;  mais  que  cet  effort  de  raison  eût  coûté  à  leur  mu- 
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tiielle  lendressel  Eleanor,  ramenée  sous  le  joug  d'un  amour  que  le  temps 
n'avait  pu  détruire,  ne  vivait  plus  (ju'aux  heures  où  David  venait  par- 
tager sa  solitude.  t)avid  Stuart,  mal  à  l'aise  dans  sa  froide  habitation 
d'Ardlockie,  ne  se  sentait  heureux  qu'auprès  de  ce  cœur  dévoué,  chaque 
jour  plus  entièrement  à  lui.  Par-delà  ce  bonheur  presque  innocent^ 
à  demi  légitime,  l'un  ou  l'autre  rêvait-il  une  existence  plus  complète- 
ment assimilée,  une  possession  plus  entière?  Pourquoi  le  supposer, 
puisque  nous  l'ignorons?  Eleanor,  résignée  à  ne  plus  connaître  ce 
qu'on  appelle  ici-bas  le  bonheur,  n'aspirait  qu'à  sentir  s'alléger  le  poids 
de  ses  cruels  souvenirs,  et  David  Stuart,  si  ses  pensées  l'égaraient  par- 
fois à  vouloir  être  heureux,  fût-ce  au  prix  du  crime,  ne  savait-il  pas, 
de  science  certaine,  qu'une  ame  bien  douée  n'a  jamais  goûté  long-temps 
une  félicité  coupable?  Ils  vivaient  donc  au  jour  le  jour,  satisfaits  de 
cette  trêve  que  leur  laissaient  les  destins  jusque-là  si  contraires,  et  ne 
soupçonnant  pas  une  crise  prochaine,  un  orage  près  de  troubler  le  ciel 
serein  de  leurs  patientes  amours.  Il  éclata  brusquement,  et,  comme 
il  arrive  souvent,  i»ar  suite  d'un  concours  de  circonstances  futiles. 

C'était  à  la  fin  de  l'hiver;  David  Stuart,  —  ceci  lui  arrivait  rare- 
ment, —  avait  passé  la  nuit  à  Penrhyn-Castle.  Quand  il  partit  le  n)a- 
tin ,  Eleanor  voulut  l'accompagner  à  cheval  jusqu'à  mi-chemin  d'Ard- 
lockie. Le  soleil  s'était  levé  brillant  sur  les  montagnes  chargées  de 
neiges,  sur  le  miroir  terni  des  étangs  glacés,  sur  les  bocages  dénudés 
dont  chaque  rameau ,  décoré  de  givre,  étincelait  comme  une  aigrette 
de  diamans.  Quelques  grands  hêtres  du  parc,  dont  la  pluie  et  les  ou- 
ragans n'avaient  pu  abattre  le  feuillage  rougi  par  l'automne,  portaient 
encore,  à  demi  fondus,  des  bouquets  blancs  qui  s'en  allaient  en  pous- 
sière sous  le  pied  furtif  et  léger  des  oiseaux  voletant  çà  et  là.  Un  pro- 
fond silence  régnait  de  toutes  parts,  et  le  piétinement  des  chevaux  sur 
la  terre  dure,  amorti  par  un  épais  tapis  de  neige,  avait  quelque  chose 
de  voilé,  d'étrange,  qui  faisait  songer,  malgré  qu'on  en  eût,  aux  bal- 
lades allemandes,  aux  spectres-cavaliers,  aux  galops  fantastiques  dans 
la  froide  nuit. 

Cependant  Eleanor  et  David  longeaient  au  pas  la  grande  avenue,  et 
leur  causerie  matinale,  animée  par  le  froid ,  semblait  se  teindre  des 
roses  lueurs  qui  se  jouaient  dans  l'atmosphère.  Par  momens  peut-être 
quelque  triste  retour,  quelque  sombre  pressentiment  traversait  à  tire 
d'aile,  comme  un  noir  corbeau ,  le  ciel  lumineux  de  leurs  pensées; 
mais  en  somme  ils  se  sentaient  heureux  et  ravis.  L'heure  était  bonne; 
ils  la  savouraient  lentement. 

Ils  arrivèrent  ainsi  devant  la  lodge,  et  durent  s'arrêter  en  face  de  la 
grille,  qu'on  ne  s'était  point  empressé  d'ouvrir  à  leur  approche  :  c'était 
une  de  ces  petites  hTévérences  auxquelles  Bridget  Owen  semblait  se 
complaire.  Eleanor,  caressant  le  cou  de  son  cheval ,  détourna  les  yeux 
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vers  le  jardin,  où  même  alors,  tous  les  travaux  étant  ailleurs  sus- 
pendus, le  maître  du  ehâteau  envoyait  cha([ue  jour  ([uclque  ouvrier. 
Sandy,  le  vieux  domestique,  était  là,  occupé  à  réparer  une  fontaine  de 
pierre  que  la  j^elée  avait  fait  éclater.  Le  petit  Owen  le  regardait  tra- 
vailler avec  une  sollicitude  nonchalante. 

—  Allons  donc,  petit  paresseux!...  ne  voyez-vous  pas  qu'on  attend, 
et  ne  pourriez-vous  ouvrir  la  porte?  lui  cria  David  impatienté. 

L'enfant  se  retourna  vivement  : 

—  .le  ne  suis  pas  portier,  répliqua-t-il  d'un  ton  assez  brusque. 

—  Vous  ou  un  autre,  il  y  a  sans  doute  quelqu'un  pour  faire  ce  ser- 
vice. 

Une  fenêtre  de  la  lodge  s'ouvrit  alors,  et  Bridget  Owen,  s'y  montrant, 
jeta  la  clé  de  l'avenue  aux  pieds  du  vieux  Sandy,  qui  justement  venait 
de  soulever  un  pan  de  maçonnerie,  et,  les  mains  occupées,  ne  put  la 
ramasser  aussitôt.  L'enfant,  d'ailleurs,  ne  lui  en  laissa  pas  le  tem[)s;  il 
sauta  sur  la  clé,  et,  la  lançant  sur  le  chemin  : 

—  Tenez,  beau  lord  d'Ardlockie,  ouvrez  la  porte  vous-même!  cria- 
t-il  à  David  avec  une  grimace  significative. 

Le  projectile  iinprovisé  vint  frapper  un  des  pieds  du  cheval  d'Elea- 
nor,  qui,  déjà  impatient,  battait  et  pétrissait  la  neige.  Cet  animal,  ef- 
farouché, fit  un  écart,  puis  lança  coup  sur  coup  deux  violentes  ruades 
et  allait,  à  coup  sûr,  s'emporter,  sans  l'adresse  que  mit  David  à  se 
saisir  de  la  bride,  qu'Eleanor  avait  laissée  aller.  Le  groom  qui  les  sui- 
vait accourut  alors,  et  David  put  aider  Eleanor  à  mettre  pied  à  terre. 

Un  peu  remis  de  son  émotion,  mais  indigné  que  l'insolence  d'un 
gamin  eût  fait  courir  de  tels  dangers  à  lady  Penrhyn  :  — Vous  méri- 
teriez, cria-t-il  au  jeune  drôle,  qu'on  vous  cravachât  vertement. 

L'enfant  se  mit  à  rire.  —  Vous  en  chargeriez-vous?  demanda-t-il 
ensuite. 

—  Moi  tout  comme  un  autre....  Et  David,  franchissant  la  haie,  s'é- 
lança sans  entendre  Eleanor,  qui,  d'une  voix  étouffée  par  la  crainte, 
le  suppliait  de  s'arrêter.  Elle  comprenait,  et  il  était  difficile  qu'il 
comprît,  à  quelles  extrémités  tout  cela  pouvait  conduire. 

Le  jeune  Owen  ne  recula  pas  d'une  semelle  devant  David,  qui  arri- 
vait sur  lui  la  cravache  levée;  ses  beaux  yeux  noirs  n'exprimaient  que 
la  colère. 

—  Demandez  pardon  à  votre  maîtresse,  lui  dit  Stuart  quand  il  l'eut 
rejoint  et  saisi  par  le  collet  de  sa  veste...  11  faut  vous  ai)prendre,  petit 
malheureux,  ce  que  valent  de  pareils  tours....  Demandez  pardon,  ou 
vous  serez  fouetté  d'importance. 

—  Fouetté  !  reprit  l'enfant  avec  l'accent  du  défi ,  et  tremblant  de  fu- 
reur, non  de  crainte....  fouetté!...  Maman!...  maman!...  courez  dire 
à  sir  Stephen  que  le  laird  d'Ardlockie  veut  me  fra[)per. 
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Bridget  Owen  sortit  alors  de  la  lodge,  souple,  agile  et  gracieuse 
comme  la  panthère  qui  va  se  jeter  sur  les  chasseurs,  et  presque  aussi 
terrible  à  voir,  avec  ses  grands  yeux  lançant  des  éclairs,  ses  narines 
dilatées,  ses  lèvres  pâles  frémissant  sur  ses  dents  de  nacre.  Tandis 
qu'elle  entourait  de  ses  bras  son  enfant  menacé,  tandis  que  David 
étonné  contemplait  en  elle  un  type  curieux  où  la  beauté  humaine  s'al- 
liait avec  les  sauvages  aspects  de  l'animal  en  fureur,  Sandy  s'était  ap- 
proché de  son  ancien  maître. 

—  Prenez  garde,  lui  disait-il  à  demi-voix...  prenez  garde!...  Vous  ne 
savez  donc  pas?... 

Mais  Bridget  lui  coupa  la  parole  en  s'adressant  audacieusement  à 

Eleanor. 

—  Comment  laissez-vous  battre  mon  fils?  lui  disait-elle  avec  un  sin- 
gulier dédain....  Moi,  j'ai  bien  pleuré  les  vôtres. 

Eleanor  avait  caché  sa  figure  dans  ses  mains;  elle  venait  d'aperce- 
voir le  tilbury  de  son  mari.  Sir  Stephen  arrêta  court  son  cheval  écu- 
mant,  et  sauta  sur  la  route  au  milieu  de  ce  groupe  tumultueux.  A  la 
première  plainte  de  Bridget ,  et  dès  qu'il  eut  compris  de  quoi  il  s'a- 
gissait : 

—  Voici  vraiment  du  nouveau,  dit-il  à  David Comment  vous 

permettez-vous  de  toucher  cet  enfant? 

David  voulut  parler;  mais,  déjà  livide  de  colère,  sir  Stephen  ne  lui 
en  laissa  pas  le  temps. 

—  Au  diable  tontes  vos  raisons!  reprit-il...  Je  vous  défends  de  met- 
tre la  main  sur  qui  que  ce  soit  chez  moi...  Vous  m'entendez? 

David  sentit  venir  à  ses  lèvres  des  paroles  qu'il  réprima,  non  sans 
peine,  en  voyant  Eleanor  s'affaisser  contre  un  des  piliers  de  la  porte. 

—  Le  fils  de  votre  concierge,  reprit-il,... 

—  Le  fils  de  sa  concierge  est  mieux  né  que  vous,  s'écria  Bridget,  qui, 
serrant  de  ses  deux  mains  les  veines  gonflées  de  son  front,  semblait 
avoir  perdu  tout  contrôle  sur  elle-même....  Allons,  Stephen,  montrez- 
vous  enfin!...  Ne  reniez  pas  ce  qui  est  à  vous!...  Si  je  vous  croyais  ca- 
pable de  laisser  battre  votre  enfant  par  un  étranger,  dès  demain  je  serais 
loin  d'ici...  et  pour  jamais....  Voilà  ce  que  c'est,  ajouta -t-elle  avec  des 
sanglots  convulsifs,  que  d'avoir  consenti  à  venir  ici...  la  risée  de  vos 
domestiques  et  le  mépris  des  passans.... 

Ses  larmes  tombaient  comme  de  l'huile  sur  le  feu  qui  couvait  dans 
le  cœur  de  son  amant.  Posant  sa  main  sur  la  tête  de  l'enfant  qu'il  pro- 
tégeait. 

—  Monsieur,  s'écria-t-il,  cet  enfant  est  à  moi...  oui,  à  moi!  répéta- 
tril  en  jetant  un  coup  d'œil  du  côté  d'Eleanor  pour  lui  montrer  que  la 
présence  de  sa  femme  ne  l'intimidait  et  ne  le  gênait  en  rien...  Que 
personne  ne  s'avise  de  le  maltraiter...  pas  plus  milady  que  vous  ou  tout 
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autre....  Elle  le  souffre  avec  peine  à  la  lodge....  soit  :  —  il  viendra  au 
château....  Elle  n'aime  pas  le  voir  aux  talons  de  son  cheval;...  soit  en- 
core :  —  je  le  mettrai  à  table,  à  côté  d'elle...  Par  le  sau}^  de  Dieu!  qui 
est  maître  ici?...  Vous  ou  moi?...  Il  se  passe  dans  ma  maison  d'étranj:!:es 
choses  depuis  que  vous  y  êtes  tombé  de  je  ne  sais  où,...  Mais  cette 
maison  est  à  moi;  ma  femme  est  à  moi;  cet  enfant  est  à  moi....  Nous 
n'avons  nul  besoin  de  vous  pour  nous  gouverner,  et  je  n'ai  nul  souci 
de  vous  voir  franchir  encore  le  seuil  de  cette  porte....  Croyez-le  bien. 

Puis,  écartant  l'enfant  et  regardant  autour  de  lui  : 

—  Uetournez  près  de  votre  mère,  etvenez  ce  soir  dîner  au  château... 
Vous  apporterez  vos  affaires...  vous  y  coucherez  désormais...  vous 
m'entendez?...  Rentrez,  Bridget!...  Eleanor,  souhaitez  le  bonjour  à 
M.  Stuartl... 

Lui-même  porta  la  main  à  son  chapeau,  après  avoir  fait  monter  sa 
femme  dans  le  tilbury;  puis  il  partit  avec  elle. 

Le  vieux  Sandy,  accompagnant  David  à  travers  les  bois  et  marchant 
à  côté  de  son  cheval,  lui  expliqua  longuement  ce  qu'il  y  avait  d'inin- 
telligible pour  lui  dans  cette  scène  violente,  dans  ces  révélations  sou- 
daines... 

Sandy  revint  le  soir,  porteur  d'une  lettre  qu'il  remit  a  Eleanor, 
lorsqu'il  la  vit  seule  dans  son  appartement.  Elle  y  était  rentrée  en 
larmes,  car  sir  Stephen  avait  tenu  sa  promesse  :  le  fds  de  Bridget  avait 
pris,  à  table,  la  place  de  Frederick  et  de  Clephane.  Voici  ce  que  lurent 
ses  yeux  encore  humides  : 

«  Après  ce  que  j'ai  vu  et  entendu,  Eleanor,  je  me  sens  inévitable- 
ment aitpelé  à  vous  offrir  des  conseils  où  vous  auriez  tort  de  chercher 
une  égoïste  inspiration,  bien  que  ma  destinée  future  dépende  entière- 
ment du  parti  que  vous  allez  prendre. 

«  Les  torts  qu'on  a  eus  envers  vous  sont  de  telle  nature  que,  lors 
même  qu'ils  seraient  irréparables,  vous  seriez  en  droit  de  vous  sous- 
traire aux  chagrins  dont  on  vous  abreuve....  Mais  —  vous  l'auriez  su 
plus  tôt,  si  vous  n'aviez  pas  craint  de  m'initier  dans  toutes  vos  douleurs, 
—  il  vous  reste  un  recours  certain  contre  une  autorité  dont  on  abuse. 
Les  lois  anglaises,  il  est  vrai,  vous  condamneraient  à  la  subir  sans  ré- 
mission; elles  ne  vous  permettraient  pas  le  divorce;  elles  rendent 
obligatoire  pour  la  femme  le  lien  dont  se  joue  impunément  le  mari. 

«  En  Ecosse,  les  choses  vont  autrement.  Les  fautes  de  l'époux  comme 
celles  de  l'épouse  sont  punies  par  la  rupture  du  nœud  qui  les  unit.  La 
loi  écossaise  peut  vous  aifranchir;  elle  peut  vous  rendre  la  pleine  et 
entière  liberté  de  votre  choix,  vous  replacer  dans  les  mêmes  conditions 
où  vous  étiez  jadis,  lorsque  par  ma  faute,  par  ma  trahison,  vous  fûtes 
condamnée  à  ce  destin  dont  je  voudrais,  au  prix  de  mon  sang,  vous 
afl'ranchir  aujourd'hui. 
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«  Il  faudra  seulement  prouver  que  votre  mariage  est  régi  par  cette  loi  : 
pure  question  légale,  et  bien  des  circonstances  militent  en  votre  fa- 
veur. Votre  mari  est  Écossais.  Vous  avez  été  mariée  en  Ecosse;  vous  y 
résidez,  sauf  l'intervalle  des  sessions  parlementaires  où  les  devoirs  de 
sir  Stephen  le  rappellent  à  Londres.  Malgré  tout  cela,  il  faut  recourir 
aux  jurisconsultes  les  plus  éclairés  avant  d'engager  un  pareil  débat, 
et  les  consulter  sur  le  mode  le  plus  prompt  d'en  venir  à  le  faire  juger. 

«  Allez  en  Angleterre,  allez  à  Londres.  L'avocat  dont  vous  trouverez 
l'adresse  au  bas  de  cette  lettre,  homme  éminent  dans  sa  profession, 
prendra  les  avis  de  ses  confrères  d'Edimbourg,  et  vous  donnera  les  in- 
dications les  plus  certaines.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  faits  notoires  dont  il 
est  aisé  de  fournir  les  preuves.  Je  ne  puis  voir  qu'une  issue  à  ce  procès 
—  en  supposant  qu'on  s'obstine  à  le  soutenir  contre  vous  :  — c'est  une 
décision  légale  qui  vous  rendra  la  liberté,  qui  vous  rendra  un  avenir. 

«  Cet  avenir,  je  ne  veux  pas  même  vous  en  parler.  Je  vous  promets 
ici  solennellement,  pour  le  cas  où  mes  conseils  seraient  suivis  et  ma 
protection  acceptée,  de  ne  pas  respirer  le  même  air  que  vous,  pas  un 
jour,  pas  une  heure,  avant  que  vous  ayez  cessé  d'appartenir  à  un  autre. 
Vous  m'écrirez  seulement,  et  l'ami  auquel  je  vous  recommande  vous 
donnera  toute  l'assistance  requise  par  les  difficultés  de  votre  position. 

((  Si  vous  acceptez,  renvoyez-moi  Sandy,  et  je  prendrai  tous  les  ar- 
rangemens  nécessaires  pour  votre  départ.  Si  vous  dites  non...  Mais, 
Eleanor,  je  ne  puis  attendre  qu'une  réponse....  J'y  compte....  Je  ne  vi- 
vrai qu'après  l'avoir  reçue.  «  D.  S.  » 

—  Sandy,  dit  Eleanor  d'une  voix  basse  et  tremblante ,  vous  allez 
repartir  pour  Ardlockie.  Vous  direz  à  M.  Stuart  que  je  consens.  Soyez 
ici  demain  matin,  car  vous  partirez  avec  moi.  Je  serai  prête  à  midi 
précis. 

Elle  quitta  le  lendemain,  pour  n'y  plus  rentrer,  la  maison  de  son 
mari,  le  toit  sous  lequel  elle  avait  tant  souffert. . ,  et  quand  elle  le  vit  s'ef- 
facer dans  les  froides  brumes  d'une  journée  pluvieuse,  alors,  alors 
seulement  elle  comprit,  au  serrement  de  son  cœur,  quel  sacrifice  elle 
venait  d'accomplir. 

Fidèle  à  sa  promesse,  David  Stuart  ne  la  suivit  point  à  Londres,  où 
il  lui  avait  conseillé  de  se  rendre;  mais  n'était-ce  pas  trop  présumer  de 
l'énergie  d'Eleanor  que  de  la  laisser  ainsi  toute  seule  aux  prises  avec 
sa  destinée,  sans  autre  secours  que  l'appui  de  quelques  sa  vans  juris- 
consultes? Avait-il  bien  réfléchi  au  compte  terrible  que  cette  jeune 
femme,  jusque-là  sans  reproche,  allait  avoir  à  se  demander,  une  fois 
délivrée  des  quotidiennes  obsessions  de  l'amour?  Et  s'il  ne  comprit  pas 
tout  cela,  s'il  ne  fit  pas  toutes  ces  réflexions,  si,  dévoré  de  mille  inquié- 
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tudes,  il  put  cependant  ne  pas  enfreindre  la  loi  qu'il  s'était  tracée  à 
lui-même,  faut-il  croire  que  David  Stuart  aimait  Eleanor  comme  Elea- 
nor  aimait  David  Stuart? 

Vainement  voulait-elle  rassurer  sa  conscience  en  invoquant  le  sou- 
venir de  ses  griefs.  Les  plus  réels,  les  plus  graves,  elle  les  avait  par- 
donnés,  elle  les  tolérait  avant  l'arrivée  de  David.  Comment,  depuis 
lors,  les  avait-elle  jugés  insupportables?  Étaient-ce  bien  les  fautes  de 
son  mari  qui  l'avaient  chassée  de  chez  elle?  N'y  serait-elle  pas  de- 
meurée, même  aux  conditions  les  plus  dures,  si  un  secret  espoir  ne 
l'avait  engagée  dans  cette  nouvelle  voie?  Et  cet  espoir,  était-il  légitime, 
—  non  pas  dans  le  sens  étroit  de  ce  mot,  —  mais  légitime  devant  Dieu, 
dépositaire  des  sermens  sacrés  qui  lient  l'épouse  à  l'époux  «jusqu'à  ce 
que  la  mort  les  sépare?» 

Le  divorce  pouvait  être  prononcé,  il  devait  l'être,  à  coup  sûr,  selon 
la  loi  écossaise;  mais  si  son  mariage  n'était  pas  régi  par  cette  loi,  si, 
après  avoir  affronté  le  scandale  d'un  débat  public,  elle  restait  après 
tout  la  femme  déshonorée  de  sir  Stephen  Penrhyn! 

Si,  au  contraire,  son  droit  était  reconnu...  eh  bien!  qu'aurait-elle 
gagné  à  faire  prévaloir  ainsi  sur  les  influences  de  la  religion,  sur  les  res- 
trictions du  devoir,  cet  amour  à  l'entraînement  duquel,  dans  un  mo- 
ment de  transport,  elle  s'était  abandonnée?  Que  penserait  d'elle  celui- 
là  même  auquel  elle  aurait  tant  sacrifié?  n'aurait-elle  pas  perdu  dans 
son  estime?  Et  si  son  amour  venait  à  s'éteindre,  comme  elle  avait  vu 
s'amortir  la  fervente  passion  qu'elle  inspirait  naguère  à  son  époux, 
quelle  place  garderait-elle  dans  son  cœur,  la  femme  divorcée,  l'esclave 
fugitive,  traînant  après  elle  l'inséparable  débris  de  ses  chaînes  une  fois 
rompues?  Que  deviendrait-elle  le  jour  où  David  Stuart,  son  mari, 
n'aurait  plus  pour  elle  que  de  généreux  égards,  une  délicate  pitié?... 
Effrayantes  pensées,  nées  dans  un  isolement  dont  elle  s'effrayait  aussi, 
peu  accoutumée  à  marcher  sans  guide  dans  les  âpres  sentiers  de  la 
vie,  à  résider  sous  un  toit  étranger,  à  rentrer  seule  dans  un  apparte- 
ment désert,  à  s'y  trouver,  durant  les  longues  heures  de  la  nuit,  face 
à  face  avec  des  textes  de  lois,  vainement  soumis  à  ses  impuissantes 
méditations. 

Peu  à  peu,  devant  ces  réflexions,  confirmées  par  les  lettres  pres- 
santes de  sa  meilleure  amie,  de  lady  Margaret  Fordyce,  qui,  sans  avoir 
pénétré  le  secret  mobile  de  sa  conduite,  sans  croire  qu'elle  aimât  Da- 
vid ou  qu'elle  aspirât  à  un  second  mariage,  la  dissuadait  éloquemment 
de  toute  mesure  extrême,  de  toute  publicité  malséante,  de  toute  dé- 
termination téméraire;  —  devant  ces  réflexions,  disons-nous,  le  beau 
rêve  d'Eleanor,  —  rêve  de  liberté  reconquise,  de  long  amour  récom- 
pensé, de  liens  rompus  et  renoués  sous  de  meilleurs  auspices,  —  ce 
beau  rêve  pâlissait  et  s'effaçait  par  degrés.  Il  eût  fallu,  pour  y  croire 
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encore,  pour  en  conserver  les  illusions  et  l'enivrement,  il  eût  fallu 
l'incessante  présence  de  l'être  chéri  qui  l'avait  fait  naître.  Et  David 
Stuart  n'était  pas  là.  Loin  de  lui,  elle  ne  voyait  plus,  dans  la  sincérité 
de  son  ame,  comment,  après  avoir  violé  le  serment  qui  la  liait  à  sir 
Stephen  «  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  séparés  par  la  mort,  »  le  même  ser- 
ment, répété  au  pied  du  même  autel,  lui  donnerait  pour  la  vie  un 
autre  époux.  Et  jusque  dans  cette  promesse  si  fidèlement  tenue,  que 
son  tuteur  lui  avait  faite,  de  ne  plus  vivre  auprès  d'elle  avant  qu'elle 
eût  cessé  d'appartenir  à  un  autre,  elle  voyait  clairement  qu'une  idée 
de  honte  et  de  dégradation  était  attachée,  même  pour  lui,  à  l'amour 
que  lady  Penrhyn  pouvait  ressentir  pour  tout  autre  homme  que  son 
mari. 

Quand  ces  scrupules,  tenant  pour  la  plupart  à  son  éducation  reli- 
gieuse, se  dressaient  entre  elle  et  son  amant,  l'image  de  Clephane  mou- 
rant, sa  sublime  et  naïve  prière  s'y  mêlaient  presque  toujours.  Notre 
Père,  qui  êtes  aux  deux,  répétait-elle  machinalement,  et  elle  songeait 
à  ses  pauvres  enfans,  assis  là-haut  parmi  les  saints  anges,  à  la  droite 
de  ce  Père  tout-puissant.  —  Priez,  mère,  lui  disaient  leurs  voix  argen- 
tines, résonnant  au  fond  de  son  cœur  malade. 

Elle  priait  un  soir,  agenouillée  et  la  tète  dans  ses  mains.  On  frappa 
deux  fois  à  la  porte  de  sa  maison.  A  ce  bruit,  tout  son  sang  reflua  vers 
son  cœur.  Fallait-il  croire?...  Était-ce?...  Aurait-il  oublié  sa  parole?... 
Allait-elle  le  revoir,  /w?...  Et,  soudain  relevée,  n'osant  avancer  d'un 
seul  pas,  elle  écoutait  sur  les  degrés  retentir  les  pas  d'un  homme... 
IMvid  Stuart,  sans  nul  doute!...  lui  seul  pouvait  venir  à  cette  heurel... 
La  porte  alors  s'ouvrit,  brusquement  poussée... 

Ce  n'était  pas  David  Stuart:  c'était  Godfrey  Marsden,  le  rude  marin. 

VIL 

Tout  à  l'heure  encore  Eleanor  demandait  au  ciel  d'être  ramenée  à 
Dieu,  «  même  par  la  voie  semée  d'épines.  »  Elle  comprit,  dès  les  pre- 
miers mots  prononcés  par  son  frère,  que  son  vœu  allait  être  exaucé. 

Il  ne  venait  pas  consoler,  mais  censurer.  Du  droit  que  s'arroge  la 
vertu  sur  le  vice,  armé  d'inflexibles  principes,  fort  de  sa  conscience 
irréprochable,  cet  impeccable  et  rigoureux  conseiller  s'était  promis  de 
ne  pas  tolérer  que  la  fille  de  sa  mère  donnât  au  monde  le  scandaleux 
exemple  d'un  divorce  légal. 

Seul  il  avait  deviné,  —  dès  long-temps  deviné,  —  qu'Eleanor  aimait 
David  Stuart.  Ceci  lui  donnait  sur  la  conscience  déjà  ébranlée  de  la 
pauvre  jeune  femme  une  autorité  dont  il  eût  abusé  volontiers,  et  contre 
laquelle  Eleanor  se  fût  certainement  révoltée,  si  son  parti  n'eût  été 
pris  avant  cette  pénible  entrevue.  Elle  ne  s'en  laissa  détourner  ni  par 
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les  injustes  accusations  de  Godfrey,  ni  par  ses  dures  paroles,  ni  même 
par  le  mépris  dont  il  accablait  David  Stuart,  —  peu  soucieux  de  froisser 
chez  sa  soeur  les  plus  intimes,  les  plus  profondes  susceptibilités!  No- 
blement résignée,  elle  fit  mieux  encore  :  elle  accepta  l'hospitalité  que 
Godfrey  lui  olîrait  auprès  de  sa  femme,  bien  que  cette  offre  n'eût  rien 
àe  très  séduisant  en  elle-même,  et  qu'elle  n'empruntât  aucun  attrait 
à  la  brus(iue  franchise  avec  laquelle  Godfrey  déclarait  agir  en  ceci 
bien  plus  pour  la  mémoire  de  leur  mère  que  par  affection  ou  dévoue- 
ment pour  Eleanor. 

La  raison  l'emportait  donc,  ou,  —  plutôt  encore  que  la  raison,  — 
l'empire  des  idées  acquises,  l'influence  de  l'éducation,  le  sentiment  du 
devoir,  le  respect  de  la  foi  jurée,  le  poids  du  serment  consacré  par  les 
dépositaires  de  l'autorité  divine.  Tout  cela  eût-il  suffi,  si  David  Stuart, 
n'écoutant  que  son  amour,  fût  accouru  près  d'Eleanor  alors  qu'elle 
quittait,  pour  lui  obéir,  un  époux  infidèle,  une  maison  où  elle  avait  été 
abreuvée  d'outrages?  Hélas!  Eleanor  elle-même,  dans  la  sincérité  de 
son  ame,  n'osait  pas  s'en  flatter. 

Une  première  lettre  de  son  tuteur,  lettre  de  reproches  amers,  violens, 
injustes,  qui  arracha  des  larmes  à  ses  paupières  taries,  obtint  une  ré- 
ponse où  cet  aveu  lui  échappait  : 

«  Vous  me  dites  que  je  ne  vous  aimais  point...  Ah  !  ne  m'enseignez 
pas  la  triste  science  des  récriminations  poignantes.  Vous  m'avez  aimée, 
vous,  depuis  que  vous  avez  eu  le  temps  de  songer  à  moi;  mais  moi, 
c'est  depuis  mon  enfance  que  je  vous  aime.  Votre  amour  pour  moi  fut 
une  pensée  entre  mille  autres;  mon  amour  pour  vous  a  été  le  lien  de 
toutes  mes  pensées  depuis  que  je  me  connais.  Vous  supposez  peut-être 
que  l'amour  est  impossible  à  des  êtres  séparés  pour  jamais;  vous  suppo- 
sez alors  que  je  n'ai  pas  chéri  votre  mémoire  pendant  ces  longues  an- 
nées où  je  vous  croyais  mort,  et  que  vous  avez  passées  en  Amérique? 
Ah!  sachez-le  donc,  par-dessus  toute  réalité  présente,  actuelle,  j'ai  adoré 
le  cher  rêve  de  ce  passé  perdu  qui  avait  mêlé  pour  un  temps  nos  exis- 
tences. Pendant  les  années  que  nous  avons  vécu  ensemble,  lectures, 
études,  méditations,  tout  se  rapportait  à  vous,  à  celui  que  je  regardais 
comme  ne  devant  jamais  me  quitter.  Dans  les  années  qui  suivirent  votre 
perte,  ce  fut  en  souvenir  de  vous  que  je  continuai  à  lire,  à  étudier,  à 
réfléchir.  Une  page  marquée  par  vous,  un  trait  de  votre  crayon  à  la 
marge  d'un  de  mes  livres,  rien  sous  le  ciel  ne  réjouissait  autant  mes 
yeux 

a  Et  je  vous  aime  encore,  cher  David  Stuart.  Le  bonheur,  non  l'a- 
mour, s'en  est  allé;  le  bonheur,  qui  jamais  ne  me  fut  destiné,  je  le 
crains  bien.  Vous  dites  que  j'avais  bien  compris  la  lettre  où  vous 
m'engagiez  à  quitter  Penrhyn-Gastle  :  vous  avez  raison;  j'y  attachais 
le  même  sens  que  vous.  Une  fois  libre,  être  votre  femme,  c'est  bien 
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là  ce  que  vous  entendiez  m'otïrir...  Vous  dites  que  j'ai  accepté;  vous 
avez  encore  raison.  Vous  pourriez  ajouter,  sans  vous  tromper  davan- 
tage, que  si,  dans  celte  journée  fatale,  à  l'heure  où  la  tentation  se  trouva 
la  plus  forte,  vous  fussiez  venu  à  moi,  j'étais  perdue  sans  retour... 
Mais  ne  regrettez  point  que  ceci  n'ait  pas  été.  Sachez  m'aimer  assez 
pour  ne  pas  le  regretter.  Remerciez  au  contraire  le  ciel  d'être  venu 
en  aide  a  ma  faihlesse » 

Avant  que  ces  lignes  eussent  passé  sous  les  yeux  de  David  Stuart,  il 
avait  compris  lui-même  qu'il  devait  une  ré[)aration  à  la  pauvre  femme 
dont  il  avait,  dans  un  premier  dépit,  méconnu  la  tendresse  et  la  gé- 
néreuse ahnégation.  Une  seconde  lettre  de  lui,  tracée  peu  d'heures 
après  la  première,  était  venue  atténuer  l'effet  de  celle-ci  :  il  acceptait 
la  séparation  éternelle  à  laquelle  son  amie  les  condanmait  tous  deux; 
il  déplorait,  sans  en  accuser  personne  que  lui-même,  cette  fatalité  qui, 
deux  fois,  l'éloignait  d'Eleanor,  deux  fois  lui  enlevait  l'idéal  de  l'a- 
mour, l'idéal  de  la  perfection.  Vivre  en  paix,  prier  pour  lui,  David 
Stuart  ne  demandait  rien  de  plus  à  sa  chère  et  charmante  pupille... 

Eleanor  avait  renoncé  à  l'idée  du  divorce;  elle  était  inébranlable 
dans  celle  d'une  séparation  définitive,  et  ne  voulait  plus,  à  aucun  prix, 
sous  aucune  condition,  retourner  auprès  de  sir  Stephen.  11  fallut  donc 
essayer  un  arrangement  sur  ces  bases,  et  Godfrey  Marsden  s'en  char- 
gea; mais  les  lois  anglaises  lui  laissaient  peu  de  ressources,  et  sir  Ste- 
phen n'accordait  presque  rien  au-delà  :  sa  femme  l'avait  quitté,  disail- 
il,  sans  y  être  autorisée;  il  n'était  nullement  disposé  à  se  séparer  d'elle. 
Ayant  égard  aux  circonstances  dans  lesquelles  elle  s'était  éloignée,  et 
à  l'état  de  santé  fort  précaire  où  Godfrey  l'assurait  qu'elle  était  ré- 
duite, il  consentait  à  lui  faire,  pour  le  présent,  une  pension  suffisante 
à  ses  besoins;  mais  si,  sa  santé  une  fois  rétablie,  elle  ne  retournait  pas 
auprès  de  lui,  il  menaçait  de  faire  intervenir  la  justice  pour  obtenir 
qu'Eleanor  revînt  à  Penrhyn-Castle.  Et  enfin,  si  elle  méconnaissait 
les  ordres  de  son  mari,  ses  droits  reconnus  par  les  tribunaux  du  pays, 
sir  Stephen,  dégagé  de  toute  obligation  envers  elle,  cesserait  de  pour- 
voir, en  aucune  manière,  aux  nécessités  de  sa  vie. 

Rendons  à  Marsden  cette  justice,  qu'il  s'indigna  de  tant  de  rigueur; 
mais  son  indignation,  dont  s'émurent  assez  peu  les  atlorneys  et  gens  de 
loi  chargés  par  sir  Stephen  de  débattre  cette  affaire,  n'aboutit  qu'à  ob- 
tenir une  légère  augmentation  de  la  pension  offerte  par  ce  mari  impé- 
rieux; il  fut  aussi  convenu  que  cette  pension  serait  servie  pendant  un 
terme  fixe  de  deux  années.  Eleanor  accepta  ce  répit  comme  elle  ac- 
ceptait, depuis  son  arrivée  chez  son  frère,  tout  ce  qui  pouvait  surve- 
nir, —  comme  elle  acceptait  ses  âpres  censures,  —  l'autorité  qu'il 
s'attribuait  sur  elle,  —  les  soupçons  blessans  qu'il  lui  témoignait  par- 
fois, —  et  les  brusques  allusions  qu'il  faisait,  soit  à  la  «  dégradation  » 
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dont  il  l'avait  retirée,  soit  aux  projets  de  divorce  dont  il  semblait  ap- 
préhender le  retour. 

Mistress  Marsden,  —  insignifiante  et  douce  créature,  —  nonobstant 
qu'elle  fût,  en  tout  point,  le  fidèle  écho  de  son  mari,  —  n'avait  pu  se 
défendre  d'une  vive  affection  i)0ur  Eleanor.  Leurs  enfans  l'adoraient. 
11  est  vrai  qu'en  mémoire  de  Frederick  et  de  Clephane,  elle  leur  était 
une  seconde  mère,  tout  aussi  dévouée,  mais  bien  autrement  intelli- 
gente (pie  mistress  Marsden  elle-même.  Par  malheur  pour  eux,  ses 
forces  n'étaient  plus  au  niveau  des  soins  qu'elle  voulait  prodiguer  à 
leur  éducation,  à  leur  santé.  On  fut  quelque  temps  à  s'en  apercevoir  : 
aucun  mal  apparent  n'appelait  sur  Eleanor  l'attention  distraite  de  ses 
proches.  Elle  changeait  cependant;  elle  s'atïaiblissait  peu  à  peu,  et 
parfois  elle  se  prenait  à  méditer  cette  locution  particulière  à  l'idiome 
anglais  :  —  Mourir  de  cœur-brisé!  —  mourir  comme  la  fleur  dont  la 
tige  est  atteinte,  mourir  après  quelque  délai  d'une  sorte  de  vie  sans 
sévc,  se  flétrir,  s'effeuiller,  sécher  sur  pied. 

Les  médecins,  consultés,  ne  trouvèrent  rien  à  ordonner  de  mieux 
que  des  distractions  et  le  changement  d'air.  Ils  disaient  que  rarement 
ils  avaient  eu  à  constater  une  prostration  aussi  complète,  sans  aucun 
autre  symptôme  de  maladie.  Ils  ajoutaient  que  les  Anglais  nés  dans 
rinde  sont  plus  spécialement  sujets  à  ces  langueurs  énervantes,  à  ces 
atonies  d'une  constitution  faible  et  délicate.  Cette  maladie,  qui  n'était 
pas  une  maladie,  impatientait  Godfrcy,  bien  plus  encore  qu'elle  ne 
l'apitoyait.  Pourquoi  Eleanor  ne  voulait-elle  pas  être  heureuse?  qui 
l'en  empêchait?  et  quel  lot  que  le  sien,  pour  une  personne  plus  sensée  ? 
Cependant  il  se  souvint  des  soins  assidus  qu'elle  donnait  à  ses  enfans 
malades,  des  longues  nuits  qu'elle  veillait  à  leur  chevet,  et  il  décida 
que  la  famille  irait  passer  deux  mois  en  Suisse. 

Eleanor  partit  sans  regrets;  il  lui  sembla  même,  en  quittant  l'île  de 
Wight,  où  les  Marsden  résidaient,  que  ce  serait  un  soulagement  pour 
elle  de  ne  plus  voir  éternellement  cette  mer  sans  repos,  si  monotone 
dans  ses  régulières  alternatives  d'ombre  et  d'éclat,  de  tempête  et  de 
sérénité;  mais,  au  sein  des  Alpes,  sa  santé  ne  s'améliora  point.  Dès  les 
premiers  jours,  elle  se  sentit  plus  fatiguée  que  jamais.  Dans  une  pro- 
menade sur  le  lac  Léman,  elle  prit  froid,  faute  des  précautions  né- 
cessaires, et  une  légère  inflammation  de  poitrine  la  força  de  rester  à 
Genève,  sous  la  garde  de  son  affectueuse  belle-sœur,  tandis  que  God- 
frey,  toujours  actif,  allait  et  venait  de  tous  côtés. 

Elle  était  un  soir  étendue  sur  un  sofa,  tout  auprès  d'une  croisée  sous 
laquelle  le  Rhône  roulait  ses  flots  d'un  bleu  vif,  lorsqu'un  voyageur  se 
fit  annoncer  à  elle.  C'était  un  honnête  Écossais,  vivant  ordinairement 
à  Penrhyn-Castle,  dans  les  termes  d'une  intimité  un  peu  subalterne. 
On  eût  pu  le  croire  chargé  par  sir  Slephen  de  quelque  mission  néces- 
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sairement  peu  agréable;  mais,  dès  les  premiers  mots,  il  prit  soin 
d'éloigner  cette  hypothèse.  11  allait,,  disait-il,  à  Naples  porter  à  la 
duchesse  douairière  de  Lanark  quelques  nouvelles  relatives  à  «l'heu- 
reux événement  »  qui  venait  de  s'accomplir,  et  qui  devait  assurer  le 
bonheur  de  lady  Margaret. 

—  Et  qu'est-il  donc  survenu  de  si  heureux  à  Margaret?  demanda 
Eleanor  avec  un  doux  sourire.  Vient-elle  d'acheter  un  autre  Dunleath? 

—  Je  vois,  madame,  que  vous  n'avez  pas  fait  réclamer  vos  lettres  à 
la  poste,  repartit  le  placide  messager  avec  un  sourire  non  moins  doux. 
L'heureux  événement  dont  je  parlais  est  le  mariage  de  lady  Margaret 
avec  M.  David  Stuart. 

A  ces  mots,  Eleanor  frissonna  légèrement  et  devint  fort  pâle.  Elle 
put  cependant  demander  ses  lettres, qui  justement  venaient  d'arriver; 
mais,  quand  elle  eut  reconnu  sur  l'adresse  de  l'une  d'elles  l'écriture  de 
lady  Margaret,  elle  voulut  vainement  l'ouvrir,  et,  après  quelques  ef- 
forts convulsifs,  la  laissa  échapper  de  ses  mains  affaiblies. 

Cette  lettre,  —  vraie  sentence  de  mort,  —  était  la  plus  gaie  du  monde. 
Ignorant  absolument  le  secret  que  lady  Penrhyn  avait  soigneusement 
enfoui  au  plus  profond  de  son  arae,  lady  Margaret  lui  racontait 
comment  une  ancienne  «  amitié  d'enfance  »  qui  la  liait  jadis  à  David 
Stuart,  —  et  qu'elle  avait  dû  oublier  en  épousant  M.  Fordyce,  —  s'é- 
tait naturellement  réveillée  lorsque  de  fréquens  rapi)orts  de  voisinage 
les  avaient  réunis,  tantôt  chez  le  duc  de  Lanark,  tantôt  à  Dunleath;  si 
bien  qu'un  jour,  parlant  de  ce  dernier  domaine  et  de  l'établissement 
qu'on  y  pourrait  former,  une  même  idée,  accueillie  par  tous  avec 
bonheur,  s'était  présentée  à  leur  esprit.  Cette  idée  si  simple,  si  facile- 
ment admise,  c'était  d'unir  Ardlockie  et  Dunleath,  —  âe  rendre  à  ce 
dernier  manoir  la  splendeur  qu'il  avait  perdue,  et,  —  ajoutait  en  pro- 
pres termes  lady  Margaret,  —  «  d'y  préparer  un  nid  de  duvet  pour 
notre  colombe  blessée.  » 

La  colombe  blessée  tressaillit  quand  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  ces 
mots.  La  triste  réalité  cependant  ne  lui  apparut  bien  distincte  que 
lorsqu'elle  vit  au  bas  de  la  lettre  la  signature  nouvelle  de  son  amie  : 
Margaret  Stuart.  Ces  deux  mots  résumaient  pour  elle  trois  pensées 
terribles:  —  Il  ne  m'aimait  pas!  —  Je  l'aime  et  je  meurs!  —  Il  a  Dun- 
leath, il  a  Marguerite,  il  est  heureux,  et  je  ne  suis  pour  rien  dans  son 
bonheur  ! 

Eleanor  ne  survécut  que  peu  de  jours.  Tantôt  un  accès  de  fièvre, 
tantôt  un  redoublement  de  faiblesse;  la  fièvre  toujours  plus  forte,  l'a- 
battement toujours  plus  complet.  Les  médecins  fronçaient  le  sourcil 
en  se  parlant  d'elle,  puis  immédiatement  après  ils  causaient  politique, 
voyageurs  anglais,  clientelle,  etc.  —  Godfrey  était  allé  aux  glaciers  de 
Chamouni  pour  employer  le  temps  qu'Eleanor  mettrait  à  se  rétablir. 
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Tîn  soir,  Emma  Marsden  était  seule  avec  sa  belle-sœur.  Celle-ci  s'é- 
tait assoupie  :  elle  ouvrit  tout  à  coup  les  yeux. 

—  Priez  donc  Margarct  de  chanter  encore,  dit-elle... 

—  A  quoi  sonycz-vous?  repartit  Emma...  Personne  ici  n'a  chanté. 

—  Oui...  vous  avez  raison!...  .le croyais  cependant  bien  entendre  ma 
chère  Margaret  et  sa  chanson  favorite,  le  Pays  de  loyauté...  Et  tenez,  il 
me  semble  encore....  Mais  n'est-ce  pas  le  bruit  des  eaux  de  la  Linn... 
se  heurtant  aux  rochers  d'Aspcndale? 

—  C'est  le  Rhône,  chère  amie...  Vous  savez  qu'il  passe  sous  nos  fe- 
nêtres... 

—  Sans  doute,  sans  doute....  Vous  avez  encore  raison,  ma  bonne 
Emma;...  c'est  moi  qui  divague...  Mais  qu'ai-je  donc  ce  soir?...  Bonne 
sœur,  sans  vous  elîrayer,  appelez  quelqu'un!...  .le  me  sens  l)ien  mal, 
bien  plus  mal!... 

Emma  n'eut  qu'à  jeter  les  yeux  sur  Eleanor  pour  se  convaincre 
qu'elle  disait  vrai;  aussi  revint-elle  de  la  chambre  voisine,  après  avoir 
demandé  du  secours,  son  livre  de  prières  à  la  main.  Comme  elle  s'a- 
genouillait au  chevet  de  sa  belle-sœur  : 

—  Dites  à  Godfrey...  quand  il  reviendra...  murmura  Eleanor... 
Et  il  devait  revenir  le  soir  même!... 

—  ....  Dites-lui,  reprit-elle  avec  un  effort,  que  je  le  remercie...  Nous 
ne  nous  sommes  pas  toujours  bien  compris...  mais  je  le  remercie 
néanmoins....  Qu'il  le  sache...  à  son  retour!... 

La  femme  de  chambre  appelée  par  Emma  venait  d'entrer;  Eleanor 
se  souleva  dès  qu'elle  la  vit. 

—  Soutenez-moi,  lui  dit-elle...  et,  levant  les  yeux  vers  le  ciel  étoile  : 
—  Emma,  continua-t-elle  d'une  voix  plus  assurée  et  avec  une  expres- 
sion d'extase  épandue  sur  tous  ses  traits...  Emma!...  je  vois  mes  en- 
fans!...  je  les  vois  comme  je  vous  vois....  là,  là....  mon  doux  Cle- 
phane,  mon  gentil  Frederick....  Ils  m'attendent....  Comment  se  peut- 
il?...  Si  près...  si  près  et  si  loin! 

Le  sourire  extatique  flotta  un  moment  encore  sur  les  lèvres  de  la 
mourante;  —  il  s'effaça  en  partie,  —  puis  il  y  resta  fixé  comme  par  un 
pouvoir  mystérieux.  Le  corps  s'appesantit  dans  les  bras  qui  le  soute- 
naient... Eleanor  commençait  à  ne  plus  souffrir. 

Quand  Godfrey  rentra  chez  lui ,  deux  heures  après,  il  trouva  sa 
fennne  en  pleurs  auprès  du  lit  funèbre.  A  peine  le  vit-elle  qu'elle  se 
se  hâta  de  comprimer  ses  sanglots.  Lui-môme  ne  pleura  point;  mais 
son  regard  s'arrêta,  triste  et  morne,  sur  cette  beauté  qui  n'était  plus. 

Après  (luelques  minutes  de  réflexion,  il  se  retourna  vers  sa  femme. 

—  Tout  est  pour  le  mieux,  dit-il.  La  volonté  de  Dieu  sera  faite.  Faible 
comme  nous  avons  vu  cette  femme  contre  les  inspirations  du  mal,  nous 
devons  penser  qu'elle  échappe  à  de  bien  grands  périls. 
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Même  en  ce  moment,  il  se  faisait  juge  de  la  pauvre  morte.  Rigide, 
implacable  vertu,  quels  privilèges  t'arroges- tu  donc? 


VIII. 


Tabitha,  comtesse  de  Peebles,  donne  tous  les  hivers  de  fort  belles 
soirées,  et  très  courues.  On  y  voit  des  lions,  des  étoiles  de  toute  sorte, 
surtout  des  lions  et  des  étoiles  littéraires.  Un  de  ses  habitués,  poète 
d'un  certain  renom,  remis  sur  quelque  trace  perdue  par  l'odeur  d'un 
beau  géranium ,  —  et  peut-être  aussi  par  l'ennui  de  ne  voir  autour  de 
lui  que  d'assez  tristes  visages,  —  ne  s'avisa-t-il  pas  de  lui  demander, 
l'autre  soir,  ce  qu'était  devenue  lady  Penrhyn  !... 

Tib,  à  cette  question  indiscrète,  se  crut  tenue  de  rougir  et  de  baisser 
les  yeux.  Comment  pouvait-on  supposer  qu'elle  eût  conservé  le  moin- 
dre rapport  avec  une  femme  séparée  de  son  mari?  Mais  ne  rougit  pas 
qui  veut,  et  Tib  ne  put  qu'affecter  un  air  distrait. 

—  Je  la  crois  morte  depuis  long-temps,  répondit-elle...  mais  je  ne 
l'ai  pas  revue  une  seule  fois  après  son  départ  de  Penrhyn-Castle. 

Puis,  devinant  que  sa  pruderie  s'adressait  mal,  et  jugeant,  à  l'air 
mécontent  de  son  interlocuteur,  qu'il  gardait  un  bon  souvenir  à  Elea- 
nor,  elle  craignit  d'effaroucher  mal  à  propos  cet  ornement  obligé  de 
ses  réunions. 

—  Venez  lundi,  reprit-elle;  je  vous  ferai  dîner  avec  quelqu'un  qui 
vous  en  dira  plus  long  sur  ce  sujet. 

Le  poète  s'inclina,  et  revint  très  ponctuellement  au  jour  indiqué. 
Dans  l'intervalle,  il  avait  envoyé  à  Tib  une  sorte  d'élégie  didactique 
intitulée  :  Printemps.  Par  une  allusion  délicate  à  cet  envoi,  Tib  lui  fit 
servir  des  pois  verts  de  première  primeur,  et  le  poète  ne  songeait  plus 
le  moins  du  monde  à  Eleanor,  quand,  à  l'issue  du  dîner,  la  maîtresse 
de  la  maison  lui  présenta  un  gentleman  écossais  du  nom  de  Malcolm  : 
c'était  le  même  que  nous  avons  vu  porter  le  dernier  coup  à  lady  Pen- 
rhyn en  lui  annonçant  si  tranquillement  «  une  bonne  nouvelle  ».  Il  était 
volontiers  bavard,  et,  sauf  quelques  lacunes  faciles  à  combler  pour 
un  poète,  il  mit  son  interlocuteur  au  courant  de  tous  les  détails  qu'on 
a  lus.  Une  fois  sur  la  voie,  notre  faiseur  de  vers  voulut  en  savoir  plus 
long.  Voici,  en  résumé,  ce  qu'il  apprit  : 

Sir  Stephen,  devenu  veuf,  a  épousé  Bridget  Owen.  La  loi  écossaise, 
indulgente  à  ses  heures,  leur  donnait  ce  moyen  de  légitimer  leurs  en- 
fans  adultérins,  dont  l'aîné  se  trouve  maintenant  héritier  présomptif 
des  domaines  paternels,  —  y  compris  le  petit  cimetière  où  dorment 
côte  à  côte  Clephane  et  Frederick. 

Lady  Macfarren,  furieuse  de  cette  mésalliance,  est  à  couteaux  tirés 
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avec  Bridget.  Tabitha,  comtesse  de  Peebles,  prévoyant  que  son  cher 
comte  peut,  d'un  jour  à  l'autre,  lui  faire  faux  bond,  s'est  hâtée,  tout 
au  contraire,  de  se  lier  avec  la  nouvelle  lady  Penrhyn,  et  ces  deux 
dames  vont  ensemble  à  Hyde-Park,  l'été,  se  faire  admirer  à  titres  di- 
vers :  l'une  pour  son  bel  équipage  armorié,  l'autre  pour  sa  beauté  sin- 
gulière, originale,  que  lui  envient  les  femmes  les  plus  décidées  à  lui 
témoigner  par  leur  mépris  qu'elles  connaissent  «  ses  antécédens.  » 

David  Stuart  élève  la  fille  de  lady  Margaret,  —  Euphemia  Fordyce, — 
comme  jadis  il  élevait  Eleanor  Raymond,  avec  le  même  zèle  et  le 
même  succès.  Sa  femme  lui  a  donné  plusieurs  enfans.  L'auiée  porte  le 
nom  d'Eleanor,  en  mémoire  de  l'amie  qui  n'est  plus,  qu'on  regrette, 
et  pour  laquelle  on  prie. 

Lady  Margaret  ne  sait  pas,  —  personne  ne  sait,  —  excepté  Godfrey 
Marsden,  réduit  d'ailleurs  à  de  simples  conjectures,  —  qu'Eleanora 
aimé  David  Stuart,  et  que  David  Stuart  a  voulu  épouser  Eleanor.  Elle 
se  croit  la  passion  unique,  le  bonheur  suprême  de  son  mari;  elle  croit 
et  mérite  de  croire  qu'elle  le  possède  tout  entier;  —  mais  cela  n'est 
pas.  Quelque  chose  de  froid  gît  au  fond  du  cœur  de  David  Stuart,  que 
nul  sourire  de  Margaret,  si  radieux  et  si  chaud  qu'il  puisse  être,  ne 
fondra  jamais  :  — un  souvenir  triste,  que  toute  sa  brillante  gaieté  n'ef- 
facera point,  le  souvenir  d'Eleanor,  —  de  cette  Eleanor  si  complète- 
ment à  lui,  —  qu'il  a  aimée...  qu'il  a  tuée. 

Ce  souvenir  hante  à  ses  côtés  le  beau  domaine  de  Dunleath ,  —  ce 
domaine,  cause  de  tout  le  mal,  —  qu'elle  voulait  racheter  pour  le  lui 
rendre,  —  qu'il  tenta  de  ravoir,  au  risque  de  la  ruiner,  —  et,  par  le 
fait,  en  ruinant  l'avenir  de  cette  douce  et  charmante  créature. 

Il  ne  regarde  jamais  sans  quelque  elfroi  cette  enfant,  préférée  à  ses 
frères  et  sœurs,  qu'il  a  voulu  nommer  Eleanor,  en  métnoire  de  la  chère 
morte;  car  il  a  peur  que  le  ciel  ne  le  punisse  en  elle,  qu'il  n'envoie  la 
misère  à  la  fille  du  tuteur  infidèle,  un  mauvais  mariage  à  l'homonyme 
de  lady  Penrhyn. 

Cette  enfant,  sur  les  genoux  de  son  père,  le  soir,  au  soleil  cou- 
chant, ne  sait  pas  s'expliquer  pourquoi  il  se  tait  tout  à  coup,  et  pour- 
quoi des  ombres  passent  sur  son  front  comme  sur  les  murailles  grises 
du  château;  mais  elle  comprend  qu'il  a  du  chagrin,  et,  sans  le  con- 
soler autrement,  eUe  appuie  contre  sa  joue  humide  sa  joue  pâle  et 
fraîche. 

E.-D.    FORGIES. 


HISTORIENS  MODERNES 


DE  LA  FRANCE. 


liE  CO.^TK  AliEXIS  DK  Sil^IMT-PRIEST. 


Il  n'y  a  pas  tout-à-fait  deux  ans  que  M.  Alexis  de  Saint-Priest,  dans 
la  force  de  l'âge  et  du  talent,  faisait  une  entrée  brillante  à  l'Académie 
française.  Les  dons  érainens  qui,  depuis  sa  jeunesse,  avaient  fait  le 
charme  de  toute  la  société  polie,  apparaissaient  ce  jour-là  dans  tout 
leur  éclat  au  public  plus  étendu  qui  se  presse  dans  ces  solennités  litté- 
raires. Son  discours,  d'une  familiarité  élégante,  ressemblait  à  sa  con- 
versation :  c'était  la  même  variété  d'aperçus,  le  même  tour  d'ironie 
fine,  la  même  surabondance  de  traits  heureux.  Ceux  qui  n'avaient  fait 
que  lire  M.  de  Saint-Priest  l'entendaient  causer,  et,  malgré  le  mérite 
de  ses  écrits,  c'était  là  encore  la  seule  manière  de  faire  vraiment  con" 
naissance  avec  lui. 

La  mort,  quoi  qu'on  en  dise,  ne  frappe  point  également,  parce  que 
la  vie  ne  semble  pas  donnée  à  tous  les  hommes  à  doses  égales.  Il  en 
est  qui,  par  l'activité  de  leur  pensée  comme  par  le  mouvement  de 
leur  sang,  veulent  vivre  deux  fois  plus  vite  et  deux  fois  plus.  Il  en  est 
aussi  qui  répandent  si  libéralement  les  dons  de  leur  intelligence,  que 
le  jour  où  la  source  tarit,  la  perte  se  fait  sentir  assez  loin  autour 
d'eux.  M.  de  Saint-Priest  était  de  ceux-là.  Actif,  studieux,  capable  (il 
l'a  bien  montré)  de  mener  à  fin  des  recherches  approfondies  et  des  tra- 
vaux de  longue  haleine,  il  vivait  pourtant  de  la  conversation.  Son  es- 
prit s'animait  au  contact  des  idées  d'autrui.  C'était  pour  ses  rares  fa- 
cultés un  exercice  salutaire  à  peu  près  indispensable.  La  parole  lui 
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était  nécessaire  pour  stimuler,  pour  aiguiser  la  pensée.  Ses  entretiens 
animés  du  soir  fécondaient  ses  sérieuses  études  du  matin.  Jamais 
liomme,  jamais  auteur  ne  dut  et  ne  rendit  davantage  à  la  société  et  à 
ses  amis.  Aussi  cette  société  tout  entière  a-t-elle  ressenti  sa  perte  pré- 
maturée. Ses  ouvrages,  qui  assurent  sa  réputation,  ne  la  consolent 
qu'imparfaitement,  parce  que  dans  leur  forme  vive  et  piquante  ils  rap- 
pellent trop  les  grâces  d'une  conversation  qu'on  n'entendra  jdus.  On  y 
suit  à  regret  la  trace  d'un  mouvement  d'esprit  qui  s'est  trop  tôt  arrêté. 
On  n'aurait  jamais  cru  que  ce  fût  à  mille  lieues  de  Paris  et  de  la 
France,  sur  les  bords  de  la  mer  Noire,  au  milieu  d'une  colonie  demi- 
sauvage  et  demi-militaire,  que  s'était  formé  l'esprit  le  [)lus  français  et 
même  le  plus  parisien  qui  fût  au  monde.  M.  de  Saint-Priest  avait  vu 
le  jour  à  Saint-Pétersbourg,  en  1805,  d'un  père  que  sa  naissance  avait 
condamné  à  l'émigration,  et  dune  mère  issue  des  plus  anciennes  fa- 
milles de  Russie.  Son  enfance  s'écoula  en  présence  d'un  des  plus  sin- 
guliers spectacles  qu'ait  offerts  ce  temps  fécond  en  aventures.  Deux  gen- 
tilshommes français,  après  avoir  lutté  jusqu'au  dernier  jour  pour  la 
défense  de  leur  roi  contre  les  factions,  n'ayant  quitté  leur  pays  qu'a- 
près les  derniers  soupirs  de  la  justice  et  de  la  liberté,  employaient  les 
loisirs  de  l'exil,  non  point  à  se  repaître  d'illusions  ou  à  ourdir  des  com- 
plots stériles,  mais  à  initier  des  populations  encore  barbares  aux  pre- 
miers rudimens  de  cette  civilisation  moderne,  dont  ils  avaient  dû  eux- 
mêmes  combattre  et  fuir  les  excès.  M.  Armand  de  Saint-Priest,  père 
du  jeune  Alexis  et  fds  d'un  des  plus  intelligens  ministres  de  Louis  XVI, 
M.  le  duc  de  Richelieu,  portant  un  nom  plus  illustre  encore,  i)etit- 
neveu  du  prélat  su|>erbe,  petit-fils  du  guerrier  frivole,  avaient  reçu  de 
l'empereur  Alexandre  la  mission  de  gouverner  et  presque  de  conqué- 
rir une  seconde  fois  les  provinces  mal  soumises  de  la  Nouvelle-Russie 
et  de  la  Podolie.  Deux  courtisans  de  Versailles  avaient  charge  de  domp- 
ter et  de  polir  les  fils  des  Scythes;  ils  portaient  dans  cette  tâche,  entre 
les  guet-apens  des  montagnes,  les  pestes  et  les  famines,  cette  audace 
pleine  de  sérénité  et  d'élégance  qui  avait  aidé  les  émigrés  à  suppor- 
ter leurs  malheurs,  en  leur  faisant  pardonner  leurs  folies.  Ils  y  for- 
maient en  eux-mêmes  de  plus  solides  qualités  d'administrateurs  et  de 
politiques.  Ce  fut  ainsi  à  l'école  la  plus  raffinée  du  xvm^  siècle,  mais  en 
présence  d'une  nature  rude  et  mal  domptée,  entre  les  souvenirs  des 
salons  de  Paris  et  la  vue  des  chariots  roulans  qui  servaient  de  demeure 
aux  tribus  tartares,  que  se  passa  la  jeunesse  d'Alexis  de  Saint-Priest. 
11  apprit  au  lycée  français  d'Odessa  à  parler  la  langue  de  Louis  XIV 
en  l'entrecoupant  de  sons  échappés  à  celle  d'Attila.  Il  eut  par  là  sous  les 
yeux  les  deux  conditions  extrêmes  de  la  société  humaine  :  source  fé- 
conde d'enseignemens  qui  n'étaient  pas  perdus  pour  sa  jeunesse  sé- 
rieuse, de  rapprochemens  inattendus,  de  contrastes  piquans  qui  exer- 
çaient sa  sagacité  précoce,  et  qu'il  mettait  en  réserve  pour  l'avenir. 
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La  race  eut  sur  lui  plus  d'influence  que  le  climat  et  le  sol.  Né  de  la 
civilisation,  mais  élevé  au  milieu  de  la  barbarie,  M.  de  Saint-Priest 
ajjpartint  dès  le  premier  jour  au  monde  civilisé.  Les  premières  qua- 
lités qui  se  développèrent  en  lui  furent  les  qualités  sociales  par  excel- 
lence. Il  regardait,  il  observait,  à  l'âge  où  tant  d'autres  ne  font  que 
voir  et  sentir.  Il  formait  des  jugemens  fins  k  cette  époque  de  la  vie  où. 
chez  la  plupart,  l'imagination  se  trouble  par  la  vivacité  même  des  im- 
pressions dont  elle  s'anime.  Lisez  le  récit  qu'il  écrivait  vingt  ans  après 
de  cette  administration  sage  et  curieuse  du  duc  de  Richelieu  à  Odessa. 
Dans  le  tableau  des  lieux  et  des  hommes  qu'il  avait  connus  tout  en- 
fant, vous  ne  trouverez  aucune  trace  des  confuses  impressions  de  la 
jeunesse.  Ce  sont  les  jugemens  d'un  esprit  mûr  et  les  remarques  d'un 
spectateur  intelligent.  La  nature  matérielle  (qu'il  sait  pourtant  décrire 
d'un  trait  précis  et  courant),  toute  riche  qu'elle  soit  sur  ces  côtes  fer- 
tiles de  la  mer  Noire,  ne  touche  que  médiocrement  l'écrivain.  11  avoue 
qu'il  avait  besoin,  pour  s'arrêter  avec  complaisance  sur  l'amphilbéâtre 
imposant  qui  enferme  l'ancienne  Tauride,  d'évoquer  à  l'instant  les 
souvenirs  classiques  d'iphigénie  et  de  Mithridate,  et  de  peupler  le  dé- 
sert au  moins  des  fantômes  de  la  fable  et  de  l'histoire.  Mais  que,  sur 
cette  plage  et  dans  cette  ville  qui  ressemble  à  un  camp  plus  qu'à  une 
cité,  apparaisse  tout  d'un  coup  une  véritable  princesse  d'Occident, 
une  fille  d'Autriche,  une  sœur  de  Marie-Antoinette,  la  reine  Caroline 
de  Naples,  se  rendant  de  Palerme  à  Vienne  par  Constantinople,  pour 
éviter  les  longs  bras  du  maître  de  l'Europe,  à  l'instant  la  scène  s'a- 
nime; on  dirait  que  le  jeune  observateur  de  dix  ans  a  ouvert  ce  jour-là 
ses  yeux  plus  que  de  coutume,  pour  ne  rien  perdre  de  cette  proces- 
sion d'un  autre  monde.  Rien  n'est  mieux  peint  que  les  vives  conver- 
sations de  la  reine  pendant  les  longues  heures  de  voyage  que  le  père 
de  M.  de  Saint-Priest  passa  dans  sa  compagnie.  Le  laisser-aller  d'une 
vie  d'aventures  et  des  habitudes  italiennes  qui  n'ôtaient  rien  à  la  di- 
gnité royale,  les  souvenirs  abondans,  les  récits  pleins  de  feu,  les  sar- 
casmes pleins  de  verve,  interrompus  par  l'adhésion  cérémonieuse  et 
burlesque  d'une  vieille  dame  d'honneur,  tout,  jusqu'aux  misères  de 
ce  cortège  royal  et  fugitif,  s'était  gravé  dans  cette  jeune  tête  avec  le 
relief  du  drame  de  l'histoire. 

De  tels  instincts  appelaient  rapidement  Alexis  de  Saint-Priest  vers  le 
théâtre  où  se  jouent  depuis  tant  d'années  les  grandes  scènes  tragiques 
ou  comiques  de  l'histoire  européenne.  La  restauration  rendit  à  son 
père  une  patrie  et  l'appela  à  la  chambre  des  pairs.  Alexis  le  rejoignit, 
à  peine  âgé  de  dix-sept  ans,  en  1822. 11  arriva  à  Paris  dans  un  de  ces 
momens  de  calme  qui  faisaient  concevoir  à  la  France  l'espoir  que  la 
monarchie  donnerait  quelque  durée  aux  bienfaits  de  la  liberté.  Par 
sa  naissance,  par  le  mariage  brillant  qu'il  contracta  de  très  bonne 
heure,  il  se  trouvait  placé  naturellement  dans  la  société  formée  des 
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{lél)ris  do  l'ancienne  aristocratie,  dispersée  par  l'émigration,  rassem- 
blée de  nonveau  autour  du  trône,  et  (jui  essayait  de  se  façonner  à  la 
l>olitique  pour  rejirendre  son  rang  dans  la  France  renouvelée. 

Des  hommes  connue  Alexis  de  Saint-Priest  étaient  rares  et  eussent 
été  bien  nécessaires  dans  cette  société  i)Our  renouer  ses  traditions  in- 
terrompues, M.  de  Saint-Priest  possédait  à  un  éminent  degré  (|uel(jues- 
unes  des  (jualités  (jui  auraient  fait  le  renom  d'nn  grand  seigneur  d'au- 
trefois, La  culture  assidue  des  lettres,  la  pureté  du  goût,  le  sentiment  et 
l'amour  du  beau  dans  toutes  les  œuvres  de  l'intelligence  ont  figuré  en 
effet  au  premier  rang  parmi  les  titres  d'honneur  de  l'ancienne  aristo- 
cratie française.  Ce  ne  fut  pas  \h  seulement  pour  elle  un  délassement, 
encore  moins  une  prétention,  A  y  bien  regarder,  peut-être  est-ce  par 
son  action  sur  les  lettres  que  l'aristocratie  a  véritablement  contribué  au 
développement  historiijue  de  la  France.  Si  l'on  voulait  définir  le  rôle 
de  la  noblesse  de  France  dans  notre  histoire,  on  ne  saurait,  pour  être 
équitable,  ilire  qu'il  ait  été  politique,  mais  il  fut  avant  tout  belliqueux 
et  littéraire.  Les  armes  et  les  lettres  furent  de  très  bonne  heure  l'apa- 
nage de  cette  classe  brillante  et  irréfléchie  qui  ne  sut  jamais  prendre 
les  allures  graves  d'une  magistrature  politique  et  se  laissa  facilement 
évincer  par  une  royauté  ambitieuse  et  par  une  bourgeoisie  patiente  du 
gouvernement  de  son  pays,  La  noblesse  n'a  jamais  gouverné  en  France, 
mais  elle  a  défendu  le  sol  par  son  courage  et  formé  l'esprit  français, 
quelquefois  par  d'excellens  modèles,  toujours  par  une  critique  pleine 
de  goût  et  de  bon  sens.  Il  n'est  pas  de  nation  peut-être  qui  compte  au- 
tant d'honmies  de  qualité  parmi  ses  grands  écrivains.  Montaigne,  La 
Rochefoucauld,  Vauvenargues,  BulTon,  ne  sont  pas  même  les  plus  écla- 
tans.  Il  faut  nommer  avant  tout  ces  simples  gentilshommes  ou  ces 
femmes  incomparables  qui  ont  su  donner  au  récit  de  leur  vie  ou  aux 
élans  de  leur  cœur  les  traits  éloquens  du  génie.  Il  faudrait  énumérer 
ces  correspondances  et  ces  mémoires,  genres  nouveaux  de  littérature 
pres(iue  inconnus  hors  de  France  et  éternellement  liés  désormais  aux 
noms  immortels  de  Grammont,  de  Sévigné  et  de  Saint-Simon.  Là  se 
développa  la  supériorité  véritablement  originale  de  l'aristocratie  fran- 
çaise. Elle  n'avait  pas  su  donner  des  lois  aux  peuples  dans  les  séances 
orageuses  de  la  fronde,  mais  elle  en  dicta  au  style  dans  les  savantes 
assises  de  l'hôtel  de  P»ambouillet,  et,  gauchement  placés  sur  les  bancs 
fleurdelysés  du  parlement,  les  ducs  et  pairs  étaient  à  leur  aise  à  l'Aca- 
démie, 

Associée  ainsi  par  la  littérature  à  tous  les  progrès  de  l'esprit  fran- 
çais, ce  fut  par  elle  aussi  que  la  noblesse  prit  part  à  ce  mouvement  du 
xvHi^  siècle  dont  on  parle  depuis  cinquante  ans,  dont  on  pourra  parler 
un  siècle  encore,  sans  en  dire  jamais  ni  assez  de  bien  ni  assez  de  mal. 
Les  gens  de  lettres  et  les  gens  du  monde  descendirent  ensemble  et  dans 
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im  entraînement  égal  cette  pente  rapide  et  fleurie  qni  précipitait  la 
France  vers  un  abîme.  On  eut  des  discussions  philosophiques  dans  des 
boudoirs,  on  tailla  des  ouvrages  graves  en  madrigaux  de  salon.  L'al- 
liance se  prolongea  jusqu'aux  portes  de  l'assemblée  constituante;  mais, 
il  faut  le  dire,  elle  fut  brisée  là.  Dans  cette  assemblée  fameuse,  qui  eut 
tous  les  vices  de  l'ancienne  France,  dont  elle  secouait  toutes  les  tradi- 
tions, la  littérature,  mère  de  la  déclamation,  fit  des  écarts  et  prit  des 
libertés  que  la  noblesse  ne  put  ni  imiter  ni  approuver. 

La  rupture  durait  encore  au  moment  où  M.  de  Saint-Priest  fut  admis 
dans  le  monde  de  Paris.  La  restauration,  sur  ce  point  comme  sur  tant 
d'autres,  n'avait  malheureusement  réussi  à  rien  réconcilier.  Trop  mêlée 
à  la  philosophie  et  par  conséquent  à  la  politique  du  dernier  siècle,  la  lit- 
térature en  gardait  Fempreinte  aux  yeux  de  l'émigration  mal  rassurée. 
Plus  d'un  grand  seigneur  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  hanté  librement 
les  beaux  esprits,  regardait  maintenant  tout  le  travail  littéraire,  les 
idées  ingénieuses,  les  phrases  élégantes,  l'éclat  de  l'imagination  comme 
autant  d'armes  à  feu  périlleuses  qui  avaient  fait  explosion  dans  sa 
main.  11  y  avait  de  la  philosophie  et  par  conséquent  de  la  révolution 
dans  tout.  Les  noms  eux-mêmes  étaient  mal  famés,  parce  qu'on  en  avait 
trop  abusé.  On  avait  allumé  tant  d'incendies  au  nom  des  lumières, 
qu'un  peu  d'obscurité  paraissait  souvent  préférable.  Ces  impressions 
étaient  naturelles,  mais  leur  conséquence  était  fâcheuse,  et  ce  fut  peut- 
être  là,  il  est  bon  de  s'en  souvenir,  une  des  grandes  faiblesses  du  gou- 
vernement de  la  restauration.  Mal  vue  chez  les  partisans  officiels  du 
gouvernement  monarchique,  la  littérature  n'avait  point  perdu  l'in- 
fluence qu'elle  ne  cessera  d'exercer  en  France  sur  l'esprit  public.  En 
renonçant  à  prendre  sa  part  de  cette  puissance  mystérieuse,  mais  irré- 
sistible, l'ancienne  aristocratie,  déjà  dépouillée,  abdiquait  un  privilège 
de  plus.  Tout  s'en  ressentait  autour  d'elle,  jusqu'à  l'agrément  de  la 
conversation.  Ce  n'était  plus  ce  badinage  élégant  qui  avait  plus  d'une 
fois  fait  arriver  la  vérité  jusqu'au  pied  du  trône  sous  la  forme  d'un 
bon  mot.  Effrayée  d'avoir  trouvé  autrefois  tant  d'écho,  cette  conversa- 
tion s'enfermait  elle-même  dans  un  cercle  d'idées  convenues  auxquelles 
on  tenait  d'autant  plus  qu'elles  étaient  au  dehors  plus  contestées.  La 
contrainte  s'y  glissait  sous  la  forme  d'une  frivolité  officielle,  et  c'en 
était  fait  de  ce  charme  piquant  que  les  étrangers  admiraient  autrefois 
dans  nos  salons,  le  contraste  de  la  légèreté  du  ton  et  du  fond  hardi 
et  sérieux  des  idées. 

A  ce  point  de  vue,  on  l'a  remarqué  avec  autant  d'esprit  que  de  rai- 
son, M.  de  Saint-Priest  était  un  homme  d'avant  89.  Il  aimait  passion- 
nément les  lettres  et  ne  les  craignait  pas.  Élevé  plus  loin  des  orages  de 
la  révolution  que  ses  contemporains,  son  esprit  avait  moins  profité  en 
prudence,  mais  aussi  moins  perdu  de  liberté.  11  était  encore  du  temps 
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et  il  arrivait  tlu  pays  oii  Catlieriiio  avait  correspondu  plaisamment  avec 
Voltaire.  11  pensait  peut-être  (]ue  les  plus giandes  supériorités  sociales 
cessent  de  dominer  du  jour  où  elles  s'enferment.  Sa  conversation, 
comme  son  style,  voulait  avoir  les  coudées  franches.  11  se  sentait  écri- 
vain lui-même  et  ne  redonlait  pas  ses  semblables,  parmi  lesquels  un 
instinct  secret  lui  disait  qu'il  ne  trouverait  que  peu  d'égaux.  Ce  fut  là, 
sans  doute,  une  des  raisons  qui  ilislinguèrent  d'assez  bonne  heure  la 
manière  de  voir  d'Alexis  de  Saint-Priest,  de  celle  (|ui  lui  semblait  tra- 
cée par  sa  situation  sociale.  Des  succès  de  salon  dans  la  sphère  un 
peu  étroite  où  ils  étaient  désormais  restreints,  de  petits  vers  qu'il  fai- 
sait avec  grâce,  des  comédies  de  société  qu'il  dél)itait  avec  art,  ne 
lui  suffirent  pas  long-temps.  11  a  livré  lui-même  au  feu  ces  premières 
productions,  jugeant  sa  petite  gloire  de  coterie  du  haut  de  la  réputa- 
tion véritable  où  il  était  enfin  parvenu.  11  aspirait  à  un  champ  ])lus 
vaste,  et  voulait  se  retremper  à  des  sources  {)lus  vives.  C'était  le  temps 
où  diverses  écoles  se  dis[)utaient  le  monde  littéraire.  Ici  un  groupe 
d'écrivains  réfléchis  portait  dans  l'histoire,  dans  la  critique,  dans  la 
philosophie,  une  réforme  qu'ils  essayaient  de  rendre  prudente;  Là,  un 
essaim  inqjétueux  de  poètes  tentait  dans  l'art  une  révolution  qu'ils 
ne  craignaient  pas  de  pousser  à  l'extrême.  Les  uns  et  les  autres  prépa- 
raient à  la  France,  dirons-nous,  de  nouveaux  progrès  ou  de  nouvelles 
illusions?  En  tout  cas,  ils  lui  imprimaient  un  essor  irrésistible.  M.  de 
Saint-Priest,  sans  s'asservir  à  aucune  école,  ne  craignit  pas  de  s'asso- 
cier au  mouvement  général  :  il  écrivit  dans  des  recueils  périodiques 
où  l'esprit  d'innovation  littéraire  côtoyait  d'assez  près  l'esprit  de  libé- 
ralisme polilivjue.  On  remarqua  ses  articles  dans  la  Revue  Française, 
avec  satisfaction  dans  le  public,  avec  quelque  déplaisir  peut-être  dans 
les  régions  élevées  du  pouvoir.  En  les  relisant  aujourd'hui,  comme 
tant  d'autres  dans  ce  recueil  si  riche  d'idées,  on  n'a  qu'un  regret, 
c'est  que  le  parti  monarchique  d'alors  ait  cru  devoir  témoigner  tant 
de  méfiance  à  toutes  ces  forces  vives  de  l'intelligence,  qu'il  aurait  pu 
tempérer  en  les  absorbant,  et  qu'il  ait  plus  d'une  fois  suscité  lui-même 
l'hostihté  en  la  supposant. 

La  révolution  de  1830  surprit  ainsi  le  jeune  de  Saint-Priest  dans 
une  disposition  d'esprit  un  peudilférente  de  celle  du  gouvernement  et 
du  parti  qui  s'écroulaient.  11  était  en  relation  d'amitié,  en  collaboration 
littéraire  avec  plusieurs  des  hommes  que  cette  révolution  amenait  au 
pouvoir.  La  royauté  nouvelle  parlait  de  liberté  et  d'institutions  qui 
assuraient  à  l'intelligence  une  part  prépondérante  dans  les  affaires. 
C'étaient  autant  de  séductions  pour  M.  de  Saint-Priest,  dont  l'esprit 
avait  la  liberté  de  la  force,  et  qui  sentait  que  sa  place  était  marquée 
partout  où  la  pensée  était  en  honneur.  Une  affection  véritable  le  liait 
•d'ailleurs  au  nouvel  héritier  du  trône,  à  ce  jeune  prince  que  l'amitié 
seule  a  pu  bien  connaître,  et  qui  semblait  né  pour  rendre  une  sève  plus 
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vigoureuse  à  la  vieille  institution  monarchique.  M.  de  Saint-Priest  en- 
tra dans  la  carrière  diplomatique  par  un  poste  élevé  :  il  fut  ministre 
successivement  au  Brésil,  à  Lisbonne,  à  Copenhague.  La  politique  ré- 
clama pendent  dix  ans  toute  son  attention.  Mais  quand  le  démon  des 
lettres  a  pris  possession  d'un  homme,  il  ne  le  lâche  pas  si  facilement  : 
on  fait  de  la  littérature  malgré  soi,  en  toutes  choses,  en  lisant,  en  vi- 
vant, en  écrivant.  On  porte  en  soi  comme  un  spectateur  intérieur  qui 
observe  tout  d'un  œil  d'artiste,  et  fait  provision  d'idées  et  de  couleurs 
à  mesure  que  les  événemens  passent  devant  lui  :  l'écrivain  se  forme 
pendant  que  l'homme  agit.  Et  si  on  a  reçu  du  ciel  (comme  c'était  le  cas 
de  M.  de  Saint-Priest)  les  germes  d'un  talent  historique,  alors  rien  n'est 
plus  fait  pour  le  développer  que  le  spectacle  des  grandes  atîaires  et 
surtout  des  affaires  diplomatiques.  Se  trouver  seul  au  milieu  d'une 
nation  dont  on  ne  partage  ni  les  intérêts,  ni  les  idées,  ni  les  habi- 
tudes, placé  cependant  au  centre  d'une  machine  dont  on  peut  voir 
jouer  tous  les  ressorts,  connaissant  tout  le  monde  et  ne  s'attachant 
guère  à  personne,  au  fait  de  tout  et  ne  prenant  trop  vivement  souci  de 
rien,  quelle  situation  pour  un  observateur!  C'est  le  tableau  des  pas- 
sions humaines  qui  se  déroule  d'assez  près  pour  qu'on  puisse  en  quel- 
que sorte  le  calquer  sans  que  la  main  tremble;  c'est  une  sphère  poli- 
tique dont  on  voit  passer  le  mouvement  sans  en  subir  l'attraction. 
M.  de  Saint-Priest  fit  son  profit,  peut-être  sans  s'en  douter  lui-même, 
de  cette  situation  sans  pareille;  tout  entier  aux  affaires  qu'il  condui- 
sait, il  ne  s'apercevait  peut-être  pas  que  ses  dépèches  préparaient  un 
écrivain  éminent.  Il  se  montrait  partout  agent  habile  :  il  revint  dans 
son  pays  historien  accompli. 

A  dire  vrai ,  il  avait  hâte  d'y  revenir.  L'exil  brillant  d'un  ambassa- 
deur avait  pourtant  ses  ennuis  aussi  bien  que  sa  dignité,  Il  éprouvait 
de  ces  j^eines  secrètes  que  les  Parisiens  seuls  peuvent  comprendre  : 
l'impatience  de  ne  pouvoir  communiquer  autour  de  soi,  dans  leur 
nuance  précise,  l'abondance  des  idées  nouvelles  ([ui  se  pressaient  dans 
son  cerveau.  Nous  avons  eu  sous  les  yeux,  grâce  à  une  confidence 
pleine  de  bienveillance,  des  notes  marginales  mises  de  la  main  de  M.  de 
Saint-Priest  à  la  Correspondance  de  Voltaire  pendant  son  séjour  à 
Berlin.  A  le  voir  entrer  dans  toutes  les  peines  qu'éprouve  un  homme 
d'esprit  captif  loin  de  Paris,  sentir  toutes  les  pointes,  faire  saigner 
toutes  les  blessures,  on  reconnaît  une  expérience  personnelle.  Si  Vol- 
taire s'écrie  par  exemple  :  «  Je  mourrai  heureux  à  Berlin!  »  M.  (ie 
Saint-Priest  ajoute  à  la  marge  :  «  Il  n'aurait  pas  dit  :  J'y  vivrai!  »  Si 
Voltaire  dit  avec  regret  :  «  Ce  Paris  que  je  ne  vois  plus,  »  le  commen- 
tateur ajoute  :  «Voilà  le  poignard!  »  Enfin,  quelque  part,  nous  trou- 
vons cette  remarque  pleine  d'une  finesse  délicate  :  «  Voltaire  n'est 
sensible  qu'à  Berlin,  comme  M"''  de  Sévigné  aux  Rochers.  Rien  n'at- 
tendrit le  cœur  comme  l'exil,  volontaire  ou  non.  »  Et,  pour  qu'on  ne 
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s'y  méprenne  pas,  suit  une  invective  contre  le  climat  du  Nord.  On 
reconnaît  là  quelque  rancune  contre  le  ciel  brumeux  de  Copenhague. 
Il  y  était  arrivé  sous  de  fâcheux  auspices,  à  la  suite  d'une  disgrâce  passa- 
gère, produit  d'un  de  ces  malentendus  trop  fré(]uens  entre  les  ministres 
et  leurs  agens.  Ni  l'hospitalité  bienveillante  (|u'il  avait  reçue  dans  celte 
cai)itale  jwlie  du  Nord  auprès  d'un  souverain  éclairé,  ni  les  richesses- 
d'études  et  de  sciences  (lu'il  trouva  dans  les  bibliotiiè((ues  abondantes- 
du  Danemark,  ne  purent  dissiper  tout-à-fait  cette  nostalgie  de  la  con- 
versation parisienne  que  dix  ans  d'éloignement  avaient  mise  à  trop 
forte  épreuve.  Dès  que  M.  de  Saint-Priest  eut  pu  achever  dans  ses  loi- 
sirs sa  première  composition  de  longue  haleine,  ses  deux  savans  vo- 
lumes sur  la  Royauté,  il  se  hâta  de  venir  chercher  dans  son  pays  des 
lecteurs,  des  contradicteurs  et  dos  juges. 

C'est  au  lendemain  de  l'échec  reçu  par  la  plus  vieille  royauté  de 
l'Europe  moderne,  c'était  à  la  veille  de  la  proclamation  de  la  républi- 
(jue,  que  M.  de  Saint-Priest  s'était  proposé,  comme  sujet  de  travail,  la. 
recherche  de  la  formation  et  du  développement  de  l'institution  mo- 
narchique dans  le  monde.  Il  avait  été  frappé  du  problème  que  présente 
à  la  pensée  l'établissement  naturel  dans  tous  les  pays,  la  {lersistance  ob- 
stinée à  travers  les  âges  d'une  forme  de  gouvernement  qui  semblerait,, 
à  première  vue,  conventionnelle  et  factice  :  la  transmission  héréditaire 
de  Tunité  de  pouvoir  dans  une  famille.  Dès  les  temps  les  plus  anciens 
dont  l'histoire  garde  le  souvenir,  au  berceau  môme  de  l'humanité,  la- 
royauté  apparaît  :  elle  se  développe  et  se  transforme  avec  les  âges  di- 
vers de  la  société.  Patriarcale,  théocratique,  militaire,  absolue,  féodale,, 
constitutionnelle,  elle  prend  le  caractère  et  pour  ainsi  dire  le  vêtement 
de  chaque  siècle  et  de  chaque  peuple;  elle  conserve  ses  traits  consti- 
tutifs, elle  est  toujours  une  et  héréditaire.  Elle  absorbe  lentement, 
mais  sûrement,  en  elle-même  toutes  les  sociétés  rebelles,  qui,  pour 
un  temps  plus  ou  moins  long,  prétendent  s'en  affranchir.  La  royauté 
hérite  partout  à  peu  près  certainement  des  républiques.  Quelle  insti- 
tution que  celle  qui  commence  avec  Pharaon  pour  descendre  jusqu'à 
la  reine  constitutionnelle  de  la  Grande-Bretagne  en  passant  par  Char- 
Icmagne  et  Louis  XIV,  —  qui  fondait  les  pyramides  il  y  a  quatre  mille 
ans  et  ouvrait  hier  la  grande  exposition  de  l'industrie!  Assise  sur  ses 
vieilles  et  profondes  racines,  montrant  son  vaste  tronc  souvent  creusé 
par  l'orage,  mais  que  chaque  siècle  en  passant  a  enfermé  d'un  anneau 
plus  fort,  cette  antique  institution  a  l'air  de  dire  aux  lois  passagères 
qu'un  jour  voit  naître  et  mourir  : 

Je  puis  encor  compter  raiiiore 
Plus  d'une  fois  sur  vos  tombeaux... 

C'était  une  idée  nouvelle  et  féconde  de  [irendre  la  royauté  à  son  ori- 
gine, de  la  suivre  à  travers  ses  phases,  d'étudier  ses  transformations, 
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et  de  compter  ses  pas  par  ses  bienfaits.  C'était  l'histoire  générale  du 
monde  vue  de  son  point  culminant  ;  mais,  pour  remplir  complètement 
ce  plan  gigantesque,  une  vie  entière  de  bénédictin  n'eût  pas  suffi. 
M.  de  Saint-Priest  n'y  prétendit  pas.  D'infatigables  recherches  qu'il 
eut  le  bon  goût  et  l'art  de  cacher  par  un  récit  entraînant,  ne  lui  per- 
mirent pourtant  de  raconter  que  la  période  déjà  assez  longue  qui 
s'étend  de  la  fondation  de  l'empire  romain  jusqu'à  l'ouverture  des 
temps  modernes.  Dans  cette  forme  incomplète,  l'ouvrage  demeure 
comme  les  assises  majestueuses  d'un  grand  pont  que  son  ouvrier  n'a 
pu  achever.  D'immenses  matériaux  ont  été  jetés  dans  l'abîme  sans 
réussir  à  le  combler. 

Tel  qu'il  est,  avec  les  défauts  nécessaires  d'un  premier  ouvrage, 
l'exubérance  du  style,  la  disproportion  du  plan  et  des  détails,  la  har- 
diesse parfois  un  peu  légère  des  assertions,  le  livre  De  la  Royauté  est 
peut-être  l'œuvre  de  M.  de  Saint-Priest  où  son  esprit  a  pris  le  vol  le 
plus  étendu.  Nous  connaissons  peu  d'analyses  historiques  plus  remar- 
quables que  celle  qui,  dès  le  début  du  livre,  nous  fait  pénétrer  dans  le 
véritable  caractère  de  la  monarchie  impériale  établie  à  Rome.  Nous 
disons  la  monarchie,  en  distinguant,  avec  M.  de  Saint-Priest,  cette 
expression  antique  de  l'idée  moderne  et  chrétienne  que  la  royauté  re- 
présente. M.  de  Saint-Priest  le  fait  très  bien  voir  :  il  y  eut  à  Rome 
un  pouvoir  unique,  une  concentration  excessive  de  l'autorité  dans  une 
seule  main,  luais  il  n'y  eut  jamais  de  royauté  proprement  dite.  Cette 
distinction  est  autre  chose  qu'une  puérile  synonymie;  elle  cache  une 
profonde  différence  matérielle  et  surtout  morale.  Qui  reconnaîtrait  la 
royauté  à  ce  tableau  éloquent  que  M.  de  Saint-Priest  présente  d'un 
césar  romain  à  la  fois  consul,  tribun,  prêtre,  général,  et  enserrant 
toute  une  société  par  ce  réseau  d'autorités  et  de  despotismes  divers? 

«  Etrange  gouvernement!  s'écrie-t-il;  jamais  conditions  plus  bizarres 
ne  furent  imposées  par  le  pouvoir  d'un  seul  à  la  docilité  d'un  grand 
nombre;  jamais  régime  politique  ne  fut  moins  simple,  moins  naturel, 
plus  enveloppé  des  ambages  et  des  artifices  d'une  civilisation  vieillie. 
C'est  mystérieux  comme  un  oracle,  sombre  et  sourd  comme  un  antre, 
captieux  comme  une  énigme.  Où  trouver  un  asile  et  un  recours?  Le 
tribun  perpétuel  venge  le  père  de  la  patrie,  le  préfet  des  mœurs  pro- 
tège le  prince  du  sénat,  le  consul  s'abrite  derrière  le  bouclier  de  Yim- 
perator.  et  le  souverain  pontife  les  couvre  tous  de  sa  robe  de  prêtre. 
Quelle  est  donc  la  nature  de  ce  pouvoir?  Quelle  est  cette  hydre  à  six 
têtes?  Est-ce  une  monarchie?  est-ce  une  république?  Autant  de  ques- 
tions sans  réponse,  autant  de  pièges  sans  issue.  Rome  est  toujours  un 
état  libre;  elle  n'a  point  de  chef  avoué;  aucun  titre  ne  le  désigne  à  l'a- 
mour ou  à  la  terreur  publique.  Toutes  les  magistratures  sont  conser- 
vées, et  pourtant  ce  chef  sans  nom  existe  pour  les  absorber  toutes;  elles 
sont  à  la  fois  distribuées  et  réunies;  c'est  en  vertu  de  ces  magistratures, 
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c'est  en  leur  nom  qu'un  homme  surveille,  gouverne,  récompense  et 
châtie.  Épée  froide  et  nue,  sans  aucun  signe  à  sa  poignée,  suspendue 
sur  toutes  les  têtes,  et  reconnaissable  seulement  à  son  tranchant  (I)'» 

Cette  dernière  image  est  saisissante;  elle  fait  passer  dans  Famé  le 
froid  du  glaive;.  Mais  qui  jamais  a  é[)rouvé  une  pareille  impression  en> 
suivant  dans  l'histoire  de  France  le  rôle  bienfaisant  de  nos  rois,  source 
de  toute  justice,  inventeurs  et  fondateurs  des  grands  cor|)S  de  magis- 
trature, défenseurs  vigilans  de  la  séparation  des  pouvoirs  spirituel  et 
temporel,  tour  à  tour  contenant  et  soutenant  l'église,  protecteurs  par- 
fois intéressés,  mais  toujours  efficaces,  de  la  liberté  civile  de  leurs  su- 
jets contre  les  despotisnies  enchevêtrés  du  moyen-âge?  D'où  provint 
cette  dillérence?  C'était  là  le  grand  problème  qui  se  posait  devant  M.  de 
Saint-Pricst,  et  qu'il  résolut  avec  sa  perspicacité  accoutumée,  quoique 
dans  des  termes  qui  n'ont  peut-être  pas  toute  la  clarté  désirable.  Pour- 
quoi la  monarchie  impériale,  qui  a  eu  trois  cents  ans  de  durée,  n'a- 
t-elle  jamais  pu  prendre  les  allures  calmes,  la  tranquillité  majestueuse 
et  protectrice  de  la  royauté  moderne?  Pourquoi,  malgré  l'éclat  des 
Jules  et  la  vertu  des  Antonins,  le  pouvoir  n'a-t-il  jamais  pu  s'arrêter 
héréditairement  dans  une  famille,  de  manière  à  prévenir,  par  une 
loi  fixe,  les  troubles  ensanglantés  de  l'élection,  à  tempérer,  par  l'édu- 
cation et  riiabitudCj  l'étrange  enivrement  de  l'autorité  absolue?  Pour- 
quoi, malgré  de  longues  années  de  paix,  ce  progrès  sensible  de  déca- 
dence,  cet  abaissement  constant  des  âmes,  ce  désespoir  d'une  nation 
qui  se  sent  mourir,  et  dont  les  Césars  eux-mêmes  ne  peuvent  pas  se 
défendre?  Que  signifient  cette  tristesse  pesante  qui  assombrit  le  front  de 
Marc-Aurèle,  ce  dégoût  de  Sévère  mourant?  Pourquoi  la  plus  grande 
monarchie  du  monde  n'a-t-elle  été  pendant  trois  siècles  qu'une  suite 
d'aventures  exploitées  par  une  série  d'aventuriers?  «  Tacite,  disait  Na- 
poléon ,  n'a  pas  assez  explicjué  ses  tyrans.  »  M.  de  Saint-Priest  cite  ce 
mot  profond,  et  il  essaie  d'éviter  le  même  reproche. 

11  nous  met  en  effet,  nous  le  pensons,  sur  la  voie  de  l'explication 
véritable  en  nous  faisant  toucher  au  doigt  que  toute  l'histoire  de  ces 
trois  siècles  consiste  dans  une  lutte  sourde  entre  le  sénat,  qui  conser- 
yait  le  prestige  de  l'autorité,  et  l'empereur,  qui  avait  la  force  maté- 
rielle. Le  sénat  avait  l'ombre  et  l'empereur  la  réalité  du  pouvoir;  mais 
la  réalité  était  sombre  et  triste,  l'ombre  était  illuminée  et  glorieuse. 
Bien  que  le  sénat  fût  rempli  de  toutes  les  créatures  faméliques  de  Cé- 
sar et  d'Auguste,  bien  que  plus  d'un  sénateur  nouveau ,  gauchement 
drapé  dans  sa  toge,  fît  entendre  l'accent  barbare  de  la  Gaule  ou  de  l'I- 
bérie,  bien  que  les  héritiers  des  plus  grands  noms  ne  pussent  les  por- 
ter sans  fléchir,  au  sénat  pourtant  était  le  siège  de  Crassus  et  de  Cicé- 
ron.  Les  murailles  du  temple  de  Vesta  renvoyaient  encore  l'écho  de 

(1)  ScOint-Pricst,  De  la  Royauté,  chap.  l«r. 
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leurs  voix.  Le  nom  du  sénat  rappelait  un  état  de  société  dangereux, 
mais  brillant,  dont  l'intérêt  avait  pn  soutlrir^  mais  qui  conservait  l'at- 
ticliement  et  le  rc;;ret  de  toutes  les  nobles  âmes.  Le  sénat  avait  ren- 
fermé dans  son  sein  tout  ce  qui  s'élevait  dans  la  société  romaine  au- 
dessus  du  niveau  commun  i)ar  la  naissance,  le  talent  ou  les  armes.  Ce 
n'était  pas  comme  le  couronnement  de  ces  grandeurs  diverses,  c'était 
sur  leurs  débris  que  la  monarchie  romaine  s'était  fondée.  Quelque 
nécessaire  que  pût  être  d'ailleurs  l'établissement  de  cette  monarchie 
dans  l'état  général  du  monde,  ce  fut  là  (il  faut  en  convenir  avec  M.  de 
Saint-Priest)  son  vice  originel.  Elle  n'était  pas  le  produit,  elle  était 
l'ennemie  du  sénat.  Ce  n'était  pas  comme  les  chefs  naturels  des  classes 
é'evées  et  polies,  c'était  comme  les  com!)lices  habiles  d'une  faction 
populaire  que  les  empereurs  avaient  fondé  leur  établissement  monar- 
chi(}ue.  lîs  n'étaient  au  fond  que  des  Catilinas  plus  heureux,  servis 
par  le  génie  et  les  circonstances,  qui  avaient  substitué  une  force  ré- 
gulière à  une  force  brutale  pour  accomplir  le  but  de  tous  les  factieux, 
celui  de  couper  toutes  les  têtes  pour  égaler  toutes  les  tiges.  Quelque 
haut  qu'il  fut  parvenu,  le  despotisme  des  césars  partait  cependant 
toujours  d'en  bas.  De  là  sa  défiance  constante,  de  là  ses  inimitiés  san- 
guinaires contre  les  débris  d'une  aristocratie  abattue,  de  là  ce  soin 
Jaloux  d'entasser  tous  les  pouvoirs  sur  sa  tète,  de  crainte  qu'abandon- 
née à  son  libre  cours,  quelipie  parcelle  n'en  retournât  à  ses  déposi- 
taires naturels.  Ainsi  se  trama  l'empire  romain,  entre  un  sénat  régu- 
lièrement déciméj  et  des  empereurs  aussi  régulièrement  assassinés, 
«nlre  des  citoyens  chaque  jour  plus  avilis  par  des  souverains  chaque 
jour  plus  méi)risables,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  mérité  de  la  justice  de  la 
postérité  le  nom  éloquent  de  Bas-Empire  :  expression  d'une  justesse 
incomparable,  car  cette  combinaison  d'un  souverain  qui  exerçait  une 
autorité  sans  prestige  comme  sans  limites,  et  d'une  nation  qui  prêtait 
une  obéissance  sans  condition,  mais  sans  respect,  formait  certaine- 
ment le  système  de  gouvernement  le  plus  bas  que  le  châtiment  céleste 
eût  réservé  à  une  société  coupable. 

Toute  différente  fut,  dans  son  développement  et  son  origine,  la 
royauté  héréditaire  des  temps  modernes.  Elle  s'élève  au-dessus  de  la 
^ête,  mais  non  sur  les  ruines  des  diverses  aristocraties  qu'elle  sub- 
jugue sans  les  détruire.  Vainement  rappellerait-on  ici  les  longues  luttes 
soutenues  par  nos  rois  pour  la  destruction  de  la  féodalité  et  les  progrès 
•de  l'égalité  civile.  Outre  qu'il  n'y  a  point  de  ressemblance  entre  la 
brutale  et  anarchique  noblesse  des  temps  féodaux  et  l'aristocratie  ro- 
îuaine,  élégante,  civilisée,  poHtique,  mère  de  tant  d'orateurs  et  de  gé- 
néraux, toute  autre  analogie  manquerait  également  de  fondement.  Les 
rois  d'Europe  furent  long-temps  les  premiers  gentilshommes  et  les 
premiers  seigneurs  de  leur  royaume.  C'est  même  ainsi,  M.  de  Saint- 
Priest  le  fait  très  bien  voir  dans  son  second  volume,  que  toutes  les  fa- 
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milles  royales  acquirent  leur  droit  de  régner.  C'est  après  a^oir  été  à 
la  tète  de  la  féodalité  (ju'ils  entreprirent  de  la  restreindre  et  de  la  domp- 
ter, et  quand  ils  s'engagèrent  dans  cette  lutte,  c'était  i)our  tendre  la 
main  à  d'autres  grandeurs  nouvelles  qui  se  débattaient  pour  s'élever 
et  qu'ils  aperçurent  les  premiers.  Ils  aidèrent  l'aristocratie  de  l'intel- 
ligence, celle  du  travail  et  des  richesses  honnêtement  acquises,  à 
prendre  place  à  côté  de  celle  de  la  nai^^sance  et  des  armes.  Merveilleuse 
propriété  de  l'institution  royale!  Elle  s'associe  successivement  à  tout 
ce  (jui  est  grand;  elle  couronne  tout  ce  ({ui  s'élève;  elle  se  [)are  de  tout 
ce  qui  illustre  un  pays.  Sa  grandeur  n'est  jalouse  d'aucune  autre.  L'é- 
tendue de  son  pouvoir  n'est  môme  pas  nécessaire  à  sa  majesté,  et  peut- 
être  ne  paraît-elle  jamais  plus  grande  que  dans  ces  formes  savantes  et 
compli(iuées  que  les  temps  modernes  lui  ont  fait  prendre,  et  où  l'oa 
voit  sous  son  égide  la  liberté  défendue  par  la  parole,  et  le  pouvoir  dis- 
puté par  le  mérite. 

Ces  considérations,  auxquelles  l'entraînement  uu sujet  nousconduit, 
font  apprécier  la  grandeur  de  vues  qui  règne  dans  l'ouvrage  de  M.  d^ 
Saint-Priest.  C'est  un  de  ces  livres  qui  excitent  la  pensée  plus  qu'ils  ne 
la  satisfont;  les  points  de  vue,  les  idées  naissent  à  la  lecture,  et  l'on 
sait  gré  à  l'auteur  de  nous  mettre  ainsi  sur  la  voie  de  découvertes  nou- 
velles. Dans  le  cours  de  ses  études  historiques,  M.  de  Saint-Priest  a  dà 
plus  d'une  fois  profiter  de  ce  coup  d'œil  étendu  (ju'il  avait  jeté  sur  l'his- 
toire universelle.  Un  succès  plus  populaire  attendait  son  second  ouvrage, 
celui  qui  restera  comme  le  véritable  titre  de  sa  réputation,  V Histoire 
de  la  Conquête  de  Naples,  par  Charles  d'Anjou. 

En  écrivant  cette  histoire,  M.  de  Saint-Priest  remplissait  presque  un 
devoir  patriotique;  il  réparait  une  ingratitude  insigne  de  la  France  en- 
vers elle-môme. 

Nous  savons  mal  notre  histoire  en  France.  Nous  aimons  peu  notre 
passé.  C'est  un  vice  qui  date  de  loin.  Chaque  génération  insuite  volon- 
tiers sa  devancière,  et  se  prépare  ainsi  un  traitement  pareil  de  la  part 
de  la  génération  qui  la  suit.  Nous  avons,  dans  les  siècles  écoulés,  des 
richesses  de  gloire  dont  nous  faisons  peu  de  cas.  Dans  l'opinion  cou- 
rante, à  peine  avons-nous  valu  quelque  chose  avant  le  siècle  de 
Louis  XIV.  François  I"  seul  semble  avoir  trouvé  grâce  devant  l'oubli, 
en  faveur  de  quelques  mots  douteux ,  ou  de  quelques  refrains  de  bal- 
lades. Mais  conçoit-on  qu'une  nation  chrétienne,  et  qui  a  eu  quelques 
prétentions  à  la  poésie,  n'ait  jamais  consacré  un  souvenir  d'art  ou  d'élo- 
quence à  la  mémoire  de  saint  Louis?  Conçoit-on  que  les  scènes  un  peu 
niaises  du  chêne  de  Vincennes  soient  tout  ce  qui  reste  dans  la  mémoire 
populaire  du  roi  qui  fut  à  la  fois  un  saint,  un  législateur  et  un  cheva- 
lier, qui  joignit  l'éclat  des  aventures  à  la  sagcssj  des  iustitutioriS, 
exerça  sur  le  monde  chrétien  le  double  rscendant  de  la  vertu  et  de  la 
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puissance'?  Si  nous  avions  un  juste  sentiment  de  nous-mêmes,  nous 
revendiquerions  le  siècle  de  saint  Louis  aussi  bien  que  le  siècle  de 
Louis  XIV.  Le  règne  de  saint  Louis  marque  en  efl'et  le  point  culmi- 
nant, le  temps  de  halte  et  de  repos  de  la  monarchie  féodale  en  Europe, 
comme  le  siècle  de  Louis  XIV  celui  de  la  monarchie  absolue.  Ce  fut  le 
moment  où  le  régime  complexe,  connu  sous  le  nom  de  féodalité,  at- 
teignit le  point  extrême  de  régularité  et  de  justice  qu'il  comportait. 
Saint  Louis  fut  le  roi  féodal  par  excellence,  et,  à  ce  titre,  il  a  exercé  sur 
l'Europe  de  son  temps  la  même  influence  prépondérante  que  quatre 
siècles  après  son  plus  superbe  héritier.  Consulté  par  tous  les  souve- 
rains, arbitre  des  querelles  du  sacerdoce  et  de  l'empire,  saint  Louis 
avait  fait  dès-lors  de  la  France  la  première  des  puissances  chrétiennes. 
Un  scrupule  de  conscience  lui  interdisait  la  conquête  :  un  de  ses  frères 
s'en  chargea,  et  la  moitié  de  l'Italie  fut  soumise,  sous  ses  yeux,  par  des 
Français. 

Tel  est  le  fait  mémorable  que  M.  de  Saint-Priest  nous  a  raconté  pour 
la  première  fois  sous  son  véritable  jour.  Avant  la  lecture  de  l'Histoire 
de  la  Conquête  de  Naples,  nous  n'avions  jamais  bien  compris  ni  la 
grandeur  de  saint  Louis,  ni  celle  de  la  France  du  xm''  siècle.  M.  de  Saint- 
Priest  nous  a  fait  connaître  qu'il  y  eut  alors  pour  notre  pays  un  véri- 
table âge  de  gloire,  pour  lequel  la  postérité,  surtout  en  France,  était 
ingrate.  Saint  Louis  est  la  grande  figure  de  son  livre:  il  tient,  pour 
ainsi  dire,  le  milieu  du  tableau;  mais  que  de  personnages  curieux  à  ses 
côtés,  tracés  de  main  de  maître  !  Charles  d'Anjou,  le  vrai  type  de  son 
siècle,  par  sa  foi  simple  et  sa  main  rude,  Frédéric  II  et  Mainfroi  qui 
devançaient  les  âges  suivans  par  les  raffinemens  de  l'esprit  et  de  la  dé- 
bauche, la  pâle  et  tendre  image  de  Conradin,  tous  ces  portraits  sont 
vivans,  et  d'un  style  àlafoissobre  etvif.  Apeineçàetlàremarque-t-on 
peut-être  quelques  traits  d'esprit  qu'il  eût  mieux  valu  dire  qu'écrire. 
Parfois  le  naturel  lui-même  n'est  pas  dépourvu  d'un  peu  d'art,  ni  la 
facilité  de  quelque  recherche.  En  général,  la  marche  du  récit  est 
grave  sans  cesser  d'être  animée,  et  conduit  le  lecteur  au  bout  de  qua- 
tre volumes,  sans  le  fatiguer,  ni  par  des  lenteurs,  ni  par  ces  emporte- 
mens  lyriques  auxquels  le  goiit  des  historiens  modernes  nous  a  trop 
accoutumés. 

L'Histoire  de  la  Conquête  de  Naples  a  une  qualité  qu'on  mettait  autre- 
fois au  premier  rang  parmi  celles  de  l'historien,  dans  un  temps  où,  du 
reste,  il  faut  le  dire,  on  la  vantait  sans  la  pratiquer.  C'est  une  histoire 
impartiale,  et  qui  n'est  pourtant  pas  indifférente.  L'auteur  n'est  pas  sans 
préférence  pour  le  bien  ni  sans  indignation  pour  le  mal,  mais  il  est 
sans  parti  pris.  Son  histoire  n'est  ni  un  pamphlet  ni  un  plaidoyer;  il 
n'est  ni  l'avocat  des  papes  ni  celui  des  empereurs.  On  a  l'air  de  plai- 
santer quand  on  dit  que  ce  fut  un  mérite  de  ne  point  porter  de  passion 
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exclusive  ni  d'esprit  do  parti  dans  une  histoire  de  h250;  mais  il  faut  se 
rappeler  que  M.  de  Saint-Priest  écrivait  au  lendemain  du  xviii*'  siècle 
et  dans  la  pleine  réaction  du  xix%  qu'il  avait  lu  VEssai  sur  les  Mœurs 
dans  sa  jeunesse,  et  qu'il  assistait  à  une  réhabilitation  enthousiaste  dti 
moyen-âge,  faite  de  compte  à  demi  par  une  ferveur  religieuse  sincère 
et  par  un  caprice  de  mode  un  peu  frivole.  Après  avoir  traité  long-temps 
d'oppresseurs  ignorans  les  pontifes  éclairés  qui  furent  les  défenseurs 
de  la  liberté  spirituelle  du  monde,  saint  Thomas  de  petit  esprit  et 
Dante  de  poète  burlesque,  on  s'était  avisé  tout  d'un  couj)  de  nous  en- 
seigner avec  gravité  à  considérer  le  xiii"  siècle  comme  le  point  de  per- 
fection de  la  civilisation  chrétienne  et  presque  l'avéneiTKMit  du  règne 
de  Dieu  en  ce  monde.  La  prépondérance  temporelle  de  l'église  catho- 
lique à  cette  époque  donnait  une  apparence  pieuse  à  cette  opinion, 
que  relevait  aussi,  sans  qu'on  s'en  doutât,  l'attrait  [)i(juant  du  para- 
doxe. M.  de  Saint-Priest  savait  être  piquant  sans  être  paradoxal.  C'était 
peut-être  un  de  ses  traits  les  plus  remarquables,  que  de  sa\oir  trouver 
l'originalité  sans  s'éloigner  du  bon  sens,  de  ne  point  chercher  l'intérêt 
dans  la  surprise  et  d'innover  sans  étonner.  Sans  crainte  de  paraître 
fade  ou  d'être  accusé  d'être  tiède,  il  se  pose  dès  la  première  page  pour 
un  appréciateur  modéré  de  ces  temps  si  vivement  controversés  du 
moyen-âge. 

«  A  la  tête  des  personnages  de  ce  grand  drame,  disait-il,  il  en  est  un 
plus  grand  que  tous  les  autres,  la  papauté.  Entre  les  deux  écoles  his- 
toriques dont  l'une  n'a  voulu  voir  dans  les  papes  du  moyen-âge  que  les 
tyrans  de  la  volonté  et  de  la  pensée,  tandis  que  l'autre  applaudit  tou- 
jours en  eux  les  défenseurs  de  la  liberté  humaine,  dont  l'une  a  trop 
facilement  trouvé  du  sang  sur  le  manteau  pontifical  quand  l'autre  n'y 
a  jamais  aperçu  un  grain  de  poussière,  je  me  suis  frayé  une  route  à  la 
fois  respectueuse  et  libre.  J'ai  rendu  hommage  à  l'élévation  presque 
constante  du  but,  j'ai  déploré  le  choix  moins  irréprochable  des  moyens; 
surtout  je  n'ai  jamais  perdu  de  vue  les  temps  dont  je  racontais  les  pas- 
sions et  les  violences.  Ainsi  que  la  monarchie,  l'aristocratie  et  le  peu- 
ple, la  papauté  participait  de  la  rudesse  d'une  telle  époque.  Nul  ne 
peut  échapper  à  son  siècle;  même  en  le  combattant,  on  reçoit  et  on 
garde  son  empreinte.  La  défense  était  alors  inexorable  comme  l'atta- 
que... Ceints  du  diadème  ou  de  la  tiare,  couverts  de  l'étole  ou  de  l'ar- 
mure, les  hommes  du  xiu®  siècle  étaient  ceux  qu'a  peints  Dante  et 
après  lui  Michel-Ange.  Dans  les  ténèbres  de  la  chapelle  Sixtine,  on  dé- 
couvre au-dessus  de  l'autel  toute  une  population  aux  regards  féroces 
aux  attitudes  convulsives,  et  on  se  demande  :  Où  sont  les  justes?  où 
sont  les  damnés?  » 

En  écrivant  ce  morceau  brillant  (où  nous  remarquons  à  regret 
quelques  taches),  nous  ne  savons  si  M.  de  Saint-Priest  se  faisait  pour 
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son  propre  compte  une  idée  assez  haute  du  rôle  de  l'autorité  spirituelle 
dans  l'ordre  immuable  des  dogmes  catholiques;  mais  le  rôle  temporel 
de  la  papauté  sur  la  scène  mobile  de  l'histoire  nous  paraît  sainement 
apprécié.  Chrétien,  il  pouvait  manquer  quelque  chose  encore  à  ses 
convictions;  historien ,  son  jugement  avait  su  trouver  le  point  exact 
entre  le  paradoxe  et  le  préjugé.  Le  dirons-nous  môme?  admirateurs 
sincères  comme  nous  le  sommes  de  l'action  de  l'église  catholique 
dans  la  civilisation  moderne,  nous  aimons  mieux  cette  appréciation 
mesurée  que  certains  enthousiasmes  maladroits  qui  compromettent 
le  Dieu  qu'ils  adorent.  Nous  aimons  mieux  faire  deux  parts  dans  le 
moyen-âge,  dont  l'une  revienne  au  compte  de  la  barbarie  encore  mal 
domptée,  et  l'autre  de  l'église  encore  mal  obéie,  que  de  confondre  dans 
une  admiration,  et  par  conséquent  dans  une  responsabilité  pareille, 
le  mal  comme  le  bien,  les  crimes  comme  les  verîus,  les  servitudes 
comme  les  libertés  dont  ces  temps  tour  à  tour  sublimes  et  grossiers 
offrent  à  chaque  pas  le  singulier  mélange.  Le  moyen-àge  est  placé 
comme  au  confluent  de  deux  fleuves.  Dans  le  torrent  de  la  barbarie  ger- 
maine se  sont  confondus  les  flots  abondans  et  purs  de  la  religion  chré- 
tienne. De  là  cette  saveur  étrange,  tantôt  amère  et  tantôt  douce,  que 
■présentent  leurs  ondes  mêlées.  Le  moyen-âge  a  toujours  gardé  la  trace 
de  sa  double  origine.  Dans  chaque  institution,  dans  chaque  peuple, 
•presiiue  dans  l'intérieur  de  chaque  homme,  le  barbare  et  le  chrétien 
étaient  toujours  en  présence,  le  vieil  et  le  nouvel  homme  étaient  aux 
prises.  Aucun  temps  n'a  jamais  reproduit  au  dehors  d'une  façon  plus 
évidente  le  spectacle  de  cette  lutte  intime  que  décrivait  et  que  prédi- 
sait l'Évangile.  Que  le  nouvel  homme  ait  enfln  dominé,  grâce  aux 
«fforts  infatigables  de  l'église  catholique  et  de  la  papauté,  Dieu  garde 
de  le  contester,  et  le  livre  de  M.  de  Saint-Priest  le  prouve  à  chaque 
pas;  mais  son  triomphe  a  précisément  consisté  dans  l'anéantissement 
de  la  plupart  des  institutions  violentes  et  servîtes  dont  le  moyen-âge 
donnait  encore  le  spectacle.  Nous  voulons  bien  admirer  le  moyen-âge, 
mais  à  la  condition  que  ce  soit  en  le  plaçant  entre  la  barbarie  en  ar- 
rière et  la  civilisation  moderne  en  avant,  se  dégageant  de  l'une  et 
marchant  vers  l'autre.  L'église  catholique  a  guidé  cette  marche  le 
flambeau  de  la  vérité  à  la  mahi,  et  le  meilleur  prix  qu'elle  ait  obtenu 
de  ses  services,  c'est  le  droit  de  se  retirer  de  l'arène  poudreuse  des  so- 
ciétés politiques,  de  ne  plus  se  mêler  activement  des  affaires  humaines, 
où  les  mains  les  plus  pures  se  souillent,  de  prier  en  paix  au  fond  des 
sanctuaires  pour  les  souverains  détrônés  et  pour  les  peuples  en  révo- 
lution, au  lieu  de  couronner  un  Charles  d'Anjou  tout  couvert  de  sang 
ou  de  dévouer  la  tête  charmante  de  Conradin  par  l'anathème  à  l'é- 
chafaud. 
Nous  croyons  donc  qu'en  cette  occasion  M.  de  Saint-Priest  fut  bien 
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servi  par  l'imparlialité  naturelle  de  son  esprit.  Celte  impartialité,  que 
bien  des  gens  i)renaieiit  pour  de  l'incertitude,  était  sa  qualité  domi- 
nante. Il  la  possédait  naturellement  à  un  rare  degré,  et,  comme  il  arrive 
souvent  aux  dons  qu'on  possède,  il  y  mettait  aussi  (puîlcjue  prétention. 
11  avait  le  goût,  presque  la  manie  de  l'impartialité.  Tout  ce  (jui  sentait 
le  préjugé,  le  parti  pris,  l'opinion  étroite,  répugnait  à  sa  conscience, 
et  lui  semblait  peu  digne  d'un  liomme  d'esprit.  Fermer  les  yeux  à 
une  vérité,  de  quelque  ordre  quelle  pût  être^  lui  paraissait  un  acte 
de  mauvaise  foi;  écarter  une  idée  fine,  de  quelque  point  de  vue  qu'elle 
fût  aperçue,  lui  aurait  paru  un  trait  de  mauvais  goût.  Cette  extrême 
largeur  d'esprit  lui  donnait  souvent  les  apparences  du  doute,  sur- 
tout quand  elle  semblait  se  porter  sur  cet  ordre  élevé  de  convictions 
à  qui  appartiennent  le  don  d'enflammer  les  cœurs  et  le  droit  de  domi- 
ner les  consciences.  M.  de  Saint-Priest  passait  pour  avoir  des  convic- 
tions flottantes,  parce  que  sa  liaine  peut-être  excessive  pour  l'intolé- 
rance lui  rendait  souvent  difficile  d'admettre  l'autorité  exclusive  d'une 
vérité  impérieuse  et  salutaire.  Ceux  qui  suivaient  de  près  le  travail  de 
son  esprit  ne  s'alarmaient  point  de  cette  difficulté.  C'est  de  nos  jours 
surtout  qu'il  est  vrai  que  qui  cherche  trouve.  L'esprit  curieux  de  M.  de 
Saint-Priest  cherchait  sans  relâche.  Il  a  fini  par  trouver,  et  il  restera 
comme  un  exemple  que,  dans  un  temps  où  la  vérité  n'a  plus  les  pré- 
jugés d'enfance  en  sa  faveur,  l'examen  impartial  est  encore  ce  qui  la 
sert  le  mieux. 

Ce  progrès  de  ses  opinions  est  surtout  sensible  dans  les  écrits  nom- 
breux qu'il  a  consacrés  à  éclairer  divers  points  de  l'histoire  du  dix- 
huitième  siècle.  Tel  que  nous  avons  dépeint  M.  de  Saint-Priest,  ce 
siècle  de  l'esprit  et  de  la  conversation  par  excellence  devait  avoir  pour 
lui  un  attrait  sans  pareil.  Il  y  trouvait,  sinon  le  résumé  de  ses  opi- 
nions, au  moins  l'idéal  de  ses  goûts.  Un  salon  du  xviii'  siècle  eût  été 
le  théâtre  naturel  des  succès  de  M.  de  Saint-Priest.  La  conduite  des 
erandes  aflaires  combinée  avec  le  culte  des  lettres  et  les  habitudes  du 
grand  monde,  le  duc  de  Choiseul  signant  le  pacte  de  famille  le  matin, 
causant  le  soir  avec  l'abbé  Barthélémy  sur  quelque  point  de  gram- 
maire ou  dhistoire,  ou  s'asseyant  au  cercle  de  M"""  du  Defland  pour 
traiter  d'une  pièce  nouvelle,  tel  avait  dû  être  le  rêve  brillant,  tel  de- 
vait être  le  regret  habituel  de  l'imagination  de  M.  de  Saint-Priest.  Cette 
société  toujours  de  loisir,  molle  et  pourtant  ardente,  animée,  mais  sans 
esprit  de  parti,  lui  aurait  fait  une  place  où  il  aurait  mieux  aimé  vivre 
que  dans  notre  grand  atelier  parlementaire  et  industriel,  au  milieu  de 
gens  toujours  pressés,  entre  une  politique  âpre,  l'activité  fébrile  des 
intérêts  et  la  vivacité  des  animosités  personnelles.  M.  de  Saint-Priest 
regrettait  vivement  ce  parfum  des  grâces  que  le  xviii'^  siècle  en  fuyant 
avait  laissé  partout  sur  sa  trace.  Aussi  conçoit-on  que  de  bonne  heure 
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l'histoire  du  xviii^  siècle  était  l'objet  de  ses  prédilections,  et  il  avait 
résolu  d'en  tracer,  sous  une  forme  ({uelconque,  un  tableau  fidèle.  U 
avait  tenté  cette  entreprise,  non  sans  quelque  hésitation,  à  plusieurs 
reprises  et  de  plusieurs  côtés.  Tantôt  il  avait  voulu  faire  entrer  l'his- 
toire des  lettres  dans  un  cadre  politique,  tantôt  projeter  seulement  les 
ombres  sérieuses  de  la  politique  sur  une  œuvre  toute  littéraire.  Il  avait 
recueilli  de  nombreux  matériaux  sur  le  ministère  du  duc  de  Choiseul; 
puis  enfin,  k  mesure  que  sa  pensée  prenait  plus  de  largeur  et  son  ta- 
lent plus  de  hardiesse,  il  avait  moins  redouté  d'aborder  de  front  ce 
Protée  à  mille  formes  et  de  le  saisir  dans  sa  moelle  et  dans  son  es- 
sence. Quand  la  mort  l'a  surpris,  il  travaillait  à  une  vie  de  Voltaire. 

Ce  travail  devait  sembler  périlleux  :  il  lui  fut  utile.  Il  aimait  le 
xvni«  siècle  par  un  dangereux  attrait.  Une  plus  mûre  réflexion  lui  ap- 
prit à  le  juger.  Sous  les  grâces  apparentes,  il  découvrit  bientôt  les 
plaies  cachées  de  la  grande  école  du  xvni^  siècle  :  la  légèreté  sous  l'é- 
légance, la  sensualité  égoïste  sous  la  sensibilité  déclamatoire,  l'ambi- 
tion de  dominer  sous  l'amour  de  l'indépendance.  Il  avait  redouté  long- 
temps l'intolérance  religieuse;  en  pénétrant  dans  les  débats  intérieurs 
de  la  secte  philosophique,  il  put  se  convaincre  que  l'intolérance  est  re- 
cueil de  toutes  les  opinions  ardentes,  mais  que  la  religion  seule  a  le 
tempérament  de  la  charité. 

Ce  jugement  équitable  se  fit  voir,  dès  son  premier  essai  sur  l'expul- 
sion des  jésuites,  qui  parut  pourtant  dans  un  moment  de  controverse 
passionnée,  en  18-44  (4).  Il  avait  plu  à  la  société  politique  du  moment, 
comme  si  elle  n'avait  pas  assez  à  faire  avec  les  problèmes  sociaux  qui 
grondaient  sous  le  sol,  de  se  faire  une  grande  difficulté  arbitraire  au 
sujet  de  la  présence  ignorée  et  paisible  de  l'ordre  des  jésuites  en  France. 
Les  uns  exhumaient  d'anciennes  lois  qu'ils  n'avaient  pas  l'intention 
d'appliquer;  les  autres  protestaient  ardemment  contre  des  violences 
qui,  au  fond,  ne  leur  faisaient  que  médiocrement  peur  :  tous  deux 
s'adressaient  à  grands  cris  au  gouvernement,  responsable  de  tout, 
comme  c'est  l'ordinaire,  et  qui  ne  savait  auquel  entendre.  Au  milieu 
de  ce  conflit  de  colères  factices,  mais  bruyantes,  quand  M.  de  Sainl- 
Priest  se  présenta  pour  donner  des  détails  curieux  sur  l'expulsion  des 
jésuites  au  siècle  dernier,  chacun  se  précipita  avec  avidité  pour  lire 
un  pamphlet.  On  trouva  un  récit  grave  et  piquant,  plein  de  révéla- 
tions curieuses,  mais  exempt  de  toutes  récriminations  amères.  On  ap- 
prit que  l'accusation  des  jésuites  devant  le  parlement  avait  été  dictée 
par  des  motifs  puérils,  que  la  sentence  avait  été  inique,  l'exécution 
brutale,  mais  la  défense  et  l'attitude  de  l'ordre  assez  médiocres,  et  fort 
dégénérées  de  ses  glorieux  fondateurs.  Il  n'y  eut  rien  de  décidé  sur  la 

(1)  Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  avril  1844. 
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vieille  querelle  de  Pascal  et  de  la  société  de  Jésus;  mais  on  put  con- 
clure que,  si  Escobar  avait  eu  le  tort  d'absoudre  par  des  subtilités  de 
conscience  des  fautes  réelles,  les  ennemis  des  jésuites,  suivant  un  pro- 
cédé contraire,  surent  faire  frapper  ce  jour-là  par  le  bras  séculier  des 
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Si  la  vie  de  Voltaire  avait  paru,  elle  eût  été  conçue  dans  le  même 
esprit  d'équité.  Ce  n'eût  été  ni  un  libelle  ni  un  panégyrique;  c'eût  été 
un  portrait  vivant.  A  peine  peut-on  trouver  (juelque  ébauclie  informe 
de  ce  grand  travail  dans  des  notes  rapidement  écrites  à  la  uiarge  de 
la  longue  correspondance  où  Voltaire  a  mis  lui-même  toute  son  ame. 
M.  de  Saint-Priest  interrompait  cbaque  matin  une  lecture  attentive 
pour  jeter  sur  le  papier  les  premières  improvisations  de  sa  pensée,  ou 
même  l'exubérance  de  ses  propres  sentimens.  11  ne  nous  a  été  permis 
de  jeter  qu'un  coup  d'œil  sur  ses  confidences  tout-à-fait  intimes;  mais 
il  nous  a  suffi  pour  apercevoir  quelques  traits  empreints  de  cette  verve 
du  premier  jet  qui  manque  souvent  aux  secondes  touches.  Jamais  Vol- 
taire sans  doute  ne  s'était  vu  observé  d'aussi  près  ni  par  des  yeux 
aussi  perçans.  Le  grand  homme  a  été  pénétré  de  part  en  part,  nous 
dirions  déjoué,  si  cette  expression  ne  répondait  mal  au  sentiment  qui 
animait  M.  de  Saint-Priest.  Le  biographe  est  sans  illusion,  mais  il  n'est 
pas  sans  sympathie  pour  son  modèle.  On  n'approche  pas  de  ces  riches 
natures,  dans  lesquelles  la  main  de  Dieu  a  déposé  le  génie,  sans  se  sen- 
tir pris  pour  elles  d'une  involontaire  affection.  M.  de  Saint-Priest  est 
plein  d'une  pitié  intelligente  pour  les  misères  enfantines  de  l'imagi- 
nation et  de  l'amour-propre  qui  tiennent  de  si  près  à  la  sensibilité  ex- 
quise du  talent.  Il  pardonne  en  souriant  à  Voltaire  ses  vives  et  presque 
tragiques  émotions  sur  le  succès  de  ses  drames,  sa  susceptibilité 
prompte  à  s'irriter  à  la  moindre  atteinte  du  sarcasme  (dont  lui-même 
il  était  si  prodigue  pour  autrui),  sa  tendresse  prolongée  sans  dignité 
auprès  des  nouveaux  amours  de  sa  maîtresse,  puis  la  douleur  de  la 
mort  d'Emilie  si  vivement  ressentie  et  si  promptement  effacée,  enfin  le 
mélange  d'une  complaisance  extrême  et  d'une  familiarité  de  mauvais 
goût  auprès  des  souverains.  Ainsi  sont  faites,  M.  de  Saint-Priest  le  com- 
prend, ces  choses  légères  qu'on  appelle  des  âmes  de  poète.  Rien  n'est 
délicat  comme  les  remarques  qui  accompagnent  la  fin  moitié  pathé- 
tique et  moitié  ridicule  de  cette  pédante  et  pourtant  touchante  Emilie. 
—  Contraste  fréquent  de  la  plaisanterie  et  de  la  mort!  s'écrie-t-il ;  tout 
ceci  doit  être  raconté  avec  gravité  et  sans  sarcasme. 

Mais  quand  éclatent  enfin  ces  longues  haines  qui  firent  oublier  à  Vol- 
taire et  le  bon  goût  dont  il  avait  donné  tant  de  modèles,  et  l'humanité 
dont  il  se  portait  pour  défenseur,  quand  on  le  voit  invoquer  la  censure 
contre  Palissot  et  déshonorer  Fréron  sur  les  planches,  solliciter  les  ri- 
gueurs des  pasteurs  de  Genève  contre  Rousseau  sans  asile,  et  disputer 
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ainsi  à  l'auteur  du  Vicaire  savoyard  un  loit  et  un  morceau  de  pain, 
quand  enfin  son  impiété  croissante  dégénère  en  rage  sénile  et  empreint 
sur  son  visage  l'expression  d'un  rire  presque  diabolique,  M.  de  Saint- 
Priest  détourne  ses  regards  avec  un  sentiment  que  le  respect  de  l'âge 
et  du  génie  parvient  à  contenir,  mais  non  pas  à  cacher. 

Cette  étude,  qui  occupa  les  dernières  années  de  M.  de  Saint-Priest, 
devait  être  au  fond  profondément  mélancolique.  Rien  n'est  triste  à 
suivre  comme  le  cours  et  le  déclin  d'une  vie  humaine,  quelque  longue 
qu'elle  puisse  être,  lorsque  surtout,  derrière  les  rives  pâlissantes  de 
la  terre,  d'autres  perspectives  ne  se  découvrent  pas.  Une  biographie 
intime  et  détaillée  est  une  œuvre  douloureuse.  On  voit  s'ourdir  la  trame 
insensible  de  la  destinée;  on  voit  les  plus  vives  joies  se  dissiper,  les  dou- 
leurs elles-mêmes  s'amortir,  et  tant  d'impressions  diverses,  en  passant, 
ne  laisser  d'autres  traces  qu'une  ride  de  plus  sur  le  front.  Pendant 
que  M.  de  Saint-Priest  étudiait  de  près  la  plus  remarquable  vie  peut- 
être  des  temps  modernes,  la  sienne  se  précipitait  rapidement  vers  son 
terme.  Ses  derniers  jours  furent  remplis  d'événemens  et  d'émotions. 
Il  vit  combler  ses  rêves  d'ambition  personnelle  par  des  succès  qui  lui 
valurent  une  réputation  incontestée;  mais  il  vit  tromper  toutes  ses 
espérances  patriotiques  par  la  chute  d'un  gouvernement  qu'il  a^ait 
aimé  et  servi.  Il  fut  témoin  de  cette  chute  soudaine,  non  sans  regret, 
mais  sans  remords,  car,  membre  pendant  dix  ans  d'une  des  chambres 
et  souvent  amené  à  faire  opposition  au  pouvoir,  il  avait  toujours  usé 
avec  mesure  d'un  droit  alors  sans  péril.  Il  a  tracé  lui-même,  du  jour 
suprême  de  la  monarchie,  un  récit  pathétique  qui  fut  en  même  temps 
un  dernier  hommage  de  justice,  de  dévouement  (1).  Père  d'une  ten- 
dresse extrême,  M.  de  Saint-Priest  avait  pris  lui-même  plaisir  à  former 
l'esprit  de  ses  deux  filles  à  cette  école  de  grâces  et  de  goût  dont  il  était 
un  modèle.  Il  les  maria  selon  son  cœur;  mais  il  eut  tour  à  tour  à  par- 
tager leur  juste  douleur  et  leur  bonheur  pur.  Le  sentiment  paternel 
touche  de  près  au  sentiment  religieux;  aussi,  quelque  rapidement  que 
la  mort  soit  venue  fondre  sur  M.  de  Saint-Priest,  la  religion  l'avait  de- 
vancée. Frappé  d'un  mal  inattendu,  pendant  un  voyage  qu'il  faisait  à 
Moscou,  au  lieu  même  de  sa  naissance,  dès  qu'il  connut  son  danger, 
il  tourna  sa  pensée  vers  le  ciel.  Dans  la  paix  de  ce  moment  suprême,  il 
eut  encore  un  soupir,  non  point  pour  la  vie  ou  pour  la  renommée, 
mais  pour  ses  enfans  et  pour  la  France.  Il  est  mort  le  29  septembre 
I80I,  à  l'âge  de  quarante-six  ans. 

Albert  de  Broglie. 

(1)  Un  Mot  sur  le  24  février,  dtons  la  Revue  du  i"  jtin  1849. 
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I.  Des  Imlitutions  de  Crédit  foncier  en  Allemagne  et  en  Belgique,  par  M.  Royer,  1846.  — 
II,  Des  Institutions  de  Crédit  foncier  et  agricole,  par  M.  Josseau,  commissaire  du  gouver- 
nement; 1831.  —  III.  Expose  des  Motifs  soumis  aux  chambres  de  Belgique  pour  l'établis- 
semenl  du  Crédit  foncier,  18,'Jl.  — IV.  Enquête  du  Conseil  d'état  sur  le  projet  de  loi 
présenté  à  l'assemblée  législative,  1851.  —  V.  Rapport  au  nom  de  la  commission  parle- 
mentaire, par  M.  Cliegaray;  185».  —  VI.  Documens  divers,  etc. 


Envoyé  en  1844  dans  plusieurs  états  de  l'Allemagne,  avec  mission 
d'y  étudier  les  institutions  de  crédit  foncier,  un  laborieux  et  savant 
agronome  dont  la  perte  est  des  plus  regrettables,  M.  Royer,  se  mit  en 
quête  de  renseignemens  avec  cette  ardeur  d'investigation  qui  était  son 
principal  mérite.  A  son  grand  étonneinent,  la  plupart  de  ceux  à  (]ui  il 
s'adressa,  loin  de  connaître  le  mécanisme  des  banques  foncières,  en 
soupçonnaient  à  peine  l'existence.  En  Prusse,  dit-il,  où  les  associa- 
tions de  ce  genre  fonctionnent  depuis  trois  quarts  de  siècle,  et  entre- 
tiennent une  circulation  de  400  millions  de  francs,  des  fonctionnaires, 
de  riches  habitans,  des  hommes  de  finance  et  de  négoce,  ne  pouvaient 
fournir  aucun  renseignement  sur  des  institutions  qu'ils  connaissaient 
à  peine  de  nom,  tandis  qu'ils  auraient  donné  toutes  les  informations 
possibles  sur  des  banques  industrielles  de  médiocre  importance.  Après 
mûr  examen,  la  cause  de  cette  ignorance  cessa  d'être  un  mystère  pour 
M.  Royer.  C'est  que  les  sociétés  prussiennes  de  crédit  immobilier,  ne- 
faisant  pas  des  appels  de  capitaux  avec  promesse  de  gros  dividendes,  ne 
demandant  ni  intervention  ni  responsabilité  du  gouvernement,  ne- 
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suscitant  ni  difficultés  ni  procès,  ne  nécessitant  ni  un  personnel  nom- 
breux, ni  frais  de  gestion  considérables,  n'offrent  aucun  attrait  aux 
agioteurs  et  aux  coureurs  d'emplois,  les  deux  classes  de  gens  qui ,  in- 
téressés d'ordinaire  au  succès  des  entreprises  nouvelles,  les  lancent 
avec  fanfares,  et  parviennent  ainsi  à  les  vulgariser. 

En  France,  les  hommes  (jui  se  font  une  idée  exacte  du  crédit  foncier 
sont  probablement  moins  nombreux  encore  qu'en  Allemagne.  Les 
éclaircissemens  n'ont  cependant  pas  manqué  depuis  environ  quinze 
ans  que  cette  affaire  est  à  l'étude.  Un  mémoire  sur  les  associations 
territoriales  de  la  Prusse ,  lu  à  l'Académie  des  Sciences  morales  par 
M.  Wolowski,  donna  le  premier  éveil  à  l'opinion  :  de  ce  travail,  ainsi 
que  de  la  lumineuse  analyse  qu'en  fit  M.  Rossi,  il  résultait  que  la  lé- 
gislation française  en  matière  d'hypotiièques  faisait  obstacle  à  l'ap- 
plication du  mécanisme  éprouvé  en  Allemagne.  Le  gouvernement 
s'empressa  de  consulter  les  cours  de  justice  et  les  facultés  de  droit  sur 
l'opportunité  des  changemens  qu'on  proposait  d'introduire  dans  notre 
système  hypothécaire.  Les  réponses  contradictoires  des  magistrats  et 
des  professeurs,  recueillies  en  trois  énormes  volumes,  ont  composé  une 
glose  fort  éruditesans  doute,  mais  sans  conclusion.  D'un  autre  côté, 
M.  Royer  publiait  le  recueil  des  statuts  et  des  renseignemens  relatifs 
aux  établissemens  qu'il  avait  observés  en  Allemagne.  Les  conseils  gé- 
néraux de  l'agriculture  et  du  commerce,  invités  à  se  prononcer  sur  la 
question  du  crédit  agricole,  procédaient  à  une  enquête,  publiée  en 
1846  et  souvent  consultée. 

Après  la  révolution  de  février,  les  vagues  notions  répandues  sur  le 
crédit  foncier  se  confondirent  avec  les  théories  à  la  mode  sur  le  pa- 
pier-monnaie. La  tendance  générale  était  de  mobiliser  le  sol  et  de  pré- 
cipiter le  courant  des  affaires,  en  émettant  des  papiers  à  cours  forcé. 
Au  mois  de  mai  1 848,  le  ministre  des  finances  déclara  à  la  tribune  qu'il 
avait  déjà  reçu  cent  cinquante  ou  deux  cents  plans  de  cette  nature  :  il 
en  existe  certainement  le  double  aujourd'hui.  Ce  système,  formulé 
en  projet  de  loi  par  quelques  membres  de  l'assemblée  constituante, 
ne  résista  pas  à  l'épreuve  de  la  discussion  publique. 

On  en  revint  modestement  à  la  théorie  allemande.  Des  propriétaires 
et  des  hommes  de  loi,  réunis  sous  la  présidence  de  deux  anciens  mai- 
res de  Paris,  se  constituèrent  en  association  centrale,  dans  la  pensée 
d'éclairer  l'opinion  publique  par  des  publications,  et  de  solliciter  l'ini- 
tiative du  gouvernement.  Un  comité  de  six  personnes,  choisies  au  sein 
de  cette  réunion,  eut  mission  de  rédiger  des  statuts,  et  de  préparer  les 
bases  d'une  société-modèle  qui  entrerait  en  exercice  dès  qu'elle  y  se- 
rait autorisée  par  une  loi.  Une  légitime  intlueuce  fut  bientôt  acquise  à 
un  des  membres  de  ce  comité,  M.  Josseau,  avocat,  qui,  joignant  l'in- 
telligence des  intérêts  agricoles  à  la  science  des  lois  et  à  la  pratique  ju- 
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(liciaire,  est  devenu  le  plus  actif  et  le  plus  zélé  promoteur  de  la  réforme 
qui  vient  d'être  décrétée  (I).  Envoyé  en  Allemagne  pour  constaler  les 
résultats  les  plus  récens,  M.  .losseau  a  publié  un  livre  (jui  complète  et 
éclaire  les  travaux  un  peu  confus  de  M.  Royer.  11  y  a  dix-huit  mois  enfin 
(|u'un  projet  de  loi,  inspiré  par  l'association  centrale,  mit  sérieusement 
la  question  h  l'ordre  du  jour.  Renvoyé  au  conseil  d'état  selon  l'usage, 
ce  projet  y  donna  lieu  à  une  enquête  habilement  dirigée  par  M.  Vi- 
vien, et  dont  il  restera  un  livre  des  plus  instructifs  à  consulter  sur 
cette  matière.  En  même  temps,  une  commission  extraordinaire  de 
trente  membres  avait  été  nommée  pour  aviser  à  la  réforme  hypothé- 
caire et  au  soulagement  de  la  propriété  par  le  moyen  du  crédit.  Après 
avoir  refondu  le  plan  ministériel,  cette  commission  consigna  ses  pro- 
pres idées  dans  un  volumineux  rapport,  rédigé  par  M.  Chegaray. 

La  révolution  du  2  décembre  ayant  coupé  court  aux  travaux  parle- 
mentaires, un  comité  de  six  personnes  reçut  ordre  de  reprendre  et  de 
poursuivre  plus  activement  que  jamais  les  études  relatives  au  crédit 
foncier.  Enfin  un  décret  en  date  du  28  février  a  posé  les  bases  de  l'in- 
stitution, et  avant  peu  de  jours  la  grande  affaire  sollicitée  depuis  si 
long-temps,  et  si  souvent  promise,  sera  en  voie  d'expérience. 

A  notre  tour,  nous  prenons  à  tâche  de  résumer  cette  controverse  de 
quinze  années,  en  disant  comment  les  institutions  de  crédit  foncier  se 
sont  développées,  en  quoi  elles  consistent,  et  de  quelle  utilité  elles  peu. 
vent  être  chez  nous,  dans  l'état  actuel  de  la  propriété  et  du  crédit  pu- 
blic. Comme  il  s'agit  d'une  innovation  à  laquelle  toutes  les  familles 
[teuvent  se  trouver  intéressées,  nous  ne  craindrons  pas,  malgré  l'ari-* 
dite  de  la  matière,  d'entrer  dans  quelques  détails  techniques  et  d'in- 
sister sur  certaines  explications. 

I.   —  ORIGINE  ET  DÉVELOPPEMENT  DU  CRÉDIT  FONCIER. 

Deux  conditions  sont  essentielles  pour  constituer  le  crédit  :  il  faut 
que  celui  qui  emprunte  offre  un  gage  d'une  solidité  incontestable;  il 
faut  que  celui  qui  prête  ait  facilité  de  rentrer  dans  son  capital  aussitôt 
qu'il  en  éprouve  le  besoin. 

Dans  le  crédit  commercial,  une  banque  prend  à  l'escompte  un  billet 
portant,  entre  autres  signatures,  celle  d'un  négociant  qui  lui  confie 
en  dépôt  d'importantes  valeurs,  et  dont  elle  est  ordinairement  la  dé- 
bitrice. Elle  classe  dans  son  portefeuille  le  billet  escompté,  et  le  rem- 
place dans  la  circulation  par  son  propre  billet,  que  le  public  accepte 
comme  argent  comptant.  Or,  de  cette  double  opération  il  résulte  que 
la  banque  n'a  aucune  perte  à  redouter,  puisqu'elle  est  préalablement 

(1)  M.  Josseau  a  eu  pour  collaborateur,  dans  plusieurs  de  ses  travaux,  M.  A.  Delaroy, 
avocat,  que  Yassociatioii  centrale  avait  choisi  pour  son  secrétaire. 
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nantie,  et  qu'elle  recouvre  promptement  ses  avances,  puisqu'elle  a  pour 
règle  de  n'escompter  que  du  papier  à  court  terme.  Il  y  a  plus,  elle 
rentre  en  réalité  dans  ses  déboursés  bien  avant  l'échéance  du  billet, 
puisqu'elle  se  couvre  au  jour  le  jour  par  l'émission  de  son  propre 
papier. 

Dans  le  crédit  public,  la  garantie  collective  de  toute  une  nation,  re- 
présentée par  son  gouvernement,  inspire  une  sécurité  légitime,  et  la 
facilité  de  négocier  son  titre  à  la  Bourse  permet  au  prêteur  de  dégager 
son  capital  du  jour  au  lendemain. 

Le  crédit  foncier  repose  sur  une  combinaison  du  crédit  commercial 
et  du  crédit  public.  Comme  dans  le  premier,  le  prêt  est  garanti  par  un 
nantissement  matériel  d'une  solidité  incontestable,  et,  comme  dans  le 
second,  la  réalisation  doit  s'opérer  à  volonté  par  la  négociation  du  titre 
de  créance. 

L'idée  du  crédit  foncier  s'est  manifestée  pour  la  première  fois  vers 
l'année  1770.  On  en  fait  les  honneurs  à  un  négociant  de  Berlin  nommé 
Wolfgang  Bûring.  En  fait,  il  en  est  de  cette  innovation  comme  de 
presque  tous  les  progrès  en  matière  administrative;  elle  ne  résulte 
pas  d'une  conception  théorique;  elle  s'est  produite  spontanément  dans 
beaucoup  d'esprits,  quand  les  circonstances  l'ont  rendue  nécessaire  : 
elle  a  été  fécondée  à  la  longue  par  les  leçons  de  l'expérience. 

La  Silésie  avait  beaucoup  souffert  pendant  la  guerre  de  sept  ans. 
dont  elle  avait  été  le  principal  théâtre.  Après  la  paix,  elle  se  trouva 
plus  à  plaindre  encore.  La  noblesse  silésienne  avait  contracté  de  nom- 
breux emprunts,  à  la  condition  de  laisser  prendre  hypothèque  sur  ses 
domaines  et  d'accepter  au  pair  une  monnaie  dépréciée.  Tant  que  du- 
rèrent les  hostilités,  elle  se  dédommagea  par  le  prix  excessif  des  ré- 
coltes dans  un  pays  menacé  de  famine;  mais,  à  la  paix,  la  monnaie 
ainsi  que  les  denrées  étant  retombées  à  leurs  prix  naturels,  la  pro- 
priété resta  sous  le  poids  d'une  dette  énorme  avec  des  revenus  consi- 
dérablement réduits.  Dans  l'impossibilité  de  faire  honneur  à  leurs  en- 
gagemens,  les  emprunteurs  se  virent  avec  etfroi  menacés  de  poursuites 
qui  devaient  aboutir  à  l'expropriation  de  la  noblesse.  La  crise  finan- 
cière pouvait  dégénérer  en  révolution  politique.  Le  grand  Frédéric  se 
crut  alors  autorisé  à  intervenir.  11  imagina  de  rendre  un  èdit  d'indul- 
gence, c'est-à-dire  un  décret  aux  termes  duquel  un  délai  de  trois  an- 
nées était  accordé  pour  le  paiement  des  dettes  hypothécaires.  Ce  triste 
expédient  préserva  de;  l'expropriation  les  anciens  détenteurs  du  sol, 
mais  il  acheva  la  ruine  de  l'agriculture  en  la  ])rivant  de  tout  crédit. 
La  crainte  qu'un  nouveau  délai  fût  accordé  arbitrairement  pour  le 
paiement  des  dettes  exigibles  écarta  les  capitalistes  honorables  :  on  ne 
trouva  plus  à  emprunter  qu'auprès  des  usuriers,  qui  proportionnèrent 
leurs  [)rofits  aux  risques  dont  les  menaçait  le  despotisme. 
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Ce  fut  en  ces  tristes  circonstances  que  les  seigneurs  silésiens  choisi- 
rent pour  leur  agent  Wolfgang  Bûring.  En  homme  habile,  celui-ci 
avisa  aux  moyens  de  rendre  la  contiance  aux  capitalistes.  Sa  première 
idée  ayant  été  de  s'adresser  aux  grands  spéculateurs  de  la  Hollande  et 
de  la  Suisse,  il  fut  conduit,  en  remaniant  successivement  les  condi- 
tions du  contrat  qu'il  voulait  faire  accepter,  à  offrir  une  hypothèque 
collective  sur  tous  les  biens  nobles,  à  rendre  les  titres  hypothécaires 
négociables  et  transmissibles  par  endossement,  à  assurer  le  paiement 
des  intérêts  en  plaçant  les  débiteurs  retardataires  sous  le  coup  d'une 
expropriation  immédiate  et  sans  frais,  à  prendre  l'engagement  de  sol- 
der au  pair,  dans  un  délai  de  six  mois,  tous  les  titres  dont  le  rembour- 
sement serait  demandé  à  la  société.  Soit  que  la  combinaison  n'eût 
pas  été  comprise,  soit  que  les  craintes  ne  fussent  pas  dissipées,  il  y  eut 
peu  d'empressement  de  la  part  des  capitalistes  étrangers.  Frédéric  II 
trouva  enfin  le  moyen  de  lancer  victorieusement  l'affaire  en  divisant 
les  titres  par  petites  coupures  et  en  versant  dans  les  caisses  de  la  so- 
ciété 300,000  écus  de  Prusse  (1,125,000  fr.)  comme  garantie  complé- 
mentaire du  paiement  des  premières  annuités.  Par  une  heureuse  coïn- 
cidence, une  succession  de  bonnes  récoltes  répandit  l'aisance  dans  le 
pays.  A  défaut  d'un  placement  facile  pour  les  petites  économies,  on 
rechercha  un  papier  donnant  5  ou  0  pour  100  d'intérêt.  Les  lettres  de 
gage  entrèrent  ainsi  dans  la  circulation,  et  s'y  soutinrent  avantageu- 
sement. 

Dans  les  hautes  régions  du  monde  financier,  on  n'observait  pas  l'in- 
novation sans  quelque  crainte,  et,  à  vrai  dire,  les  attaques  semblaient 
justifiées  par  les  vices  du  mécanisme  primitif.  La  solidarité  forcée 
de  tous  les  propriétaires  compromettait  l'emprunteur  solvable  au  pro- 
fit de  l'homme  obéré;  la  facilité  de  battre  monnaie  avec  du  papier 
invitait  au  luxe  une  noblesse  imprévoyante,  et  augmentait  la  dette 
hypotliécaire,  au  lieu  de  la  réduire.  Rien  n'avait  été  réglé  pour  l'amor- 
tissement. En  offrant  aux  créanciers  le  remboursement  dans  les  six 
mois,  on  laissait  aux  emprunteurs  la  faculté  de  se  libérer  à  volonté  : 
de  là  d'incessantes  difficultés  pour  mettre  en  équilibre  les  recouvre- 
mens  et  les  déboursés;  mais  le  public  ne  s'arrêtait  pas  à  des  critiques 
de  détail.  Les  résultats  immédiats  et  décisifs  pour  lui,  c'étaient  l'inté- 
rêt de  l'argent  abaissé  de  moitié,  les  améliorations  agricoles  devenues 
possibles,  les  affaires  de  tous  genres  vivifiées  par  le  nouvel  élément 
introduit  dans  la  circulation. 

Aussi  a-t-on  vu  depuis  cette  époque  les  établissemens  de  crédit  fon- 
cier se  multiplier,  surtout  dans  les  contrées  germaniques  (I).  En  1788, 

(1)  La  France  ne  resta  pas  complètement  étrangère  à  ce  mouvement.  En  refondant 
l'ancienne  législation  hypothécaire  dans  sa  loi  du  9  messidor  an  ni,  la  convention  inau- 
gura un  système  de  crédit  foncier  d'mie  grande  hardiesse.  Le  propriétaire,  autorisé  à 
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il  y  en  avait  déjà  cinq  en  activité  dans  la  monarchie  prussienne  :  on 
en  compte  treize  aujourd'hui.  Avant  la  fin  du  dernier  siècle,  le  prin- 
cipe avait  été  mis  à  l'épreuve  en  Hanovre,  en  Danemark,  dans  les 
villes  anséatiques.  Après  les  guerres  de  la  révolution,  l'Autriche,  la 
Russie,  la  Pologne,  la  Bavière,  le  Wurtemberg,  cherchèrent  dans  di- 
verses combinaisons  de  cet  ordre  un  remède  aux  souffrances  extrêmes 
de  la  propriété.  Les  documens  consignés  dans  les  livres  de  M.  Royer  et 
de  M.  Josseau  donnent  à  penser  qu'une  quarantaine  d'établissemens 
fonctionnent  aujourd'hui  en  Europe. 

Chaque  société,  en  se  constituant,  s'efforçait  de  corriger  les  vices 
signalés  par  l'expérience.  Le  germe  de  l'améhoration  la  plus  déci- 
sive se  trouve  dans  les  statuts  de  l'association  fondée  à  Zelle,  en  1790, 
pour  le  duché  de  Lunebourg ,  sous  le  patronage  du  roi  de  Hanovre 
George  111.  Ce  prince  avait  sans  doute  étudié  en  Angleterre  les  systèmes 
d'amortissement  à  intérêt  composé,  dont  on  se  préoccupait  beaucoup 
à  cette  époque  :  il  eut  l'heureuse  idée  d'en  faire  l'application  au  profit 
de  la  propriété.  Suivant  ses  conseils,  on  fit  deux  parts  de  la  somme 
versée  annuellement  par  le  débiteur,  l'une  pour  l'intérêt  de  la  dette, 
l'autre  pour  l'amortissement,  et  cette  dernière,  capitalisée  à  intérêt 
composé,  procura  la  libération  de  l'emprunteur  d'une  manière  insen- 
sible. Cette  combinaison  est  le  ressort  essentiel  dans  le  crédit  foncier. 
Il  n'en  est  pas  du  propriétaire  comme  du  négociant,  qui,  renouvelant 
son  capital  à  chaque  spéculation,  peut  se  libérer  d'un  seul  coup  et  à 
court  terme  :  celui  qui  emprunte  pour  acheter  un  immeuble,  ou  pour 
améliorer  une  terre,  ne  perçoit  qu'un  faible  revenu  du  capital  qu'il 
engage;  il  ne  peut  donc  éteindre  sa  dette  qu'à  la  longue  et  par  de 
faibles  annuités.  Tout  autre  mode  d'emprunt  l'expose  à  la  ruine. 

L'exemple  donné  par  l'association  hanovrienne  ne  fut  pourtant  pas 
compris  immédiatement.  Ce  mode  étant  inconciliable  avec  la  faculté 
d'exiger  le  remboursement  à  six  mois  de  date,  on  craignait  de  discré- 
diter l'institution  en  supprimant  la  clause  à  laquelle  les  porteurs  de 
lettres  de  gage  paraissaient  attacher  la  plus  grande  importance.  Cepen- 
dant, à  travers  les  bouleversemens  que  subit  l'Allemagne  pendant  les 
trente  années  qui  suivirent,  il  dut  arriver  bien  des  fois  que  les  de- 
mandes de  remboursement  dépassassent  les  ressources  disponibles.  A 


prendre  hypothèque  sur  lui-même  jusqu'aux  trois  quarts  de  la  valeur  de  son  immeuble, 
et  pour  une  durée  de  dix  ans  au  maximum,  pouvait  émettre  des  cédules  hypothécaires 
payables  à  ordre  et  transmissibles  par  endossement.  Ces  titres  devaient  fonctionner  dans 
la  circulation  comme  les  billets  de  commerce ,  à  la  différence  qu'ils  eussent  été  à  plu- 
sieurs années  de  terme,  et  qu'en  attendant  le  paiement,  ils  eussent  produit  un  intérêt 
annuel  payable  au  domicile  du  souscripteur.  Ce  système  nous  parait  très  hasardeux; 
toutefois  il  est  juste  de  reconnaître  qu'il  n'a  pas  été  mis  sérieusement  à  l'épreuve, 
plusieurs  lois  subséquentes  en  ayant  presque  aussitôt  entravé  l'exécution. 
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plusieurs  reprises,  le  gouvernement  prussien  fut  obligé  de  suspendre, 
par  des  édits  d'indulgence,  les  poursuites  dont  i»lusieurs  banques  fon- 
cières étaient  menacées. 

En  18^21  seulement,  les  propriétaires  obérés  de  la  Prusse  polonaise 
résolurent  de  s'associer,  en  développant  le  principe  déposé  en  germe 
dans  les  statuts  de  la  banque  de  Zellc.  L'association  provinciale  du 
grand-duché  de  Poscii  admit,  comme  base  fondamentale,  l'amortisse- 
ment forcé,  maiscà  longue  date,  au  moyen  d'une  contribution  annuelle 
ajoutée  par  l'emprunteur  au  montant  de  l'intérêt  convenu.  Au  lieu  de 
laisser  à  ses  créanciers  la  faculté  de  demander  le  remboursement,  elle 
se  réserva  le  droit  de  l'olfrir  proportionnellement  à  ses  ressources. 
Aux  termes  de  ses  statuts,  elle  doit  désigner  chaque  année,  par  voie  de 
tirage  au  sort,  les  numéros  des  lettres  de  gage  qu'elle  est  en  mesure 
d'éteindre,  et  offrir  de  les  racheter  au  cours  de  la  place,  lorsqu'elles 
sont  au-dessous  du  pair,  mais  avec  une  prime  qui  peut  s'élever  à 
3  pour  100,  lorsqu'elles  dépassent  le  pair. 

L'expérience  démontra  bientôt  que  la  combinaison  de  Posen  était 
la  plus  ingénieuse  et  la  plus  prudente.  Le  gouvernement  prussien  se 
mit  donc  en  devoir  de  l'introduire  dans  ses  autres  possessions.  La  ré- 
forme des  sociétés  primitives  fut  entreprise  et  exécutée  par  une  série 
de  décrets  rendus  à  partir  de  4830.  Les  créanciers  de  chaque  associa- 
tion, notamment  ceux  de  l'ancienne  société  silésienne,  ne  perdirent 
pas  sans  inquiétude  le  droit  de  se  faire  rembourser  en  s'adressant  di- 
rectement aux  administrations.  Les  cours  allaient  être  écrasés,  suppo- 
sait-on, par  l'abondance  des  titres  jetés  sur  la  place,  et  on  ne  pourrait 
plus  réaliser  qu'en  subissant  une  perte  considérable.  Prévenu  par  une 
polémique  généralement  défavorable  à  celte  réforme,  le  public  n'y 
Toulut  Yoir  qu'une  banqueroute  déguisée.  Contre  toute  attente,  les 
cours,  soutenus  par  un  amortissement  régulier,  se  maintinrent  avec 
une  telle  fermeté,  que  les  vendeurs  purent  réaliser  leur  capital  à  vo- 
lonté, et  souvent  avec  une  plus-value.  Le  gouvernement  se  crut  dès- 
lors  autorisé  à  entreprendre  l'abaissement  de  l'intérêt,  afln  d'activer 
la  libération  des  propriétaires  débiteurs.  En  1839,  sommation  fut  faite 
aux  détenteurs  des  anciennes  lettres  de  gage  d'en  accepter  le  rembour- 
sement au  pair,  ou  de  se  contenter  d'un  intérêt  de  3  et  demi  pour  100. 
Les  bourses  régulatrices  de  Berlin  et  de  Breslau  ne  s'étant  pas  émues 
de  cette  offre,  la  conversion  fut  acceptée  par  la  presque  unanimité  des 
rentiers.  En  Silésie,  les  remboursemens  demandés  ne  s'élevèrent  pas 
même  à  400,000  francs  sur  une  dette  de  450  millions.  Il  paraît  même 
qu'on  aurait  pu  sans  inconvénient  abaisser  l'intérêt  à  3  pour  400^ 
puisque  l'association  du  Wurtemberg,  qui,  au  lieu  de  remettre  à  ses 
cliens  des  lettres  de  gage,  leur  compte  des  écus  qu'elle  emprunte,  peut 
se  procurera  3  pour  400  tout  l'argent  dont  elle  a  besoin. 
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Il  va  sans  dire  que  les  établissemens  créés  depuis  \ingt  ans  ont  pro- 
filé de  l'expérience  si  heureusement  accomplie  en  Prusse.  On  s'ac- 
corde à  reconnaître  que  l'association  de  Gailicic,  fondée  en  1841^  a  porté 
ses  statuts  au  plus  haut  point  de  perfection. 

Les  institutions  dont  nous  venons  de  parler  s'étant  multipliées,  sur- 
tout en  Allemagne,  on  pourrait  croire  que  leur  succès  tient  à  des  con- 
ditions particulières  à  cette  contrée.  Il  n'en  est  rien.  Le  crédit  foncier 
peut  être  naturalisé  dans  tous  les  pays  où  les  immeubles  sont  suscei)- 
tibles  d'iiypothèques,  et  facilement  transmissibles  à  défaut  de  paie- 
ment. Si  l'Angleterre  n'en  a  pas  essayé  ra[)plication,  c'est  que  son 
territoire  y  est  encore  régi  par  la  loi  féodale,  et  que  d'ailleurs  le  cré- 
dit n'y  manque  pas  aux  agriculteurs.  Un  pays  qui  est,  pour  ainsi  dire, 
une  copie  réduite  du  nôtre,  la  Belgique,  est  à  la  veille  d'installer  une 
caisse  nationale  de  crédit  foncier,  destinée,  comme  les  banques  alle- 
mandes, à  servir  d'intermédiaire  entre  les  propriétaires  qui  cherchent 
des  emprunts  et  les  capitalistes  disposés  à  prêter.  Ici  le  mécanisme, 
dont  la  \)ortée  s'étendra  au  pays  entier,  fonctionnera  par  l'initiative  et 
sous  la  responsabilité  de  l'état. 

Il  faut  donc  reconnaître  que,  si  les  banques  immobilières  n'ont  cessé 
de  se  multiplier  depuis  quatre-vingts  ans,  lors  même  que  leurs  res- 
sorts étaient  fort  imparfaits,  c'est  qu'elles  répondent  à  des  besoins  de 
notre  temps,  c'est  qu'elles  rendent  d'incontestables  services.  Il  résulte 
d'un  tableau  publié  par  M.  Josseau  (i)  que  les  associations  les  plus 
importantes,  groupant  autour  d'elles  une  population  de  vingt-huit  mil- 
lions d'ames,  ont  procuré  à  la  propriété  foncière  plus  de  540  millions 
de  francs,  montant  des  lettres  de  gage  qu'elles  ont  actuellement  en 
circulation.  Dans  la  plupart  de  ces  pays,  où  l'intérêt  courant  (nous  ne 
parlons  pas  des  transactions  usuraires)  s'élevait,  au  dernier  siècle,  à  10 
et  12  pour  100,  l'argent  est  tombé,  pour  les  propriétaires,  à  3  et  demi, 
somme  qui,  avec  l'amortissement  et  les  frais,  ne  porte  qu'à  4-  et  demi 
ou  5  pour  100  le  déboursé  annuel.  Beaucoup  de  terres  encore  écrasées 
de  dîmes  et  de  redevances  féodales  s'affranchissant,  une  révolution  tcr- 

(1)  Nous  résumons  ici  le  tableau  de  M.  Josseau  : 

Ressort  des  banques.  Population.  iemes''de'"«fap- 

Prusse  (les  sept  associations  principales).     .  10,162,000  388,536,000  If.. 

Hanovre  (quatre  associations) 1,759,000  34,000,000 

Mecklembourg .  624,000  15,044,000 

Saxe  (deux  banques) 1,836,000  3,750,000 

Bavière,  Wurtemberg  et  Bade _     7,565,000  43,271,000 

Hesse-Gassel 755,000  37,988,000 

Nassau 425,000  6,420,000 

Gallicie 4,702,000  11,414,000 


27,828,000  540,423,000  fr. 
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ritoiialo  et  politique  s'accomplit  sans  secousse.  L'agriculteur,  ayant  le 
temps  nécessaire  pour  recouvrer  les  avances  que  le  sol  exige  et  (prit 
ne  rend  jamais  qu'à  longs  termes,  a  essayé  des  améliorations.  Les  re- 
venus pul)lics  ont  augmenté  en  raison  de  la  surabondance  des  pro- 
duits et  du  mouvement  accéléré  des  atlaires. 

En  résumé,  la  possibilité  d'adapter  un  système  de  crédit  aux  besoins 
et  aux  ressources  de  la  propriété  foncière  est  un  fait  acquis.  Agences 
intervenant  comme  une  sorte  d'assurance  réciproque  entre  les  pro- 
pi-iétaires  et  les  capitalistes,  engagement  solidaire  des  emprunteurs, 
extinction  de  la  dette  par  un  amortissement  obligatoire,  mais  à  longs 
termes,  garanties  surabondantes  olTertes  aux  capitalistes,  tant  pour  la 
conservation  du  capital  que  pour  la  ponctualité  dans  le  service  de  la 
rente,  négociation  facile  des  titres  à  la  Bourse  au  moyen  d'un  amor- 
tissement régulier  qui  en  soutienne  les  cours,  tels  sont  les  principes 
que  l'expérience  a  consacrés.  Quant  aux  détails  d'exécution,  le  méca- 
nisme du  crédit  foncier  admet  des  ressorts  très  variés.  La  plupart  des 
associations  sont  des  entre[)rises  particulières,  parfaitement  indépen- 
dantes, quoique  fonctionnant  partout  sous  la  surveillance  de  l'autorité; 
mais  il  y  a  aussi  des  institutions  subventionnées  et  même  dirigées  par 
l'état  (1),  à  titre  d'établissemens  d'utilité  publique.  Le  plus  souvent, 
rétablissement  ne  prête  que  son  propre  crédit,  en  délivrant  aux  pro- 
priétaires isolés  des  lettres  de  gage  que  ceux-ci  négocient  à  leurs  ris- 
ques et  périls;  on  voit  aussi  des  caisses  escompter  directement  leurs 
obligations  et  verser  des  écus  à  leurs  cliens  (2).  Ordinairement,  l'insti- 
tution appartient  aux  emprunteurs,  qui  se  réunissent  pour  offrir  une 
garantie  collective.  Qaeltjuefois  ce  sont  des  capitalistes  qui  vont  au- 
devant  des  demandes  (3)  et  spéculent  sur  les  besoins  de  la  propriété. 
Le  rêve  de  beaucoup  d'esprits,  surtout  en  France,  a  été  d'appliquer 
aux  titres  hypothécaires  les  procédés  de  l'escompte  commercial,  afin 
de  procurer  à  la  propriété  immobilière  des  bénéfices  pareils  à  ceux 
que  réalisent  les  banques  industrielles. 

(1)  Établissemens  fondés  par  l'état  :  banque  de  Hesse-Gassel;  différentes  caisses,  en 
Prusse,  en  Danemark,  en  Russie.  La  caisse  nationale  de  Belgique  sera  une  administra- 
tiun  publique.  En  France,  le  gouvernement  viendra  en  aide  à  des  administrations  par- 
ticulières, non  pas  par  des  subventions,  mais  par  de  simples  avances. 

(2)  Wurtemberg,  Bavière. 

(3)  C'est  sur  cette  dernière  distinction  que  repose  la  classification  de  M.  Josseau, 
savoir  : 

Associatiotis  de  propriétaires  emprunteurs  :  six  sociétés  qui  existent  dans  les  princi- 
pales provinces  de  la  Prusse,  quatre  banques  territoriales  dans  le  Hanovre,  les  banques  de 
Gallicie,  Saxe,  Wurtemberg,  Mecklembourg,  Hambourg,  Brème,  Danemark,  Russie,  etc. 

Associations  de  capitalistes  spéculateurs  :  Banque  hypothécaire  de  Bavière,  Hesse- 
Darmstadt,  Nassau,  Wurtemberg,  Suisse,  la  caisse  hypothécaire  et  la  caisse  des  pro- 
priétaires belges,  etc.  On  pourrait  ranger  dans  cette  catégorie  les  anciennes  caisses  hy- 
pothécaires de  Paris  et  de  Marseille. 
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Ces  formes  diverses  du  crédit  foncier  sont  déterminées  par  l'état 
économique  de  la  propriété  et  par  les  lois  qui  la  régissent,  par  les  fluc" 
tuations  de  capitaux,  par  les  tendances  de  la  spéculation.  Quelle  com- 
binaison est  préférable  pour  la  France?  Il  faudra  résumer  bien  des  faits 
et  soulever  bien  des  problèmes  pour  répondre  à  cette  question. 

II.  —  LA  PROPRIÉTÉ  FONCIÈRE  EN  FRANCE. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  les  souffrances  de  la  propriété  dans  notre 
pays?  Le  chiffre  énorme  de  la  dette  hypothécaire,  l'impossibilité  de 
l'amortir,  la  faiblesse  et  l'incertitude  des  revenus,  comparés  au  capi- 
tal des  immeubles  qu'ils  représentent,  le  défaut  d'un  crédit  normal, 
l'usure  dévorant  ceux  qui  n'ont  pas  d'hypothèque  à  fournir,  la  rapide 
transmission  des  patrimoines  glissant  de  mains  en  mains,  au  lieu  de 
rester  dans  les  familles,  ce  sont  là  des  faits  passés  à  l'état  de  lieux-com- 
muns et  malheureusement  vérifiés  par  l'expérience  de  chaque  jour. 

La  France  est  assurément,  entre  tous  les  peuples  civilisés,  celui  dont 
la  dette  immobilière  est  la  plus  forte.  Le  chiffre  total  des  seules  créan- 
ces pour  lesquelles  inscription  a  été  prise  sur  des  immeubles  était  : 

En  18Î20,  de 8,864  millions. 

En  ISS'^,  il  était  de.  .     .     .       11,233  millions. 
En  1840,  il  atteignit.     .     .      12,544  millions. 

La  progression  étant  de  100  à  120  millions  par  année,  le  montant  ac- 
tuel des  hypothèques  doit  flotter  entre  13  et  demi  et  14  milliards;  mais 
toutes  les  inscriptions  ne  représentent  pas  des  créances  etïèctives  :  il  y 
en  a  beaucoup  qui  se  rapportent  à  des  dettes  éteintes  dont  la  radiation 
n'a  pas  été  opérée;  il  y  en  a  d'autres  qui  font  double  emploi,  ayant  été 
prises  en  même  temps  par  les  vendeurs  d'immeubles  et  par  ceux  qui 
font  des  avances  d'argent  à  l'acquéreur  pour  se  libérer.  On  peut  défal- 
quer encore  un  certain  nombre  d'hypothèques  judiciaires  prises  à  tout 
hasard  sur  des  biens  déjà  grevés,  certaines  hypothèques  éventuelles 
prises  par  l'état  à  titre  de  cautionnemens,  etc.  Quelque  importance 
qu'on  attache  à  ces  inscriptions  nulles,  nous  ne  croyons  pas  qu'on 
puisse  en  porter  le  montant  à  plus  de  3  à  4  milliards,  de  sorte  que, 
toutes  radiations  faites,  on  peut  accepter  le  chiffre  de  10  milliards  sans 
crainte  d'exagération  (1).  C'est  presque  le  double  de  la  dette  de  l'état 
en  capital.  On  estime  que,  dans  cette  somme,  les  emprunts  directs 
font  nombre  pour  un  tiers,  et  que  les  deux  autres  tiers  représentent 

(1)  M.  Chegaray  se  livre,  dans  son  rapport,  à  une  série  de  conjectures  pour  abaisser 
à  8  milliards  le  chitïre  de  la  dette  hypothécaire.  Il  faudrait  entrer  dans  de  longs  dé- 
tails pour  réfuter  ses  calculs.  Les  nôtres  sont  conformes  aux  évaluations  officielles 
émises  à  diverses  époques,  et  nous  ne  les  avons  pas  adoptées  sarjs  examen. 
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les  inscriptions  prises  par  les  vendeurs  d'immeubles  pour  le  solde  des 
prix  de  vente. 

Dans  l'exposé  ministériel  du  8  août  1850,  on  a  évalué  à  9  ou  10  pour 
100  en  moyenne  le  taux  des  emprunts  sur  hypothèques.  M.  Chegaray, 
après  avoir  analysé  de  nombreux  documens,  a  abaissé  cette  moyenne  à 
7  pour  100,  Il  y  a  une  distinction  à  faire,  selon  nous,  entre  les  liypo- 
thè(|ues  provenant  des  emprunts  et  celles  qui  ont  pour  but  d'assurer 
le  paiement  intégral  des  biens  vendus.  11  est  i)cut-ètre  permis  d'évaluer 
l'intérêt  des  premiers  à  9  pour  100,  y  compris  les  courtages  et  les  frais 
à  la  charge  des  emprunteurs  :  quant  aux  autres  obligations,  qui  sont 
les  plus  nombreuses,  elles  n'entraînent  presque  jamais  un  intérêt  su- 
périeur à  5  pour  100.  A  ce  compte,  la  moyenne  de  l'intérêt  à  servir  sur 
les  10  milliards  de  la  dette  hypothécaire  serait  de  620  millions  (1),  soit 
G  1/5  pour  100. 

Il  était  curieux  d'établir  |>ar  approximation  le  rapport  qui  existe  entre 
les  redevances  qui  surchargent  la  proi)riété  territoriale,  prise  dans  son 
ensemble,  et  la  valeur  qu'elle  représente  tant  en  capital  qu'en  revenu. 
Les  administrateurs  et  les  statisticiens  qui  ont  entrepris  ce  calcul  de 
probabilités  ont  commis,  ce  nous  semble,  une  double  erreur.  Us  ont 
pris  pour  base  les  chiffres  conventionnels  du  revenu  cadastral,  qui 
sont  bien  inférieurs  aux  chiffres  des  revenus  effectifs;  puis  ils  ont  ca- 
pitalisé ces  revenus,  à  raison  de  3  ou  i  pour  100,  en  bloc,  sans  distin- 
guer les  fonds  ruraux  des  propriétés  bâties.  Par  exemple,  sans  sortir 
du  rayon  des  études  provoquées  par  cette  grande  affaire  du  crédit  fon- 
cier, M.  Thiers,  estimant  à  2,200  millions  la  rente  des  immeubles  de 
toute  nature,  capitalise  cette  rente  à  raison  de  3  pour  100,  ce  qui  lui 
permet  d'attribuer  à  la  totalité  des  biens-fonds  une  valeur  vénale  de 
plus  de  73  milliards.  M.  Chegaray  au  contraire,  après  avoir  réduit  le 
revenu'  foncier  à  1,920  millions,  capitalise  à  4  pour  100  et  ne  trouve 
plus  (ju'une  valeur  totale  de  48  milliards. 

Nous  nous  sommes  appliqué  depuis  long-temps,  et  par  des  recher- 
ches de  toutes  sortes,  h  diriger  quelques  jets  de  lumière  sur  ce  point, 
qui  domine  toute  notre  économie  sociale.  En  consacrant  dans  ce  re- 
cueil même  (2)  une  analyse  spéciale  à  l'industrie  agricole,  nous  avons 
constaté  que  le  revenu  net  de  la  propriété  rurale  (et,  par  revenu  net, 
nous  entendons  seulement  la  part  afférente  au  capital  immobilisé  par 
le  possesseur  du  fonds,  indépendamment  du  produit  qu'il  peut  réaliser 
comme  entrepreneur  de  culture),  nous  avons  constaté,  disons-nous, 
que  le  revenu  net  de  la  terre  cultivable  s'élève  à  2  milliards  50  mil- 

(1)  M.  Chegaray,  portant  l'intérêt  à  7  pour  lOCk,  mais  réduisant  le  capital  de  la  dette 
à  8  milliards,  n'estime  l'annuité  à  servir  par  la  propriété  qu'à  360  millions. 

(2)  Voir,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  15  septembre  1848,  un  article 
sur  VIndustrie  agricole  en  France. 
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lions,  somme  qui  peut  être  capitalisée  raisonnablement  à  3  et  demi 
pour  100.  Quant  au  revenu  net  de  la  propriété  bâtie,  dans  laquelle 
l'argent  est  placé  généralement  à  5  pour  100,  il  n'est  certainement  ])as 
inférieur  à  750  millions.  On  aurait  donc  une  idée  exacte  des  cboses 
en  résumant  les  données  qui  précèdent  en  ces  termes  : 

Revenu  annuel.  Taux  du  iilarement.  Valeur  en  capilal. 

fr.  IV. 

Propriété  rurale.  2,050,000,000.  3  1/2pourS00.  58,574,000,000. 
Propriété  bâtie.  750,000,000.     5  id.  15,000,000,000. 

2,800,000,000.  73,574,000,000. 

Ainsi,  selon  nous,  le  revenu  total  de  tous  les  immeubles  serait  de 
2  milliards  800  millions,  somme  qui  porterait  à  73  milliards  574  mil- 
lions la  richesse  immobilière  de  la  France. 

Voyons  maintenant  les  charges  qui  pèsent  directement  sur  la  pro- 
priété. Ce  sont  : 

V  L'intérêt  des  10  milliards  de  la  dette  hypothécaire 

évalué  par  nous  à 620  millions. 

2°  L'impôt.  (Contributions  foncières  et  portes  et  fe- 
nêtres)       298       » 

918        » 

A  ce  compte,  la  propriété  foncière  devrait  plus  de  la  septième  partie 
de  son  capital,  et  elle  aurait  à  solder  annuellement,  tant  pour  l'intérêt 
des  sommes  dues  à  ses  créanciers  privilégiés  que  pour  les  impôts  di- 
rects, près  du  tiers  de  son  revenu  net.  N'avions-nous  pas  raison  de  dire 
qu'en  aucun  autre  pays  de  l'Europe  la  propriété  immobilière  n'est  dans 
une  situation  aussi  déplorable  qu'en  France  (1)? 

Ce  tableau  est  triste,  et  cependant  il  ne  laisse  voir  qu'une  partie  de 
la  vérité.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  dettes  hypothécaires  soient 
les  seules  qui  écrasent  les  possesseurs  d'immeubles.  Tous  les  hommes 
d'affaires  savent  que  les  propriétaires  de  la  classe  aisée  ne  se  décident 
à  laisser  prendre  inscription  sur  leurs  biens  que  lorsqu'ils  ont  épuisé 
leurs  ressources  personnelles.  Quant  à  la  petite  agriculture,  ce  n'est 

(1)  La  Belgique,  en  raison  de  sa  similitude  avec  la  France,  parait  être  un  des  pays  où 
la  propriété  foncière  souffre  le  plus.  Eh  bien  !  il  ressort  des  documens  officiels,  faits  avec 
une  remarquable  précision,  que  la  dette  hypothécaire  n'atteint  pas  en  capital  plus  de  la 
douzième  partie  de  la  valeur  des  biens-fonds,  et  que  les  prélèvemens  annuels  pour  Vin- 
térét  des  créances  et  l'impôt  foncier  n'absorbent  pas  même  la  cinquième  partie  du  re- 
venu, savoir  : 

Valeur  de  la  propriété  en  capital.    .     .    9,480,000,000  fr.,  en  revenu,  284,000,000  fr. 
Capital  de  la  dette  hypothécaire.      .     .        800,000,000 
Annuités  à  payer  (  pour  l'impôt  foncier 

18  millions, pour  la  dette  37  millions).  55,000,000 
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pas  non  plus  au  crédit  hypothécaire  (ju'clle  a  recours  :  les  frais  de 
justice,  en  cas  d'expropriation,  dévoreraient  le  gage  et  laisseraient  le 
créancier  à  découvert.  Le  paysan  [)auvre  livre  des  nantissemens  qu'on 
«3stinie  à  moitié  prix  et  cju'il  ne  peut  dégager;  il  achète  à  crédit,  mais 
au  tiers  en  sus  de  leur  valeur,  les  semences,  l'outil,  la  hète,  sans  les- 
quels il  ne  pourrait  plus  cultiver;  il  vend  un  coin  de  terre  à  réméré, 
sans  s'apercevoir  que  cesexpédiens  sont  des  emprunts  à  20  ou  30  pour 
100,  et  qu'il  n'évitera  la  ruine  qu'en  s'épuisant  à  force  de  travail. 

Si  du  moins  le  fardeau  de  la  dette  foncière  était  également  réparti! 
mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Les  propriétaires  qui  ne  doivent  rien  forment 
évidemment  la  majorité;  ceux  qui  sont  grevés  doivent  d'ordinaire  la 
plus  forte  partie  de  ce  qu'ils  possèdent.  Comhien  de  malheureux 
cramponnés  aux  titres  de  leurs  immeubles,  comme  le  naufragé  au  dé- 
bris qui  le  soutient  à  fleur  d'eau,  vivent  de  privations  et  d'expédiens 
jusqu'au  jour  où  ils  succombent! 

On  a  remarqué  bien  souvent  que  le  propriétaire,  une  fois  obéré, 
entre  dans  une  sorte  d'agonie,  et  que  sa  perte  inévitable  n'est  plus 
qu'une  affaire  de  temps.  En  effet,  les  ressorts  de  nos  institutions  fis- 
cales, faciles  et  doux  pour  ceux  qui  sont  dans  l'aisance,  deviennent 
rigides  pour  ceux  que  la  détresse  paralyse.  On  sait,  par  exemple,  que 
l'impôt  foncier  a  pour  base  invariable  une  évaluation  des  revenus  du 
sol  qui  remonte  à  une  époque  déjà  lointaine.  Or,  dans  son  remarquable 
mémoire  sur  les  systèmes  de  culture,  M.  Passy  constate  que  la  classi- 
fication des  terres  établie  par  le  cadastre  ne  répond  plus  aux  faits  ac- 
tuels, que  certains  terrains,  improductifs  autrefois,  ont  été  transfor- 
més par  des  amendemens,  et  sont  devenus  des  fonds  de  première  ijua- 
lité.  Supposons  donc  deux  familles,  l'une  riche  et  l'autre  nécessiteuse, 
possédant  des  terrains  de  la  dernière  classe,  taxés  autrefois  à  raison 
d'un  revenu  cadastral  de  10  francs  par  hectare.  L'une  et  l'autre  im- 
posées au  dixième  ont  l  franc  à  payer;  mais  tandis  que  la  famille 
pauvre,  condamnée  à  l'impuissance  par  sa  pénurie,  a  laissé  sa  terre 
dans  l'état  primitif,  l'autre,  à  qui  les  capitaux  n'ont  pas  manqué  pour 
effectuer  des  améliorations,  a  porté  le  revenu  de  l'hectare  à  50  francs. 
Il  résulte  de  Là  que  l'un  des  deux  contribuables  continue  à  payer  10 
pour  100  de  son  revenu,  et  l'autre  2  pour  100  seulement.  Le  procédé 
habituel  pour  augmenter  l'impôt,  qui  consiste  à  ajouter  des  centimes 
additionnels  à  un  principal  invariable,  accroît  encore  cette  dispropor- 
tion. Il  est  évident  que  chaque  centime  additionnel  pèse  d'un  poids 
cinq  fois  plus  lourd  sur  le  contribuable  dont  le  revenu  est  resté  sta- 
tionnaire  que  sur  celui  dont  la  force  contributive  est  quintuplée. 

Arrive  tôt  ou  tard  le  jour  de  désolation  où  le  propriétaire  en- 
detté est  dépossédé  de  son  bien,  soit  par  une  cession  consentie,  soit 
par  autorité  de  justice.  Les  ventes  d'immeubles,  auxquelles  on  peut 
ajouter  les  ventes  de  récoltes  sur  pied,  s'élèvent  annuellement  à  plus 
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de  1,500  millions.  Il  semblerait,  d'après  cela,  que  le  sol  français  tout 
entier,  bâtimens  et  cultures,  est  acbeté  et  revendu  dans  une  période 
de  quarante-liuit  ans;  mais  comme  il  est  évident  que  les  patrimoines 
se  transmettent  héréditairement  dans  un  grand  nombre  de  familles, 
et  (jue  les  ventes  sont  infiniment  plus  fréquentes  parmi  ceux  qui  sont 
au-dessous  de  leurs  affaires,  il  faut  croire  qu'il  y  a  une  classe  de  pro- 
priétaires nécessiteux, entre  les  mains  desquels  les  biens  glissent  avec 
une  eiï'rayante  rapidité.  Pour  comble  de  malheur,  cliaque  transmis- 
sion entraîne  des  impôts  et  des  dépenses  qui  retombent  spécialement 
sur  ceux  qui  auraient  besoin  de  secours.  Dans  les  droits  d'enregistre- 
ment et  de  timbre,  dans  les  frais  de  justice  et  les  honoraires  des  gens 
de  loi,  le  contingent  des  propriétaires  a  bout  de  ressources  et  qui  vont 
succomber  dépasse  certainement  200  millions  par  an  :  c'est  le  coup  de 
grâce  qui  les  achève. 

Beaucoup  de  publicistes  expliquent  les  souffrances  de  la  propriété  par 
le  manque  de  crédit.  Le  crédit  n'apporte  pas  avec  lui  le  remède  à  tous 
les  maux;  mais  il  est  la  condition  première  du  progrès,  l'instrument 
de  toutes  les  autres  améliorations.  Ainsi  qu'on  l'a  vu  plus  haut,  ce 
n'est  pas  la  faculté  d'emprunter  qui  fait  défaut  aux  détenteurs  de  mai- 
sons ou  de  terres,  i)uisqu'ils  sont  endettés  de  j)lus  de  10  milliards; 
mais  ces  emprunts  sont  presque  toujours  contractés  dans  des  condi- 
tions telles  qu'ils  préparent  la  ruine  de  ceux  qui  sont  obligés  d'y  avoir 
recours.  Le  négociant  et  le  manufacturier  qui  obtiennent  des  avances 
d'argent  en  tirent  un  bénéfice  supérieur  à  l'intérêt  qu'ils  s'engagent  à 
payer;  celui  qui  loue  des  maisons,  comme  celui  qui  exploite  la  terre, 
empruntent  ordinairement  à  un  taux  supérieur  au  gain  (|u'ils  réali- 
sent. Loin  de  pouvoir  se  libérer  avec  leurs  recouvremens,  ils  ne  par- 
viennent à  acquitter  la  redevance  annuelle  qu'en  écornant  de  plus  en 
phis  le  capital.  D'où  vient  donc  que  l'emprunteur  dont  le  gage  est  le 
plus  solide  est  précisément  celui  qui  rencontre  les  conditions  les  plus 
onéreuses? 

L'analyse  complète  des  causes  qui  entravent  le  jeu  normal  du  crédit 
immobilier  serait  un  travail  de  longue  haleine;  nous  signalerons  seu- 
lement les  obstacles  les  plus  saillans. 

Les  emprunts  hypotbécaires  occasionnent  des  frais  qui  s'élèvent  à 
mesure  que  leur  importance  décroît.  Un  billet  de  commerce  ne  sup- 
porte que  le  droit  de  timbre  à  raison  de  5  centimes  pour  100  francs, 
et  il  n'entraîne  aucune  formahté  dispendieuse.  Les  emprunts  hypothé- 
caires ont  à  payer  pour  l'enregistrement  un  droit  de  55  centimes  pour 
100  francs,  plus  le  timbre  de  la  minute  et  de  l'expédition,  le  certificat 
du  conservateur  des  hypothèques  constatant  l'état  de  l'immeuble,  le 
bordereau  de  l'inscription  que  le  prêteur  fait  prendre,  les  honoraires 
du  notaire  pour  la  rédaction  et  la  copie  de  la  minute,  etc.  Quand  vient 
ie  remboursement,  commence  une  autre  série  de  déboursés  pour  les 
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droits  (lu  trésor  et  les  émoluniens  des  officiers  ministériels.  Dans  les 
états  de  frais,  il  y  a  des  droits  proportionnels  seulement  à  l'importance 
de  la  somme,  mais  non  ])as  à  la  durée  du  prêt  :  il  y  a  des  droits  fixes 
(jui  pèsent  d'un  poids  égal  sur  tous  les  emprunts,  de  sorte  que  le  sa- 
crifice à  subir  est  d'autant  plus  considérable  que  la  somme  est  plus 
faible,  et  que  la  durée  du  contrat  est  i)lus  courte.  Par  exemple,  il  est 
démontré  (ju'une  somme  de  500  francs  empruntée  pour  trois  ans  su- 
birait une  surcharge  d'au  moins  4  pour  iOO  |)Our  l'impôt  et  les  frais 
d'acte,  indépendamment  des  5  ou  0  pour  100  à  payer  pour  l'intérêt  : 
total,  U)  pour  100. 

Si  le  sort  du  propriétaire  endetté  est  triste,  celui  de  son  créancier 
n'est  pas  non  i)lns  attrayant.  D'abord  il  se  dessaisit  de  son  argent  pour 
une  période  assez  longue,  et  s'interdit  les  chances  de  bénéfices  que 
pourrait  lui  procurer  dans  l'intervalle  un  placement  plus  avantageux. 
Il  ne  lui  serait  pas  impossible,  à  la  rigueur,  de  réaliser  son  capital  en 
transférant  sa  créance,  mais  ce  serait  à  la  condition  de  faire  renouve- 
ler les  actes  authentiques,  et  de  subir  à  son  tour  des  frais  qui  le  met- 
traient en  perte. 

Ce  n'est  pas  tout.  «  En  France,  a  dit  M.  Dupin,  dont  M.  Chegaray 
cite  les  énergiques  paroles,  celui  qui  achète  n'est  pas  sûr  d'être  pro- 
priétaire, celui  qui  prête  sur  hypothèque  n'est  pas  sûr  d'être  payé.  » 
Cela  tient  d'abord  à  ce  que  les  inscriptions  ne  sont  pas  centrahsées  (1). 
Indépendamment  des  hypothèques  résultant  des  transactions,  enre- 
gistrées et  valables  par  ordre  de  date,  le  code  français  admet  des 
créances  privilégiées  et  occultes,  des  hypothèques  légales,  dispensées  de 
l'inscription  et  primant  toutes  les  autres.  Les  auteurs  du  code  civil 
n'ont  pas  voulu  que  les  droits  des  femmes,  des  mineurs  et  du  fisc 
dépendissent  d'une  formalité  d'enregistrement  que  leurs  agens  pour- 
raient négliger.  Cette  décision  a  été  fort  applaudie,  parce  qu'elle  ré- 
pond à  un  vague  sentiment  de  générosité  naturelle;  mais  elle  est  fort 
ébranlée  aujourd'hui ,  ainsi  que  le  prouve  ce  concert  de  voix  qui  s'est 
élevé  en  ces  derniers  temps  pour  demander  la  réforme  hypothécaire. 

Comment  conserver  des  doutes  sur  les  vices  du  système  français, 
quand  on  voit  que  le  principe  opposé  est  appliqué  sans  inconvéniens 
dans  le  reste  de  l'Europe,  et  que  la  plupart  des  pays  qui  ont  adopté 
notre  code  civil  l'ont  modifié  sur  ce  point?  Dans  les  divers  états  ita- 
liens, on  est  parvenu  à  concilier,  d'une  manière  plus  ou  moins  com- 
plète, la  sûreté  des  transactions  avec  les  garanties  destinées  à  protéger 

(1)  «  Celui  qui  traite  avec  une  personne  qui  se  présente  comme  propriétaire  d'uH  im- 
meuble n'a  nul  moyen  de  s'assurer  que  cette  personne  ne  s'est  pas,  par  un  acte  enre- 
gistré dans  l'un  des  trois  mille  bureaux  de  France,  déjà  dépouillée  de  la  propriété  qu'elle 
prétend  vendre  ou  hypothéquer.  »  Déposition  de  M.  Glandaz,  avoué,  devant  le  con- 
seil d'état. 
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les  femmes  et  les  mineurs.  Le  système  germanique,  auquel  se  ratta- 
chent l'Allemagne  presque  tout  entière,  la  Suisse  allemande^  la  Hol- 
lande et  la  Grèce,  a  pour  principe  absolu  que  l'inscription  sur  les 
registres  publics  est  l'unique  preuve  des  droits  qu'on  peut  avoir  sur 
les  propriétés.  Ce  système  n'admet  aucune  exception  à  la  règle  de  la 
publicité,  règle  qui  détermine  le  classement  des  créances  par  ordre  de 
dates.  L'hypothèque  proprement  dite  ne  s'est  pas  introduite  dans  la 
loi  anglaise  :  elle  eût  été  incompatible  avec  le  principe  féodal  qui  ré- 
git encore  la  plus  grande  partie  du  sol.  On  emprunte  seulement  sur 
les  i)ropriétés  transmissibles  par  le  moyen  du  mort-gage,  qui  est  une 
sorte  de  vente  à  réméré.  Cette  dernière  coutume  est  ])asséc  dans  les 
colonies  d'origine  anglaise,  et  surtout  dans  les  États-Unis  d'Amérique. 
A  défaut  d'hypothèque  légale,  les  droits  des  incapables  sont  sauvegar- 
dés par  la  vigilance  des  parens  et  amis,  qui,  au  moindre  soupçon,  ap- 
pellent devant  les  tribunaux  les  tuteurs  suspects  de  déloyauté  ou  d'im- 
prudence. En  dépit  de  ces  exemples,  on  ne  sait  quelle  force  d'inertie  a 
[jaralysé  toutes  les  tentatives  faites  depuis  dix  ans  pour  modifier  la  loi 
hypothécaire  dans  un  sens  favorable  à  l'extension  du  crédit  iirimobi- 
lier.  Serait-ce  que  l'hypothèque  légale  et  les  droits  occultes  sont  d'ex- 
cellentes machines  à  procès? 

Une  autre  cause  d'anxiété  détourne  beaucoup  de  personnes  des  pla- 
cemens  sur  hypothèques.  A  tort  ou  à  raison,  les  législateurs  français 
ont  cru  devoir  opposer  des  entraves  à  la  dépossession  des  propriétaires 
d'immeubles.  Vous  comptiez  sur  un  remboursement,  il  vous  écheoit 
un  procès.  Une  procédure  en  expropriation  dure  trois  mois  au  mini- 
mum, quand  il  n'y  a  pas  d'incidens.  Le  moins  qu'elle  puisse  coûter, 
c'est  trois  ou  quatre  cents  francs,  lors  même  qu'il  s'agit  de  vendre  une 
cabane  de  trois  cents  francs  :  il  est  vrai  qu'il  n'en  coûterait  pas  beau- 
coup plus  pour  arriver  à  la  vente  d'un  domaine  de  100,000  fr.  Le  di- 
recteur de  l'ancienne  caisse  hypothécaire,  M.  Silvy,  appelé  récemment 
devant  le  conseil  d'état,  a  cité  un  exemple  qui  nous  paraît  être  l'idéal 
du  genre  :  «  Une  expropriation  forcée,  commencée  à  Carcassonne  en 
18-27,  a-t-il  dit,  s'est  terminée  le  9  mai  18M.  Il  y  a  eu  dans  cette  saisie- 
monstre  \'rl  incidens,  M^  jugemens,  172  appels,  plusieurs  pourvois 
en  cassation.  La  somme  des  frais  s'est  élevée  à  300,000  fr.;  la  somme 
en  litige  n'eût  été  que  de  200,000  francs,  que  les  frais  eussent  été  les 
mômes.  Il  y  a  plus  :  nous  n'avons  obtenu  du  tribunal  le  droit  de  pour- 
suivre l'expropriation  de  notre  débiteur  qu'à  la  condition  de  lui  servir 
une  pension  alimentaire  de  18,000  francs  pendant  le  procès,  à  cause 
du  séquestre,  de  sorte  que  la  partie  saisie  faisait  durer  la  guerre  à  nos 
dé|)ens  au  moyen  de  ces  18,000  fr.  !  »  C'est  partout  une  nécessité  pé- 
nible que  celle  d'exécuter  un  débiteur  :  dans  les  campagnes,  cela  de- 
vient souvent  un  péril.  Le  paysan  qu'on   poursuit  tient  plus  à  son 
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cliamp  qu'il  sa  vie;  il  se  croit  vole  quand  on  le  force  à  restituer:  de  là 
des  inimitiés  féroces  et  vivaces  auxquelles  les  capitalistes  timides  ne 
s'exposent  pas. 

Que  de  choses  il  y  aurait  à  dire  encore  sur  les  soufl'rances  de  la  pro- 
priété, et  sur  les  abus  qui  les  occasionnent!  Mais  il  s'agit  seulement 
de  démontrer  (jue  nulle  part  les  établisseniens  de  crédit  foncier  ne  sont 
aussi  nécessaires  que  chez  nous,  et  les  faits  que  nous  venons  de  rappe- 
ler ne  permettent,  ce  nous  semble,  aucun  doute  à  cet  égard. 

m.   —  MÉCANISME    DU   CUKDIT   FONCIER. 

Toutes  les  combinaisons  imaginables  du  crédit  foncier  peuvent  être 
rapportées  à  trois  types  : 

i"  Les  sociétés  qui  prêtent,  non  pas  de  l'argent,  mais  du  crédit, 
c'est-à-dire  les  compagnies  d'emprunteurs,  qui  livrent  à  leurs  adhé- 
rens  un  papier  garanti  et  facilement  négociable  :  ce  système  est  celui 
qui  a  été  éprouvé  en  Allemagne  avec  le  plus  de  succès; 

2°  Les  sociétés  de  capitalistes  actionnaires  qui  font  des  avances  d'ar- 
gent sur  les  immeubles; 

3"  Les  établisseniens  tendant  à  introduire  dans  la  circulation  des 
espèces  d'assignats,  en  remplaçant  les  titres  hypothécaires  par  des 
billets  à  cours  forcé. 

A  ce  dernier  système  se  rapportent  assurément  plus  des  neuf 
dixièmes  des  cinq  cents  projets  ou  brochures  suscités  depuis  quatre 
ans  par  le  crédit  foncier.  La  mobilisation  du  sol  au  moyen  d'un  pa- 
pier-monnaie comptait,  en  18i8,  de  nombreux  partisans  dans  l'assem- 
blée constituante,  oîi  une  longue  délibération  s'est  engagée  à  ce  sujet. 
Récemment  encore,  un  des  membres  intluens  de  la  dernière  assem- 
blée, M.  de  Laboulie,  soutenait  devant  le  conseil  d'état  un  projet  de 
banque  foncière  autorisé  à  émettre  des  billets  à  cours  forcé.  Cepen- 
dant ce  système  mérite  à  peine  une  réfutation.  Les  propriétaires  obérés, 
avons-nous  dit,  paient  actuellement  de  6  à  9  pour  100  d'intérêt,  sans 
amortir  leurs  dettes.  Supposons  qu'on  mette  à  leur  disposition  des 
billets  qui  ne  leur  coûteront  plus  que  6  pour  100  avec  l'amortisse- 
ment, billets  que  les  créanciers  n'auront  pas  le  droit  de  refuser; 
n'est-il  pas  évident  que  tout  débiteur  va  s'empresser  de  se  libérer? 
Dun  autre  côté,  beaucoup  de  propriétaires  qui  ne  doivent  rien  profi- 
teront de  la  circonstance  pour  réparer  leurs  maisons,  pour  améliorer 
leurs  cultures,  dans  l'espoir  d'en  augmenter  les  revenus.  Voilà  donc 
les  deux  ou  trois  milliards  de  numéraire  en  circulation  augmentés 
tout  à  coup  de  plusieurs  autres  milliards  par  la  profusion  des  billets 
dont  l'acceptation  est  obligatoire.  Or,  si  ce  papier  se  soutenait  au  pair, 
les  prix  de  toutes  les  marchandises  et  de  tous  les  services  ne  tarde- 
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raient  pas  à  s'élever  en  proportion  de  l'accroisseiTient  des  signes  mo- 
nétaires, et  cet  enchérissement  de  toutes  choses  appauvrirait  ceux  qui 
vivent  d'une  rente  ou  d'un  appointenient  invariable.  Si,  au  contraire, 
ces  assignats  d'une  nouvelle  espèce  subissaient  une  dépréciation ,  ce 
qui  est  plus  probable,  les  créanciers  hypothécaires,  remboursés  avec 
un  papier  discrédité,  seraient  dépouillés  :  la  prétendue  liquidation  de 
la  propriété  ne  serait  en  réalité  qu'une  banqueroute. 

Le  second  type  de  banque  foncière  repose  sur  une  spéculation  fort 
légitime  en  elle-même,  mais  dont  l'insuffisance  est  frappante  à  pre- 
mière vue.  Si  les  exploiteurs  parvenaient  à  réaliser  de  gros  bénéfices, 
ce  ne  pourrait  être  qu'au  détriment  des  emprunteurs;  la  réforme  i)ro- 
jetée  aboutirait  b.  une  déception.  Si,  au  contraire,  les  actionnaires 
n'étaient  pas  attirés  par  de  beaux  dividendes,  l'affaire  ne  prendrait 
pas  d'extension,  et  resterait  sans  influence  sur  le  sort  de  la  propriété. 

Les  seules  combinaisons  qu'on  puisse  admettre  sans  illusions  et  sans 
dangers  sont  celles  qui  procèdent  du  système  allemand.  C'est  sur  ce 
terrain  que  le  gouvernement  vient  de  se  placer.  Le  décret  du  28  février 
est  destiné  à  tracer  les  limites  dans  lesquelles  pourront  s'organiser  les 
diverses  sociétés  de  crédit  foncier.  Or,  sans  exclure  les  compagnies  de 
capitalistes  spéculateurs  qui  auraient  à  proposer  des  combinaisons  in- 
génieuses, l'autorité  a  évidemment  pour  but  principal  de  provoquer 
et  de  favoriser  les  sociétés  de  propriétaires  emprunteurs. 

Rendons-nous  donc  un  compte  bien  exact  du  rôle  et  de  la  portée 
d'une  société  de  ce  genre.  Constituée  sur  le  type  des  institutions  qui 
fonctionnent  avec  tant  de  succès  en  Prusse  et  en  Gallicie,  ce  serait  une 
agence  interposée  entre  les  possesseurs  de  biens-fonds  et  les  capitalistes 
qui  cherchent  des  placemens.  Aux  premiers,  elle  prêterait  sur  pre- 
mière hypothèque,  et  jusqu'à  moitié  de  la  valeur  de  leurs  immeubles, 
en  leur  délivrant  non  pas  de  l'argent,  mais  des  lettres  de  gage  :  tel  est 
le  nom  déjà  consacré  pour  certains  coupons  de  rentes  hypothécaires 
avec  lesquels  on  pourrait  battre  monnaie  en  les  négociant  à  la  Bourse; 
ou,  mieux  encore,  ces  coupons  passeraient  de  main  en  main,  comme 
des  effets  de  commerce,  par  simple  endossement,  mais  sans  qu'il  y  ait 
obligation  de  les  accepter.  Quant  aux  personnes  qui  recherchent  les 
placemens  hyi)othécaires,  malgré  leurs  inconvéniens  dans  l'état  actuel, 
l'agence  intermédiaire  leur  offrirait  une  surabondance  de  garanties, 
en  leur  assurant,  pour  le  paiement  des  intérêts,  une  ponctualité  dont 
on  ne  se  pique  pas  toujours  dans  les  études  de  notaire;  en  appuyant 
l'hypothèque  non  pas  sur  une  seule  propriété  susceptible  de  déprécia- 
tion ,  mais  sur  une  masse  d'immeubles  engagés  solidairement  pour 
une  somme  bien  inférieure  à  leur  valeur  réelle.  N'ayant  plus  affaire 
qu'à  une  administration  publi(iue  contrôlée  parle  gouvernement,  le 
rentier  hypothécaire  serait  dispensé  de  surveiller  son  débiteur;  il 
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n'aurait  plus  à  craindre  les  frais,  les  retards,  les  chances  de  perte 
qu'entraîne  une  procédure  en  expropriation,  en  cas  de  non-paiement. 
En  retour  de  ces  avanlai;cs,  il  aurait  peut-être  à  subir  une  légère  di- 
minution sur  le  taux  de  l'intérêt;  mais,  par  compensation,  il  aurait 
chance  de  réaliser  un  bénéfice  sur  le  capital,  si  les  titres  négociés  à  la 
Bourse  s'élevaient  au-dessus  du  pair,  ainsi  qu'il  arrive  connnunémont 
au-delà  du  Rhin. 

Le  rôle  de  l'agence  intermédiaire  étant  défini  en  ces  termes,  la  pre- 
mière (juestion  à  résoudre  est  celle-ci  :  Y  aura-t-il  une  seule  associa- 
tion pour  toute  la  France,  ou  bien  y  en  aura-t-il  plusieurs'?  Quidques 
personnes  préfèrent  qu'à  l'exemple  de  ce  qui  se  passe  en  Allemagne, 
les  sociétés  françaises  soient  multiples  et  locales.  11  seiait  impossible, 
à  les  entendre,  d'appliquer  à  la  France  entière  des  statuts  uniformes; 
la  nature,  les  besoins  et  les  ressources  de  la  propriété  y  sont  trop  dis- 
semblables. On  conçoit,  disent-elles,  qu'un  petit  pays  comme  la  Bel- 
gique centralise  les  opérations  entre  les  mains  de  l'état;  mais  com- 
ment une  seule  administration,  une  agence  particulière,  pourrait-elle 
surveiller  tous  les  biens  engagés  sur  l'immense  surface  de  notre  ter- 
ritoire'? En  supposant  quelle  y  parvînt,  et  que  la  conversion  des  titres 
hypothécaires  s'opérât  sur  une  large  échelle,  une  société  de  particu- 
liers, ayant  plusieurs  centaines  de  millions  de  rentes  à  servir,  prime- 
rait en  importance  financière  le  trésor  public.  Certes,  ces  objections 
ne  sont  pas  sans  gi'avité;  mais,  d'un  autre  côté,  si  de  nombreuses  as- 
sociations se  partageaient  le  territoire,  la  circulation  des  titres  se  res- 
treindrait a  la  sphère  de  chacune  d'elles  :  le  défaut  de  concurrence, 
dans  les  régions  où  le  capital  est  rare,  y  avihrait  peut-être  le  cours 
des  lettres  de  gage.  Au  lieu  d'un  cours  unique,  comme  pour  les  rentes 
sur  l'état,  il  y  aurait,  pour  les  rentes  foncières,  autant  de  cotes  qne  de 
sociétés.  On  compromettrait  ainsi  le  principal  avantage  de  la  réforme 
hypothécaire,  qui  est  d'abaisser  uniformément  et  progressivement  le 
taux  des  emprunts  contractés  par  la  propriété. 

Entre  les  partisans  d'un  établissement  unique  et  ceux  qui  préfèrent 
la  pluralité  des  compagnies,  ïassociation  centrale  a  cherché  à  faire  pré- 
valoir un  système  mixte  tendant  à  conserver  les  avantages  de  la  cen- 
tralisation, tout  en  laissant  aux  propriétaires  une  part  suffisante  d'in- 
dépendance. Elle  demandait  que  l'on  constituât  d'abord  une  société- 
mère,  ayant  son  siège  à  Paris,  et  opérant  dans  toute  l'étendue  du  ressort 
de  la  cour  d'appel.  Autour  de  cet  établissement  modèle,  les  sociétés 
régionales  se  seraient  fondées  avec  liberté  de  choisir  leurs  adminis- 
trateurs et  d'approprier  leurs  statuts  aux  besoins  de  la  localité.  Toute- 
fois elles  ne  devaient  agir  que  sous  le  contrôle  et  la  responsabilité  de 
la  société-mère  quant  à  l'émission  de  leurs  papiers  et  a  l'importance 
de  leur  remboursemens.  Il  y  aurait  eu  ainsi  unité  de  type  et  garanties 
égales  pour  les  lettres  de  gage,  quelle  que  fût  leur  origine. 
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Les  articles  2,  3  et  4  du  récent  décret  tranchent  la  question  en  ces 
termes  :  «  L'autorisation  est  accordée,  soit  à  des  sociétés  d'emprun- 
teurs, soit  à  des  sociétés  de  prêteurs.  »  —  «  Les  sociétés  sont  restreintes 
à  des  circonscriptions  territoriales  i\ue  le  décret  d'autorisation  déter- 
minera. »  —  «  Les  sociétés  de  crédit  foncier  ont  le  droit  d'émettre  des 
obligations  ou  lettres  de  gage.  »  Cette  rédaction  laisse  désirer  quelques 
éclaircissemens.  L'exposé  des  motifs,  qui  n'a  pas  encore  été  publié,  ou 
des  instructions  subséquentes  nous  apprendront  sans  doute  si  plu- 
sieurs sociétés,  soit  d'emprunteurs,  soit  de  prêteurs,  pourront  exercer 
concurremment  dans  une  même  localité,  ou  si  chacune  d'elles  aura  un 
privilège  exclusif. 

Le  facile  escompte  des  lettres  de  gage  est  la  condition  suprême  du 
succès.  Quand  il  suffira  d'envoyer  q.  la  Bourse  les  coupons  de  rentes 
hypothécaires  pour  les  convertir  en  espèces,  la  conquête  du  crédit 
foncier  sera  faite.  Tout  serait  perdu,  si  les  nouveaux  titres,  n'étant  pas 
soutenus  dès  leur  première  émission  ,  subissaient  une  défaveur  mar- 
quée. En  vue  de  cette  alternative,  tous  les  gouvernemens  ont  pris  des 
mesures,  dès  le  début,  soit  pour  neutraliser  l'hostilité  des  spécula- 
teurs à  une  réforme  qui  exclut  l'usure  et  l'agiotage,  soit  pour  laisser 
aux  petits  capitalistes  le  temps  de  s'accoutumer  à  un  nouveau  genre 
-de  placemens.  Nous  avons  vu  qu'en  Prusse  l'état  a  doté  les  banques 
foncières  à  leur  origine.  En  Bavière,  on  leur  a  donné  le  privilège  d'é- 
mettre pour  une  somme  limitée  des  billets  que  les  caisses  publiques 
reçoivent  au  pair.  En  France,  «  l'état  et  les  départemens  faciliteront 
les  premières  opérations  des  sociétés,  en  achetant  une  certaine  quan- 
tité de  lettres  de  gage  (article  5  du  décret).  » 

11  n'est  pas  inutile  de  signaler  ici  en  quoi  consistaient  les  amcnde- 
mens  introduits  dans  le  projet  de  1850  par  la  commission  qui  avait 
M.  Chegaray  pour  organe.  Bien  que  l'espèce  de  garantie  ofTerte  alors 
par  l'état  ne  fût  pas  comi»romettante  pour  le  trésor,  la  commission 
de  l'assemblée  législative  aurait  voulu,  pour  l'honneur  du  principe, 
éviter  jusqu'à  l'apparence  d'une  intervention  de  l'autorité  dans  une 
entreprise  particulière.  C'était  donc  pour  dégager  entièrement  la  res- 
ponsabilité du  trésor  que  la  commission,  d'accord  en  cela  avec  le 
conseil  d'état,  avait  proposé  de  combiner  avec  le  projet  du  gouver- 
nement deux  autres  projets  émanant  de  l'initiative  parlementaire, 
ceux  de  MM.  Loyer  et  Martin  (du  Loiret).  A  côté  des  caisses  établies 
sur  le  type  prussien,  simples  agences  de  garantie,  ne  donnant  aux 
emprunteurs  que  du  papier  négociable,  on  aurait  aulorisé  des  es- 
pèces de  banques  aptes  à  prêter  de  l'argent  en  faisant  l'escompte  des 
obligations  hypothécaires.  Les  unes,  celles  de  M.  Loyer,  munies  d'un 
capital  fourni  par  des  actionnaires,  étaient  destinées  à  prêter  d'abord 
des  espèces  sur  hypothèques;  puis  elles  auraient  émis  et  négocié  elles- 
mêmes  à  la  Bourse  des  lettres  de  gage  pour  une  somme  égale  à  la  to- 
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lalité  des  prôls  cffeclués.  L'art;ont  rentre  dans  les  caisses  au  moyen  de 
CCS  négociations  devait  être  employé  de  nouveau  en  prêts  hypothé- 
caires qui  auraient  donné  lien  à  une  seconde  émission  de  lettres  de 
gage.  Au  moyen  d'un  pareil  roulement  poursuivi  indéfiniment,  on 
espérait  rendre  de  grands  services  à  la  propriété  avec  un  faible  capi- 
tal, tout  en  procurant  de  hcaux  dividendes  aux  actionnaires.  L'autpc 
projet,  dû  à  M.  Martin  (du  Loiret),  consistait  à  fonder,  sous  le  nom  de 
Banques  de  crédit  immobilier,  des  caisses  pourvues  d'un  capital  fourni 
aussi  par  des  actionnaires  moitié  en  argent,  moitié  en  titres  de  rentos 
sur  l'état;  elles  auraient  fait  spécialement  l'escompte  des  lettres  de 
gage  en  émettant  des  billets  au  porteur  remboursables  à  présentation, 
comme  ceux  de  la  Baniiue  de  France,  opération  très  hasardeuse  à  notre 
avis.  Nous  n'avons  qu'une  médiocre  confiance  dans  les  combinaisons 
de  ce  genre  En  supposant  même  qu'elles  fonctionnassent  suivant  les 
prévisions  de  leurs  auteurs,  leur  action,  bornée  par  la  faiblesse  de  leurs 
ressources,  serait  à  peu  près  imperceptible  dans  cette  immense  carrière 
qui  s'ouvre  pour  le  crédit  foncier.  xVu  surplus,  le  décret  du  28  février 
admettant,  sauf  autorisation,  les  sociétés  de  capitalistes  spéculateurs, 
les  systèmes  de  MM.  Loyer  et  Martin  ont  chance,  comme  d'autres,  d'être 
mis  à  l'épreuve. 

Revenons  à  l'hypothèse  d'une  ou  plusieurs  sociétés  d'emprunteurs 
se  bornant  à  donner  à  leurs  adhérens  du  papier  mutuellement  garanti. 
Dans  les  limites  tracées  par  l'expérience,  les  sociétés  de  ce  genre  ne 
peuvent  faire  que  des  prêts  sur  première  hypothèque  et  jusqu'à  con-r 
currence  de  la  moitié  de  la  valeur  de  la  propriété.  Quand  l'immeuble 
est  déjà  hypothéqué,  la  société,  après  avoir  négocié  elle-même,  si  elle 
peut  le  faire  avantageusement,  ses  propres  lettres  de  gage,  rembourse 
les  premiers  créanciers  inscrits  et  se  substitue  à  eux. 

Le  minimum  des  prêts,  est-il  dit  dans  le  décret,  sera  fixé  par  les  sta- 
tuts de  chaque  société.  11  est  probable  que  ce  minimum  descendra  ra- 
rement au-dessous  de  500  fr.,  ce  qui  suppose  une  valeur  de  1,300  fr. 
au  moins  à  l'immeuble  engagé.  Il  serait  imprudent  de  prêter  sur  un 
fonds  de  moindre  importance,  parce  qu'en  cas  d'expropriation  forcée^ 
les  frais  de  justice,  dévorant  la  valeur  du  gage,  laisseraient  l'adminis- 
tration à  découvert.  On  pourrait  d'ailleurs  autoriser  idusieurs  posses- 
seurs de  petits  immeubles  à  se  réunir  pour  emprunter  solidairement. 
Ce  serait  le  moyen  de  faire  participer  la  très  petite  propriété  aux 
avantages  du  crédit  foncier.  Le  projet  de  loi  soumis  actuellement  aa 
sénat  belge  permet  ces  réunions.  11  y  aurait  opportunité  plus  grande 
encore  pour  la  France  que  pour  la  Belgique.  Chez  nous,  sur  près  de 
400,000  emprunts  dépassant  la  somme  de  600  millions,  il  y  en  a  en- 
viron 200,000  au-dessous  de  400  francs;  cela  donne  une  proportion  de 
la  moitié  en  nombre  et  de  la  treizième  partie  quant  à  la  somme.  En 
Belgique,  les  emprunts  au-dessous  de  444  francs  forment  seulemeni 
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les  deux  cinquièmes  en  nombre  et  environ  un  vingtième  en  somme. 
La  comparaison  est  toujours  défavorable  à  la  France. 

L'annuité  à  payer  par  l'emprunteur  doit  comprendre  l'intérêt  de  k 
dette,  l'amortissement  pour  le  rachat  de  la  créance  qui  est  obligatoire, 
les  frais  ordinaires  d'administration,  la  cotisation  pour  le  fonds  de  ré- 
serve, et  enfin  l'impôt  représentatif  des  droits  d'enregistrement  à  per- 
cevoir par  l'état  (t).  Dans  ces  conditions,  si  la  part  de  l'amortissement 
était  de  1  pour  ÎOO,  l'intérêt  à  payer  au  créancier  étant  à  4  1/2,  le  pro- 
priétaire emprunteur  aurait  à  payer  6  pour  400  pendant  trente-neuf 
ans  pour  être  complètement  libéré.  Si,  snivant  les  espérances  qu'il 
est  permis  de  concevoir,  l'intérêt  hypothécaire  s'abaissait,  en  France 
comme  en  Allemagne,  à  3  1/2,  la  puissance  de  ramortissenient  se 
trouverait  doublée.  L'emprunteur  pourrait  racheter  sa  dette  en  vingt- 
sept  ans,  s'il  continuait  a  payer  6  pour  100,  ou  i)ien  il  pourrait  abaisser 
le  total  de  son  annuité  h  5  pour  100,  et  même  à  moins,  en  diminuant 
les  frais  d'administration  et  les  retenues  pour  la  réserve.  11  est  inutile 
de  dire  que  le  débiteur  conserve  le  droit  de  se  libérer  par  anticipation, 
soit  en  totalité,  soit  en  partie. 

La  charte  d'institution  des  compagnies  de  crédit  foncier  leur  con- 
férera le  privilège  d'opérer  sonnnairement  et  à  peu  de  frais  la  purge 
des  hypothèques  légales  et  auti"es  charges  occultes,  afin  que  les  im- 
meubles sur  lesquels  on  doit  prêter  soient  dégagés  de  toutes  rede- 
vances éventuelles  au  profit  des  créanciers  légaux,  c'est-à-dire  de  ceux 
que  la  loi  dispense  de  constater  leurs  droits  par  la  formalité  de  l'in- 
scription. 11  s'agit  ici,  non  pas  d'une  dérogation  formelle  au  code  civil, 
mais  d'une  simplification  de  procédure  et  d'une  remise  sur  les  taxes. 
Sans  celte  faveur,  la  société  de  crédit  foncier  ne  présenterait  pas  toutes 
les  garanties  désirables  :  le  prestige  de  l'institution  serait  amoindri. 

Les  créances  de  la  société  sur  les  individus  qu'elle  a  secourus  sont 
essentiellement  privilégiées.  11  n'est  admis  aucune  saisie-arrêt  sur 
les  revenus  destinés  à  payer  les  annuités;  aucun  délai  ne  peut  être 
accordé  par  les  tribunaux  aux  débiteurs.  En  cas  de  retard  dans  le 

(1)  Suivant  Tarticle  11  du  décret,  l'intérêt  stipulé  ne  doit  pas  excéder  5  pour  100,  et 
la  somme  affectée  à  l'amortissement  ne  peut  être  supérieure  à  2  pour  100  ni  inférieure 
à  1  pour  100  du  montant  du  prêt.  En  supposant  que  l'annuité  fût  de  6  pour  100  au 
début,  elle  se  décomposerait  ainsi  : 

Intérêt  annuel  à  servir  aux  porteurs  de  lettres  de  gage.  4  fr.  50  cent. 

Amortissement 1  »» 

Frais  d'administration »  lo 

Fonds  de  réserve  et  de  garantie  contre  les  sinistres. .     .  »  30 

Impôt »  10 

6  fr.  )») 

Nous  ferons  remarquer  que  l'annuité  peut  être  considérablement  abaissée  :  elle  est 
tombée  à  4  et  demi  pour  100  dans  certains  pays. 
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paiement  des  redevances  annuelles,  la.  socicié  créancière  entre  de 
plein  droit  en  possession  des  immeubles  liy{)otlié(|ués,  en  touche  les 
revenus,  ré;dise  les  récoltes,  et  même,  dans  le  cas  où  ces  mesures 
paraîtraient  insufiisantes  pour  la  mettre  à  couvert  de  tous  risques,  elle 
est  autorisée  à  poursuivre  la  vente  des  biens  engagés,  sans  être  as- 
treint!! aux  interminables  et  dispendieuses  formalités  prescrites  pour 
les  saisies  immobilières.  On  fait  revivre  en  sa  faveur  une  procédure 
sommaire,  semblable  à  celle  qui  a  été  effacée  de  nos  codes  en  1841 ,  et 
qui  était  désignée  autrefois  dans  la  prati(jue  sous  le  nom  de  voie- 
parée.  En  cas  d'inexécution  des  engagemens  contractés  avec  la  so- 
ciété, celle-ci  aurait  le  droit,  après  un  simple  commandement,  de 
faire  vendre  les  immeubles  liypothé(|ués,  sans  être  tenue  d'observer 
les  formes  et  les  délais  prescrits  par  le  code  civil  en  matière  d'expro- 
priation forcée.  Dangereuse  peut-être  (l)  entre  particuliers,  la  clause 
de  voie-parée  ne  présente  plus  les  mêmes  inconvéniens  lorsqu'elle  est 
appliquée  au  profit  d'une  administration  ])ublique ,  à  qui  on  ne  peut 
supposer  l'arrière-pensée  de  tendre  un  piège  à  son  débiteur  pour  le 
dépouiller. 

Le  fait  d'une  banque  industrielle,  quand  elle  lance  ses  billets  dans 
la  circulation  à  la  place  du  papier  de  commerce,  qu'elle  classe  dans 
son  portefeuille  après  l'avoir  escompté,  est  de  substituer  son  immense 
crédit  à  la  place  du  crédit  douteux  d'un  individu  obscur.  De  même 
une  société  de  crédit  foncier  reçoit  les  obligations  hypothécaires  qu'un 
particulier  obscur  contracte  à  son  profit,  et  les  remplace  par  une  somme 
égale  de  ses  propres  obligations,  garanties,  aux  yeux  du  public,  par  de 
minutieuses  précautions  et  une  imposante  solidarité.  Ces  obligations 
collectives  ou  lettres  de  gage  sont  nominatives  et  transmissibles  par  voie 
d'endossement,  ou  simplement  payables  au  porteur  :  elles  produisent, 
au  profit  du  détenteur,  un  intérêt  qu'on  propose  de  fixer  provisoire- 
ment à  4  et  demi  pour  tOO.  Les  coupures  de  ces  lettres  de  gage 
peuvent  être  variées  à  volonté;  mais  il  n'est  pas  permis  d'en  créer 
au-dessous  de  100  francs.  Elles  circulent  de  main  en  main  comme 
les  billets  de  banque.  Celui  qui  en  est  détenteur  à  l'échéance  va  lou- 
cher le  dividende  au  siège  de  l'administration.  Enfin,  chaque  année, 
la  somme  produite  parle  mécanisme  de  l'amortissement  est  employée 

(1)  M.  Gautier,  sous-gouverneur  de  la  Banque  de  France,  s'est  exprimé  ainsi  devant 
le  conseil  d'état  au  sujet  de  la  voie-parée  :  «  Il  a  été  un  temps,  dans  le  pays  que  j'hâ- 
tais (la  Gironde),  où  cela  était  devenu  la  règle  universelle.  Il  en  était  résulté  de  très 
grands  avantages.  Les  propriétaires  de  bonne  foi,  qui  savaient  qu'en  se  soumettant  à  la 
voie-parée  ils  devaient  être  expropriés  en  cas  de  retai'd  de  leur  part,  n'empruntaient 
qu'avec  la  certitude  de  pouvoir  rembourser.  Ils  trouvaient  facilement  du  crédit  à  des 
conditions  modérées.  »  —  Dans  une  autre  enquête  sur  le  crédit  agricole,  faito  en  1845 
par  les  conseils  d'agriculture,  dix  départemens  demandent  le  rétablis'^ement  de  la  voie- 
parée.  Tel  n'est  pourtant  pas  l'avis  des  gens  de  loi,  qui  ont  leurs  raisons  pour  préférer 
les  saisies  après  procédures. 
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au  rachat  d'un  certain  nombre  de  lettres  de  gage.  Un  tirage  au  sort, 
■comprenant  toutes  les  lettres  d'une  même  série,  désigne  celles  qui 
doivent  être  amorties.  L'administration  fait  connaître  au  public  les 
numéros  sortis,  et.  à  mesure  qu'ils  lui  sont  représentés,  les  rembourse 
au  pair  et  quelquefois  même  en  attribuant  une  prime  aux  premiers 
numéros.  Toutes  les  émissions  de  cha(jue  série  annuelle  se  trouvent 
ainsi  éteintes  au  bout  d'une  période  plus  ou  moins  longue,  selon  que 
l'amortissement  est  i)lus  ou  moins  énergique. 

Chaque  société,  formée  par  la  réunion  des  propriétaires  emprun- 
teurs engagés  solidairement,  est  gérée,  sous  la  surveillance  de  l'état, 
par  un  directeur  et  par  un  conseil  d'administration  choisis  en  assem- 
Mée  générale,  suivant  l'usage  des  grandes  sociétés  financières. 

En  théorie,  tout,  dans  cette  organisation,  est  simple,  judicieux,  fé- 
cond, équitable;  mais  la  prati(}ue  sera-t-el!e  aussi  heureuse  chez  nous 
qu'en  Allemagne'?  La  situation  économique,  les  tendances  de  la  spé- 
culation sont-elles  les  mêmes  dans  les  deux  contrées?  et,  pour  tout 
dire  en  un  mot,  les  lettres  de  gage  auront-elles^  en  France  comme 
-en  Prusse,  la  vertu  de  se  métamorphoser  en  argent  comptant?  Cette 
dernière  question  pose,  pour  le  crédit  foncier,  cette  alternative  su- 
prême :  être  ou  n'être  pas. 

IV.  —  RÉSULTATS   PROBABLES. 

L'essence  du  crédit  foncier  est  d'emprunter  en  déléguant  une  partie 
des  revenus  de  la  terre,  de  même  que,  dans  le  crédit  public,  l'état 
€mj)runte  en  déléguant  une  partie  des  impôts. 

L'état,  en  France,  a  trouvé  moyen  d'enqirunter  ainsi  une  somme 
de  G  à  7  milliards,  dont  les  titres  circulent  de  mains  en  mains.  Cette 
somme  énorme  est  le  produit  des  économies  de  plusieurs  siècles.  Les 
nouvelles  économies  réalisées  chaque  année  dans  les  familles  aisées 
par  les  bénéfices  de  spéculation  ou  par  l'excédant  des  recettes  sur  les 
dépenses  (1)  ne  doivent  pas  s'élever  à  plus  de  2  ou  300  millions;  ce 
capital,  à  peine  formé,  est  sollicité  de  cent  côtés  à  la  fois,  et  s'épar- 
■pille  dans  les  rentes  françaises  et  étrangères,  la  dette  flottante  du  tré- 
sor, les  caisses  d'épargne  et  de  retraite,  les  emprunts  des  villes  et  des 
communes,  les  banques,  les  chemins  de  fer,  les  actions  industrielles, 
les  commandites  et  obligations  particulières.  Toutes  ces  valeurs  sont 
tenues  en  oscillation  par  les  hommes  de  finance,  de  manière  à  fasci- 
ner la  foule  par  l'attraction  des  bénéfices  aléatoires.  Or,  voici  venir  un 
oouvel  emprunteur,  le  plus  gros,  le  plus  besoigneux  de  tous,  dénué 

(1)  Les  prêts  sur  hypothèques,  dit  M.  Chegaray  dans  son  rapport,  atteignent  chaque 
année  la  somme  de  3  ou  600  milUons,  il  est  vrai;  mais  ces  prêts  ne  sont  en  réalité  que 
des  transferts  de  créances.  Ils  proviennent  d'un  roulement  de  capitaux  consacrés  depuis 
îong-temps  à  des  placemens  hypothécaires. 
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d'ailleurs  de  toute  espèce  de  cluirlataiiisme,  et  demandant  d'un  seul 
coup  plusieurs  milliards  à  /î-  et  demi  pour  100  d'intérêt.  Y  aura-t-il  h 
la  Bourse  de  l'argent  j)our  lui? 

Utile  et  désirable,  l'établissement  du  crédit  foncier  peut  rénssir  en 
France,  nous  en  sommes  convaincu;  mais  l'opération  |)résente  chez, 
nous  des  diflicultés  bien  jdus  grandes  qu'en  Allemagne.  Limitée,  dans 
l'origine,  aux  biens  de  la  noblesse  allemande,  l'institution  s'est  trouvée- 
appuyée  sur  une  clientelle  capable  de  comprendre  une  combinaison 
financière,  intéressée  à  la  soutenir,  et  résolue  à  vaincre  les  résistances. 
Il  est  i)rol)able  aussi  qu'au  dernier  siè'cle,  le  régime  prussien  offrait 
peu  de  garanties  aux  capitalistes,  et  que  les  personnes  en  possessio-n 
de  quelques  économies  devaient  saisir  avec  empressement  l'occasion 
d'un  placement  certain.  Le  crédit  foncier  s'introduisit  ainsi  peu  à  peu 
dans  les  mœurs  économicjues  du  pays.  Aujourd'hui  même,  dans  les 
états  allemands  dont  les  finances  ne  sont  pas  bouleversées,  la  concur- 
rence que  font  les  rentes  de  l'état  aux  rentes  constituées  par  les  pro- 
priétaires est  beaucoup  moins  forte  que  chez  nous.  En  France,  la  dette 
publique,  dont  le  capital  est  de  6,573,000,000  fr.,  correspond  à  t82  fr. 
par  tête.  En  Prusse,  la  dette  publi(]ue  (701  millions  de  fr.  pour  16  mil- 
lions d'ames)  n'est  que  de  44  fr.  par  tête.  En  Saxe,  elle  est  de  40  fr. 
Dans  le  Wurtemberg,  elle  s'élève  à  64  fr.,  etc.  11  y  a  d'autres  pays, 
tels  que  l'Autriche,  où  un  effet  contraire  a  lieu;  c'est  l'exagération  des 
charges  et  des  embarras  de  l'état  qui  fait  refluer  les  capitaux  timides 
vers  les  placemens  sur  immeubles.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'en 
Allemagne,  le  cours  des  lettres  de  gage  ait  en  général  tendance  à  dé- 
passer celui  des  etTets  publics,  et  pourtant,  si  favorables  qu'y  soient 
les  circonstances,  nous  avons  vu  qu'après  quatre-vingts  ans  d'expé- 
rience, la  circulation  de  ces  lettres  ne  dépasse  pas  actuellement  o40  mil- 
lions pour  un  groupe  de  27  millions  d'individus.  Si  le  placement  des 
lettres  françaises  devait  avoir  lieu  dans  la  même  mesure,  ce  qui  est 
encore  douteux,  leur  circulation  chez  nous  correspondrait  seulement 
à  la  quatorzième  partie  de  la  dette  hypothécaire. 

Ne  nous  faisons  donc  pas  illusion.  La  faveur  qu'obtiennent  en  France 
les  fonds  publics  et  les  actions  industrielles  est  telle  qu'il  n'y  a  pas  à 
compter,  pom"le  crédit  foncier,  sur  les  capitaux  de  spéculation.  Le  se- 
cret de  la  réussite,  c'est  de  manœuvrer  de  manière  à  provoquer  la 
conversion  de  la  dette  hypothécaire  existante  :  opération  difficile,  nous 
le  répétons,  mais  non  impossible,  pourvu  que  l'on  opère  avec  dexté- 
rité et  persévérance. 

Si  les  bonsesi)rits  sont  d'accord  pour  condamner  l'intervention  au 
gouvernement  dans  les  entreprises  particulières,  c'est  qu'il  en  résulte 
d'ordinaire  un  privilège  au  profit  de  ceux  à  qui  les  ressources  de  l'état 
sont  attribuées  :  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  le  projet  que  nous  discutons.. 
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La  conversion  de  la  dette  immobilière,  et,  avec  le  temps,  l'affranchis- 
sement du  sol,  peuvent  être  considérés  comme  des  mesures  de  salut 
public  :  ne  serait-il  pas  facile  de  démontrer  que  toutes  les  relations  so- 
ciales sont  influencées  par  l'état  économique  de  la  propriété?  Il  est  donc 
parfaitement  légitime  que  le  gouvernement  favorise  une  opération 
qui  d'ailleurs  resterait  impossiiîle  sans  son  concours. 

Entre  les  divers  modes  de  patronage  qui  ont  été  pratiqués  en  divers 
pays,  le  meilleur  assurément  est  celui  que  l'on  va  mettre  à  exécution 
chez  nous  :  il  consiste  à  soutenir  le  cours  des  lettres  de  gage  à  la 
Bourse,  jusqu'au  jour  où  l'achat  de  ces  titres  sera  entré  dans  les  ha- 
bitudes de  ceux  qui  doivent  former  la  clientelle  habituelle  de  l'institu- 
tion. Toujours  détenteur  de  fonds  dont  il  ne  doit  compte  qu'à  longs 
termes,  l'état  pourra  mettre  une  banque  immobilière  en  mesure  de 
relever  son  crédit,  s'il  éprouvait  de  trop  fortes  oscillations,  en  lui  of- 
frant des  avances  d'argent  sur  dépôt  de  lettres  de  gage.  En  se  char- 
geant de  ces  titres,  le  trésor  ne  fera  pas  autre  chose  qu'un  placement 
hypothécaire,  aussi  avantageux  pour  lui  que  pour  les  simples  particu- 
liers. Il  touchera  l'intérêt  de  ce  placement  à  4  et  demi  pour  cent;  il 
participera  aux  chances  de  remboursement,  si  des  numéros  désignés 
chaque  année  par  le  sort  se  trouvent  entre  ses  mains  :  il  fera  même  au 
besoin  revendre  ses  titres  sur  la  place,  lorsqu'il  y  aura  opportunité. 
L'état  agira,  en  un  mot,  comme  le  font  les  grands  banquiers  quand  ils 
veulent  sérieusement  le  succès  d'une  affaire  :  ils  affichent  hautement 
leur  intervention,  ouvrent  de  larges  crédits,  et  cela  suffit  le  plus  sou- 
vent pour  que  l'opération  marche  sans  leur  concours  effectif. 

L'état  dispose  de  beaucoup  d'autres  moyens  pour  accréditer  une  va- 
leur nouvelle,  sans  imposer  des  sacrifices  aux  contribuables.  Il  peut 
prescrire  que  les  lettres  de  gage,  comme  les  titres  de  rente,  seront  ad- 
mises en  consignation  par  les  tribunaux;  il  peut  obtenir  de  la  Banque 
de  France  qu'elle  les  reçoive  en  dépôt,  comme  garantie  remplaçant  la 
troisième  signatwe  dans  l'escompte  des  billets  :  il  peut  détourner  vers 
ce  nouveau  genre  de  rente  hypothécaire  des  fonds  dont  il  est  le  déposi- 
taire habituel,  et  qu'il  déclare  être  un  embarras  pour  lui,  telsqueceux 
des  caisses  d'épargne,  de  retraite,  de  secours  mutuels,  et  de  diverses 
institutions  d'utilité  publique. 

Imaginons  donc  comment  doivent  se  comporter  sur  la  place  des 
litres  émis  dans  les  conditions  que  nous  venons  de  décrire.  Ils  ont 
eontre  eux  la  sourde  hostilité  des  hommes  de  procédure  et  de  finance, 
il  faut  s'y  attendre;  mais  en  revanche  ils  sont  d'une'  solidité  incon- 
testable. Garantis,  comme  les  rentes  sur  l'état,  par  toutes  les  lois  mo- 
rales et  civiles,  ils  ont  de  plus  un  gage  palpable,  réalisable  en  tout 
tem,ps.  Émis  avec  sobriété,  ils  sont  soutenus  par  un  amortissement 
réel;  coupés  par  petites  scmme?,  ils  glissent,  comme  la  monnaie,  de 
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main  en  main  et  sans  droits  de  transfert.  Ce  sont  en  effet  des  billets 
de  banque  qui  portent  intérêt.  Cliaque  année,  on  a  chance  d'être  rem- 
boursé au  pair;  il  serait  même  possible  d'offrir  dans  les  premiers  temps 
l'appât  d'une  petite  prime  aux  premiers  numéros  sortans.  lieaucoup 
de  capitaux  placés  sous  la  main  de  l'état  ont  un  écoulement  forcé  vers 
cette  valeur.  On  sait  en  outre  (|uc  la  caisse  de  crédit  foncier,  au  moyen 
du  crédit  facultatif  qui  lui  est  ouvert  par  le  trésor,  a  des  moyens  puis- 
sans  pour  prévenir  le  discrédit  de  son  papier.  N'est-il  pas  probable, 
nous  le  demandons,  que  des  valeurs  ainsi  recommandées  doivent  se 
classer  dans  la  circulation  et  s'y  soutenir  avec  avantage? 

Il  y  a  d'ailleurs,  dans  l'essence  même  des  lettres  de  gage,  une  force 
qui  tend  à  les  ujaintenir  en  équilibre  aux  environs  du  pair.  Il  est  dif- 
ficile qu'elles  s'en  écartent,  soit  au-dessus,  soit  au-dessous,  parce  qu'on 
se  décide  difficilement  à  donner  soit  plus,  soit  moins  de  iOO  francs 
d'un  titre  qui  d'un  jour  à  l'autre  peut  être  désigné  par  le  sort  et  rem- 
boursé à  100  francs.  Quoi  qu'il  arrive  d'ailleurs,  les  chances  sont  pour 
l'emprunteur.  En  cas  de  hausse,  il  en  résulte  pour  la  propriété  une 
plus-value  dont  il  profite,  et,  s'il  reste  détenteur  de  quelques  lettres 
d€  gage,  le  bénéfice  qu'il  réalise  vient  en  déduction  de  l'annuité  dont 
il  est  redevable.  En  cas  de  baisse,  il  peut  racheter  au-dessous  du  cours 
des  lettres  que  la  société  lui  reprend  au  pair.  Supposons  qu'une  pa- 
nique précipite  les  cours  à  80  francs;  mille  débiteurs  vont  faire  des  ef- 
forts pour  réaliser  un  bénéfice  certain  de  20  francs,  et  la  concurrence 
des  demandes  rehausse  bientôt  les  titres  à  leur  niveau  naturel.  Ces  res- 
sorts combinés  ont  tant  de  puissance,  qu'en  Allemagne  ils  élèvent  les 
cours  à  un  niveau  bien  supérieur  à  celui  de  la  rente  française.  Ainsi, 
en  1850,  les  lettres  de  gage  du  Mecklembourg  et  du  duché  de  Posen 
en  4  pour  100  coté  à  103,  et  celle  de  la  Silésie  en  3  et  demi  coté  à  92, 
correspondaient  aux  cours  de  129  et  131  en  5  pour  100. 

Que  les  cours  soient  bien  tenus  dans  les  premiers  temps,  et  le  suc- 
cès est  assuré.  On  n'exercera  qu'une  imperceptible  attraction,  nous 
le  savons  bien,  sur  les  capitaux  voués  à  l'agiotage;  mais  les  capitaux 
prudens,  ceux  qui  sont  immobilisés  depuis  des  siècles  dans  des  pla- 
cemens  hypothécaires  et  qu'il  s'agit  de  déloger,  où  se  réfugieraient- 
ils,  si  ce  n'est  dans  le  nouveau  domaine  qu'on  leur  ouvre?  Par  exemple, 
dix  millions  de  placemens  sur  les  immeubles  viennent  à  échéance; 
les  débiteurs,  au  lieu  de  solliciter  un  renouvellement  comme  de  cou- 
tume, s'entendent  avec  la  banque  foncière  pour  rembourser.  Que  vont 
faire  les  créanciers  détenteurs  de  ces  10  millions?  Chercheront-ils  de 
nouveaux  em])lois  dans  les  études  de  notaires?  Mais  l'argent  offert  sur 
première  hypothèque  y  surabonde  déjà.  Iront-ils  à  la  Bourse?  Mais  les 
cours  des  effets  publics,  exhaussés  subitement  par  des  achats  excep- 
tionnels, ne  tarderont  pas  à  se  niveler  avec  le  prix  des  lettres  de  gage. 
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A  produit  égal,  il  n'y  a  plus  de  raisons  pour  ne  pas  adopter  ce  dernier 
genre  de  placement.  Supposons  donc  les  créanciers  dans  la  nécessité 
d'employer  leurs  10  millions  en  achats  des  nouveaux  titres  à  4  et  demi; 
avec  le  produit  de  cette  première  vente,  la  société  pourra  agir  de  même 
façon  à  l'égard  d'une  seconde  série  de  créanciers.  Bref,  en  épiant  les 
instans  où  les  titres  jetés  sur  la  place  commencent  à  s'épuiser  pour 
risquer  successivement  de  nouvelles  émissions,  on  établira  le  roule- 
ment tendant  à  convertir  la  dette  hypothécaire. 

On  le  voit  par  ces  explications  :  la  réforme  effectuée  n'est  point  de 
celles  qui  saisissent  les  esprits  par  la  soudaineté  et  la  splendeur  des 
résultats.  Il  s'agit  simplement  d'une  opération  à  long  terme,  et  dont 
les  elMs,  avouons-le,  seront  à  peine  sensibles  au  début,  en  raison  de 
l'immensité  des  besoins.  Tous  les  propriétaires  obérés  sont  disposés  à 
alléger  leurs  dettes.  Si  on  avait  l'imprudence  d'accorder  des  lettres  de 
gage  au  dixième  d'entre  eux  seulement,  ce  serait  1  milliard  de  valeurs 
nouvelles  jetées  sur  la  place,  et  l'affaire,  écrasée  sous  un  tel  poids  dès 
le  premier  jour,  ne  se  relèverait  jamais.  11  faudra  donc  limiter  les 
émissions  dans  la  mesure  des  ressources,  qui,  pendant  long-temps 
encore,  seront  restreintes.  Bien  peu  de  personnes,  à  l'origine,  profite- 
ront directement  de  l'innovation;  mais  peu  à  peu  la  classe  entière 
des  propriétaires  en  ressentira  les  efîets  indirects.  Si,  d'une  part,  les 
premières  lettres  de  gage,  habilement  soutenues,  se  classent  parmi  les 
bonnes  valeurs  de  bourse,  et  si ,  d'autre  part ,  une  publicité  variée  et 
incessante  vulgarise  dans  les  campagnes  le  mécanisme  du  crédit  fon- 
cier, les  prêteurs,  menacés  d'une  concurrence,  seront  moins  exigeans, 
les  emprunteurs  courberont  moins  la  tête  :  l'intérêt  de  l'argent  tendra 
à  prendre,  dans  toutes  les  transactions,  le  niveau  du  crédit  foncier.  Le 
nouveau  mode  d'amortissement  par  petites  annuités  rendra  possibles 
les  améliorations  agricoles,  qui  sont  des  placemens  à  longs  termes, 
tels  que  lesamendemens  de  terre,  les  irrigations,  le  drainage,  les  plan- 
tations. Un  autre  effet  des  banques  foncières,  dont  les  statuts  sont  in- 
flexibles, sera  de  propager  parmi  les  propriétaires  campagnards  la 
sévérité  des  mœurs  industrielles.  En  s'accoutumant  au  resi)ect  de  l'é- 
chéance, ils  gagneront  les  sommes  énormes  que  leur  enlèvent  aujour- 
d'hui les  bordereaux  de  notaires  et  le  papier  timbré. 

Deux  mots  suffisent  donc  pour  résumer  ce  travail.  Le  crédit  foncier 
.a  été  expérimenté  en  Allemagne  avec  avantage.  Notre  pays  est  celui 
qui  a  le  plus  grand  besoin  d'une  pareille  institution.  Dans  les  termes 
où  l'opération  va  s'engager,  elle  peut  être  très  utile,  si  elle  réussit , 
comme  nous  l'espérons;  elle  sera  sans  danger,  si  elle  échoue.  Par  le 
temps  qui  court,  y  a-t-il  beaucoup  d'innovations  dont  on  puisse  faire 

un  pareil  éloge? 

André  Cochut. 
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ATTILA  DANS  LES  GAULES,  i 


I.  —  INVASION   DE   LA   GAULE.   —  SAINTE   GENEVIÈVE. 

On  dirait  qu'il  existe  dans  les  masses  populaires  un  instinct  poli- 
tique qui  leur  fait  pressentir  les  catastrophes  des  sociétés,  comme  un 
instinct  naturel  annonce  d'avance  à  tous  les  êtres  l'approche  des  bou- 
leversemens  physiques.  L'année  451  fut  pour  l'empire  romain  d'Oc- 
cident une  de  ces  époques  fatales  que  tout  le  monde  attend  en  fré- 
missant, et  qui  apportent  leurs  calamités  pour  ainsi  dire  à  jour  fixe. 
Les  prédictions,  les  prodiges,  les  signes  extraordinaires,  cortège  en 
quelque  sorte  obligé  des  préoccupations  générales,  ne  manquèrent 
point  à  cette  année  de  malheur.  L'histoire  nous  parle  de  commotions 
souterraines  qui  ébranlèrent  en  450  la  Gaule  et  une  partie  de  l'Es- 
pagne :  la  lune  s'éclipsa  à  son  lever,  ce  qui  était  regardé  comme  un 
présage  sinistrcj  une  comète  d'une  grandeur  et  d'une  forme  effrayantes 
parut  à  l'horizon  du  côté  du  soleil  couchant,  —  et  du  côté  du  pôle,  le 
ciel  se  revêtit  pendant  plusieurs  jours  de  nuages  de  sang  au  milieu 
desquels  des  fantômes  armés  de  lances  de  feu  se  livraient  des  combats 
imaginaires.  C'étaient  là  des  prophéties  pour  le  vulgaire  superstitieux; 
les  âmes  pieuses  en  cherchaient  d'autres  dans  la  religion.  L'évêquede 
Tongres,  Servatius,  alla  consulter  à  Rome  les  apôtres  Pierre  et  Paul 
sur  leurs  tombeaux,  afin  de  savoir  de  quels  maux  la  colère  divine 
menaçait  son  pays  et  quel  moyen  il  y  avait  de  les  conjurer;  il  lui  fut 
répondu  que  la  Gaule  serait  livrée  aux  Huns  et  que  toutes  ses  villes 

{!)  Voyez  les  livraisons  du  l«r  et  du  15  février. 
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seraient  détruites,  mais  que  lui,  pour  prix  de  la  foi  qui  l'avait  amené, 
il  mourrait  sans  avoir  vu  ces  affreux  spectacles.  Quant  aux  esprits  po- 
litiques, ils  découvraient  des  signes  de  ruine  plus  infaillibles  encore 
dans  l'état  d'ébranlement  du  monde  occidental,  tout  près  de  se  dis- 
soudre, et  qui  semblait  ne  plus  se  soutenir  que  par  l'épée  d'Aëtius. 

Si  l'action  directe  des  Huns  s'était  fait  sentir  moins  violemment  à 
l'empire  d'Occident  qu'à  celui  d'Orient,  en  revanche  le  premier  avait 
plus  souffert  du  contre-coup  de  leurs  batailles.  La  seule  présence  de 
ces  Barbares  dans  la  vallée  du  Danube  avait  fait  pleuvoir  jusqu'au  fond 
de  l'Europe  et  jusqu'en  Afrique  les  dévastations  de  la  guerre.  Les  po- 
pulations qu'ils  déplaçaient  et  chassaient  devant  eux  avaient  presque 
toutes  pris  le  chemin  de  la  Gaule.  Les  Alains,  les  Vandales  et  les  Suèves, 
entrés  dans  cette  province  en  406,  la  ravagèrent  pendant  quatre  ans 
pour  se  reverser  de  là  sur  l'Espagne  et  sur  les  villes  de  l'Afrique.  Trou- 
vant la  brèche  faite  sur  le  Rhin,  les  Burgondes  envahirent  l'Helvétie, 
puis  la  Savoie,  et  plusieurs  des  tribus  frankes  qui  habitaient  au  nord 
de  ce  fleuve  se  transportèrent  au  midi,  le  long  de  la  Meuse,  dans  une 
portion  de  la  zone  qu'on  appelait  la  Rive,  Ripa,  et  qui  leur  fit  donner 
le  nom  de  Franks-Ripuaires.  Rome  était  contrainte  d'accepter  comme 
hôtes  les  envahisseurs  qu'elle  n'avait  pas  la  force  de  repousser,  et  le 
nord  des  Gaules  vit  s'ajouter  deux  nouveaux  peuples  fédérés  aux  Franks- 
Saliens,  cantonnés  dans  laToxanderie  depuis  cent  ans.  L'établissement 
du  peuple  visigoth  en  Aquitaine  et  l'existence  d'un  royaume  barbare 
qui  minait  la  Gaule  intérieurement  étaient  encore  un  fruit  de  l'arrivée 
des  Huns  en  Europe.  Fugitifs  devant  Balamir,  reçus  par  pitié  en  Pan- 
nonie,  où  ils  s'étaient  faits  bientôt  maîtres,  les  Visigoths  avaient  par- 
couru en  dévastateurs  la  Grèce  et  l'Italie  sous  la  conduite  d'Alaric, 
puis,  traversant  les  Alpes  occidentales  sous  celle  d'Ataûlf,  ils  avaient 
arraché  à  la  faiblesse  du  gouvernement  romain  un  riche  et  fertile  pays, 
où  ils  espéraient  bien  être  pour  jamais  délivrés  des  fils  des  sorcières. 
Deux  hordes  de  fédérés  alains,  restes  de  l'invasion  de  40(5,  en  occupaient 
quelques  cantons  déserts  :  l'une  aux  environs  de  Valence,  l'autre  sur 
la  rive  gauche  de  la  Loire,  dont  elle  gardait  les  passages.  Ces  fils  du  Cau- 
case y  promenaient,  la  lance  en  main,  leurs  maisons  roulantes  et  leurs 
troupeaux,  continuant  la  vie  des  steppes  de  l'Asie  dans  les  plaines  de 
la  Touraineet  de  l'Orléanais. 

Ainsi  donc  le  morcellement  de  la  Gaule  entre  cinq  peuples  fédérés, 
l'Espagne  à  moitié  conquise,  l'Afrique  perdue,  l'île  de  Bretagne  sé- 
parée du  gouvernement  de  l'Italie,  voilà  le  tableau  que  présentait,  en 
451,  l'empire  romain  occidental.  Il  faut  joindre  à  ces  morcellemens 
celui  delà  Bretagne  armoricaine,  qui,  à  l'exemple  de  la  grande  île 
du  même  nom,  et  par  l'impulsion  de  Bretons  fugitifs,  s'était  consti- 
tuée en  état  indépendant  sous  des  chefs  nationaux.  La  guerre  étran- 
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gère  avait  produit  dans  toutes  ces  contrées  une  misère  inexprimable,  et 
la  misère  à  son  tour  avait  produit  la  guerre  civile.  Des  insurrections 
de  paysans,  auxquelles  on  donnait  le  nom  de  bayaudes,  ne  cessèrent 
pas  de  troubler  la  Gaule  et  l'Espagne  depuis  435  jusqu'en  443,  et, 
toute  comprimée  (lu'elle  était  par  la  main  vigoureuse  d'Aëtius,  la  ba- 
gaudie  ne  semblait  point  éteinte.  Ses  cliefs,  dans  les  rangs  des{iuels 
on  comptait  des  mécontens  de  toutes  les  conditions  et  beaucoup  de 
jeunes  gens  perdus  de  dettes,  poursuivaient  leurs  |)rojets  dans  l'ombre. 
On  eût  dit  (ju'ils  attendaient  aussi,  pour  combler  la  somme  des  mal- 
heurs publics,  cette  terrible  année  454,  objet  de  tant  de  frayeurs,  et, 
pour  ne  se  pas  lier  au  seul  hasard  des  événemens,  un  des  principaux 
d'entre  eux,  le  médecin  Eudoxe,  «  homme  d'une  grande  science,  mais 
d'un  esprit  pervers,  »  nous  disent  les  chroniques  contemporaines,  s'en- 
fuit, en  448,  chez  les  Huns.  Là  sans  doute  il  ne  manqua  pas  d'exciter 
Attila  à  porter  la  guerre  en  Gaule,  lui  promettant  pour  sa  part  l'appui 
des  brigands,  des  esclaves  et  des  paysans  révoltés. 

Deux  événemens,  l'un  heureux,  l'autre  malheureux,  augmentèrent 
le  malaise  des  esprits,  en  ajoutant  au  trouble  des  maux  prévus  les 
chances  imprévues  d'une  révolution  de  palais.  Théodose  mourut,  le 
28  juillet  450,  d'une  chute  de  cheval,  et  trois  mois  après  ce  fut  le  tour 
de  Placidie,  qui  continuait  à  gouverner  l'empire  d'Occident  pour  son 
fils  Valentinien  111,  alors  âgé  de  trente  et  un  ans.  La  mort  de  Théo- 
dose, suivie  de  l'exécution  de  Chrysaphius,  fut  un  grand  bien  pour 
l'Orient;  mais  celle  de  Placidie,  en  émancipant  Valentinien,  attira  sur 
l'Occident  des  désastres  sans  remède.  Suivant  son  habitude  de  fnire 
marcher  la  politique  avant  les  armes,  Attila  voulut  sonder  les  nou- 
veaux princes,  et  il  commença  par  celui  d'Orient.  Comme  il  n'avait 
plus  à  demander  la  tète  de  Chrysaphius,  que  se  disputait  la  populace 
de  Constantinople,  il  réclama  simplement  le  tribut  consenti  par  Théo- 
dose; mais  le  nouvel  empereur,  nommé  Marcien,  vieux  soldat  illyrien 
de  la  race  énergique  des  Probus  et  des  Claude,  répondit  qu'il  avait  de 
l'or  pour  ses  amis,  et  du  fer  pour  ses  ennemis.  Cette  réponse,  appuyée 
par  des  levées  de  troupes  et  par  de  bonnes  mesures  de  défense,  arrêta 
court  Attila,  qui  tourna  ses  regards  du  côté  de  l'Occident. 

De  ce  côté,  il  pouvait  employer  une  arme  terrible  qu'il  tenait  en  ré- 
serve depuis  quinze  années,  attendant  patiemment  que  l'occasion  vînt 
de  s'en  servir,  et  après  le  décès  de  Placidie  il  crut  cette  occasion  ve- 
nue. Il  y  avait  en  efTet  quinze  ou  seize  ans  que  la  propre  sœur  de  Va- 
lentinien III,  Honoria,  fdle  de  Placidie  et  petite-lille  du  grand  Théo- 
dose, dans  un  accès  de  folie  romanesque  ou  de  vengeance  contre  sa 
famille,  qui  la  condamnait  au  célibat,  avait  envoyé  un  anneau  de  fian- 
çailles au  fils  de  Moundzoukh,  monté  récemment  sur  le  trône  des  Huns. 
Attila,  comme  tous  les  Orientaux,  n'aimait  que  les  femmes  retenues 
et  modestes  :  il  laissa  la  proposition  d'Honoria  sans  réponse,  mais  il 
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garda  son  anneau.  Celle-ci,  irritée  de  ce  dédain  ou  peu  constante  dans 
ses  goûts,  ourdit  avec  son  intendant  Eugénius  une  intrigue  plus  sé- 
rieuse dont  le  scandale  la  perdit.  Sa  mère  la  fit  enfermer  d'abord  à  Con- 
stantinople,  puis  à  Ravenne.  Les  années  s'écoulèrent,  et  jamais  le  roi 
hun,  dans  ses  relations  fréquentes  avec  l'empire  d'Occident,  n'avait 
paru  se  souvenir  qu'il  y  possédait  une  fiancée;  jamais  il  n'avait  fait  la 
moindre  allusion  à  des  droits  sur  Honoria  ou  sur  sa  dot,  lorsque  tout 
h  coup  Valentinien  reçut  de  lui  un  message  par  lequel  il  réclamait 
l'une  et  l'autre.  11  venait  d'apprendre  avec  grande  surprise,  disait-il, 
que  sa  fiancée  Honoria  subissait  à  cause  de  lui  des  traitemens  ignomi- 
nieux, et  qu'on  la  détenait  même  en  prison.  Ne  voyant  pas  que  le  choix 
qu'elle  avait  fait  eût  rien  de  déshonorant  pour  l'empereur,  il  exigeait 
d'abord  sa  mise  en  liberté,  puis  la  restitution  de  la  part  qui  lui  reve- 
nait dans  l'héritage  de  son  père.  Cette  part,  suivant  lui,  c'était  la  moitié 
des  biens  personnels  du  dernier  auguste  Constancius  et  la  moitié  de 
l'empire  d'Occident. 

L'histoire  gardant  le  silence  sur  les  aventures  de  la  princesse  Ho- 
noria postérieurement  à  sa  captivité,  nous  ignorons  si  on  l'avait  ma- 
riée alors  pour  couvrir  son  déshonneur,  ou  si  on  le  fit  seulement  à  îa 
réception  du  message,  afin  d'opposer  aux  prétentions  du  roi  hun  une 
raison  péremptoire  :  en  tout  cas,  Honoria  se  trouva  mariée,  et  Valenti- 
nien put  répondre  que  «  sa  sœur  ayant  déjà  un  mari,  il  ne  pouvait  être 
question  de  l'épouser,  attendu  que  la  loi  romaine  n'admettait  pas  la 
polygamie,  comme  faisait  la  loi  des  Huns;  que  d'ailleurs  sa  sœur,  fût- 
elle  libre,  n'aurait  rien  à  prétendre  dans  la  succession  de  l'empire,  at- 
tendu encore  que,  chez  les  Romains,  les  femmes  ne  régnaient  pas,  et 
que  l'empire  ne  constituait  point  un  patrimoine  de  famille.  »  Attila, 
qui  ne  discutait  jamais  les  raisons  par  lesquelles  on  combattait  sa  vo- 
lonté, persista  purement  et  simplement  dans  sa  double  réclamation, 
et,  afin  de  prouver  à  tous  les  yeux  la  sincérité  de  ses  paroles,  il  envoya 
à  Ravenne  l'anneau  qu'il  tenait  d'Honoria.  On  était  dans  la  plus  grande 
vivacité  de  ces  débats,  lorsque  tout  à  coup  Attila  les  rompit  et  parut  les 
avoir  totalement  oubliés.  Loin  de  montrer  vis-à-vis  de  Valentinien  ni 
aigreur  ni  souvenir  pénible,  il  ne  le  traitait  plus  qu'avec  une  affection 
tout  expansive.  «  L'empereur,  à  l'en  croire,  ne  î»ossédait  pas  d'ami 
plus  sûr  que  lui,  ni  l'empire  de  serviteur  plus  dévoué;  son  bras,  ses  ar- 
mées, toute  sa  puissance,  étaient  au  service  des  Romains,  et  il  ne  dé- 
sirait rien  plus  qu'une  occasion  d'en  fournir  la  preuve.  »  Cette  subite 
chaleur  d'amitié  de  la  part  d'Attila  n'effraya  guère  moins  la  cour  do 
Ravenne  que  ses  derniers  éclats  de  colère;  on  sentit  bien  en  effet  que 
€ette  nouvelle  politique  révélait  un  nouveau  danger. 

Carthage  et  l'Afrique  étaient  alors  sous  la  domination  d'un  homme 
icomparable  au  roi  des  Huns  par  sa  laideur  et  son  génie,  —  Genséric, 
roi  dis  Vandales.  Ce  qu'Attila  avait  accompli  avec  tant  de  promptitude 
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et  de  bonlieur  sur  les  Barbares  de  rEuro[)e  non  romaine,  Genséric  le 
tentait  pour  les  Barbares  cantonnés  dans  l'empire.;  il  avait  entrepris  de 
les  réunir  tons  en  un  seul  corps  soumis  à  une  même  discipline  poli- 
tique, à  une  même  communion  religieuse,  l'arianisme,  et  toujours 
prêt  à  soutenir,  pour  toute  cliose  et  en  tout  lieu,  le  drajjcau  barbare 
contre  le  drapeau  romain.  Pour  la  réussite  de  ce  projcît,  il  avait  marié 
son  fils  Huneric  à  la  fille  de  Tbéodoric,  roi  des  Visigoths;  mais,  ne  ren- 
contrant point  dans  cette  alliance  les  avantages  qu'il  en  avait  espérés, 
il  prit  sa  belle-fille  en  liaine  :  un  jour,  sur  le  simple  soupçon  qu'elle 
avait  voulu  l'empoisonner,  il  lui  fit  couper  les  narines,  et  la  renvova, 
en  (îaule,à  son  père,  ainsi  liorriblement  défigurée.  Réflécbissant  alors 
aux  consé(juences  d'un  pareil  outrage  et  ne  doutant  point  que,  pour  se 
venger,  Tbéodoric  ne  formât  contre  lui  quebjue  ligue  avec  les  Romains, 
il  rechercba  l'alliance  d'Attila.  De  riches  présens  le  firent  bien  venir 
du  roi  des  Huns.  Comme  deux  épervicrs  qui  accommodent  leur  vol 
pour  fondre  ensemble  sur  la  même  proie,  ils  se  concertèrent  pour  as- 
saillir l'empire  romain  à  la  fois  par  le  nord  et  par  le  midi.  Genséric 
projetait  déjà  sans  doute  cette  descente  en  Italie  qu'il  exécuta  quatre 
ans  plus  tard;  Attila  se  chargea  des  Visigoths  et  de  la  Gaule. 

D'autres  raisons  engageaient  encore  le  roi  hun  à  porter  la  guerre  au 
midi  du  Rhin,  Le  chef  d'une  des  principales  tribus  frankes  établies  sur 
la  rive  droite  de  ce  fleuve,  dans  la  contrée  arrosée  par  le  Necker,  était 
mort  en  4i6  ou  447,  laissant  deux  fils  qui  se  disputèrent  son  héritage, 
et  divisèrent  entre  eux  la  nation.  L'aîné  ayant  demandé  l'assistance 
d'Attila,  le  second  se  mit  sous  la  protection  des  Romains.  Aëtius  l'a- 
dopta comme  son  fils,  suivant  une  })ratique  militaire  alors  en  usage,, 
et  qui  nous  montre  déjà  au  V  siècle  les  premières  lueurs  de  la  che- 
valerie naissante;  puis  il  l'envoya,  comblé  de  cadeaux,  à  Rome,  vers 
l'empereur,  pour  y  conclure  un  traité  d'alliance.  C'est  là  que  Priscus 
le  vit.  «  Aucun  duvet,  dit-il,  n'ombrageait  encore  ses  joues;  mais  sa 
chevelure  blonde  flottait  en  masses  épaisses  sur  ses  épaules.  »  Aëtius, 
on  peut  le  croire,  parvint  sans  peine  à  installer  son  protégé  sur  le  trône 
des  Franks  du  Necker;  mais  le  frère  banni  ne  cessa  point  d'aiguillon- 
ner l'ambition  d'Attila,  au  succès  de  laquelle  il  attachait  lui-même 
son  triomphe.  Ainsi  tout  concourait  à  pousser  le  roi  des  Huns  vers  la 
Gaule,  et  les  exhortations  de  Genséric,  et  les  instances  du  prince  che- 
velu qui  devait  lui  livrer  le  passage  du  Rhin,  et  jusqu'à  celles  du  mé- 
decin Eudoxe,  cet  odieux  chef  de  bagaudes  qui  lui  promettait  d'autres 
fureurs  pour  servir  d'auxiliaires  aux  siennes.  Sous  l'empire  de  ces 
nouvelles  préoccupations,  il  oublia  pour  la  seconde  fois  sa  fiancée,  et 
prit  vis-à-vis  de  l'empereur  Yalentinien  ce  langage  doux  et  humble 
dont  celui-ci  craignait  de  savoir  la  cause. 

11  no  tarda  pas  à  la  connaître.  Attila  l'informa  par  un  nouveau  mes- 
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sage  qu'il  avait  avec  les  Visigoths  une  querelle  dont  il  l'invitait  à  ne  se 
point  mêler.  «  Les  Visigoths,  disait-il ,  étaient  des  sujets  échappés  à 
la  domination  des  Huns,  mais  sur  lesquels  ceux-ci  n'avaient  point 
abandonné  leurs  droits.  D'ailleurs  n'élaient-ils  pas  aussi  pour  l'empire 
des  ennemis  dangereux?  Après  avoir  rempli  l'Orient  et  l'Occident  de 
leurs  pillages,  observaient-ils  fidèlement  leurs  obligations  dans  les 
cantonnemens  qu'ils  tenaient  de  la  munificence  des  Romains?  Loin 
de  là,  ils  vivaient  à  leur  égard  dans  un  état  de  guerre  perpétuelle. 
Attila  se  chargeait  de  les  châtier  au  nom  des  Romains  comme  au  sien.  » 
Valentinien  eut  beau  lui  faire  observer  qu'il  n'était  point  en  guerre 
avec  les  Visigoths,  et  que,  s'il  y  était,  il  ne  chargerait  personne  de  sa 
vengeance;  que  les  Visigoths  vivant  en  Gaule  sous  l'abri  de  l'hospita- 
lité romaine,  vouloir  les  attaquer,  c'était  attaquer  rem|)ire,  et  qu'enfin 
Attila  n'arriverait  point  jusqu'<à  eux  sans  bouleverser  de  fond  en  com- 
ble les  états  d'un  prince  dont  il  se  disait  le  serviteur.  Le  roi  hun  n'en 
fit  pas  moins  à  sa  guise,  et  déclara  qu'il  allait  partir;  mais,  en  même 
temps  qu'il  tâchait  d'endormir  Valentinien  par  des  flatteries,  il  man- 
dait à  Théodoric  de  ne  se  point  inquiéter,  qu'il  n'entrait  en  Gaule  que 
pour  briser  le  joug  des  Romains  et  partager  le  pays  avec  lui.  Ces  feintes 
assurances  d'amitié  parvinrent  au  roi  goth  en  même  temps  qu'une 
lettre  de  la  chancellerie  impériale  ainsi  conçue  ;  «  11  est  digne  de  votre 
prudence,  ô  le  plus  courageux  des  Barbares,  de  conspirer  contre  le  tyran 
de  l'univers,  qui  veut  forcer  le  monde  entier  à  plier  sous  lui,  qui  ne  s'in- 
quiète pas  des  motifs  d'une  guerre,  mais  regarde  comme  légitime  tout 
ce  qui  lui  plaît.  C'est  à  la  longueur  de  son  bras  qu'il  mesure  ses  entre- 
prises; c'est  par  la  licence  qu'il  assouvit  son  orgueil.  Sans  respect  du 
droit  ni  de  l'équité,  il  se  conduit  en  ennemi  de  tout  ce  qui  existe...  Fort 
par  les  armes,  écoutez  vos  propres  ressentimens;  unissons  en  commun 
nos  mains;  venez  au  secours  d'une  république  dont  vous  possédez  un 
des  membres.  »  On  dit  (ju'à  la  lecture  de  ces  dépèches  contradictoires 
Théodoric,  vivement  troublé,  s'écria  :  «  Romains,  vos  vœux  sont  donc 
accomplis;  vous  avez  donc  fait  d'Attila,  pour  nous  aussi,  un  ennemi!  » 
11  donna  aux  messagers  de  Valentinien  de  vagues  paroles  d'assistance; 
mais  il  se  promit  bien  de  laisser  les  Romains  vider  seuls  cette  que- 
relle, et  d'attendre  dans  son  cantonnement  qu'il  plût  aux  Huns  de  l'y 
venir  attaquer.  Cependant  Attila  disposait  en  toute  hâte  ses  troupes 
pour  leur  entrée  en  campagne.  11  ne  parlait  toujours  que  des  Visi- 
goths, et  les  apparences  semblaient  démontrer  qu'une  invasion  de  la 
Gaule  était  son  véritable  but;  mais  telles  étaient  l'idée  qu'on  se  faisait 
de  son  astuce  et  la  défiance  qu'on  avait  de  ses  paroles,  qu'Aëtius, 
incertain  lui-même  si  cette  démonstration  ne  cachait  pas  un  piège, 
n'osa  pas  quitter  l'Italie. 
■    L'histoire  nous  a  laissé  le  funèbre  dénombrement  de  cette  armée 
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dont  les  masses  encombraient  non-seulement  les  abords  du  Danube, 
mais  les  campagnes  environnantes.  Jamais,  depuis  Xercès,  l'Europe 
n'avait  vu  un  tel  rassemblement  de  nations  connues  ou  inconnues;  on 
n'y  comptait  pas  moins  de  cinq  cent  mille  j^uerriers.  L'Asie  y  figurait 
par  ses  plus  hideux  et  plus  féroces  représentans  :  le  Hun  noir  et  l'Acat- 
zire,  munis  de  leurs  longs  carquois,  l'Alain  avec  son  énorme  lance  et 
sa  cuirasse  en  lames  de  corne,  le  Neure,  le  Bellonote,  le  Gélon,  peint 
et  tatoué,  qui  avait  pour  arme  une  faux,  et  pour  parure  une  casacjue  de 
peau  humaine.  Des  plaines  sarmatiques  étaient  venues  sur  leurs  cha- 
riots les  tribus  basternes,  moitié  slaves,  moitié  asiatiques,  semblables 
aux  Germains  par  l'armement,  aux  Scythes  par  les  mœurs,  et  poly- 
games comme  les  Huns.  La  Germanie  avait  fourni  ses  nations  les  plus 
reculées  vers  l'ouest  et  le  nord  :  le  Ruge  des  bords  de  l'Oder  et  de  la 
Vistule,  le  Scyre  et  le  Turcilinge,  voisins  du  Niémen  et  de  la  Dûna, 
noms  alors  obscurs,  mais  qui  devaient  bientôt  cesser  de  l'être;  ils 
marchaient  armés  du  bouclier  rond  et  de  la  courte  épée  des  Scan- 
dinaves. On  voyait  aussi  l'Hérule,  rapide  à  la  course,  invincible  au 
combat,  mais  cruel  et  la  terreur  des  autres  Germains,  (jui  finirent 
par  l'exterminer.  Ni  l'Ostrogoth  ni  le  Gépide  ne  manquaient  à  l'appel; 
ils  étaient  là  avec  leur  infanterie  pesante,  si  redoutée  des  Romains.  Le 
roi  Ardaric  commandait  les  Gépides;  trois  frères  du  sang  des  Amales, 
Valamir,  Théodemir  etVidémir,  se  montraient  en  tête  des  Osirogoths. 
Quoique  la  royauté  fût  par  élection  dans  les  mains  de  Valamir  l'aîné, 
il  avait  voulu  la  partager  avec  ses  frères,  qu'il  aimait  tendrement.  Les 
chefs  de  cette  fourmilière  de  tribus,  tremblans  devant  Attila,  se  te- 
naient à  distance,  comme  ses  appariteurs  ou  ses  gardes,  le  regard  fixé 
sur  lui,  attentifs  au  moindre  signe  de  sa  tête,  au  moindre  clignement 
de  ses  yeux  :  ils  accouraient  alors  prendre  ses  ordres,  qu'ils  exécutaient 
sans  hésitation  et  sans  murmure.  Il  en  était  deux  qu'Attila  distinguait 
particulièrement  au  milieu  de  cette  tourbe,  et  qu'il  appelait  cà  tous  ses 
conseils  :  c'étaient  les  deux  rois  des  Gépides  et  desOstrogotlis.  Valamir 
apportait  dans  ses  avis  une  franchise,  une  discrétion  et  une  douceur 
de  langage  qui  plaisaient  au  roi  des  Huns;  Ardaric,  une  rare  prudence 
et  une  fidélité  à  toute  épreuve.  Telle  était  cette  armée,  qui  sendjlait 
avoir  épuisé  le  monde  barbare,  et  qui  cependant  n'était  pas  encore 
complète.  Le  déplacement  de  tant  de  peuples  fit  comme  une  révolution 
dans  la  grande  plaine  du  nord  de  l'Europe  ;  la  race  slave  descendit 
vers  la  mer  Noire  pour  y  reprendre  les  campagnes  abandonnées  par 
les  Ostrogoths,  et  qu'elle  avait  jadis  possédé(^s;  l'arricrc-ban  des  Huns 
noirs  et  l'avant-garde  des  Huns  bjancs,  Avares,  Bulgares,  Hungares, 
Turks,  firent  un  pas  de  plus  vers  l'Europe.  Les  dévastateurs  de  tout 
rang,  les  futurs  maîtres  de  l'Italie,  les  remplaçans  des  césars  d'Occi- 
dent, se  trouvaient  là  pêle-mêle^  chefs  et  peuples,  amis  et  ennemis. 
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Oreste  put  y  rencontrer  Odoacre,  simple  soldat  turcilinge,  et  le  père 
du  grand  Tliéodoric,  FOstrogotli  Théodemi r,  était  un  des  capitaines 
d'Attila  :  toutes  les  ruines  du  monde  civilisé,  toutes  les  grandeurs  pré- 
destinées du  monde  barbare  semblaient  faire  cortège  au  génie  de  la 
destruction. 

Pour  arriver  sur  les  bords  du  Rhin^  comme  il  le  fit,  dans  les  pre- 
miers jours  de  mars,  Attila  dut  se  mettre  en  marche  dès  le  mois  de 
janvier.  Il  divisa  son  armée  en  deux  corps,  dont  l'un  suivit,  sur  la  rive 
droite  du  Danube,  la  route  militaire  qui  desservait  les  forts  et  châ- 
teaux romains,  et  les  rasa  tous  à  son  passage,  tandis  (jue  l'autre,  re- 
montant la  rive  gauche,  s'incorporait,  chemin  faisant,  ce  qu'il  restait 
de  Quades  et  de  Marconians  dans  les  Garpathes  occidentales,  et  de 
Suèves  dans  la  Montagne  Noire.  Réunies  près  des  sources  du  Danube, 
les  deux  colonnes  s'arrêtèrent  à  proximité  de  vastes  forêts  qui  pou- 
vaient leur  fournir  tous  les  matériaux  nécessaires  à  leur  transport  en 
Gaule.  Les  Franks  des  bords  du  Necker,  à  l'approche  d'Attila,  chas- 
sèrent probablement  ou  tuèrent  le  jeune  roi  qu'ils  tenaient  des  Ro- 
mains, pour  prendre  l'autre  prince  chevelu  qui  leur  arrivait  sous  un 
patronage  si  respectable;  mais  ce  ne  fut  pas  tout,  ils  se  rangèrent  avec 
lui  sous  les  étendards  des  Huns.  Les  tribus  de  la  Thuringc  en  firent 
autant;  les  Burgondes  trans-rhénans  eux-mêmes,  oubliant  leurs  an- 
ciens griefs  contre  le  roi  Octar,  devinrent  soldats  d'Attila.  Tout  en  se 
recrutant  ainsi  de  nouveaux  auxiliaires,  l'armée  hunnique  faisait  ses 
préparatifs  pour  franchir  le  Rhin.  La  vieille  forêt  hercynienne,  qui 
avait  vu  César  et  Julien,  devint  le  chantier  d'Attila;  ses  chênes  sécu- 
laires et  ses  aulnes  tombés  par  milliers  sous  la  hache,  fabriqués  en  bar- 
ques grossières,  allèrent  relier  les  deux  rives  du  fleuve  par  des  ponts 
mobiles.  Tout  indique  qu'Attila  fit  jeter  plusieurs  de  ces  ponts  et  opé- 
rer le  passage  sur  plusieurs  points  en  même  temps,  soit  afin  d'éviter 
l'encombrement,  soit  pour  que  le  pays  pût  nourrir  les  hommes  et  les 
chevaux,  une  fois  passé.  La  division  la  plus  orientale  traversa  le  Rhin 
près  d'Augusta,  Augst,  métropole  des  Rauraques,  et  prit  ensuite  la 
route  d'étape  des  légions  entre  le  fleuve  et  le  pied  des  montagnes  des 
Vosges.  Attila,  autant  qu'on  peut  l'induire  des  circonstances  de  sa 
marche,  choisit,  un  peu  au-dessous  du  confluent  de  la  Moselle,  le  lieu 
de  passage  ordinaire  des  armées  romaines;  puis,  suivant  avec  ses 
troupes  la  chaussée  qui  conduisait  du  port  de  débarquement  à  Trêves, 
il  s'installa  dans  l'ancienne  métropole  des  Gaules,  au  milieu  des  hor- 
reurs d'un  sac. 

Malgré  le  caractère  très  significatif  de  ce  début,  Attila,  fidèle  au 
plan  qu'il  s'était  tracé,  fit  proclamer  dans  toute  la  Gaule  qu'il  venait 
en  ami  des  Romains,  et  seulement  pour  châtier  les  Visigoths,  ses  sujets 
fugitifs  et  les  ennemis  de  Rome;  que  les  Gaulois  eussent  donc  à  bien 
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recevoir  leur  libérateur  et  un  des  généraux  de  leur  empire.  Ses  paroles, 
toutes  de  bienveillance,  concordaient  avec  ses  proclamations.  C'était 
un  s|)cctacle  à  la  fois  risible  et  effrayant  que  ce  Calmouk,  général  ro- 
main, recevant  les  curiales  des  cités,  assis  sur  son  escabeau,  elles  haran- 
guant en  mauvais  latin  pour  leur  persuader  de  lui  ouvrir  leurs  portes. 
Quelques  villes  le  firent;  d'autres  essayèrent  de  résister  :  toutes  furent 
traitées  de  la  même  façon.  Incapables  de  soutenir  un  choc  pareil,  les 
faibles  garnisons  romaines  se  réfugiaient  dans  les  places  garnies  de 
bonnes  murailles,  ou  faisaient  retraite  de  proche  en  proche  jusqu'à  la 
Loire,  qui  devint  le  lieu  général  de  ralliement.  De  tous  les  Barbares 
fédérés,  les  Burgondes  seuls  osèrent  livrer  bataille.  Quand  la  division 
orientale  des  Huns  traversa  la  frontière  de  l'Helvétie  pour  gagner  la 
route  de  Strasbourg,  ils  l'attaquèrent  sous  la  conduite  de  Gondicaire, 
leur  roi;  mais  ils  furent  battus  et  mis  en  déroute  :  les  autres  fédérés, 
ne  voyant  arriver  ni  chef  ni  instructions,  suivirent  le  mouvement  ré- 
trograde des  garnisons  romaines.  Les  Franks-Ripuaires  partirent  les 
premiers.  Les  Franks-Saliens  furent  plus  lents  à  se  décider,  mais  enfin 
ils  partirent  aussi  devant  ces  masses,  contre  lesquelles  toute  résistance 
isolée  était  impossible.  Leur  retraite,  gênée  par  les  escarmouches  des 
Huns,  présenta  tout  le  désordre  d'une  fuite.  Le  jeune  Childéric,  fils 
du  roi  Merwig  ou  Mérovée,  qui  gouvernait  alors  cette  nation,  fut  en- 
levé avec  sa  mère  par  un  gros  de  cavaliers  qui  les  emmenaient  déjà  en 
captivité,  lorsqu'un  noble  frank,  nommé  Viomade,  les  délivra  au  péril 
de  sa  vie.  Il  se  mêlait  dans  cette  guerre,  où  tous  les  Barbares  purs  s'é- 
taient rangés  du  côté  d'Attila,  et  les  demi-Barbares  du  côté  de  l'em- 
pire romain,  quelque  chose  de  l'acharnement  des  guerres  sociales.  Les 
Thuringiens,  qui  vinrent  sur  le  territoire  des  Franks-Saliens  après  le 
départ  du  roi  et  de  l'armée,  exercèrent  contre  les  femmes,  les  enfans, 
les  vieillards  qui  restaient,  des  cruautés  inouies,  dont  le  seul  récit  exal- 
tait encore  au  bout  de  quatre-vingts  ans  le  ressentiment  des  fils  de 
Clovis. 

Ce  fut  comme  une  nuée  d'insectes  dévorans  qui  s'appesantit  sur  les 
deux  Germanics  et  la  seconde  Belgique.  Tout  fut  pillé,  ruiné,  affamé. 
La  division  orientale,  après  avoir  battu  les  Burgondes  de  Gondicaire, 
avait  détruit  de  fond  en  comble  les  villes. d'Augst,  de  Yindonissa  et 
d'Argentuaria,  des  débris  desquelles  naquirent  plus  tard  Bâle,  Win- 
disch  et  Colmar;  ses  éclaireurs  poussèrent  même  jusqu'à  Besançon. 
Strasbourg,  Spire,  Worms,  Mayence,  tombèrent  l'une  après  l'autre  aux 
mains  des  Huns.  A  l'aile  droite  d'Attila,  Tongres  et  Arras  eurent  le 
même  sort.  Un  moment  le  front  de  l'armée  hunnique  occupa  la  Gaule 
dans  toute  sa  largeur  depuis  le  Jura  jusqu'à  l'Océan.  Quoique  Attila  vît 
à  regret  la  prolongalion  de  ces  pillages,  qui  disséminaient  ses  troupes 
et  lui  enlevaient  un  temps  précieux  pour  l'exécution  de  son  plan  de 
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campagne,  il  les  tolérait  par  nécessité,  afin  de  faire  vivre  son  armée, 
ou  par  calcul,  afin  de  l'animer.  Lui-même,  à  son  départ  de  Trêves, 
vint  assiéger  Metz,  ne  voulant  pas  laisser  derrière  lui  une  place  si  forte, 
qui  dominait  les  principales  routes  des  Gaules,  celles  qui  mettaient  le 
nord  en  communication  avec  le  midi,  et  Trêves  et  Strasbourg  avec  la 
ville  métroj)olitaine  d'Arles,  résidence  actuelle  des  préfets  du  prétoire. 
Cependant,  dépourvu  de  machines  suffisantes  et  inexpert  d'ailleurs  à 
de  telles  opérations,  il  leva  le  siège  tout  découragé,  après  avoir  battu 
long-temps  du  bélier  les  murailles  de  la  ville.  Il  se  trouvait  déjà  à  vingt 
et  un  milles  plus  loin,  occupé  à  détruire  le  château  de  Scarpone,  lors- 
qu'il fut  informé  qu'un  pan  des  murs  de  Metz  s'était  écroulé  subite- 
ment. Sauter  à  cheval,  franchir  cette  distance  et  accourir  sur  la  brè- 
che, ce  fut  pour  les  Huns  l'aiîaire  de  quelques  heures.  Ils  arrivèrent  en 
pleine  nuit,  la  veille  de  Pâques,  qui  tombait  cette  année-là  au  8  avril. 
L'évêque  s'était  retiré  dans  l'église  avec  son  clergé;  il  fut  épargné  et 
emmené  captif,  mais  ses  prêtres  furent  tous  égorgés  au  pied  de  l'au- 
tel. Les  habitans  périrent  soit  par  l'épée,  soit  dans  les  flannnes  de  leurs 
maisons,  qui  furent  réduites  en  cendre;  on  rapporte  qu'il  ne  resta  de- 
bout qu'un  oratoire  consacré  à  saint  Etienne,  premier  martyr  et  diacre. 
De  Metz,  Attila  se  dirigea  sur  Reims. 

La  grande  et  illustre  capitale  des  Rêmes  ne  lui  coûta  pas  tant  de 
peine  à  enlever  :  elle  était  presque  déserte,  ses  habitans  s'étant  retirés 
dans  les  bois;  mais  l'évêque,  nommé  Nicasius,  restait  avec  une  poignée 
dhommes  courageux  et  fidèles  pour  attendre  ce  qu'il  plairait  à  Dieu. 
Quand  il  vit,  après  la  rupture  des  portes,  les  Barbares  se  précipiter 
dans  la  ville,  il  s'avança  vers  eux  sur  le  seuil  de  son  église,  entouré 
de  prêtres,  de  diacres,  et  suivi  d'une  troupe  de  peuple  qui  cherchait 
protection  près  de  lui.  Revêtu  des  ornemens  épiscopaux,  l'évêque  chan- 
tait d'une  voix  forte  ce  verset  d'un  psaume  de  David  :  «  Mon  ame  a  été 
comme  attachée  à  la  terrcj  Seigneur,  vivifie-moi  selon  ta  parole.  »  Un 
violent  coup  d'épée  trancha  dans  son  gosier  la  sainte  psalmodie,  et  sa 
tête  roula  à  terre  près  de  son  cadavre.  Nicasius  avait  une  sœur  d'une 
grande  beauté,  nommée  Eutropie,  qui,  craignant  d'être  en  butte  aux 
brutalités  de  ces  Barbares,  frappa  le  meurtrier  au  visage,  et  se  fit  per- 
cer de  coups  à  côté  de  son  frère.  Ce  ne  fut  là  que  le  prélude  des  mas- 
sacres; mais,  la  basilique  sur  le  seuil  de  laquelle  ils  se  passaient  ayant 
retenti  d'un  bruit  soudain  et  inconnu,  les  Huns  effrayés  s'enfuirent, 
laissant  là  leur  butin,  et  quittèrent  bientôt  la  ville.  Le  lendemain,  les 
habitans  reprirent  possession  de  leurs  maisons  désolées,  et,  recueil- 
lant les  restes  de  ceux  qu'ils  considéraient  comme  des  martyrs,  ils  éle- 
vèrent un  monument  à  leur  pasteur,  que  l'église  honore  encore  au- 
jourd'hui sous  le  nom  de  saint  Nicaise. 

Ce  sont  les  légendes  oui  nous  donnent  ces  indications  et  nous  ap- 
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prennent  également  la  ruine  de  Laon  et  celle  de  la  ville  des  Veroman- 
dues,  Angusta,  aujourd'hui  Saint-Quentin.  Ces  actes,  comme  de  raison, 
nous  entretiennent  plus  longuement  des  malheurs  des  évêques  et  de 
leur  clergé  que  de  ceux  des  hahitans  laïques  des  villes  saccagées,  préfé- 
rence qui  ne  ti(;nt  pas  seulement  à  la  nature  des  documens  dont  nous 
parlons,  mais  qui  a  sa  cause  profonde  dans  les  faits  mômes  de  l'histoire. 
Au  milieu  de  la  désorganisation  politique  produite  par  tant  de  cala- 
mités, les  magistrats  civils  et  militaires  faisaient  souvent  défaut  :  les 
curiales  désertaient  pour  ne  point  subir  les  avanies  du  fisc  ou  les  ré- 
quisitions de  l'ennemi;  mais  révè({ue  demeurait,  enchaîné  à  son  trou- 
peau par  un  lien  spirituel.  C'était  donc  lui  que  les  Barbares  trouvaient 
toujours  en  face  d'eux,  comme  le  seul  fonctionnaire  qui  représentât 
la  hiérarchie  romaine;  c'était  lui  seulement  (jue  les  citoyens  pou- 
vaient invoquer  comme  leur  conseil  et  leur  guide.  Des  lois  nées  des 
besoins  du  temps  conféraient  à  l'évoque  des  attributions  civiles  qui  en 
firent  peu  à  peu  un  véritable  magistrat  et  le  premier  de  la  cité;  mais 
la  force  des  choses  lui  en  conférait  bien  d'autres  :  elle  faisait  de  lui, 
suivant  les  cas,  un  duumvir,  un  préfet,  un  intendant  des  finances,  un 
général  d'armée.  Cet  état  de  choses,  mal  compris  parles  siècles  SHi- 
vans,  donna  lieu  à  cette  multitude  de  martyrs  que  mentionnent 
les  légendaires  dans  les  guerres  barbares  du  v^  siècle,  tout  évêque 
mis  à  mort  étant  naturellement  à  leurs  yeux  mis  à  mort  pour  sa 
foi.  En  ce  qui  concerne  la  guerre  des  Huns,  nous  admettrons  comme 
certain  que  les  profanations  s'y  mêlèrent  souvent  aux  massacres,  et  la 
dérision  du  nom  de  Dieu  au  mépris  de  l'humanité  :  nous  pouvons  sup- 
poser même  que  certains  peuples  germains  vassaux  des  Huns,  tels 
que  les  Ruges,  les  Scyres,  les  Turcilinges,  qui  arrivaient  avec  les  pas- 
sions féroces  de  l'odinisme,  déployaient  dans  l'occasion  contre  les 
prêtres  chrétiens  une  haine  fanatique;  mais  Attila  n'avait  point  des 
instincts  persécuteurs,  et  sa  guerre  à  la  société  romaine  ne  fut  pas 
marquée  au  coin  d'une  guerre  au  christianisme.  Tchinghiz-Khan  et 
Timour  en  agissaient  ainsi,  et  le  premier  recommandait  expressément 
à  ses  enfans  de  ne  se  point  mêler  de  la  croyance  religieuse  des  peuples 
vaincus.  On  aperçoit  déjà  cette  politique  desconquérans  mongols  dans 
la  conduite  d'Attila. 

Cependant  la  Gaule  entière,  mais  surtout  les  provinces  belgiques, 
étaient  dans  l'épouvante.  Tout  fuyait  ou  se  disposait  à  fuir  devant  cette 
tempête  de  nations  que  précédait  l'incendie  et  que  suivait  la  famine. 
Chacun  se  hâtait  de  mettre  ses  provisions,  son  or,  ses  meubles  à  l'abri; 
les  habitans  des  petites  villes  couraient  se  renfermer  dans  les  grandes 
sans  y  trouver  plus  de  sécurité;  les  habitans  de  la  plaine  émigraienl 
vers  la  montagne;  les  bois  se  peuplaient  de  paysans  qui  s'y  disputaient 
les  tanières  des  bêtes  fauves;  les  riverains  de  la  mer  et  des  fleuves, 
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mettant  à  l'eau  leurs  navires,  se  tenaient  prêts  à  transporter  leurs  fa- 
milles et  leurs  biens  sur  le  point  qui  leur  paraîtrait  le  moins  menacé. 
C'est  ce  que  firent  les  citoyens  de  la  petite  ville  de  Lutèce.  Lutèce  ou 
Parisii,  Paris,  suivant  l'usage  qui  avait  alors  prévalu  de  donner  aux 
villes  le  nom  de  la  peuplade  dont  elles  étaient  le  chef-lieu,  bourg  ob- 
scur du  temps  de  Jules  César,  était  devenue  une  cité  assez  importante 
depuis  Constance  Chlore.  Cet  empereur  et  ses  successeurs,  trouvant 
le  séjour  de  Trêves  trop  exposé  aux  coups  de  main  des  Barbares, 
avaient  cherché  plus  au  midi  un  lieu  de  repos  pour  eux,  et  d'exercice 
pour  leurs  troupes  pendant  la  saison  d'hiver^  ils  l'avaient  fixé  tantôt 
à  Reims,  tantôt  à  Sens,  et  tantôt  à  Paris.  Un  camp  fortifié,  des  arse- 
naux, un  palais,  un  amphithéâtre,  des  temples,  en  un  mot  tout  ce 
qui  constituait  un  grand  établissement  militaire  et  une  résidence  im- 
périale avait  été  construit  successivement  par  ces  empereurs  sur  la 
rive  gauche  de  la  Seine,  et  hors  de  la  cité,  qui  était  renfermée  tout 
entière  dans  une  île  du  fleuve.  Julien  avait  pris  ce  lieu  en  atfection,  et 
y  passa  plusieurs  hivers.  C'est  là  qu'une  émeute  de  soldats  l'éleva  en 
300  du  rang  de  césar  à  celui  d'auguste,  et  qu'en  383  une  autre  émeute 
en  renversa  Gratien.  Cependant  l'importance  commerciale  de  la  petite 
ville  avait  marché  de  pair  avec  son  importance  politique  :  elle  était 
devenue  l'entrepôt  de  tout  le  commerce  entre  la  haute  et  la  basse 
Seine.  En  d'autres  circonstances,  sa  population  de  mariniers,  célèbre 
dès  le  temps  de  Tibère,  aurait  songé  à  faire  respecter  son  île,  que  pro- 
tégeaient doublement  les  bras  profonds  du  fleuve  et  une  haute  mu- 
raille flanquée  de  tours;  mais  la  terreur  panique  qui  précédait  Attila 
énervait  les  plus  braves,  et  ne  montrait  aux  peuples  qu'un  seul  moyen 
de  salut,  la  fuite.  Les  Parisiens  avaient  donc  tenu  conseil  et  résolu  de 
ne  point  attendre  l'ennemi.  Déjà  se  faisaient  les  apprêts  d'une  émi- 
gration générale  :  toutes  les  barques  étaient  à  flot.  On  ne  voyait  que 
meubles  entassés  sur  les  places,  que  maisons  désertes  et  nues,  que 
li'oupes  d'enfans  et  de  femmes  qm  allaient  dire  à  leurs  foyers  un  der- 
nier adieu  trempé  de  larmes.  Une  femme  entreprit  de  les  arrêter.  Le 
caractère  de  cette  femme  extraordinaire,  le  genre  d'autorité  qu'elle 
exerçait  autour  d'elle,  enfin  la  juste  vénération  dont  la  ville  de  Paris 
entoure  sa  mémoire  depuis  quatorze  siècles,  exigent  que  nous  expo- 
sions d'abord  ici  ce  qu'elle  était,  et  comment  s'étaient  écoulés  les  pre- 
miers temps  de  sa  vie. 

Elle  se  nommait  Genovefa,  mot  que  nous  avons  altéré  en  celui  de 
Geneviève,  et,  malgré  la  physionomie  toute  germanique  de  son  nom, 
elle  était  Gallo-Romaine.  Son  père  Severus  et  sa  mère  Gerontia  habi- 
taient, au  moment  de  sa  naissance,  le  bourg  de  Nemetodurum,  au- 
jourd'hui Nanterre,  à  trois  lieues  de  Paris;  ils  y  vivaient  sans  travailler 
de  leurs  mains,  et  même  dans  une  condition  d'aisance  assez  grande. 
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L'enfance  de  Geneviève  ne  se  passa  point,  quoi  (lu'en  dise  la  tradition 
[>opulaire,  à  garder  les  moutons  :  douce,  maladive,  cherchant  avant 
tout  le  repos,  la  fille  de  Severus  n'avait  pas  de  plus  grand  plaisir  que 
de  s'enfermer  dans  une  chamhre  de  sa  mère  pour  y  prier  et  y  rêver, 
et,  dès  ({u'elle  le  pouvait,  elle  s'échappait  à  l'église.  Son  humeur  taci- 
turne et  solitaire  l'isolait  des  autres  enfans,  aux  jeux  desquels  on  ne 
la  voyait  jamais  se  mêler.  A  sept  ans,  elle  se  dit  qu'elle  [)rendrait  le 
voile  des  vierges  chrétiennes  sitôt  que  l'âge  en  serait  venu,  et,  nonob- 
stant les  représentations  de  ses  parens,  à  qui  ce  parti  déplaisait,  ce  fut 
dès-lors  chose  inébranlable  dans  son  esprit.  11  arriva  que  vers  ce  temps, 
c'est-à-dire  en  429,  Nanterre  fut  honoré  par  la  visite  de  deux  person- 
nages illustres,  Germain,  évêque  d'Auxerre,  et  Loup,  évêque  de  Troyes, 
que  le  clergé  des  Gaules  envoyait  dans  l'île  de  Bretagne  comme  ses 
plus  éminens  docteurs,  afin  d'y  combattre  l'hérésie  de  Pelage,  dont  la 
population  bretonne  et  les  prêtres  même  s'étaient  laissé  infecter.  Les 
deux  missionnaires,  sur  l'invitation  des  habitans  du  village,  avaient 
promis  d'y  prendre  gîte  pour  une  nuit.  Nanterre  était  donc  dans  la 
joie,  et,  au  jour  marqué,  hommes,  femmes,  enfans,  revêtus  de  leurs 
habits  de  fête,  allèrent  attendre  leurs  hôtes  sur  la  route  pour  les  rece- 
voir et  les  accompagner  à  l'église.  Au  milieu  de  la  foule  qui  le  pressait 
et  l'admirait,  Germain  remarqua  une  jeune  fille  parée  des  grâces  mo- 
destes de  l'enfance,  et  dont  l'œil  vif  et  brillant  semblait  jeter  une 
flamme  surnaturelle;  il  lui  fit  signe  d'approcher,  la  souleva  dans  ses 
bras,  et,  lui  déposant  un  baiser  paternel  sur  le  front,  il  lui  demanda 
qui  elle  était.  Aux  réponses  brèves  et  précises  de  Geneviève  (car  c'était 
elle),  à  la  fermeté  de  son  regard,  le  vieillard  resta  pensif;  puis,  s'adres- 
sant  aux  parens  :  «  Ne  la  contrariez  pas,  leur  dit-il,  car  ou  je  me 
trompe  bien,  ou  cette  enfant  sera  grande  devant  Dieu.  »  Le  lendemain 
matin,  il  voulut  lui  imi)oserles  mains.  A  partir  de  ce  moment,  la  vo- 
cation de  Geneviève  fut  plus  opiniâtre  que  jamais,  son  caractère  plus 
réfléchi,  ses  habitudes  plus  retirées;  elle  ne  quittait  l'église  que  pour 
les  pauvres;  à  un  âge  où  l'on  connaît  à  peine  les  occupations  sérieuses, 
sa  vie  se  partageait  entre  la  prière  et  le  soin  des  malades.  L'opposition 
de  ses  parens  ne  fit  que  s'en  accroître,  et  sa  mère  un  jour  s'emporta 
contre  elle  jusqu'à  lui  donner  un  soufflet;  mais  ni  mauvais  traitemens 
ni  menaces  ne  firent  dévier  d'un  pas  cette  résolution  inflexible.  Quand 
elle  eut  atteint  l'âge  de  quinze  ans,  elle  se  présenta  devant  l'évciiue  de 
Chartres,  Julianus,  qui  lui  attacha  sur  le  front  le  voile  des  vierges,  et, 
ses  parens  étant  morts  peu  de  temps  après,  elle  se  réfugia  près  de  sa 
marraine,  qui  habitait  Paris. 

Ce  fut  alors  que  Geneviève  donna  carrière  à  sa  passion  de  retraite 
et  daustérités.  On  rapporte  qu'elle  avait  fait  disposer  dans  la  ruelle  de 
son  lit  une  couche  de  terre  glaise  sur  laquelle  elle  s'étendait  la  nuit; 
sa  seule  nourriture  fut  long-temps  du  pain  d'orge  et  de  l'eau,  et  il 
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fallut  un  ordre  de  son  évêque  pour  qu'elle  y  joignît  du  poisson  et  du 
lait;  elle  tombait  fréquemment  dans  des  extases  mêlées  de  visions.  Trois 
jours  durant,  on  la  crut  morte,  et  on  allait  l'ensevelir,  lorsqu'elle  rou- 
vrit les  yeux  et  raconta  avec  des  circonstances  merveilleuses  «  com- 
ment elle  avait  été  ravie  en  esprit  dans  le  repos  des  justes.  »  Les  mi- 
racles suivirent  les  extases^  et  bientôt  on  ne  parla  plus  que  de  la  vierge 
de  Nanterre  et  des  prodiges  que  Dieu  opérait  par  ses  mains  :  paraly- 
tiques guéris,  aveugles  rendus  à  la  lumière,  démons  mis  en  fuite;  elle 
connaissait  l'avenir,  lisait  dans  les  plus  secrètes  pensées  des  hommes 
et  commandait  aux  élémens;  l'orage,  assurait-on,  grondait  ou  se  tai- 
sait à  sa  voix.  Sa  réputation  de  sainte  fut  dès-lors  bien  établie.  Cet  état 
de  sainteté,  manifesté  au  dehors  par  le  don  de  prophétie  uni  au  don 
des  miracles,  valait  à  celui  qui  le  possédait  une  renommée  dont  le  bruit 
parcourait  bientôt  toute  la  chrétienté.  Son  nom  circulait  de  bouche  en 
bouche;  on  colportait  le  récit  de  ses  actions  et  de  ses  discours,  de  pro- 
vince à  province,  d'Occident  en  Orient,  des  églises  romaines  aux 
églises  barbares,  et  ses  biographies,  écrites  avec  enthousiasme,  étaient 
lues  partout  avec  avidité.  C'est  ce  qui  arrivait  à  Geneviève.  La  simple 
fille  dont  l'ardente  charité  s'exerçait  dans  une  petite  île  de  la  Seine  ne 
se  doutait  guère  qu'elle  était  un  sujet  inépuisable  de  curiosité  jusqu'au 
fond  de  la  Syrie.  Le  stylite  Siméon,  qui  passa  quarante  ane,  sur  une 
colonne  auprès  d'Anlioche,  ne  manquait  jamais  de  demander  aux  vi- 
siteurs qui  lui  venaient  d'Occident  ce  que  faisait  la  prophétesse  des 
■  Gaules,  Genovefa.  Mais  le  mot  si  vrai  de  l'Évangile  s'accomplissait  sur 
cette  prophétesse,  à  laquelle  on  croyait  au  dehors,  et  qui  ne  trouvait 
dans  son  pays  qu'incrédulité  et  persécution.  Beaucoup  niaient  sa  sain- 
teté, et  des  calomnies  habilement  répandues  firent  de  Geneviève  un 
objet  d'aversion  aux  yeux  du  vulgaire.  Saint  Germain ,  qui  vint  la  vi- 
siter lors  de  son  second  voyage  chez  les  Bretons  en  447,  eut  à  com- 
battre ces  préventions  malveillantes,  qui  finirent  par  se  dissiper. 
D'Auxerre  à  Paris,  il  communiquait  avec  elle  en  lui  envoyant  les  eu- 
logies,  c'est-à-dire  quelques  fragmens  du  pain  qu'il  avait  béni  :  naïve 
correspondance  entre  ce  grand  évêque,  devant  lequel  les  impératrices 
s'inclinaient,  et  l'orpheline  dont  il  avait  fait  sa  fille  spirituelle. 

Depuis  qu'on  parlait  de  l'arrivée  prochaine  d'Attila,  surtout  depuis 
que  les  ravages  de  la  guerre  avaient  commencé,  Geneviève  semblait 
avoir  mis  de  côté  toute  autre  pensée.  Profondément  convaincue  avec 
toutes  les  âmes  religieuses  de  son  siècle  que  les  événemens  de  ce  monde 
ne  sont  qu'un  résultat  des  desseins  de  Dieu  sur  les  hommes,  et  qu'ainsi 
le  repentir  et  la  prière,  en  désarmant  la  colère  divine,  peuvent  conjurer 
les  calamités  qui  nous  menacent,  elle  priait  nuit  et  jour  sur  la  cendre, 
appelant  avec  larmes  le  pardon  de  Dieu  sur  son  pays.  De  même  qu'en 
d'autres  malheurs  publics  une  autre  tille  des  Gaules,  — Jeanne  d'Arc, 
Geneviève  eut  des  visions;  elle  apprit  que  la  ville  de  Paris  serait  épar- 
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gnée,  si  elle  se  repentait,  et  ([u'Attila  n'ai)i)roclierail  pas  de  ses  murs. 
Elle  alla  done  exhorter  ses  compatriotes  à  la  pénitence,  leur  ordon- 
nant de  laisser  là  tons  lenrs  préparatifs  de  départ;  mais  elle  ne  reçut 
des  hommes  pour  toute  réjjonse  que  des  paroles  j^rossières  et  des  mar- 
ques de  dérision.  Rebutée  de  ce  côté,  elle  prit  le  parti  de  s'adresser 
aux  femmes. 

Les  rassemblant  donc  autour  d'elle,  elle  leur  disait  en  leur  montrant 
de  la  main  leurs  maisons  déjà  vides  et  leurs  rues  désertes  :  «  Femmes 
sans  cœur,  vous  abandonnez  donc  vos  foyers,  ces  toits  sous  lesquels 
vousfiih'S  conçues  et  nourries  et  où  sont  nés  vos  enfans,  comme  si 
vous  nîniez  pas,  pour  garantir  du  g:laive  vous  et  vos  maris,  d'autres 
moyens  (\uc  la  fuite!  Une  ne  vous  adressez-vous  au  Seigneur,  puisant 
des  armes  dans  la  prière  et  le  jeûne,  ainsi  que  firent  Esther  et  Ju- 
dith? Je  vous  prédis,  au  nom  du  Très  Haut,  que  votre  ville  sera  épar- 
gnée, si  vous  agissez  ainsi ,  tandis  que  les  lieux  où  vous  croyez  trou- 
ver votre  sûreté  tomberont  aux  mains  de  l'ennemi,  et  qu'il  n'y  restera 
pas  pierre  sur  pierre.  »  Ses  paroles,  ses  gestes,  son  regai'd  d'inspirée, 
émurent  toutes  ces  femmes,  qui  la  suivirent  silencieusement  où  elle 
voulut.  Il  y  avait  à  la  pointe  orientale  de  l'île  de  Lutèce,  dans  le  même 
em[)lacement  où  s'élève  aujourd'hui  la  l)asilique  de  Notre-Dame,  une 
église  consacrée  au  proto-martyr  saint  Etienne.  C'est  là  que  Geneviève 
conduisit  son  cortège  de  femmes,  à  l'aide  duquel  elle  se  barricada 
dans  le  baptistère,  et  toutes  se  mirent  à  prier.  Surpris  de  l'absence 
prolongée  de  leurs  femmes,  les  hommes  vinrent  à  leur  tour  à  l'église, 
et,  trouvant  les  portes  du  baptistère  fermées,  ils  demandèrent  ce  que 
cela  signifiait;  mais  les  femmes  répondirent  de  l'intérieur  qu'elles  ne 
voulaient  plus  partir.  Cette  réponse  mit  les  hommes  hors  d'eux- 
mêmes.  Avant  de  briser  la  clôture  d'un  lieu  saint,  ils  tinrent  conseil 
et  discutèrent  d'abord  sur  le  genre  de  supplice  qu'il  convenait  d'in- 
fliger à  la  fausse  prophétesse,  comme  ils  l'appelaient,  à  l'esprit  de 
mensonge  qui  venait  les  tenter  dans  leurs  mauvais  jours.  Les  uns  opi- 
naient pour  qu'elle  fût  lapidée  à  la  porte  de  l'église,  les  autres  pour 
qu'on  la  jetât  la  tête  la  première  dans  la  Seine.  Ils  discutaient  tu- 
multueusement, quand  le  hasard  leur  envoya  un  membre  du  clergé 
d'Auxerre,  qui  fuyait  l'approche  de  l'invasion  et  gagnait  probablement 
la  basse  Seine,  espérant  y  être  plus  à  l'abri.  C'était  un  diacre  qui  avait 
apporté  plusieurs  fois  à  Geneviève  les  eulogies  de  la  part  de  saint  Ger- 
main. Au  nom  de  l'évêque  mort  depuis  trois  ans,  il  les  réprimanda, 
les  fit  rougir  de  leur  barbarie,  et,  les  exhortant  à  suivre  un  conseil  où 
il  reconnaissait  le  doigt  de  Dieu  :  «  Cette  fille  est  sainte,  leur  dit-il, 
obéissez-lui.  »  Les  Parisiens  se  laissèrent  persuader  et  restèrent.  Ge- 
neviève avait  bien  vu.  Les  bandes  d'Attila,  ralliées  entre  la  Somme  et 
la  Marne,  n'approchèrent  point  de  Paris,  et  cette  ville  dut  sa  conser- 
vation à  l'obstination  courageuse  d'une  pauvre  et  simple  fille.  Si  sçs 
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habitans  se  fussent  alors  dispersés,  bien  des  causes  auraient  pu  empê- 
cher leur  retour,  et,  selon  toute  apparence,  la  petite  ville  de  Lutèce, 
réservée  à  de  si  hautes  destinées,  serait  devenue,  comme  tant  de  cité^ 
gauloises  plus  importantes  qu'elle^  un  désert  dont  l'herbe  et  les  eaux 
recouvriraient  aujourd'hui  les  ruines,  et  où  l'antiquaire  chercherait 
peut-être  une  trace  de  l'invasion  d'Attila. 

L'intention  du  roi  des  Huns  n'était  point  de  livrer  la  Gaule  à  un 
pillage  général,  au  moins  pour  le  moment.  Attila,  qui  hasardait  tou- 
jours le  moins  possible,  aimait  à  surprendre  son  ennemi  :  il  avait  cou- 
tume de  dire  que  «  l'attaque  appartient  au  plus  brave;  »  d'ailleurs 
les  expéditions  soudaines,  rapides,  étaient  dans  la  nature  des  troupes 
qu'il  commandait.  Son  plan,  arrêté  dès  le  premier  jour,  consistait  à 
marcher  directement  sur  le  midi  des  Gaules  pour  attirer  les  Yisigotlis 
hors  de  leurs  cantonnemens  ou  les  y  écraser  avant  l'arrivée  des  trou- 
pes romaines,  qu'il  savait  encore  en  Italie.  Les  Visigoths  détruits,  il 
devait  se  porter  au-devant  d'Aëtius,  et  l'attaquer  au  débouché  des 
Alpes;  quant  aux  Burgondes  et  aux  Franks,  il  n'en  tenait  pas  grand 
compte,  lui  qui  avait  déjà  battu  les  premiers  et  vu  fuir  les  seconds. 
Sa  marche  depuis  Metz  dévoilait  ce  plan  à  des  yeux  clairvoyans.  Deux 
routes  conduisaient  de  cette  ville  dans  le  midi  des  Gaules  :  l'une,  prin- 
cipale voie  de  communication  entre  la  province  narbonnaise  et  les 
bords  du  Rhin,  passait  par  Langres,  Chalon-sur-Saône  et  Lyon,  pour 
descendre  ensuite  la  vallée  du  Rhône;  l'autre  passait  par  Reims,  Troyes 
et  Orléans.  La  première^  toute  montagneuse,  parcourait  un  pays  où 
une  nombreuse  cavalerie  ne  pouvait  ni  se  déployer  ni  trouver  à  vivre^ 
la  seconde  traversait  une  région  plane  et  ouverte,  qui  se  prolongeait 
encore  au-delà  de  la  Loire,  dans  les  plaines  de  la  Sologne  et  du  Berry. 
Toujours  bien  renseigné  sur  les  contrées  où  il  voulait  porter  la  guerre, 
Attila  choisit  la  seconde  de  ces  routes;  il  comptait  même  s'emparer 
d'Orléans  sans  coup  férir,  grâce  à  certaines  intelligences  qu'il  avait 
déjà  nouées  avec  le  chef  ou  roi  des  Alains,  campés  en  Sologne  et  char- 
gés de  garder  les  passages  du  fleuve.  Sangiban  (c'était  le  nom  de  ce 
roi),  homme  faible  et  méticuleux,  s'était  laissé  intimider  par  les  me- 
naces d'Attila  ou  gagner  par  ses  promesses,  car  Attila  avait  partout  des 
gens  qui  travaillaient  pour  lui  soit  comme  émissaires,  soit  comme  es- 
pions. D'ailleurs  les  Alains  de  la  Gaule,  anciens  vassaux  des  Huns, 
n'étaient  pas  tranquilles  sur  les  suites  de  leur  désertion,  quand  ils 
voyaient  les  puissans  Visigoths  eux-mêmes  réclamés  comme  des  es- 
claves fugitifs.  Ces  réflexions  agirent  sur  l'esprit  du  roi  alain,  qui  con- 
sentit à  livrer  Orléans  aux  troupes  d'Attila.  Peut-être  aussi  le  médecin 
Eudoxe  promettait-il  à  son  protecteur  une  insurrection  de  paysans 
dans  les  provinces  cisligériennes  qui  avaient  été  le  principal  foyer  de 
la  bagaudie.  Le  roi  des  Huns  avait  donc  bien  des  motifs  de  hâter  sa 
marche  sur  Orléans.  Ramenant  à  lui  les  ailes  de  son  armée,  il  la  con- 
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centra  tout  entière  dans  cette  direction,  et  à  partir  de  Reims  tous  les 
pillages  cessèrent.  C'est  ainsi  que  Cliâlons-sur-Marne,  Troyes  et  Sens 
furent  traversés  sans  éprouver  le  sort  de  Metz,  de  Toul  et  de  Reims. 
Quelque  diligence  que  fît  Attila,  une  armée  embarrassée  de  chariots 
ne  devait  pas  mettre  moins  de  vingt  jours  à  parcourir  les  330  milles 
romains  (112  lieues  de  France)  qui  séparaient  Metz  d'Oiléans,  d'après 
les  itinéraires  officiels.  Ainsi  donc,  parti  de  la  première  de  ces  villes  le 
9  ou  le  10  avril,  il  put  arriver  devant  la  seconde  dans  les  premiers  jours 
du  mois  de  mai  (1). 

II.   —  SIÈGE  D'ORLÉANS.  —  DÉFAITE   D' ATTILA   A  CHALONS. 

La  Loire,  dans  son  cours  de  cent  quatre-vingts  lieues,  forme  entre 
le  nord  et  le  midi  des  Gaules  un  large  fossé  demi-circulaire,  tracé  par 
la  nature  entre  des  climats  diflférens,  et  qui  séparait  alors,  comme  il  le 
fait  encore  aujourd'hui ,  des  populations  non  moins  différentes  d'ori- 
gine et  d'intérêts.  La  ville  d'Orléans,  située  au  sommet  de  la  courbure  et 
boulevard  de  ce  grand  fossé,  a  joué  un  rôle  important  à  toutes  les  épo- 
ques de  notre  histoire,  soit  comme  point  stratégique,  soit  comme  centre 
commercial.  Au  temps  de  l'indépendance  de  la  Gaule  et  sous  son  vieux 
nom  de  Genabum,  elle  avait  déjà  cette  double  importance,  et  ce  fut  de 
ses  murs  que  partit  le  signal  de  la  grande  insurrection  qui  mit  un  in- 
stant en  péril  la  gloire  et  la  vie  de  Jules  César.  Sous  le  régime  gallo- 
romain,  il  y  eut  peu  de  guerres  civiles  ou  étrangères  dont  elle  n'eût 
à  souffrir,  et  sa  muraille,  trop  souvent  battue  du  bélier,  dut  être  recon- 
struite vers  l'année  272,  sous  le  principat  de  l'empereur  Aurélien,  dont 
Genabum  adopta  le  nom  par  reconnaissance.  De  même  que  la  ville 
actuelle,  la  cité  aurélicnne  était  assise  sur  une  pente  qui  borde  la  rive 
droite  de  la  Loire,  et  son  enceinte,  formée  par  un  parallélogramme  de 
murs  flanqués  de  tours,  plongeait  du  côté  du  midi  dans  les  eaux  du 
fleuve.  Une  grosse  tour,  placée  à  l'angle  sud-ouest,  servait  de  tète  à  un 
pont  qui  conduisait  sur  la  rive  gauche  dans  la  direction  de  Bourges, 
et  d'autres  ouvrages  de  grande  dimension,  dont  quelques  restes  sont 

(1)  Voici,  étape  par  étape,  d'après  les  itinéraires  romains,  le  chemin  que  parcourut 
Attila  entre  Metz  et  Orléans.  Il  est  curieux  de  pouvoir  suivre,  au  bout  de  quatorze  siècles, 
tous  les  pas  de  ce  terrible  conquérant  sur  le  sol  de  notre  patrie.  —  1»  De  Metz  à  Reims. 
—  Divodunim,  Metz;  Scarpona,  Scarponne,  21  milles;  Tullum,  Toul,  15  milles;  Ad  Fines, 
Foug,  6  milles;  Nasium,  Naix,  21  milles;  Caturigcs,  Bar-le-Duc,  14  milles  et  demi;  Ariola, 
Montgarni,  13  milles  et  demi;  Famim  Minervœ,  La  Cheppe  sur  la  Vesle,  où  la  tradition 
place  le  camp  d'Attila,  24  milles;  Durocortorum,  Reims,  28  milles  et  demi.—  2»  De  Reims 
à  Troyes.  —  Durocortorum,  Reims;  Durocatalaunum,  Ghàlons,  27  milles;  Artiaca,  Arcis- 
sur-Aube,  33  milles;  Tricasses,  Troyes,  18  milles.  —  3»  De  Troyes  à  Sens.  —  Augusto- 
hona,  Troyes;  Clanum,  Villemaur,  18  milles  et  demi;  Agedincum,  Sens,  25  milles.  — 
4"  De  Sens  à  Orléans.  —  Agedinciim,  Sens;  Aquœ  Segestœ,  ruines  au  nord  de  Sceaux, 
34  milles  romains;  Finns,  forêt  d'Orléans  entre  Cour-Dieu  et  Philissanet,  22  milles; 
Genabum,  Orléans,  15  milles. 
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encore  debout,  défendaient  la  porte  orientale,  où  comergcaient  les 
routes  de  Ne  vers  et  de  Sens. 

Gardiens  d'un  point  si  important,  les  habitans  d'Orléans  étaient  en 
émoi  au  moindre  bruit  de  guerre,  et,  dans  cette  décadence  du  gouver- 
nement romain,  où  chefs  et  soldats  leur  manquaient  souvent,  ils  s'é- 
taient habitués  à  ne  prendre  conseil  que  d'eux-mêmes.  Quand  ils  con- 
nurent la  marche  d'Attila  et  ses  proclamations,  dans  lesquelles  il  disait 
n'en  vouloir  qu'aux  Visigoths,  les  Orléanais  sentirent  bien  que  cet 
orage  allait  d'abord  fondre  sur  eux.  Remettre  leurs  murs  en  état,  éle- 
ver quelques  ouvrages  nouveaux^  réunir  tout  ce  qu'ils  pourraient  de 
vivres  et  de  munitions  de  siège,  fut  leur  premier  soin;  le  second  fut 
d'épier  la  conduite  des  Barbares  chargés  de  les  garder;  ils  découvrirent 
ou  du  moins  ils  soupçonnèrent  les  sourdes  menées  de  Sangiban^  et, 
<îuand  le  roi  des  Alains  se  présenta  pour  tenir  garnison  dans  leur  ville, 
ils  lui  en  fermèrent  les  portes.  En  même  temps,  ils  firent  partir  leur 
évêque  Anianus  pour  le  midi,  afin  d'informer  de  l'état  des  choses,  soit 
le  préfet  du  prétoire  Tonantius  Ferréolus,  soit  Aëtius  lui-même,  s'il 
était  arrivé  d'Italie.  La  mission  d'Anianus  consistait  à  vérifier  par  ses 
propres  yeux  sur  quels  secours  Orléans  pouvait  compter,  et  de  faire 
connaître  aux  généraux  romains  combien  de  temjjs  la  ville  pouvait 
raisonnablement  tenir  sans  secours  étrangers,  puisqu'elle  avait  dû 
repousser  les  Alains  comme  suspects,  sinon  comme  traîtres  déclarés. 

Anianus,  autrement  dit  Agnan ,  appartenait  à  cette  race  héroïque 
d'évêques  que  produisait  le  V  siècle,  et  qui,  hommes  de  savoir  et  de 
piété,  hommes  de  conseil,  hommes  de  main,  devenaient,  dans  les  pé- 
rils publics,  les  magistrats  naturels  de  leurs  cités.  L'élection  populaire, 
qui  était  alors  le  mode  de  recrutement  de  l'église,  savait  démêler  en 
eux  les  qualités  qui  devaient  les  rendre  utiles  en  toute  circonstance, 
soit  qu'elle  s'adressât  à  un  commandant  militaire  comme  dans  Ger- 
main, à  un  avocat  comme  dans  Loup  de  Troyes^  à  un  poète  homme  du 
monde  comme  dans  Sidoine  Apollinaire.  Les  peuples  suivaient  avec 
une  confiance  que  ne  leur  inspiraient  pas  toujours  les  généraux  de 
profession  ces  capitaines  improvisés,  qui  avaient  le  bâton  pastoral 
pour  arme,  qui  rangeaient  leurs  troupes  au  chant  des  psaumes,  et 
commandaient  la  charge  au  cri  d' Alléluia.  De  leur  côté,  les  Barbares 
ne  voyaient  qu'avec  une  certaine  ap[)réhension  des  généraux  sans  cui- 
rasse et  sans  épée,  dont  ils  ne  calculaient  pas  bien  toute  la  puissance; 
ils  tremblèrent  plus  d'une  fois  devant  eux,  et  plus  d'une  fois  des  né- 
gociations vainement  poursuivies  par  les  maîtres  des  mihces  ou  les 
préfets  se  terminèrent  par  l'intervention  d'un  évêtjue.  Anianus,  en 
arrivant  dans  la  ville  d'Arles,  domicile  des  hauts  fonctionnaires  ro- 
mains, aperçut  autour  du  palais  impérial  un  appareil  de  licteurs  et  de 
gardes  qui  lui  révéla  la  présence  du  patrice  généralissime  :  Aëtius  en 
elïèt  était  de  retour  depuis  quelques  jours.  Au  nom  de  l'évêque  d'Or- 
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léans,  qui  demaiulait  à  lui  ])arler  sans  délai,  il  traversa  son  vestibule^ 
déjà  encombré  d'olficiers,  de  magistrats  et  d'évéques  qui  attendaient 
leur  tour  d'audience,  s'avança  au-devant  du  vieillard  jusqu'à  la  porte, 
et  l'entretint  long-temps  en  particulier;  ils  s'expli(juèrent  sur  la  situa- 
tion de  la  ville  et  sur  celle  de  l'armée  romaine.  L'évêciue  insistait  pour 
obtenir  une  prompte  assistance.  Il  avait  calculé  qu'avec  la  quantité 
d'approvisionnemcns  et  le  nombre  d'hommes  valides  (|ue  la  ville  ren- 
fermait, elle  pourrait  tenir  par  ses  seules  ressources  jusqu'au  milieu 
de  juin,  mais  que,  passé  ce  terme,  elle  serait  forcée  de  se  rendre.  «  0 
mon  fils,  lui  dit-il  de  ce  ton  solennel  et  mystique  que  la  lecture  habi- 
tuelle des  livres  saints  imprimait  au  langage  des  prêtres  de  ce  temps, 
je  t'annonce  que  si,  le  huitième  jour  avant  les  calendes  de  juillet  (c'é- 
tait le  14  du  mois  de  juin),  tu  n'es  pas  venu  à  notre  secours,  la  bête 
féroce  aura  dévoré  mon  troupeau.  »  Aëtius  promit  qu'il  y  serait  au 
jour  marqué,  et  l'évèque  reprit  sa  route  en  toute  hâte.  Il  était  à  peine 
rentré  dans  Orléans,  (p'Attila  y  vint  mettre  le  siège. 

Le  retard  prolongé  d' Aëtius,  si  préjudiciable  à  la  Gaule,  était  encore 
un  fruit  de  la  politique  d'Attila.  Tant  qu'on  avait  pu  craindre  que  sa 
marche  vers  l'ouest  et  sa  déclaration  de  guerre  aux  Visigoths,  faite 
avec  tant  d'apparat,  ne  fussent  qu'une  feinte  pour  surprendre  l'Italie, 
Valentinien  avait  retenu  prudemment  au  midi  des  Alpes  et  les  légions 
romaines  et  le  général  qui  valait  à  lui  seul  une  armée;  même,  quand 
fut  arrivée  la  nouvelle  certaine  que  les  Huns  avaient  franchi  le  Rhin, 
l'empereur  voulut  conserver  près  de  lui  la  majeure  partie  de  ses 
ti^oupes.  Aëtius  partit  donc  avec  une  poignée  d'hommes,  comptant 
sur  les  forces  que  pourrait  fournir  la  Transalpine,  principalement  en 
Barbares  fédérés;  mais  son  découragement  fut  grand  quand  il  vit  de 
près  la  situation  des  choses  :  les  Burgondes  battus  et  humiliés,  les 
Alains  en  état  de  trahison  flagrante,  et  les  Visigoths  décidés  plus  que 
jamais  à  rester  dans  leurs  cantonnemens.  Aucune  raison,  aucune  re- 
montrance, aucune  prière,  ne  purent  fléchir  l'esprit  obstiné  de  Théo- 
doric.  En  vain  Aëtius  lui  expliquait  que  sa  conduite,  quel  que  fût  l'é- 
vénement de  la  campagne,  retomberait  sur  lui  et  sur  son  peuple.  «  Si 
les  Romains  sont  vaincus,  lui  disait-il,  Attila  viendra  sur  vous  plus  fort 
d'une  première  victoire,  et,  abandonnés  à  votre  tour  par  le  reste  de  la 
Gaule,  vous  serez  hors  d'état  de  résister;  si  au  contraire  les  Romains 
sont  vainqueurs  avec  l'aide  des  autres  fédérés,  l'honneur  en  appar- 
tiendra à  ceux-ci,  et  la  désertion  des  Visigoths  ne  passera  plus  pour 
calcul  de  prudence,  mais  pour  lâcheté.  »  A  cet  argument  si  pressant, 
Théodoric  n'avait  qu'une  réponse,  celle  qu'il  avait  déjà  faite  aux  mes- 
sagei^  de  Valentinien  :  «  Les  Romains  ont  attiré  comme  à  plaisir  sur 
eux  et  sur  nous  le  malheur  qui  nous  menace;  qu'ils  s'en  tirent  comme 
ils  pourront!  » 

Cependant  la  seule  présence  d' Aëtius,  comme  par  un  effet  magique,. 
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avait  ramené  dans  le  midi  des  Gaules  la  confiance  et  le  courage.  Les 
nobles  gaulois  armaient  leurs  cliens,  les  paysans  demandaient  des 
armes,  et,  au  milieu  de  cet  entraînement  patriotique,  aucune  tenta- 
tive de  bagaudie  n'osa  se  manifester,  les  esclaves  eux-mêmes  restèrent 
en  paix.  Bien  que  séparée  du  gouvernement  de  l'empire,  la  petite  ré- 
publique armoricaine  prouva  qu'elle  avait  toujours  le  cœur  romain 
en  envoyant  ses  guerriers  au  camp  d'Aëtius  sous  leur  drapeau  natio- 
nal et  sous  la  conduite  de  leur  roi  breton.  Les  Franks-Ripuaires  ne 
furent  pas  les  derniers  au  rendez-vous;  Mérovée  y  accourut  plein  d'ar- 
deur avec  sesFranks-Saliens,  et  Gondicaire  avec  ses  Burgondes,  impa- 
tiens de  racheter  leur  défaite.  On  remarquait  près  d'eux  un  petit  peuple 
des  Alpes,  les  Bréons  ou  Brennes,  qu'Aëtius  avait  ralliés  pendant  son 
Yoyage  et  amenés  en  Gaule.  Lorsque  Sangiban  vint  se  présenter  avec 
sa  horde,  Aëtius  feignit  d'ignorer  sa  trahison,  soit  pour  ne  pas  pousser 
à  bout  par  un  éclat  cet  homme  toujours  incertain,  soit  de  peur  d'ébran- 
ler par  un  pareil  exemple  la  fidélité  des  autres  Barbares;  mais  il  fit 
observer  soigneusement  toutes  ses  démarches.  C'étaient  là  les  grands 
corps  de  troupes;  ils  se  grossirent  encore  des  compagnies  de  colons  bar- 
bares ou  Lète&,  qui  arrivaient  de  tous  les  points  de  la  province,  où  les 
communications  étaient  encore  libres  avec  le  midi  de  la  Loire.  Ainsi  il  y 
avait  des  Lètes-Teutons  à  Chartres,  des  Lètes-Bataves  et  Suèves  à  Bayeux 
et  à  Coutances ,  des  Suèves  au  Mans,  des  Franks  à  Rennes,  d'autres 
Suèves  à  Clermont,  des  Sarmates  et  des  Taïfales  à  Poitiers,  d'autres 
Sarmates  à  Autun,  et  çà  et  là  des  détachemens  de  colons  saxons  entre 
l'embouchure  de  la  Seine  et  celle  de  la  Loire;  tous  purent  se  rallier  à 
l'armée  d'Aëtius,  soit  au  camp,  soit  pendant  la  roule.  Aëtius,  en  voyant 
l'ardeur  qui  se  manifestait  de  toutes  parts,  sentit  pénétrer  en  lui-même 
quelque  chose  de  la  confiance  qu'il  inspirait;  mais  l'absence  des  Visi- 
goths  lui  causait  toujours  un  regret  cuisant.  iMettant  donc  à  les  attirer 
autant  d'obstination  qu'ils  en  mettaient  à  s'isoler,  il  roulait  dans  sa  tête 
toutes  les  combinaisons  qui  pouvaient  le  conduire  à  son  but,  lorsqu'à 
force  d'y  songer,  il  en  trouva  une  dont  le  succès  lui  parut  infaillible. 
Dans  la  cité  d'Arvernie,  aujourd'hui  la  province  d'Auvergne,  vivait 
mi  sénateur,  de  noblesse  à  la  fois  celtique  et  romaine,  dont  la  famille 
avait  occupé  les  plus  hautes  fonctions  administratives  et  militaires 
dans  l'empire  d'Occident,  —  des  préfectures  du  prétoire,  des  maîtrises 
des  milices,  des  patriciats,  —  et  à  qui  ses  ancêtres  avaient  légué  de  si 
grands  biens,  que  son  fils  Ecdicius,  dans  une  circonstance  où  il  s'agis- 
sait de  la  liberté  de  l'Arvernie,  put  lever  une  armée  avec  ses  seuls  cliens, 
et  nourrir  du  blé  de  ses  terres  la  ville  de  Clermont  affamée.  Ce  sénateur 
se  nommait  Mecilius  Avitus.  Avitus  présentait  un  étrange  composé  de 
mollesse  et  d'élans  énergiques  :  homme  de  plaisir  et  homme  d'étude, 
épicurien  patriote,  il  avait  d'abord  fait  la  guerre  et  servi  le  gouverne- 
ment romain,  sous  les  drapeaux  d'Aëtius,  avec  une  bravoure  incom- 
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parablo;  entré  i)liis  tard  dans  les  carrières  civiles,  il  le  servit  également 
bien,  et  se  fit  la  réputation  d'un  politi(iue  habile  et  heureux.  On  van- 
lait  surtout  l'adresse  avec  laquelle,  en  439,  étant  préfet  du  prétoire 
des  GauleS;,  il  avait  arraché  au  roi  des  Visigoths  une  trêve  ou  un 
traité  de  paix  que  ce  dernier  rel'usait  obstinément  aux  généraux  ro- 
mains. A  l'expiration  de  chacune  de  ses  charges,  Avitus  venait  s'en- 
sevelir dans  sa  délicieuse  villa  d'Avitacura,  qu'il  avait  fait  construire 
à  l'endroit  le  plus  agreste  de  ses  montagnes,  sous  un  rocher  couvert 
de  sapins,  au  milieu  d'eaux  jaillissantes  et  sur  la  lisière  d'un  petit  lac. 
Il  y  menait  une  vie  tout  à  la  fois  voluptueuse  et  occupée,  en  compa- 
gnie de  ses  livres,  des  gens  de  lettres  qui  affluaient  chez  lui  de  toutes 
parts,  et  des  femmes  élégantes  de  la  province.  Des  fenêtres  de  sa  bi- 
bliothèque, où  les  beaux  esprits  venaient  réciter  leurs  vers  et  leur 
prose,  on  apercevait  les  bains  thermaux  qu'il  avait  fait  bâtir  à  grands 
frais  pour  l'agrément  de  ses  hôtes  et  pour  le  sien.  Sa  famille  se  com- 
posait de  deux  fils,  dont  l'aîné,  Ecdicius,  succéda  plus  tard  à  son  impor- 
tance, et  d'une  fille  nommée  Papianilla,  qui  avait  épousé  Sidonius,.de 
la  famille  lyonnaise  des  Apollinaires,  homme  honorable  et  distingué, 
et  déjà  le  poète  le  plus  en  vogue  de  tout  l'Occident. 

Si  l'exquise  urbanité  d'Avitus  et  les  rares  mérites  de  son  esprit  le 
faisaient  rechercher  en  tous  lieux,  même  à  Rome,  nulle  part  il  ne  re- 
cevait un  accueil  plus  empressé,  il  n'était  l'objet  d'une  admiration 
plus  expansive  qu'à  la  cour  des  Visigoths.  Théodoric  ne  se  lassait  point 
de  voir  et  d'entendre  ce  type  de  toutes  les  élégances,  qui  contrastait  si 
fort  avec  la  tenue  grossière,  la  voix  rauque  et  le  mauvais  latin  des 
seigneurs  en  casaque  de  peau  qui  composaient  le  fond  de  la  cour  de 
Toulouse.  Une  visite  du  noble  arverne  était  pour  le  fils  d'Alaric  une 
bonne  fortune  ardemment  souhaitée  :  il  le  consultait  sur  toutes  choses, 
principalement  sur  l'éducation  de  ses  enfans.  Il  semble  même  qu'Avi- 
tus  consentit  à  diriger  les  études  du  jeune  Théodoric,  fils  puîné  du 
roi.  Grâce  aux  leçons  du  digne  conseiller,  la  demeure  des  ravageurs 
de  Rome  se  transforma  en  une  académie  latine  où  l'on  étudiait  le  droit 
romain  et  où  l'on  commentait  l'Enéide.  Le  jeune  Théodoric  se  rap- 
pela toujours  avec  reconnaissance  qu'il  lui  devait  le  bonheur  d'avoir 
lu,  comme  il  disait,  «  les  pages  du  docte  Maron.  »  C'est  à  cette  auto- 
rité toute  personnelle  d'Avitus  sur  l'esprit  du  roi  barbare  qu'Aëtius 
eut  l'idée  de  s'adresser,  et,  comme  le  temps  pressait,  il  partit  immé- 
diatement pour  Avitacum  en  compagnie  de  quelques  nobles  arvernes. 

«  Avitus,  salut  du  monde,  dit-il  en  abordant  le  maître  du  lieu,  ce 
n'est  pas  pour  toi  une  gloire  nouvelle  de  voir  Aëtius  te  supplier.  Ce 
peuple  barbare  qui  demeure  à  nos  portes  n'a  d'yeux  que  les  tiens, 
n'entend  que  par  tes  oreilles;  tu  lui  dis  de  rentrer  dans  ses  canton- 
nemens,  et  il  y  rentre;  tu  lui  dis  d'en  sortir,  et  il  en  sort;  fais  donc 
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qu'il  en  sorte  aujourd'hui.  Naguère  tu  lui  imposas  la  paix,  maintenant 
impose-lui  la  guerre.  »  Ce  compliment  quintessencié  à  la  mode  du 
temps,  mais  très  flatteur,  fut  fort  du  goût  d'Avitus.  D'ailleurs  la  dé- 
marche d'un  si  grand  personnage  l'honorait  tellement  aux  yeux  du 
monde,  qu'il  se  fit  en  quelque  sorte  un  devoir  de  réussir  dans  la  mis- 
sion qu'on  lui  donnait.  11  y  réussit,  et  Théodoric,  déjà  ébranlé,  fit  aux 
sages  représentations  d'un  ami  le  sacrifice  de  ses  dernières  répu- 
gnances. Avitus  fut  aidé  en  cela  par  le  désir  secret  des  chefs  visigoths, 
qui  commençaient  à  rougir  du  reproche  de  lâcheté  que  Romains  et 
Barbares  leur  adressaient  à  l'envi.  Aussi,  quand  un  ordre  du  roi  an- 
nonça le  départ,  la  joie  fut  générale  dans  les  cantonnemens  des  Goths  : 
c'était  à  qui  se  présenterait  avec  ses  armes,  à  qui  se  ferait  admettre 
parmi  les  combattans.  Théodoric  prit  en  personne  le  commandement 
de  ses  troupes,  et  se  fit  accompagner  par  ses  deux  fils  aînés,  Thoris- 
mond  et  Théodoric ,  laissant  l'administration  du  royaume  aux  mains 
des  quatre  puînés,  Frédéric,  Euric,  Rothemer  et  Himeric.  Ce  fut  pour 
Aëtius  et  pour  toute  l'année  confédérée  un  beau  jour  que  celui  où, 
suivant  l'expression  du  poète,  gendre  d'Avitus,  à  qui  nous  devons  ces 
détails,  «  les  bataillons  cou\erts  de  peaux  vinrent  se  placer  à  la  suite 
des  clairons  romains;  »  de  ce  jour,  le  patrice  ne  douta  plus  de  la  vic- 
toire. 

Tous  ces  tiraillemens,  toutes  ces  tergiversations  de  Théodoric  avaient 
fait  perdre  aux  Romains  un  temps  précieux  :  des  cinq  semaines  pen- 
dant lesquelles  la  ville  d'Orléans  avait  promis  de  tenir,  la  plus  grande 
partie  était  déjà  écoulée,  et  il  restait  encore  une  longue  route  à  par- 
courir; néanmoins  Aëtius  se  flattait  d'arriver  avant  le  terme  fatal. 
Attila,  dont  les  hordes  cernaient  la  place  jusqu'à  la  Loire,  poussait  le 
siège  aussi  activement  que  le  permettait  la  maladresse  des  Huns  à  ma- 
nier les  machines  de  guerre,  taudis  qu'au  contraire  les  assiégés,  bien 
munis  de  claies,  de  boucliers,  de  batistes,  de  matières  inflammables, 
dirigeaient  habilement  les  travaux  de  la  défense.  Plusieurs  fois  il  fit 
approcher  le  bélier  des  murs,  mais  sans  résultat.  Les  Huns  recouru- 
rent alors  à  l'emploi  des  arcs,  dont  ils  se  servaient  avec  une  vigueur  et 
une  sûreté  de  coup  d'oeil  incomparables;  ils  firent  pleuvoir  incessam- 
ment une  grêle  de  flèches  qui  portaient  la  désolation  dans  la  viUe  : 
nul  ne  se  montrait  plus  à  découvert  sur  les  créneaux  sans  être  atteint, 
et  les  assiégés  éprouvèrent  de  grandes  pertes.  Dans  ces  circonstances, 
et  pour  relever  les  courages  qui  commençaient  à  s'abattre,  l'évêque 
fit  promener  processionnellement  sur  le  rempart  les  reliques  de  son 
église;  mais  l'ardeur  des  assiégés  déclinait  rapidement  avec  leurs  forces, 
soit  qu'ils  eussent  trop  présumé  deux  en  s'engageant  à  tenir  jusqu'au 
di  de  juin,  soit  que,  ne  recevant  aucunes  nouvefles  du  dehors,  ils  pus- 
sent supposer  que  le  reste  de  la  Gaule  s'était  rendu.  Ils  accusèrent  leur 
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évêque  de  les  avoir  trompes  en  leur  proirietlantun  secours  imaginaire. 
Ag^nan,  ferme  dans  la  croyance  qu'une  révélation  de  Dieu  même  lui 
avait  annoncé  leur  délivrance  et  qu'il  ne  serait  point  trompé,  baignait 
de  ses  larmes  les  marches  de  l'autel,  et,  se  relevant  par  intervalle,  il 
s'écriait  :  «  Montez  sur  la  plus  haute  tour,  et  regardez  si  la  miséricorde 
de  Dieu  ne  nous  vient  pas!  »  Quand  on  lui  rapportait  qu'aucune  troupe, 
aucun  nuage  de  poussière  ne  se  montrait  dans  la  plaine,  il  recom- 
mençait à  prier  avec  plus  d'ardeur.  Il  fit  partir  un  soldat  chargé  de  ce 
message  pour  Aëtius  :  «  Si  tu  n'arrives  pas  aujourd'hui  même,  ô  mon 
fils!  il  sera  trop  tard.  »  Le  soldat  ne  revint  pas.  A  bout  de  ses  forces 
et  de  son  courage.  Agnan  se  mit  à  douter  de  lui-même.  Un  orage,  qui 
sembla  ouvrir  toutes  les  cataractes  du  ciel  sur  la  ville  et  sur  le  camp 
ennemi,  ayant  suspendu  les  travaux  du  siège  pendant  trois  jours,  les 
habitans  tinrent  conseil,  et  décidèrent  qu'il  fallait  se  rendre.  L'évêquc 
fut  chargé  de  porter  leurs  conditions  au  camp  d'Attila;  mais  le  roi  hun, 
irrité  (|u'on  osât  lui  parler  de  conditions,  repoussa  brutalement  le  né- 
gociateur, qui  rentra  tout  tremblant  dans  la  ville.  Il  n'y  avait  plus 
(]u'à  se  rendre  à  discrétion  :  c'est  ce  que  firent  les  assiégés. 

Le  lendemain  donc,  dès  le  point  du  jour,  les  serrures  brisées  et  les 
portes  ouvertes  à  double  battant  annoncèrent  que  l'armée  des  Huns 
pouvait  entrer.  Les  chefs  pénétrèrent  les  premiers  pour  avoir  le  choix 
des  dépouilles,  et  le  pillage  commença.  11  s'opéra  dans  tous  les  quar- 
tiers avec  une  sorte  de  régularité  et  d'ordre  :  des  chariots  en  station 
recevaient  le  butin  enlevé  des  maisons,  et  les  captifs,  rangés  par 
groupes,  étaient  tirés  au  sort  entre  les  soldats.  Cette  opération  fut  in- 
terrompue par  un  cri  soudain,  qui  ramena  l'espérance  dans  le  cœur 
des  vaincus  et  jeta  l'effroi  dans  celui  des  vainqueurs.  C'étaient  Aclius 
et  Thorismond  qu'on  apercevait  à  la  tête  de  la  cavalerie  romaine,  ac- 
courant à  toute  bride,  et  derrière  eux  on  voyait  briller  les  aigles  des 
légions  et  les  étendards  des  Goths.  Ils  furent  bientôt  devant  la  ville. 
Un  premier  combat  eut  lieu  au  débouché  du  pont,  sur  la  rive  et  jusque 
dans  les  eaux  de  la  Loire;  d'autres  lui  succédèrent  dans  l'intérieur  des 
murs,  où  les  captifs,  brisant  leurs  chaînes,  secondèrent  les  Romains 
de  leur  mieux.  Traqués  de  rue  en  rue,  écrasés  sous  les  pierres  que  les 
habitans  lançaient  du  haut  des  maisons,  les  Huns  ne  savaient  plus 
que  devenir,  lorsque  Attila  fit  sonner  la  retraite.  Le  patrice  n'avait 
point  manqué  à  sa  parole  :  on  était  au  14  juin.  Telle  fut  cette  fameuse 
journée  qui  sauva  la  civilisation  d'une  destruction  totale  en  Occident. 
L'église  d'Orléans  la  célébra  long-temps  par  une  solennité  où  les  noms 
d'Agnan,  d' Aëtius  et  de  Thorismond  se  confondaient  dans  ses  prières; 
mais  Orléans  était  destiné  à  décider  une  autre  fois  encore  du  sort  de 
nos  aïeux,  et  la  gloire  plus  récente  et  plus  poétique  de  la  vierge  de  Dom- 
remy  fit  [)àlir  celle  du  vieux  prêtre  gaulois.  Cette  gloire  pourtant  était 
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grande  au  xni^  siècle,  puisque  saint  Louis  vint  à  Orléans  avec  ses  fils 
pour  avoir  l'honneur  de  porter  les  ossemens  de  saint  Agnan  lors  d'une 
translation  de  reliques.  Les  guerres  religieuses  n'épargnèrent  pas  les 
restes  d'un  héros  coupable  d'avoir  été  évêque  et  canonisé  :  les  calvi- 
nistes en  dSOO  brisèrent  sa  châsse  et  dispersèrent  ses  os.  Par  une  triste 
coïncidence,  le  saint  roi  qui  était  venu  l'honorer  eut,  lui  aussi,  sa 
tombe  violée  à  Saint-Denis,  sous  l'empire  d'autres  passions  et  d'autres 
fureurs,  et  la  "ville  de  Paris  vit  brûler  en  place  de  Grève  les  restes  de. la 
fille  vénérable  dont  les  ])atrioti(jues  pressentimens  et  la  courageuse  vo- 
lonté avaient  empêché  sa  ruine.  Ainsi  la  France  dispense  tour  à  tour 
à  ses  enfans  les  plus  glorieux  l'apothéose  et  les  gémonies.  Puisse  du 
moins  l'histoire  offrir  h  ceux  qui  ont  servi  la  patrie  en  des  temps  et 
sous  des  costumes  différens,  prêtres,  rois,  guerriers,  bergères  ou  reines, 
un  asile  sûr  où  leurs  reliques  ne  seront  point  profanées! 

Les  nomades  ne  se  font  pas,  comme  nous,  un  déshonneur  de  la 
fuite;  attachant  plus  d'importance  au  butin  qu'à  la  gloire,  ils  tâchent 
de  ne  combattre  qu'à  coup  sûr,  et,  lorsqu'ils  trouvent  leur  eimemi  en 
force,  ils  s'esquivent,  sauf  à  revenir  en  temps  plus  opportun.  C'est  ce 
que  faisait  Attila  :  trompé  dans  ses  prévisions  sur  Sangiban  et  maudis- 
sant Aëtius,  il  ne  songeait  plus  qu'à  mettre  pour  le  moment  ses  troupes 
et  son  butin  en  sûreté.  Il  décampa  donc  silencieusement  pendant  la 
nuit,  reprenant  la  même  route  qu'il  avait  suivie  à  son  arrivée,  et  au  lever 
du  jour  il  était  déjà  loin  de  la  ville.  11  lui  tardait  de  gagner  au-delà  de 
Sens  un  pays  moins  ravagé  que  les  environs  d'Orléans,  et  des  plaines 
découvertes  où  la  cavalerie  hunnique  retrouverait  tous  ses  avantages, 
dans  la  prévision  d'une  bataille.  Au  nord  de  la  ville  de  Sens,  entre  la 
vallée  de  l'Yonne  et  celle  de  l'Aisne,  se  développe,  sur  une  longueur 
d'environ  cinquante  lieues  et  une  largeur  de  trente-cinq  à  quarante, 
une  succession  de  plaines  coupées  de  rivières  profondes,  dont  l'en- 
semble portait,  dès  le  vi*  siècle,  le  nom  de  Campania,  Champagne, 
qu'il  conserve  encore  aujourd'hui.  A  son  extrémité  septentrionale  s'é- 
lèvent les  montagnes  de  l'Ardenne,  qui,  séparant  ces  plaines  sèches  et 
ondulées  des  plaines  fertiles  et  basses  de  la  Belgique,  présentent  à  l'ho- 
rizon comme  un  mur  boisé  d'une  hauteur  presque  uniforme.  Il  n'y  a 
d'issue,  pour  en  sortir  et  gagner  le  cours  inférieur  du  Rhin,  que  les 
défilés  dangereux  de  l'Ardenne  du  côté  du  nord-est,  ou,  du  côté  du 
sud-est,  le  long  trajet  des  Vosges  et  du  Jura;  deux  routes  romaines 
conduisant  dans  ces  deux  directions  se  croisaient  alors  à  Durocata- 
launum,  aujourd'hui  Chàlons-sur-Marne.  Attila,  qui  avait  traversé  ce 
pays  en  venant  de  Reims,  avait  hâte  d'occuper  la  ville  et  la  plaine  en- 
vironnante, qu'on  appelait  Champs  catalauniques ,  afin  d'assurer  ses 
moyens  de  retraite  dans  le  cas  où,  serré  de  trop  près  par  l'armée  ro- 
maine, il  se  verrait  contraint  de  livrer  bataille.  Ce  n'était  pas  la  pre- 


ÉPISODES    DE    l/llISTOlBE    DU   CINQUIÈME   SIÈCLE.  957 

mière  fois  dans  l'histoire  des  Gaules  que  les  champs  catalauni(|ues  se 
trouvaient  choisis  pour  être  le  théâtre  d'une  lutte  formidahle  entre 
les  nations,  et  ce  ne  fut  pas  non  plus  la  dernière. 

On  pense  bien  qu'Attila,  dans  sa  marche  précipitée,  ne  laissa  piller 
qu'autant  (|u'il  le  fallut  pour  se  procurer  des  vivres.  Au  passage  de  la 
Seine  à  Troyes,  il  n'entra  point  dans  la  ville;  l'évôciue  Lupus  ou  Loup 
(c'était  le  même  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  et  qui  accompagnait 
saint  Germain  dans  son  voyage  de  Bretagne)  vint  au-devant  de  lui, 
le  priant  d'épargner,  non  pas  s(!ulement  les  hahitans  d'une  cité  sans 
défense,  comme  était  alors  celle  de  Troyes  qui  n'avait  plus  ni  portes 
ni  murailles,  mais  encore  la  population  des  campagnes.  «  Soit,  répon- 
dit le  roi  hun  de  ce  ton  froidement  railleur  (jui  succédait  chez  lui 
aux.  emportemens  de  la  colère;  mais  tu  viendras  avec  moi  jusfju'au 
tleuve  du  Rhin.  Un  si  saint  personnage  ne  peut  manquer  de  porter 
honlieur  à  moi  et  à  mon  armée.  »  Attila  voulait  garder  en  otage,  à 
tout  événement,  un  prêtre  vénéré  dans  la  contrée  et  considérable  aux 
yeux  de  tous  les  Romains,  Pendant  qu'il  passait  l'Aube  à  Arciaca,  au- 
jourd'hui Arcis,  il  laissa  son  arrière-garde,  composée  des  Gépides,  dans 
la  plaine  triangulaire  que  la  Seine  et  l'Aube  baignent  à  droite  et  à 
gauche  avant  de  confondre  leurs  eaux,  non  loin  de  Mauriacum,  ou  Mé- 
ry-sur-Seine,  petite  bourgade  qui  avait  fait  donner  à  ce  delta  le  nom  de 
Champs  de  Mauriac.  L'armée  d'Aëtius  avait  gagné  de  vitesse  celle  des 
Huns,  que  la  famine,  les  maladies,  les  embuscades  de  paysans  déci- 
maient tout  le  long  de  la  route,  et  son  avant-garde,  formée  des  Franks 
de  Mérovée,  vint  donner  contre  les  Gépides,  qui  protégeaient  le  pas- 
sage de  l'Aube.  Le  choc  eut  lieu  pendant  la  nuit;  on  se  battit  à  tâtons 
jusqu'au  jour  dans  une  mêlée  effroyable,  et  d'un  côté  la  hache  des 
Franks,  de  l'autre  l'épée  et  la  lance  des  Gépides  firent  si  bien  leur  of- 
iice,  qu'au  lever  du  jour  ijuinze  mille  blessés  ou  morts  couvraient  le 
champ  de  bataille.  Ardaric,  ayant  ramené  ses  Gépides  au-delà  de  la  ri- 
vière, rejoignit  le  gros  de  l'armée  hunnique,  qui  le  jour  même  entra 
dans  la  ville  de  Ghâlons. 

Il  n'y  avait  plus  moyen  d'éviter  un  combat  général.  A  quelques  milles 
au-delà  de  Ghâlons,  près  de  la  station  appelée  dans  les  itinéraires  Fa- 
num  Minervœ,  temple  de  Minerve,  se  voient  encore  aujourd'hui  les 
restes  d'un  camp  fortifié  à  la  manière  romaine,  lequel  commandait  la 
route  de  Strasbourg,  et  semble  avoir  eu  pour  destination  de  couvrir  les 
deux  villes  de  Reims  et  de  Ghâlons,  entre  lesquelles  il  était  situé.  Non 
loin  de  ces  ruines,  dans  une  plaine  à  perte  de  vue,  coule  la  rivière  de 
Vesle.  qui,  voisine  de  sa  source,  n'est  encore  là  qu'un  faible  ruisseau, 
et  cette  circonstance,  jointe  à  d'autres  détails  topographiques  indiqués 
j)ar  l'histoire,  paraît  confirmer  l'opinion  qui  fait  de  ce  lieu  le  champ 
de  bataille  des  Romains  et  des  Huns.  En  effet,  la  tradition  désigne  sous 
le  nom  de  Camp  d'Attila  ces  restes  d'un  établissement  dont  le  carac- 
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tère  est  incontestablement  romain,  et  dont  le  bon  état  de  conservation, 
après  quatorze  siècles,  exclut  toute  idée  d'un  bivouac  barbare  disposé 
à  la  hâte.  Attila,  trouvant  des  fortifications  à  sa  portée,  en  aurait-il 
profité  comme  d'une  bonne  fortune?  Se  serait-il  servi  de  l'enceinte 
romaine  pour  affermir  l'assiette  de  son  camp?  On  peut  le  supposer 
avec  vraisemblance,  et  cette  supposition  met  d'accord,  sans  grands 
frais  d'hypothèse,  la  tradition  locale  et  le  bon  sens.  Une  fois  décidé 
à  combattre,  Attila  fit  ranger  ses  chariots  en  cercle  et  dressa  ses 
tentes  à  l'intérieur.  Le  jour  même,  l'armée  d'Aëtius  campait  en  face 
de  lui,  — les  légions  suivant  les  règles  de  la  castramétation  romaine, 
les  fédérés  barbares  sans  retranchement  ni  palissades,  et  chaque  nation 
séparément. 

Attila  passa  toute  cette  nuit  dans  une  agitation  inexprimable.  Le 
mauvais  état  de  son  armée  découragée,  affaiblie  par  les  privations  et 
considérablement  réduite  en  hommes  et  en  chevaux ,  ne  lui  faisait 
que  trop  pressentir  la  probabilité  d'une  défaite,  et  cette  probabilité 
n'échappait  guère  non  plus  à  des  yeux  moins  clairvoyans  que  les  siens. 
Ses  soldats  avaient  pris  dans  les  bois  voisins  un  ermite  qui  faisait  parmi 
les  paysans  le  métier  de  prophète.  Attila  eut  la  fantaisie  de  l'interro- 
ger. «  Tu  es  \e  fléau  de  Dieu,  lui  dit  le  solitaire,  et  le  maillet  avec  le- 
quel la  Providence  céleste  frappe  sur  le  monde;  mais  Dieu  brise,  quand 
il  lui  plaît,  les  instrumens  de  sa  vengeance,  et  il  fait  passer  le  glaive 
d'une  main  à  l'autre,  suivant  ses  desseins.  Sache  donc  que  tu  seras 
vaincu  dans  ta  bataille  contre  les  Romains,  afin  que  tu  reconnaisses 
bien  que  ta  force  ne  vient  pas  de  la  terre.  »  Cette  réponse  courageuse 
n'irrita  point  le  roi  des  Huns.  Après  avoir  entendu  le  prophète  chré- 
tien, il  voulut  entendre  à  leur  tour  les  devins  de  son  armée,  car  chez 
les  Huns,  comme  plus  tard  chez  les  Mongols,  les  consultations  sur  l'a- 
venir, dans  les  circonstances  décisives,  semblent  avoir  été  d'institu- 
tion publique.  H  fit  donc  venir  les  magiciens  et,  comme  dit  l'historien 
de  cette  guerre,  les  aruspices  qui  suivaient  ses  troupes,  et  alors  com- 
mença une  scène  étrange,  effroyable,  dont  l'histoire,  en  esquissant  les 
principaux  traits,  laisse  à  l'imagination  le  soin  de  les  compléter. 

Qu'on  se  figure,  sous  une  tente  tartare  plantée  au  milieu  des  plaines 
de  la  Champagne,  à  la  lueur  lugubre  des  torches,  un  concile  de  toutes 
les  superstitions  du  nord  de  l'Europe  et  de  l'Asie  :  le  sacrificateur  os- 
trogoth  ou  ruge  les  mains  plongées  dans  les  entrailles  d'une  victime 
dont  il  observe  les  palpitations,  le  prêtre  alain  secouant  dans  un  drap 
blanc  ses  baguettes  divinatoires  à  l'entrelacement  desquelles  il  voit  des 
signes  prophétiques,  le  sorcier  des  Huns  blancs  évoquant  les  esprits 
des  morts  au  son  du  tambour  magique  et  tournant  sur  lui-même  avec 
la  rapidité  d'une  roue  jusqu'à  ce  qu'il  tombe  épuisé,  la  bouche  écu- 
mante,  dans  l'immobilité  de  la  catalepsie,  et  au  fond  de  la  tente  Attila, 
assis  sur  son  escabeau,  épiant  les  convulsions,  recueillant  les  moindres 
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cris  de  ces  interprètes  de  l'enfer.  Mais  les  Huns  avaient  une  supersti- 
tion particulière  plus  solennelle;,  et  que  les  voyageurs  européens  trou- 
vèrent encore  en  vigueur  aux  xiii"  et  xiv*  siècles  à  la  cour  des  desccn- 
dans  de  Tchingliiz-Khan  :  je  veux  parler  de  la  divination  au  moyen 
des  os  d'animaux,  principalement  des  omoidates  de  mouton.  Le  pro- 
cédé consistait  à  dépouiller  de  chair  les  os  sur  lesquels  on  voulait 
opérer  :  on  les  exposait  ensuite  au  feu,  et  d'après  la  direction  des 
veines  ou  les  fissures  de  la  substance  osseuse,  fendillée  par  l'action 
de  la  chaleur,  on  établissait  ses  pronostics.  Les  règles  de  cet  art  étaient 
fixes  et  déterminées  par  une  sorte  de  rituel  comme  celles  de  l'aruspi- 
cine  romaine.  Attila  observa  lui-même  les  os,  et  n'y  lut  que  sa  pro- 
chaine défaite.  Les  prêtres,  après  s'être  consultés,  déclarèrent  aussi 
que  les  Huns  seraient  vaincus,  mais  que  le  général  des  ennemis  péri- 
rait dans  le  combat.  Par  ce  mot  de  général  des  ennemis,  Attila  com- 
])rit  qu'il  s'agissait  d'Aétius,  et  son  visage  s'illumina  d'un  éclair  de 
joie.  Aétius  était  le  grand  obstacle  à  ses  desseins;  c'était  lui  qui  avait 
rompu  par  son  habileté  la  trame  si  bien  ourdie  pour  isoler  les  Visigoths 
des  Romains,  lui  qui  avait  arrêté  les  Huns  dans  leur  marche  victo- 
rieuse, lui  enfin  qui  était  l'ame  de  ce  ramas  de  peuples,  jaloux  les 
uns  des  autres,  dont  Attila  aurait  eu  bon  marché  sans  lui.  Acheter 
sa  mort  par  une  défaite,  dans  l'opinion  du  roi  des  Huns,  ce  n'était  pas 
l'acheter  trop  cher. 

Cette  bataille,  qui  ne  lui  promettait  que  la  défaite,  Attila  eut  soin 
de  l'engager  le  plus  tard  possible  dans  la  journée,  afin  que  la  défaite 
même  ne  fût  pas  irrévocable,  et  que  la  nuit  survenant  laissât  place  à 
de  nouveaux  conseils  et  à  de  nouvelles  chances.  A  la  neuvième  heure 
du  jour,  environ  trois  heures  après  midi,  il  fit  sortir  son  armée  du 
camp.  Lui-même  se  mit  au  centre  avec  les  Huns  proprement  dits;  il 
plaça  à  sa  gauche  Valamir  et  les  Ostrogoths,  à  sa  droite  Ardaric  avec 
les  Gépides  et  les  autres  nations  sujettes  des  Huns.  Aëtius,  de  son  côté, 
prit  le  commandement  de  son  aile  gauche,  formée  des  troupes  ro- 
maines, opposa  dans  son  aile  droite  les  Yisigoths  aux  Ostrogoths,  et 
plaça  dans  le  centre  les  Burgondes,  les  Franks,  les  Armorikes  et 
les  Alains  de  Sangiban,  que  les  troupes  fidèles  avaient  pour  mission 
de  surveiller.  Les  dispositions  prises  par  Attila  indiquaient  assez  son 
plan.  En  concentrant  sa  meilleure  cavalerie  au  centre  de  l'ordre  de 
bataille  et  à  proximité  de  son  retranchement  de  chariots,  il  voulait 
évidemment  tenter  une  c  :arge  rapide  sur  le  camp  ennemi  en  même 
temps  qu'il  assurait  sa  retraite  vers  le  sien.  Aëtius,  au  contraire,  en 
portant  sa  principale  force  sur  ses  flancs,  eut  pour  but  de  profiter  de 
ce  mouvement,  d'envelopper  Attila  s'il  était  possible,  et  de  lui  couper 
la  retraite  qu'il  voulait  se  ménager.  Entre  les  deux  armées  se  trouvait 
une  éminence  en  pente  douce,  dont  l'occupation  pouvait  être  avanta- 
geuse comme  poste  d'observation  :  les  Huns  y  envoyèrent  quelques 
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escadrons  détachés  de  leur  front;,  tandis  qu'Aëtius ,  qui  en  était  plus 
rapproché,  faisait  partir  Thorismond  avec  un  corps  de  cavalerie  visi- 
gothe;  celui-ci,  arrivant  le  premier  sur  le  plateau,  chargea  les  Huns  à 
la  descente  et  les  culbuta  sans  peine.  Cette  première  déconvenue  parut 
de  mauvais  augure  à  l'armée  hunnique,  déjà  en  proie  à  de  tristes  pres- 
sentimens.  Pour  rendre  l'élan  aux  courages,  Attila,  réunissant  les 
chefs  autour  de  lui,  leur  adressa  des  paroles  que  Jornandès  a  repro- 
duites dans  son  récit  d'après  la  tradition  gothique.  Quoique  l'idée  de 
posséder  une  harangue  d'Attila  puisse  surprendre  de  prime  abord,  l'é- 
tonnement  diminue  lorsqu'on  réfléchit  aux  moyens  mnémoniques  des 
peuples  qui,  ne  connaissant  pas  l'écriture,  n'ont  d'autre  histoire  que  la 
tradition  orale.  Les  événemens  de  leur  vie  publique  étant,  avec  leurs 
fables  religieuses,  les  seuls  objets  de  leur  littérature,  ils  les  fixent  dans 
leur  mémoire  avec  une  précision  dont  les  récits  de  l'Edda  nous  four- 
nissent plus  d'une  preuve;  et  lors  même  qu'ils  ajoutent  à  la  réalité  des 
faits,  ils  le  font  si  bien  dans  la  couleur  des  temps  et  des  hommes,  que 
leurs  inventions  mêmes  constituent  pour  la  postérité  une  sorte  d'au- 
thenticité relative.  Nous  admettrons,  si  l'on  veut,  que  ce  soit  là  le  ca- 
ractère du  discours  que  Jornandès  met  dans  la  bouche  du  roi  des  Huns  : 
au  moins  conviendra-t-on  qu'il  n'est  pas  l'ouvrage  d'un  rhéteur  grec 
ou  latin,  et  que  de  plus  il  contraste,  par  son  âpre  énergie,  avec  le 
style  et  les  idées  que  pouvait  tirer  de  lui-même  l'abréviateur  de  l'his- 
toire des  Goths. 

«  Après  tant  de  victoires  remportées  sur  tant  de  nations,  et  au  point 
où  nous  en  sommes  de  la  conquête  du  monde,  je  ferais,  à  mes  propres 
yeux,  un  acte  inepte  et  ridicule  en  venant  vous  aiguillonner  par  des 
paroles,  comme  si  vous  ne  saviez  pas  ce  que  c'est  que  de  se  battre. 
Laissons  ces  précautions  à  un  général  tout  neuf  ou  à  des  soldats  sans 
expérience  :  elles  ne  sont  dignes  ni  de  vous  ni  de  moi.  En  etfet,  quelles 
sont  vos  habitudes,  sinon  celles  de  la  guerre?  Et  qu'y  a-t-il  de  plus 
doux  pour  les  braves  que  de  chercher  la  vengeance  les  armes  à  la 
main'?  Oh!  oui,  c'est  un  grand  bienfait  de  la  nature  que  de  se  rassa- 
sier le  cœur  de  vengeance!...  Attaquons  donc  vivement  l'ennemi  :  c'est 
toujours  le  plus  résolu  qui  attaque.  Méprisez  ce  ramas  de  nations  dif- 
férentes qui  ne  s'accordent  point  :  on  montre  sa  peur  au  grand  jour, 
quand  on  compte,  pour  sa  défense,  sur  un  appui  étranger.  Aussi  voyez, 
même  avant  l'attaque,  la  frayeur  les  emporte  déjà  :  ils  veulent  ga- 
gner les  hauteurs;  ils  se  hâtent  d'occuper  des  lieux  élevés,  qui  ne  les 
garantiront  point,  et  bientôt  ils  reviendront  demander,  sans  plus  de 
succès,  leur  sûreté  à  la  plaine.  Nous  savons  tous  avec  quelle  faiblesse 
les  Romains  supportent  le  poids  de  leurs  armes;  je  ne  dis  pas  la  pre- 
mière blessure,  mais  la  poussière  seule  les  accable.  Tandis  qu'ils  se 
réunissent  en  masses  immobiles  pour  former  leurs  tortues  de  bou- 
cliers, méprisez-les  et  passez  outre;  courez  sus  aux  Alains,  abattez- 
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VOUS  sur  les  Visigollis  :  c'est  sur  le  point  où  se  concentrent  les  force» 
du  combat  que  nous  devons  chercher  une  prompte  victoire.  Si  les  nerfs 
sont  coupés,  les  membres  tombent,  et  un  corps  ne  peut  se  tenir  de- 
bout (juand  les  os  lui  sont  arrachés.  Élevez  donc  vos  courages  et  dé- 
ployez votre  furie  hal)ituelle.  Comme  Huns,  prouvez  votre  résolution, 
prouvez  la  bonté  de  vos  armes;  (jue  le  blessé  cbei'che  la  mort  de  son 
adversaire;  que  riiomme  sain  se  rassasie  du  carnage  de  l'ennemi  : 
celui  qui  est  destiné  à  vivre  n'est  atteint  par  aucun  trait;  celui  qui 
doit  mourir  rencontre  son  destin,  même  dans  le  repos.  Enfin  pouniuoi 
la  fortune  aurait-elle  rendu  les  Huns  vainqueurs  de  tant  de  nations, 
sinon  pour  les  préparer  aux  joies  de  cette  bataille?  Pourquoi  aurait-elle 
ouvert  à  nos  ancêtres  le  chemin  du  marais  Méotide,  inconnu  et  fermé 
pendant  tant  de  siècles?  L'événement  ne  me  trompe  point  :  c'est  ici  le 
champ  de  bataille  que  tant  de  prospérités  nous  avaient  promis,  et  cette 
multitude  rassemblée  au  hasard  ne  soutiendra  pas  un  moment  l'as- 
pect des  Huns.  Je  lancerai  le  premier  javelot  sur  l'ennemi;  si  quel- 
qu'un peut  rester  trancjuille  quand  Attila  combat,  il  est  déjà  mort!  » 

«  Alors,  dit  Jornandès,  qui  devient  dans  ce  récit  presque  aussi  sau- 
vage que  ses  héros,  alors  commença  une  bataille  atroce,  multiple, 
épouvantable,  acharnée.  L'antiquité  n'a  raconté  ni  de  tels  exploits  ni 
de  tels  massacres,  et  celui  qui  n'a  pas  été  témoin  de  ce  spectacle  mer- 
veilleux ne  le  rencontrera  plus  dans  le  cours  de  sa  vie.  »  Le  ruisseau 
presque  desséché  qui  traversait  la  plaine  se  gonfla  tout  à  coup,  grossi 
par  le  sang  qui  se  mêlait  à  ses  eaux,  de  sorte  que  les  blessés  ne  trou- 
vaient pour  s'y  désaltérer  qu'une  boisson  horrible  et  empoisonnée  qui 
les  faisait  mourir  aussitôt. 

L'engagement  commença  par  l'aile  droite  romaine  contre  la  gauche 
d'Attila,  Goths  occidentaux  contre  Golhs  orientaux,  frères  contre 
frères.  Le  vieux  roi  Théodoric  parcourait  les  rangs  de  ses  soldats,  les 
exhortant  du  geste  et  de  la  voix,  lorsqu'il  tomba  de  cheval  et  disparut 
sous  le  flux  et  reflux  des  escadrons  dont  les  masses  se*  choquaient. 
Quelques-uns  disent  que  ce  fut  un  Ostrogoth  de  la  race  des  Amales, 
nommé  Andagis,  qui  le  frappa  de  son  javelot  et  le  perça  de  part  en 
part,  La  mêlée  continua  sans  qu'on  sût  ce  qu'il  était  devenu,  et,  après 
un  combat  sanglant ,  les  Visigoths  dispersèrent  leurs  ennemis.  Pen- 
dant ce  temps,  les  Huns  d'Attila  avaient  chargé  le  centre  de  l'armée 
romaine,  l'avaient  enfoncé ,  et  restaient  maîtres  du  terrain,  lorsque 
les  Visigoths  victorieux  à  l'aile  droite  les  attaquèrent  en  flanc.  L'aile 
gauche  romaine  fit  un  mouvement  semblable,  et  Attila,  voyant  le  dan- 
ger, se  replia  sur  son  camp.  Dans  cette  nouvelle  lutte,  poursuivi  avec 
fureur  par  les  Visigoths,  il  fut  sur  le  point  d'être  tué,  et  n'échappa  que 
par  la  fuite.  Ses  troupes,  à  la  débandade,  le  suivirent  dans  leur  en- 
ceinte de  chariots;  mais,  quelque  faible  que  fût  ce  rempart,  une  grêle 
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(le  flèches,  décochées  sans  interruption  de  toutes  les  parties  de  l'en- 
ceinte, en  écarta  les  assaillans,  La  nuit  arriva  sur  ces  entrefaites,  et 
l'obscurité  devint  tellement  épaisse,  qu'on  ne  distinguait  i)lus  amis  ni 
ennemis,  et  que  des  divisions  entières  s'égarèrent  dans  leur  marche. 
Thorismond,  descendu  de  la  colline  pour  rejoindre  son  corps  d'armée, 
alla  donner,  sans  le  savoir,  contre  les  chariots  des  Huns,  où  il  fut  reçu 
à  coups  de  flèches,  blessé  à  la  tête  et  jeté  en  bas  de  son  cheval.  Ses 
soldats  l'emportèrent  tout  couvert  de  sang.  Aëtius  lui-même,  séparé 
des  siens,  et  à  la  recherche  des  Yisigoths,  qu'il  croyait  perdus,  erra 
quelque  temps  au  miheu  des  ennemis.  Lui  et  ses  conféJérés  passèrent 
le  reste  de  la  nuit  à  veiller  dans  leur  camp,  le  bouclier  au  bras. 

Le  soleil  se  leva  sur  une  plaine  jonchée  de  cadavres.  Cent  soixante 
mille  morts  ou  blessés  restaient,  dit-on,  sur  la  place.  Tout  ce  que  les 
Romains  et  leurs  alliés  savaient  encore  du  résultat  de  la  bataille,  c'est 
qu'Attila  avait  dû  essuyer  un  grand  désastre  :  sa  retraite  faite  avec 
tant  de  précipitation  et  de  désordre  en  paraissait  l'indice  certain,  et. 
quand  on  le  vit  obstinément  renfermé  dans  son  camp,  on  conclut  qu'il 
s'avouait  vaincu.  Au  reste,  bien  que  retranché  derrière  ses  chariots, 
le  roi  hun  ne  faisait  rien  qui  fût  indigne  d'un  grand  courage  :  du 
milieu  de  son  camp  retentissait  un  bruit  incessant  d'armes  et  de  trom- 
pettes, et  il  semblait  menacer  de  quelque  coup  inattendu.  «  Tel  qu'un 
lion  pressé  par  les  chasseurs  parcourt  à  grands  pas  l'entrée  de  sa  ca- 
verne sans  oser  s'élancer  au  dehors,  et  épouvante  le  voisinage  de  ses 
rugissemens,  tel,  dit  l'historien  Jornandès,  le  fier  roi  des  Huns,  du 
milieu  de  ses  chariots,  frappait  d'effroi  ses  vainqueurs.  »  Les  Romains 
et  les  Goths  délibérèrent  sur  ce  qu'ils  feraient  d'Attila  vaincu;  ils  con- 
vinrent de  le  mettre  en  état  de  blocus  et  de  le  laisser  se  consumer  lui- 
même,  sans  lui  offrir  par  une  attaque  de  vive  force  l'occasion  d'une 
revanche.  On  raconte  que,  dans  cette  situation  désespérée,  il  fit  dresser 
en  guise  de  bûcher  un  énorme  monceau  de  selles,  tout  prêt  à  y  mettre 
le  feu  et  à  s'y*précipiter  ensuite,  si  l'ennemi  forçait  l'enceinte  de  son 
camp. 

Cependant  Tbéodoric  ne  reparaissait  point;  il  ne  revenait  point  jouir 
de  la  victoire  des  siens;  divers  bruits  couraient  sur  sa  disparition;  on 
le  crut  captif  ou  mort.  On  le  chercha  d'abord  sur  le  champ  de  bataille 
comme  un  brave,  et  on  trouva,  non  sans  peine,  son  cadavre  enfoui 
sous  un  amas  d'autres  cadavres.  A  cette  vue,  les  Goths  entonnèrent 
un  hymne  funèbre  et  enlevèrent  le  corps  sous  les  yeux  des  Huns,  qui 
n'essayèrent  point  de  les  troubler.  Leurs  devins  sans  doute  firent  son- 
ner bien  haut  l'infaillibilité  de  leurs  pronostics,  que  l'événement  sem- 
blait vérifier,  car  enfin  ils  avaient  annoncé  la  mort  du  chef  des  enne- 
mis; toutefois  ce  n'était  pas  sur  celle-ci  qu'Attila  avait  compté.  Tho- 
rismond, guéri  de  sa  blessure,  présida  aux  funérailles  de  son  père,  que 
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l'armée  visijiothc  cclébra  on  grande  pompe,  avec  force  cliants,  cliquetis 
damiesetcris  discordans:  il  y  [>résida  en  qualité  de  roi,  car  les  Goths 
rélevèrent  sur  le  pavois  en  rem[>lacement  du  roi  défunt. 

Cette  mort  de  Théodoric,  à  deux  cents  lieues  de  son  pays,  était  un 
grand  événement  pour  les  Goths,  dont  les  rois  étaient  électifs,  (juoicjue 
pris  au  sein  de  la  même  famille.  Le  jeune  Théodoric,  il  est  vrai,  avait 
consenti  sans  difficulté  à  la  proclamation  de  son  frère  Thorismond; 
mais  les  quatre  frères  restés  à  Toulouse  reconnaîtraient-ils  aussi  aisé- 
luent  un  choix  qui  n'émanait  que  de  l'armée'?  Maîtres  du  gouverne- 
ment, maîtres  du  trésor  de  leur  père,  ne  chercheraient-ils  pas  h  se  créer 
un  parti,  à  soulever  la  multitude,  à  s'emparer  de  la  royauté:  chose 
assez  facile,  conforme  d'ailleurs  aux  habitudes  des  Visigoths  et  au  ca- 
ractère particulier  déjeunes  princes  que  l'on  savait  ambitieux  et  hardis? 
îl  y  avait  plus  d'une  révolte  au  fond  de  ce  trésor  du  roi  défunt,  qui 
n'était  pas  autre  que  celui  d'Alaric,  et  renfermait  les  plus  riches  dé- 
{)0uilles  de  Rome  et  de  la  Grèce.  Thorismond,  rongé  d'inquiétudes, 
eût  voulu  déjà  être  à  Toulouse,  afin  de  prévenir  ou  de  contenir  ses 
frères;  mais  la  honte  le  retenait  près  d'Aëtius.  11  alla  donc  trouver  le 
patrice,  dont  Fàge  et  la  mûre  prudence  sauraient  le  conseiller,  disait-il, 
et,  au  nom  de  son  père  Théodoric,  dont  il  voulait  venger  la  mort,  il 
proposa  de  livrer  l'assaut  au  camp  des  Huns. 

Aëtius,  qui  connaissait  bien  les  ruses  et  la  mobilité  de  l'esprit  bar- 
bare, comprit  que  les  regrets  tardifs  de  Thorismond  cachaient  une 
menace  de  départ  :  il  ne  se  montra  pas  d'humeur  à  changer  un  plan 
mûrement  délibéré  et  à  tourner  peut-être  la  fortune  contre  lui  pour 
des  alliés  qui  faisaient  si  bon  marché  de  l'intérêt  romain.  Feignant 
d'entrer  dans  toutes  les  craintes  de  Thorismond  au  sujet  de  ses  frères, 
il  n'objecta  rien  à  son  projet  d'emmener  l'armée  visigothe,  si  l'on  n'at- 
taquait pas  Attila.  C'était  une  véritable  désertion;  mais,  après  la  con- 
duite de  ce  peuple  au  commencement  de  la  guerre,  il  n'y  avait  pas  de 
quoi  s'étonner;  puis,  les  Romains  étaient  habitués  à  ces  retours  capri- 
cieux, à  cette  perpétuelle  fluctuation  de  la  part  d'alliés  imprévoyans, 
égoïstes,  toujours  plus  empressés  d'affaiblir  que  de  fortifier  l'empire 
qui  les  avait  admis  dans  son  sein.  L'histoire  ajoute  qu'au  fond  Aëtius  ne 
fut  pas  fâché  de  se  débarrasser  des  Visigoths,  qui  avaient  joué  un  rôle 
brillant  dans  la  bataille,  et,  selon  toute  apparence,  décidé  la  victoire. 
Leur  jactance  et  leurs  prétentions  offusquaient  sans  doute  l'armée  ro- 
maine, et  Aëtius  craignit  qu'après  la  destruction  des  Huns,  ces  défen- 
seurs de  la  Gaule  ne  pesassent  d'un  poids  insupportable  sur  elle.  Telle 
est  du  moins  la  politique  que  lui  prête  Jornandès,  toujours  favorable 
à  ses  compatriotes  les  Goths.  Cette  version  plut  tellement  aux  Rarbares, 
dont  elle  flattait  l'importance,  que  les  historiens  des  Franks  préten- 
dirent aussi  (sans  la  moindre  vraisemblance  assurément)  qu'un  stra- 
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tagème  pareil  fut  employé  dans  la  même  intention  par  le  général  ro- 
main pour  éloigner  du  champ  de  bataille  le  petit  peuple  de  Mérovée. 
En  fait,  Aëtius  parut  ouvertement  consentir  au  départ  de  Thorismond, 
ce  qui  équivalait  à  la  levée  du  blocus  d'Attila. 

Ignorant  de  tous  ces  débats  et  toujours  enfermé  dans  son  camp,  où 
il  voyait  avec  douleur  son  armée  se  fondre  d'elle-même  par  les  priva- 
tions et  la  maladie,  le  roi  des  Huns  semblait  attendre,  pour  prendre 
4in  parti,  quelque  aventure  du  genre  de  celle  qui  démembrait  l'armée 
d' Aëtius.  Il  avait  bien  remarqué  que  les  bivouacs  deThorismond  étaient 
déserts;  toutefois,  comme  cette  solitude  pouvait  cacher  un  piège,  il  se 
tint  soigneusement  sur  ses  gardes.  Plus  tard  le  silence,  joint  à  la  soli- 
tude prolongée,  lui  ayant  donné  la  certitude  du  départ  des  Golhs,  il 
laissa  éclater  une  grande  joie;  «  son  ame  revint  à  la  victoire,  suivant 
l'énergique  expression  de  l'historien  que  nous  citions  tout  à  l'heure, 
et  ce  génie  puissant  ressaisit  sa  première  fortune.  »  Faisant  à  l'instant 
même  atteler  ses  chariots ,  il  partit  dans  un  appareil  encore  formi- 
dable. Attila  ne  demandait  qu'à  s'éloigner  :  Aëtius,  avec  des  troupes 
réduites  de  plus  de  moitié,  jugea  prudent  de  respecter  la  retraite  du 
lion.  Seulement  il  le  suivit  à  peu  de  distance  et  en  bon  ordre  pour 
l'empêcher  de  piller,  et  tomber  sur  lui  s'il  s'écartait  de  sa  route.  Les 
Huns  semèrent  encore  tout  ce  trajet  de  leurs  malades  et  de  leurs  morts. 
On  ne  sait  si  les  Burgondes  accompagnèrent  fidèlement  Aëtius  dans 
cette  dernière  partie  de  sa  campagne,  ou  s'ils  s'esquivèrent  à  l'instai* 
des  Visigoths;  mais  l'histoire  témoigne  que  les  fédérés  franks  ne  le 
quittèrent  qu'après  que  les  Huns  eurent  repassé  le  Rhin,  Ils  poursui- 
virent même  pour  leur  propre  compte  jusqu'en  Thuringe  les  tribus 
de  ce  pays,  contre  lesquelles  ils  avaient  de  terribles  représailles  à 
exercer.  L'expédition  d'Attila  avait  donc  échoué;  l'épouvantail  gigan- 
tesque de  son  armée  de  cinq  cent  mille  hommes  venait  de  s'évanouir; 
la  Gaule  était  sauvée,  sinon  d'une  dévastation  passagère,  au  moins 
de  la  destruction,  et  ce  résultat,  l'empire  le  devait  à  la  prudence  tout 
autant  qu'au  génie  militaire  d'Aëtius,  à  qui  il  avait  fallu  vaincre  saris 
rien  hasarder,  car  sa  défaite  eût  marqué  la  fin  du  monde  occidental. 
Pourtant  il  ne  trouva  pas  que  des  admirateurs  parmi  ceux  qu'il  avait 
sauvés.  Les  Visigoths,  qui  n'avaient  été  dans  sa  main  que  des  instni- 
mens  rétifs  et  dangereux,  osèrent  lui  disputer  l'honneur  de  la  vic- 
toire, et  la  cour  de  Ravenne,  plus  jalouse  et  plus  inique  cent  fois,  lui 
fit  un  crime  d'avoir  laissé  échapper  son  ennemi.  Celui-ci  du  moins 
avait  su  lui  rendre  justice  en  proclamant  sur  le  champ  de  bataille  do 
Chàlons  que  la  mort  d'Aëtius  valait  bien  une  défaite  d'Attila. 

Amédée  Thierry. 

.{La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 
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IDYLLE. 


ADMÈTE,  ERWYNN,  L'AVEUGLE. 


L  AVEUGLE. 

L'aveugle  a  deviné  que  la  Muse,  ô  pasteurs, 

Conserve  encore  ici  deux  jeunes  serviteurs; 

Démêlant  de  vos  voix  l'harmonieuse  trame, 

Déjà  dans  votre  accent  j'ai  lu  toute  votre  ame. 

Vous  êtes  doux  et  fiers,  et,  puisque  vous  chantez, 

Enfans,  vous  honorez  les  dieux  et  respectez 

Les  vieillards  qu'on  méprise  en  ces  jours  de  délire, 

Car  toutes  les  vertus  sont  filles  de  la  lyre. 

Vous  m'exaucerez  donc  :  je  fus  poète  aussi  ; 

Peut-être  on  sait  encor  mes  chansons  loin  d'ici; 

Mais,  trop  vieux  aujourd'hui,  des  saintes  mélodies 

L'urne  d'or  reste  close  à  mes  mains  engourdies, 

Et,  par  mes  yeux  éteints,  mais  non  taris  de  pleurs, 

La  Muse  ne  fait  plus  sa  moisson  de  couleurs. 

Ce  matin,  l'air  plus  tiède,  arrivant  sous  mon  chaume. 

Me  guida  vers  ces  prés  où  le  zéphyr  s'embaume; 

L'aveugle  y  vient  encore  une  dernière  fois 

Respirer  le  printemps  et  Fhaleine  des  bois. 

Cliantez  pour  moi,  bergers,  ces  beaux  lieux  qui  vous  plaisent; 

Ce  n'est  pas  le  printemps,  si  les  oiseaux  se  taisent. 

Pour  l'aveugle  chantez!  pour  lui  qui  ne  peut  voir 

Les  cieux  de  rose  ou  d'or  fleurir  matin  et  soir. 
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Redonnez- moi  l'aspect  de  la  nature  absente; 
Qu'aux  clartés  de  vos  vers,  mon  ame  encor  la  sente. 
Ces  bois  si  cbers,  ces  prés  de  soleil  éclatans, 
Faites-les-moi  revoir  par  vos  yeux  de  vingt  ans. 
Dites-moi  la  nature,  et  la  saison  nouvelle, 
Et  le  charme  secret  qui  vous  attire  en  elle! 
Rendez-moi,  tous  les  deux  à  ce  hêtre  adossés, 
Ces  combats  si  charmans,  hélas!  et  délaissés. 
Où  les  bergers  rivaux  d'amour  et  de  génie 
D'une  double  chanson  mariaient  l'harmonie. 
La  Muse  aime  les  chants  alternés;  les  beaux  vers 
Sonnent  mieux  balancés  sur  deux  modes  divers. 
Ouvrez  la  lutte,  enfans!  pour  prix  de  la  victoire, 
Je  réserve  au  vainqueur  une  lyre  d'ivoire, 
Présent  d'un  dieu  pasteur  qui  vécut  parmi  nous. 
L'heureux  vaincu  prendra  cette  coupe  de  houx 
Ciselée  avec  art,  de  vin  vieux  imprégnée; 
En  un  pareil  combat,  jadis,  je  Tai  gagnée. 

ADMÈTE. 

Salut,  printemps,  salut!  c'est  toi  qui  fais  aimer. 
Salut  aux  champs,  aux  bois  que  tu  viens  ranimer, 
Où,  sous  chaque  rameau,  la  volupté  palpite  ! 
Je  cherche  les  forêts,  car  l'amour  les  habite. 
L'odeur  des  prés  m'attire  et  leurs  vives  couleurs, 
Car  j'y  trouve  une  enfant  plus  douce  que  les  fleurs. 

ERWYNN. 

0  nature,  salut!  c'est  toi  seule,  ô  ma  mère, 
C'est  toi  que  je  visite  en  ton  palais  charmant! 
Je  n'y  viens  pas,  épris  d'une  idole  éphémère. 
Chercher  d'un  autre  amour  l'asile  et  l'ornement. 

ADMÈTE. 

Dans  un  sentier  discret  de  ces  taillis  d'yeuse, 
Rose  comme  une  nymphe  et  comme  elle  joyeuse, 
Moi  j'aperçus  Myrto  pour  la  première  fois  : 
J'aime  depuis  ce  temps  la  campagne  et  les  bois. 

ERWYNN. 

Ton  vrai  charme,  ô  nature,  est  dans  ta  solitude; 
Tout  fantôme  d'amour  devant  toi  disparaît; 
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Dans  tes  bois,  où  je  vais  exempt  de  lassitude, 
L'absence  des  humains  fait  ton  plus  doux  attrait. 

ADMÈTE. 

Je  respire  en  ces  prés  l'oubli  des  soins  moroses; 
Mon  cœur  plus  libre  y  flotte  avec  l'odeur  des  roses, 
Et,  n'y  songeant  à  rien  (ju'à  jouir  des  beaux  jours, 
Comme  une  abeille  aux  tteuis,  vole  tout  aux  amours. 

ERWYNN. 

Oui,  mon  ame  en  ces  lieux  brise  toutes  les  chaînes 
Dont  l'homme  et  les  destins  avaient  su  me  lier; 
Oui,  l'oubli  se  respire  avec  l'ombre  des  chênes 
Au  bord  des  lacs  déserts....  J'y  viens  pour  oublier. 

ADMÈTE. 

Ah!  le  désert  est  doux  pour  être  deux  ensemble. 
J'y  chéris,  ô  Myrto,  tout  ce  (|ui  te  ressemble; 
La  nature  m'y  plaît,  mais  d'un  charme  emprunté 
Aux  grâces  de  ce  front  dont  j'aime  la  beauté. 

ERWYNN. 

Quels  yeux  ont  des  regards  profonds  comme  ces  ondes 
Sur  qui  le  noir  sapin  s'incline  échevelé? 
Quel  front  si  pur  de  vierge  a,  sous  ses  tresses  blondes, 
De  ces  neigeux  sommets  l'éclat  immaculé? 

ADMÈTE. 

Au  bord  du  lac  un  jour,  sous  l'aulne  et  sous  le  frêne, 
Belle  et  sans  voile  ainsi  qu'une  jeune  syrène, 
J'ai  vu  Myrto,  tordant  l'or  de  ses  longs  cheveux; 
Des  perles  en  tombaient  et  ridaient  les  flots  bleus. 
La  blancheur  de  son  corps  par  les  rameaux  couverte 
Rend  l'eau  plus  sombre  autour  et  la  feuille  plus  verte, 
Et  sur  ses  pieds  de  rose  arrive  en  surnageant 
Parmi  l'or  d'un  fin  sable  une  écume  d'argent. 
Moi,  je  bénis  tout  bas  l'invitante  naïade, 
Et  Pan  qui  me  cacha  sous  cette  ombreuse  arcade, 
Et  les  ardeurs  de  l'air,  et  la  fraîcheur  de  l'eau, 
Les  saules  sur  le  bain  étendus  en  berceau; 
Tous  les  dieux  de  l'été,  ces  conseillers  propices. 
Des  larcins  de  l'amour  joyeux  d'être  complices. 
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Et  par  qui^  sans  combats,  des  voiles  trop  discrets 
La  beauté  se  désarme  à  l'abri  des  forêts. 


ERWYNN. 

Un  jour,  des  passions  brisant  la  coupe  amère, 
Las  des  bonheurs  humains  avec  ennui  goûtés, 
Des  promesses  du  cœur  étouffant  la  chimère, 
J'ai  fui  cet  air  épais  qu'on  respire  aux  cités. 

Et  quand  les  bois  sacrés  m'ouvrirent  leurs  arcades, 
Quand  sous  les  noirs  sapins  j'eus  gravi  les  hauts  lieux. 
Sur  les  glaciers,  au  bruit  des  vents  et  des  cascades, 
L'invisible  apparut  et  dessilla  mes  yeux. 

Dès-lors,  à  ce  soleil  sans  nuage  et  sans  tache. 
Mon  ame  voit  des  champs  plus  toufl'us  et  plus  verts; 
Sous  les  flots  et  les  fleurs  sentant  ce  qui  se  cache. 
Pour  son  hôte  inconnu  j'aime  cet  univers. 

ADMÈTE. 

L'homme  n'est  jamais  seul  dans  les  lieux  solitaires^ 
J'y  sais  mille  témoins  des  amoureux  mystères. 
Chaque  arbre  et  chaque  flot  a  son  hôte  divin. 
J'ai  surpris  dans  les  bois  la  nymphe  et  le  Sylvain. 
Sous  l'écorce  j'ai  vu  le  faune  en  embuscade 
De  ses  longs  bras  tortus  enlacer  la  dryade. 
Les  tritons  argentés,  les  nymphes  aux  yeux  verts, 
Souriant  au  pêcheur,  s'ébattent  sur  les  mers. 
J'ai  vu  mes  gais  chevreaux  et  mes  brebis  paisibles 
Souvent  bondir  au  son  de  pipeaux  invisibles; 
Puis  un  satyre,  au  loin ,  apparaissait  dansant. 
J'ai  vu  parfois  glisser  sur  l'herbe,  au  jour  naissant, 
La  napée  y  semant  le  safran  et  la  rose. 
Pareils  à  nous,  ces  dieux  nous  donnent  toute  chose; 
Nous  leur  devons  la  flûte  avec  l'art  des  chansons. 
Et  surtout  de  l'amour  les  fécondes  leçons, 

ERWYNN. 

L'ineffable  habitant  qu'enveloppe  le  monde 
Sous  mille  aspects  divers  est  le  même  en  tous  lieux  ; 
Il  chante  avec  la  feuille  et  voit  à  travers  l'onde; 
Partout  présent,  cet  hôte  échappe  à  tous  les  yeux. 
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Les  bois,  les  vents,  les  flots  sont  i»lcins  d'esprits  sonores; 
De  vivantes  odenrs  volti^^ent  sur  les  prés. 
L'amc  luit  a  travers  les  yeux  des  météores  : 
Je  sens,  je  vois,  j'entends  ces  messagers  sacrés. 

A  ces  pouvoirs  de  l'air  sitôt  que  je  me  livre. 

Sans  rien  faire  pourtant  (pie  respirer  et  voir, 

Je  sens  mes  bras  plus  forts,  mon  cœur  prêt  à  revivre, 

Comme  un  arbre  arrosé  des  pleurs  secrets  du  soir. 

De  quelques  noms  divers  que  la  langue  les  nomme, 
Ces  esprits  d'une  autre  ame  émanent  chaque  jour; 
Venus  de  l'invisible  et  se  montrant  à  l'homme. 
Tous  me  parlent  aussi  d'un  mystère  d'amour. 

Tous  semblent  me  pousser  sur  une  même  route 
D'où  le  vulgaire  impur  s'est  lui-même  banni, 
Sur  ces  échelons  d'or  renversés  par  le  doute 
Qui  vont  du  globe  à  Dieu,  du  cœur  à  l'infini. 

ADMÈTE. 

Par  des  liens  plus  doux  la  campagne  m'attache; 
J'aime  en  toi  ce  qu'on  voit  et  non  ce  qui  se  cache, 
0  nature,  et  ces  dons  prêts  pour  chaque  désir 
Que  dispense  ta  main  et  que  je  puis  saisir. 
J'aime  ce  que  la  fleur  parfumée  et  vermeille 
Dit  aux  yeux,  et  le  chant  des  oiseaux  à  l'oreille; 
J'aime,  pour  tous  les  fruits  dont  tu  les  as  chargés,. 
Ces  coteaux  généreux  et  gaîment  vendangés. 

ERWYNN. 

La  terre  a  d'autres  fruits  que  les  fruits  que  tu  cueilles. 
Plus  doux  que  les  raisins  dont  lu  bois  la  liqueur; 
Un  breuvage  émané  des  rayons  et  des  feuilles, 
Sans  passer  par  ma  lèvre,  enivre  aussi  mon  cœur. 

L'oiseau  n'a  pas  de  chants,  dans  sa  voix  printanière, 
Divins  comme  les  bruits  du  silence  écouté; 
Les  clartés  que  je  vois  en  fermant  la  paupière 
De  l'aube  orientale  effacent  la  clarté. 
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ADMETE. 


Surtout  j'aime,  ô  campagne,  en  tes  vertes  retraites, 
L'asile  et  l'ornement  qu'à  nos  amours  tu  prêtes. 
De  mille  fleurs  en  vain  le  vallon  est  semé; 
Nulle  terre  n'est  belle  où  l'on  n'a  pas  aimé. 
Mais  l'amour  s'est  sevré  de  voluptés  sans  nombre. 
S'il  n'a  connu  jamais  les  bois,  la  mousse  et  l'ombre. 
Oui,  malgré  les  baisers,  les  pleurs,  les  noms  touchans, 
Nul  ne  sent  bien  l'amour  s'il  ne  le  goûte  aux  champs. 

ERWYNN. 

Tu  sers  l'amour  aux  champs,  et  les  champs  m'en  délivrent. 
Si  je  chéris  ces  bois  et  ce  désert  lointain, 
C'est  que  les  voluptés  dont  les  forêts  m'enivrent 
M'ouvrent  contre  l'amour  un  refuge  certain. 

Oui,  j'ai  subi  l'amour,  j'ai  vécu  de  ses  flammes; 
Oui,  je  sais  qu'au  désert  il  a  mille  ornemens, 
Qu'il  agrandit  parfois  les  ailes  de  nos  âmes; 
J'ai  connu  son  délire  et  ses  ravissemens. 

Mais  quel  tumulte,  hélas!  la  passion  déchaîne! 
N'es-tu  donc  rien,  amour,  qu'un  orage  éternel? 
Amour,  on  te  dirait  toujours  mêlé  de  haine; 
Tu  t'aigris  parmi  nous  comme  un  levain  mortel. 

Oui,  le  fiel  est  au  fond  de  ta  coupe  épuisée, 

Même  quand  deux  grands  cœurs  se  la  versent  entre  eux. 

Tu  n'es  que  la  douleur,  un  instant  déguisée, 

Qui  reprend  tôt  ou  tard  ses  droits  sur  les  heureux. 

Mais  toi,  culte  paisible,  amour  de  la  nature, 
Tu  n'as  pas  de  soupçons,  i)as  de  haine  à  souffler; 
L'ame,  en  te  respirant,  se  console  et  s'épure; 
Tes  pleurs  sur  notre  front  tombent  sans  le  brûler. 

D'un  lien  éternel,  quoique  tu  nous  enchaînes, 
Jamais  l'injuste  ennui  n'en  alourdit  le  poids, 
Amour  doux  à  porter  comme  l'ombre  des  chênes 
Dans  ces  chères  prisons  que  je  demande  aux  bois! 
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ADMETE. 


Charme  invitant  des  bois,  douce  odeur,  douce  brise. 
Va  près  d'elle,  ô  printemps!  souffle  et  me  favorise. 
Amenez-moi  Myrto,  sentiers  qu'elle  connaît, 
Champs  où,  comme  les  fleurs,  lamour  germe  et  renaît  1 
Par  votre  charme  il  faut  qu'en  mes  bras  elle  vienne, 
Brûlante  d'une  ardeur  vive  comme  la  mienne. 
0  vents,  semez  près  d'elle,  en  allant  y  gémir, 
Ces  parfums  qu'on  ne  peut  respirer  sans  frémir; 
Qu'au  })lus  secret  du  bois  elle  coure,  éperdue, 
M'implorant  et  craignant  parfois  d'être  entendue, 
Et  qu'au  premier  abord,  sentant  ma  main  brûler, 
Pâle,  elle  me  sourie  et  ne  puisse  parler  1 

ERWYNN. 

Désert,  nature,  asile  où  l'être  se  transforme. 
Dans  tes  cliastes  séjours  reçois  mon  cœur  lassé, 
Eloigne  de  mon  ame,  afin  qu'elle  s'endorme. 
Et  les  bruits  de  la  vie  et  l'écho  du  passé. 

La  plus  sainte  vertu  que  possède  ton  onde. 
Ce  que  je  vais  chercher  dans  ton  sein,  c'est  l'oubli. 
Ce  doux  sommeil  par  qui  s'éveille  un  autre  monde, 
Lorsqu'en  ta  longue  paix  on  reste  enseveli. 

Parlez  donc,  ô  désert!  ô  voix  de  l'invisible! 

Bois  où  tout  autre  amour  a  pour  moi  son  tombeau! 

Chantez  de  l'infini  le  cantique  paisible, 

0  nature,  et  bercez  en  moi  l'homme  nouveau! 

r 

l'aveugle. 

Sur  un  mode  inconnu  ta  chanson  se  déploie, 
0  pasteur,  et  pourtant  je  l'écoute  avec  joie; 
Avant  d'être  fermés  au  splendide  univers, 
Mes  yeux  ne  l'ont  pas  vu  tel  que  le  font  tes  vers; 
Mais  mon  ame  aperçoit  des  régions  plus  belles 
Surgir  à  la  clarté  de  ces  hymnes  nouvelles. 
Je  vois  qu'un  dieu,  manquant  au  ciel  ionien, 
Enrichit  d'un  accord  ton  luth  aérien. 
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A  mon  cœur  de  vieillard  celte  nature  est  douce; 

Je  connais  cet  ennui  (jui  vers  elle  te  pousse. 

Il  semble  que  ton  lutli  au  son  triste  et  charmant, 

Je  l'entendis  en  moi  murmurer  vaguement. 

Sois  salué  vainqueur  !  C'est  à  toi  que  j'accorde, 

—  Puisque  toi  seul  tu  peux  l'enrichir  d'une  corde,  — 

Ma  lyre  d'Ionie^,  antique  et  saint  trésor, 

Qu'Athènes  cisela  dans  l'ivoire  et  dans  l'or  ! 

Jeune  homme,  elle  est  aussi  d'origine  céleste; 

Moi,  je  meurs!  oh!  prends-la  :  le  don  sacré  lui  reste 

D'imprimer  aux  accords  d'harmonieux  contours; 

De  les  vagues  chansons  plie  à  ses  lois  le  cours, 

Et  qu'un  doigt  plus  soigneux,  sur  ta  toile  agrandie, 

Brode  en  vives  couleurs  la  chaste  mélodie. 

Toi,  prends  la  coupe,  Admète,  et  le  don  plus  joyeux 

Qui  verse  une  autre  ivresse  et  vient  aussi  des  dieux; 

Partage-lui  tes  fleurs  ainsi  que  tes  caresses; 

Son  bois  gardera  mieux  les  roses  que  tu  tresses 

Que  le  front  de  Myrto,  prête,  hélas!  dès  demain, 

A  s'orner  d'un  bouquet  reçu  d'une  autre  main. 

Dans  cette  coupe  alors,  près  de  quelqu'autre  belle. 

Va  boire  un  vin  plus  vieux  à  ton  amour  nouvelle. 

J'aime  aussi  ta  chanson;  j'entendais  autrefois 

Les  flûtes  des  bergers  la  dire  autour  des  bois  : 

C'est  d'un  tel  souvenir  que  coule  cette  larme; 

Mais,  —  d'un  dieu  je  subis  sans  doute  ici  le  charme,  — 

Pour  un  autre  est  le  prix,  puisqu'autres  sont  les  temps. 

Je  te  l'aurais  donné,  si  j'avais  eu  vingt  ans! 

Victor  de  Laprade. 
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Au  milieu  des  transformations  qui  s'accomplissent  dans  la  le'gislation  poli- 
tique de  la  Franco,  il  en  est  une,  —  celle  qui  concerne  la  presse,  —  qui  doit 
avoir  pour  nous  naturellement  un  intérêt  particulier.  Ce  n'est  point  un  intérêt 
vulgaire.  Par  quel  signe  se  caractérisent  le  plus  essentiellement  les  régimes, 
politiques  modernes,  si  ce  n'est  par  la  place  qu'ils  font  dans  la  société  à  la: 
tribune  et  à  la  presse,  ou,  en  d'autres  termes,  sous  une  double  forme,  à  la 
puissance  de  la  parole  humaine  et  de  la  discussion?  Ce  que  la  tribune  est  ap- 
pelée à  devenir  aujourd'hui,  la  constitution  l'a  dit;  elle  a  tracé  sa  limite  à 
la  discussion  législative,  et  la  plus  grande  transformation  qu'elle  pût  lui  im- 
poser à  coup  sûr,  c'était  de  l'enfermer  dans  l'enceinte  même  où  elle  se  produit» 
non  à  huis-clos  il  est  vrai,  mais  sans  retentissement  au  dehors.  Ce  que  la  presse 
doit  être  sous  l'empire  des  institutions  nouvelles,  le  décret  du  17  février  vient 
de  le  révéler.  A  vrai  dire,  il  n'est  guère  possible  d'innover  beaucoup  ea 
matière  semblable.  Depuis  les  premiers  règlemens  de  la  révolution  française 
jusqu'à  la  loi  du  16  juillet  1830,  n'avons-nous  pas  à  notre  usage  la  plus  étrange 
variété  de  dispositions  législatives,  administratives,  sans  compter  les  autres 
moyens?  Le  sens  des  événemens  politiques  détermine  la  nature  des  régimes 
sous  lesquels  la  presse  a  successivement  à  vivre.  Quels  sont  les  points  les 
plus  essentiels  de  la  législation  nouvelle  au  milieu  de  l'ensemble  de  ses  dis- 
positions? Le  premier  consiste  à  transférer  aux  tribunaux  ordinaires  le  juge- 
u)ent  de  tous  les  délits  de  la  presse;  le  second,  —  de  beaucoup  le  plus  grave^ 
celui  qui  caractérise  véritablement  la  loi,  — c'est  le  droit  d'autorisation  préa- 
lable que  conserve  le  gouvernement  à  l'égard  de  toute  publication  périodique» 
et  la  faculté  de  suppression  administrative.  Il  n'est  point  difficile  de  lire  dans 
cette  législation  l'intention  bien  arrêtée  de  ramener  la  presse  au  sentiment  ri- 
goureux de  sa  responsabilité.  Quant  à  nous,  ce  n'est  point  la  sévérité  des  lois 
en  elle-même  qui  nous  pèse.  L'illimité  n'est  ni  dans  notre  foi  ni  dans  notre 
goût.  Il  n'y  a  d'illimité  que  la  sottise  humaine,  qui,  aussitôt  lâchée,  imagine  de?. 
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si  belles  choses  pour  nous  valoir  ensuite  de  plus  étroites  contraintes.  Si  quoi- 
que chose  peut  nous  surprendre,  ce  n'est  donc  point  qu'une  loi  sur  la  presse 
pose  des  restrictions  et  des  limites  :  c'est  là  justement  ce  que  nous  demande- 
rions volontiers  aux  lois  dans  leur  sévérité  même,  —  de  poser  des  limites  et 
des  règles,  de  préciser  les  cas  de  responsabilité.  Toute  autre  sévérité,  dans  ce 
qu'elle  aurait  d'inconnu,  ne  risquerait-elle  point  d'être  périlleuse  aussi  bien 
pour  ceux  qui  auraient  à  l'exercer  que  pour  ceux  qui  auraient  à  en  subir  les 
incertitudes?  C'est  à  la  pratique  d'atténuer  ce  côté  périlleux  de  la  législation 
nouvelle,  en  se  pliant  d'elle-même  aux  latitudes  nécessaires  de  toute  manifes- 
tation légitime  de  la  pensée. 

Aussi  bien,  à  travers  la  multitude  de  reviremens  politiques  de  notre  temps, 
quelle  étrange  fortune  que  celle  de  la  presse!  Voici  quelque  vingt  années 
qu'une  révolution  s'accomplissait  en  France  en  grande  partie  pour  elle  et  par 
elle.  Le  vent  soufflait  dans  ses  voiles,  la  popularité  l'environnait;  c'était  l'in- 
strument souverain  de  la  civilisation,  le  quatrième  pouvoir,  le  plus  redouté 
peut-être  et  parfois  le  plus  envié.  Une  révolution  soudaine  éclate,  à  laquelle 
elle  n'est  point  sans  avoir  contribué,  et  il  se  trouve  que  cette  explosion  nouvelle 
est  pour  la  presse  le  commencement  d'épreuves  inattendues.  Chaque  événement 
lui  apporte  une  entrave  de  plus.  La  presse  expie  ses  excès  sans  doute;  est-elle 
cependant  la  seule  coupable?  Que  d'hommes  fort  libéraux  il  y  a  quinze  ans,  qui 
eussent  signé  des  comptes-rendus,  et  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  se 
venger  sur  elle  de  leur  libéralisme  passé  !  Que  d'honnêtes  gens  qui  souscrivaient 
béatement  aux  journaux  fouriéristes,  et  pour  qui  la  presse  est  un  vivant  reproche 
de  leur  naïve  sottise!  Et  ceux  dont  elle  a  fait  la  réputation  et  qui  n'ont  plus 
besoin  d'elle!  Et  les  cliens  oisifs  des  romans  humanitaires,  qui  ne  peuvent  lui 
pardonner  leur  effroi  des  personnages  qu'ils  ont  aidé  à  mettre  au  monde  !  Et 
ceux  qui,  par  amour  du  repos,  ont  peur  de  penser!  La  popularité  dont  jouis- 
sait la  presse  autrefois,  on  ne  saurait  en  disconvenir,  n'est  égalée  que  par  son 
impopularité  depuis  quelques  années,  tant  chacun  se  hâte  de  se  décharger  sur 
elle  de  ses  propres  corruptions  et  d'y  voir  l'unique  source  de  tout  mal.  Il  fau- 
drait pourtant  s'arrêter  à  un  point  plus  vrai  :  c'est  que  la  presse  en  elle-même 
n'est  ni  essentiellement  bonne  ni  essentiellement  mauvaise;  elle  est  en  réalité 
ce  que  les  hommes  la  font,  —  écrivains  ou  public ,  —  ce  que  la  société  la  fait. 
Elle  participe  du  caractère  général  du  temps  et  du  pays,  et  au  fond  elle  ne 
mérite  d'être  placée  ni  si  haut  ni  si  bas  que  nous  la  plaçons  tour  à  tour  dans 
nos  entraînemens  ou  nos  déceptions.  La  vérité  est  que,  ramenée  à  son  essence 
et  à  son  but,  elle  est  un  instrument  naturel,  nécessaire  de  recherche  et  d'in- 
formation ,  qu'il  est  sans  doute  dans  le  droit  des  pouvoirs  publics  de  conte- 
nir, mais  qui  a  sa  force  aujourd'hui  dans  les  usages,  dans  les  mœurs  et  dans 
ce  besoin  universel  d'une  culture  ordinaire  qui  semble  le  trait  dominant  de 
notre  temps.  C'est  dans  ces  conditions  qu'il  faut  envisager  la  presse,  et  c'est 
dans  ces  conditions  qu'elle  peut  être  l'auxiliaire  efficace  des  investigations  et 
des  solutions  que  les  gouvernemens  eux-mêmes  poursuivent  dans  les  divers 
ordres  d'intérêts  publics. 

Parmi  ces  solutions  à  étudier  et  à  poursuivre,  et  qui  touchent  aussi  peu  que 
possible  aux  polémiques  politiques  ordinaires,  il  en  est  assurément  d'une  impor- 
tance sérieuse.  L'une  d'elles  vient  d'être  abordée  par  le  gouvernement;  ce  n'est 
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rien  moins  que  la  transformation  du  régime  pénitentiaire.  On  sait  à  quel  point 
cette  grave  question  a  préoccupé  les  esprits  les  plus  réfléchis,  et  combien  d'é- 
tudes ont  été  faites  pendant  long-temps  pour  arriver  à  un  résultat  qui  réunît 
tout  à  la  fois  des  conditions  de  travail,  de  moralisation  pour  les  condamnés, 
sans  rien  enlever  à  reflîcacité  de  la  justice  humaine.  C'est  à  vrai  dire  le  fruit 
de  ces  études  approfondies  qui  vient  d'être  traduit  en  un  décret,  le(]uel  a  poui- 
but  de  ci'éer  à  Cayenne  une  colonie  pénitentiaire,  formée  avec  les  hôtes  de  \\o- 
chefort  et  de  Brest.  Déjà  môme  les  condamnés  de  Rochefort  paraissent  avoir 
été  extraits  de  leur  bagne  et  embarqués.  Nous  ne  savons  si  la  nouvelle  colonie 
est  matériellement  en  mesure  de  recevoir  si  promptcment  cette  dangereuse 
bande.  Nous  ignorons,  d'un  autre  côté,  si  le  travail  sera  ass(  z  puissant  pour 
faire  luire  quelque  éclair  moral  dans  ces  âmes  dégradées,  (j'est  l'expérience 
que  nous  allons  tenter  après  l'Angleterre.  Toujours  est-il  qu'il  reste  un  double 
intérêt  dans  la  réalisation  de  celte  pensée  :  c'est  la  suppression  de  cette  lèpre 
des  bagnes,  où  les  natures  déjà  perverties  atteignent  à  des  prodiges  d'igno- 
minie, et  où  les  natures  à  demi  flétries  par  le  crime  achèvent  de  se  pervertir; 
en  outre,  c'est  une  tentative  de  colonisation  sur  le  territoire  infructueux  d'une 
de  nos  possessions  américaines.  —  Nous  pourrions  ajouter  à  cette  mesure  quel- 
ques autres  actes  d'un  genre  diflerent,  tels  que  diverses  concessions  de  che- 
mins de  fer.  La  compagnie  du  Nord  est  autorisée  à  ouvrir  quatre  lignes 
nouvelles,  s'embranchant  par  divers  points  au  réseau  qui  couvre  déjà  ces  dé- 
partemens,  et  dirigées,  —  l'une  de  La  Fère  à  Reims,  l'autre  de  Saint-Quentin 
vers  la  frontière  belge  par  Maubeuge,  une  troisième  sur  le  port  de  Saint- Va- 
léry, la  quatrième  enûn  du  Cateau  à  Somain,  destinée  à  relier  les  ports  de  la 
Manche  avec  le  nord-est  de  la  France.  Il  serait  aussi  question,  assure-t-on, 
de  concessions  prochaines  de  lignes  de  fer  dans  le  midi,  notamment  entre 
Toulouse  et  Bordeaux,  ce  qui,  joint  aux  œuvres  déjà  commencées,  ne  laissa 
point  que  de  faire  un  total  considérable.  Dans  ce  grand  nombre  de  travaux, 
si  utiles  d'ailleurs  à  l'industrie  et  au  commerce,  et  qui  viennent  solliciter  l'ac- 
tivité matérielle  du  pays,  n'est-il  pas  seulement  à  souhaiter  qu'on  ne  s'écarte 
point  d'une  double  pensée  :  celle  de  l'achèvement  de  nos  grandes  voies  de 
communication,  et  aussi  la  prévoyance  des  difficultés  financières  qui  peuvent 
naître  de  cette  multitude  d'entreprises  simultanément  poursuivies?  On  sait  de 
quel  poids  pèsent  souvent  ces  difficultés  dans  les  situations  politiques. 

Si  la  France  a  subi  de  profonds  changemens  dans  son  régime  intérieur,  il 
y  a  des  contre-coups  qui  peuvent  paraître  inévitables  dans  son  action  extérieure, 
dans  ses  rapports  internationaux.  Des  événemens  comme  ceux  qui  ont  signalé 
ces  derniers  temps  ne  se  produisent  pas  sans  avoir  leur  retentissement  et  leurs 
conséquences  au  dehors.  Il  y  a  long-temps  qu'on  a  dit  que,  quand  la  France 
se  remuait,  le  monde  était  en  mouvement.  Que  ce  soit  pour  suivre  l'impulsion 
ou  pour  y  résister,  peu  importe  :  il  y  a  toujours  une  multitude  de  questions 
qui  se  déplacent  et  changent  soudainement  d'aspect.  Le  contre-coup  de  ces  mou- 
vemens  se  fait  surtout  sentir  naturellement  dans  des  pays  qui,  comme  la  Bel- 
gique, tiennent  à  la  France  par  des  liens  indissolubles,  par  mille  intérêts  po- 
litiques, industriels,  commerciaux.  Nous  ne  nous  dissimulons  en  lien  ce  qu'il 
y  a  de  grave,  de  difficile,  de  délicat  dans  la  situation  politique  de  la  Belgique 
vis-à-vis  de  la  France.  C'est  pour  nous  un  motif  de  plus  de  croire  à  l'efficacité 
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de  la  sagesse,  de  la  prudence,  du  tact,  de  Thabilelé  de  conduite,  comme  aussi  à 
Tutilité  de  ne  point  obscurcir  de  surexcitations  factices,  de  subites  paniques, 
de  rumeurs  de  toute  sorte,  les  rapports  naturels  et  justes  des  deux  pays.  11  y  a 
une  page  honorable  dans  l'histoire  contemporaine  du  peuple  belge  :  c'est  son 
rôle  simple  et  droit  de  neutralité  et  de  préservation  au  lendemain  de  féviier 
t848;  s'il  a  pu  traverser  ainsi  cette  désastreuse  année,  nous  nous  permettrons 
seulement  d'ajouter  que  la  masse  de  l'opinion  publique  de  France,  par  ses  ré- 
probations de  ridicules  échaullburées  comme  celle  de  Risquons-Tout,  ne  laisse 
point  de  lui  avoir  été  un  efficace  auxiliaire  dans  son  œuvre  de  défense  person- 
nelle. Ce  qui  est  un  danger,  c'est  que  le  souvenir  de  cet  honorable  instant  de 
leur  vie  politique  ne  monte  à  la  tète  de  nos  voisins.  D'une  action  simplement 
Beutre  et  distincte  de  celle  de  la  France,  dans  un  moment  de  confusion  révo- 
lutionnaire, à  l'idée  d'une  indépendance  complète,  absolue,  de  toute  légitime 
influence  française,  on  croit  qu'il  n'y  a  qu'un  pas.  De  cette  indépendance  à  la 
recherche  affectée  d'alliances  fort  différentes  et  d'autant  plus  onéreuses  qu'elles 
seraient  poursuivies  sous  l'empire  d'un  sentiment  un  peu  trop  de  circonstance, 
il  y  a  moins  loin  encore.  Tout  ceci  pour  nous  dire  :  Nous  pouvons  vivre  aupiès 
de  Yous,  sans  vous  et  au  besoin  contre  vous.  On  peut  aller  loin  dans  celte  voie, 
sans  y  songer.  Nous  ne  pensons  pas  en  eiîet  nous  éloigner  beaucoup  de  la  vérité 
en  disant  qu'il  règne  en  ce  moment  en  Belgique  un  certain  échauffemcnt  d'idées 
à  l'endroit  de  la  France.  Qu'il  fût  facile,  sans  sortir  du  pays  même,  de  trouver 
d'autres  tendances  inûniment  moins  défavorables  à  l'influence  française,  cela 
n'est  point  douteux.  Il  n'est  pas  moins  vrai  pourtant  qu'il  paraît  être  assez  de 
mise  en  certaines  régions  d'ériger  en  sentiment  national  une  certaine  répulsion 
toujours  facile  à  exciter  contre  la  France,  de  marquer  son  indépendance  par  des 
jugemens  peu  sympathiques  pour  notre  pays  même  et  de  se  guinder  assez  dans 
la  jouissance  de  ce  régime  libéral  et  modéré  que  1848  nous  a  ravi  dans  un  jour 
d'orage.  Peut-être  serait-il  plus  sage  pour  un  pays  comme  la  Belgique  de  jouir 
tranquillement  de  ses  institutions,  d'en  goûter  les  douceurs  et  les  fruits  le 
moins  bruyamment  possible,  et  de  laisser  une  nation  comme  la  France  à  ses 
souvenirs,  au  sentiment  de  sa  situation  et  au  soin  de  traverser  des  difficultés 
qui  ne  sont  point,  à  tout  prendre,  les  premières  d'où  elle  se  soit  tirée  à  son 
honneur.  Il  ne  faudrait  pas  surtout  intervertir  les  rôles,  car  enfin,  quelles  que 
soient  nos  vicissitudes,  si  la  Belgique  se  sent  libre  et  en  possession  d'une  na- 
tionalité dont  nous  souhaitons,  quant  à  nous,  le  maintien  et  le  développement, 
la  France  y  est  apparemment  pour  quelque  chose;  et  si  elle  a  une  langue  pour 
écrire  ce  qu'elle  ressent,  à  qui  la  doit-elle?  La  Belgique,  jusqu'ici,  en  a  assez 
usé  à  son  avantage,  il  nous  semble,  pour  le  savoir. 

Ces  jours  derniers  encore,  il  paraissait  à  Bruxelles  un  petit  livre  assez  cu- 
rieux vraiment  où,  sous  la  simple  apparence  d'un  récit  de  voyage,  revivent 
quelques-uns  de  ces  senlimens  d'antipathie  contre  la  France  dont  nous  par- 
lons :  c'est  Londres  au  point  de  vue  belge.  Ces  pages  ne  manquent  point  de  verve, 
d'esprit  et  d'originalité.  Si  ce  n'était  qu'une  spirituelle  mauvaise  humeur  contre 
les  importations  journalières  de  tout  ce  qui  se  fait  ou  se  dit  en  France,  si  ce 
n'était  que  le  légitime  orgueil  d'une  nationalité  cherchant  à  se  faire  jour,  ou 
un  mouvement  naturel  de  fierté  en  voyant  au  palai^^  <le  cristal  le  nom  de  Bel- 
^ium  à  côté  dCAustria  et  à' America,  selon  le  langar    de  l'auteur,  il  n'y  aurait 
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rien  à  dire.  Si  ce  récit  avait  simplement  pour  but  de  nous  montrer  le  peuple 
anglais  comme  un  grand  peuple,  qui  s'en  étonnerait?  Mais  c'est  bien  autre 
chose,  en  vérité.  C'est  l'indication  de  toute  une  politique  nouvelle,  sous  la 
l'orme  d'un  plaidoyer  en  i-ègle  contre  la  France,  en  faveur  de  l'Angleteire,  au 
point  de  vue  belge.  Que  peut  l'aire  la  Belgique  de  ses  accointances  avec  la  France, 
ce  foyer  d'anarchie  et  de  despotisme,  cette  comète  errante  dans  le  ciel  politique 
de  l'Europe,  ce  pays  de  la  centralisation  et  du  feuilleton,  des  passeports  et  des 
gendarmes,  des  parades  militaires  et  des  citadelles  gardées  par  de  triples  rangs 
de  sentinelles?  Il  y  en  a  ainsi  fort  long  sur  notre  pauvie  pays  et  dans  notre 
propre  langue.  Quant  à  l'Angleterre,  c'est  bien  diflérenl;  c'est  le  sol  libre  par 
excellence,  c'est  la  terre  où  la  presse  dit  toujours  vrai ,  où  M.  Kossulh  peut 
aller  exercer  ses  prodiges,  où  on  peut  aller  et  venir  sans  passeport,  où  c'est  à 
peine  si  on  peut  trouver  un  soldat  dans  Londres  en  cherchant  bien,  et  où  Wol- 
wich  n'est  gardé  que  par  un  mur  de  jardin.  Nous  réservons,  bien  entendu,  les 
grands  côtés  de  cet  éminent  pays.  Conclusion  :  la  Belgique  doit  se  faire  la  pe- 
tite Angleterre  du  continent,  et  doit  se  hâter  de  se  placer  sous  la  généreuse  tu- 
telle anglaise;  elle  doit  se  modeler  sur  sa  puissante  protectrice,  lui  emprunter 
ses  idées,  ses  mœurs,  sa  politique,  sa  langue  même,  et  jusqu'à  cette  magnani- 
mité qui  fait  de  son  sol  libre  un  inviolable  asile.  C'est  probablement  pour  ren- 
trer dans  ce  rôle  qu'on  vient  en  ce  moment  d'exclure  de  l'armée  belge  un  cer- 
tain nombre  d'offlciers  polonais,  qui  y  servaient  honorablement  depuis  vingt 
ans,  à  cette  fin  unique  de  ne  point  désobliger  sa  majesté  l'empereur  de  Russie, 
très  haut  et  très  sincère  protecteur  des  institutions  libres,  comme  on  sait ,  — 
à  moins  que  d'autre  part  on  n'ait  pensé  qu'abondance  de  bien  et  de  protection 
ne  nuit  pas.  On  pourrait  comprendre  à  la  rigueur  que  l'auteur  de  Londres  au 
point  de  vue  belge  nous  parlât  encore  de  la  bataille  de  Waterloo,  gagnée  par 
l'armée  anglaise  de  compagnie  avec  les  Belges  :  c'est  de  tradition,  quoiqu'un 
peu  usé.  On  peut  concevoir  qu'il  célèbre  le  désintéressement  du  protectorat 
anglais;  cela  dénote  une  ténacité  de  conviction  peu  commune  après  les  pro- 
cédés éclatans  et  sommaires  de  protection  exercés  par  lord  Palmerston  envers 
la  Grèce.  Il  ne  faudrait  point  cependant  outrepasser  la  mesure.  Après  tout,  si 
la  nationalité  belge  rencontre  dans  son  développement  des  difficultés  naturelles 
qu'elle  ne  peut  vaincre  qu'avec  beaucoup  de  modération  et  d'habileté;  si  la 
Belgique,  en  un  mot,  n'est  qu'un  composé  d'un  morceau  de  France  et  d'un 
morceau  des  Pays-Bas,  qu'y  pouvons-nous?  Et  quand  l'auteur  parviendrait, 
comme  il  le  propose,  à  inoculer  à  bon  nombre  de  ses  compatriotes,  en  guise 
d'antidote  contre  la  France,  la  langue  et  les  mœurs  anglaises,  en  quoi  cela 
aplanirait-il  ces  difficultés?  On  serait  Anglais,  Français  et  Flamand  en  Belgi- 
que, voilà  tout.  Où  serait  le  signe  plus  caractéristique  de  cette  nationalité  que 
nous  désirons,  pour  notre  part,  voir  s'aflermir  dans  des  conditions  plus  en 
rapport  avec  la  nature  des  choses,  c'est-à-dire  moins  puérilement  hostiles  pour 
notre  pays?  Que  si  le  publiciste  bruxellois  tient  absolument  à  nous  convaincre 
que  la  France  a  été  ce  qu'il  appelle  une  mauvaise  connaissance  pour  la  Belgi- 
que, on  ne  saurait  guère  objecter  qu'une  chose  :  c'est  qu'en  effet  sans  cette 
mauvaise  connaissance  une  sérieuse  difficulté,  la  mère  de  toutes,  eût  été  épar- 
gnée à  la  Belgique,  —  celle  de  vivre,  —  comme  aussi  très  probablement,  sans 
cette  mauvaise  connaissance,  l'auteur  de  Londres  au  point  de  vue  belge  n'aurait 
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point  aujourd'hui  l'avantage  de  proposer  à  son  pays  l'heureuse  et  très  nationale 
destinée  d'un  second  Portugal. 

Nous  n'avons  point  l'intention,  on  le  comprend,  d'envelopper  la  masse  du 
peuple  belge  et  moins  encore  son  gouvernement  dans  la  solidarité  de  telles 
antipathies  contre  la  France.  Nous  savons  plus  de  sagesse  à  la  Belgique  et  sur- 
tout à  son  roi,  qui  en  a  donné  d'éclatans  exemples  dans  sa  longue  carrière.  Ce 
sont  seulement  des  tendances  et  des  symptômes  que  nous  notons  dans  une  si- 
tuation où  le  mieux  serait  de  ne  se  point  écarter  du  côté  vrai  et  pratique  des 
choses.  Les  situations  difficiles  ne  se  dénouent  point  avec  des  chimères  pas  plus 
qu'avec  les  conseils  précipités  de  trop  faciles  et  trop  vives  alarmes;  elles  se  dé- 
nouent avec  du  sang-froid,  de  la  prudence,  et  par  une  juste  appréciation  des 
intérêts  d'un  pays.  Il  y  a  un  axiome  qui  ne  nous  a  pas  toujours  paru  d'une 
parfaite  exactitude  :  Si  vis  pacem^  para  hélium.  Peut-être  serait-il  plus  simple- 
ment vrai  de  dire  que,  quand  on  veut  la  paix,  c'est  la  paix  qu'on  doit  prépa- 
rer, de  même  qu'il  ne  faudrait  point  affecter  de  placer  la  France  dans  un  camp, 
la  Belgique  dans  l'autre.  Le  meilleur  moyen  souvent  d'éveiller  l'idée  d'entre- 
prises qui  n'auraient  point  eu  de  chances  raisonnables,  c'est  de  trop  paraître 
avoir  à  se  défendre,  de  se  trop  hâter  de  s'appuyer  à  plus  fort  que  soi.  Par  cette 
voie  sans  doute,  quand  on  est  en  pays  neutre,  les  grands  conflits  peuvent  naî- 
tre. Les  luttes  sanglantes  s'engagent  au  détriment  de  toutes  les  œuvres  de  la 
civilisation;  mais,  après  tout,  qui  court  le  plus  de  risques?  Et  la  Belgique  ne 
sait-elle  pas  comment  finissent  par  s'apaiser  parfois  entre  grands  états  les  que- 
relles engagées  sur  les  petits  champs  de  bataille? 

Le  gouvernement  belge,  nous  n'en  doutons  pas,  a  assez  de  prévoyance  pour 
peser  toutes  les  considérations  qui  se  rattachent  à  sa  situation  politique.  S'il 
lui  fallait  un  exemple,  il  en  est  un  qui  s'offre  presque  naturellement  :  c'est 
celui  d'un  petit  pays  qui  touche  une  autre  de  nos  frontières,  et  qui  avait  bien, 
lui  aussi,  à  conjurer  quelques-unes  des  difficultés  contemporaines, —  le  Pié- 
mont. On  ne  saurait  trop  reconnaître  le  calme  et  le  bon  esprit  de  ce  pays,  le 
dernier  venu  parmi  les  états  constitutionnels.  Le  mérite  du  cabinet  de  Turin, 
c'est  d'avoir  saisi  la  conduite  à  tenir  dans  les  circonstances  critiques  où  il  se 
ti'ouvait  placé,  et  cette  conduite,  il  a  prétendu  justement  l'imposer  à  tous,  à  la 
presse  en  première  ligne.  La  question  de  la  presse,  en  effet,  vient  d'y  être  vidée 
par  une  majorité  considérable  dans  le  sens  des  propositions  ministérielles.  Les 
modifications  dont  la  commission  parlementaire  avait  pris  l'initiative  ont  été 
écartées,  et  le  projet  du  gouvernement  est  seul  resté  debout.  Comme  on  le  sait, 
ce  projet  transfère  aux  tribunaux  ordinaires  le  jugement  des  délits  d'injure 
commis  par  la  presse  contre  les  chefs  des  gouverneuiens  étrangers.  La  discus- 
sion d'une  question  de  ce  genre  devait  avoir  nécessaii'ement  pour  effet  de 
mettre  en  présence  les  divers  partis,  les  diverses  opinions  et  les  principaux  re- 
présentans  de  ces  opinions,  depuis  le  président  du  conseil,  M.  d'Azeglio,  jus- 
qu'à M.  Brofferio,  depuis  M.  le  comte  Balbo  jusqu'à  M.  Ratazzi,  depuis  M.  Bon- 
compagni  jusqu'à  M.  Tecchio.  Ce  qu'il  faut  remarquer  dans  cette  discussion, 
c'est  un  sentiment  universel  de  modération,  un  besoin  unanimement  senti  de 
rechercher  le  moins  possible  l'éclat  inutile,  l'éclat  qui  n'est  qu'un  danger  pour 
le  pays  sans  rien  ajouter  à  sa  grandeur,  et  moins  encore  à  sa  sécurité.  M.  d'Aze- 
glio, qui,  quoique  malade,  avait  voulu  figurer  dans  le  débat  et  faire  sentir  l'au- 
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torité  de  sa  parole  comme  de  sa  situation,  le  disait  spirituellement  :  «  Supposez 
que  nous  traversions  un  désert,  et  qu'un  lion  soit  là  endormi  près  de  nous;  notre 
guide,  familier  des  lieux,  nous  dit  de  rester  calmes  et  silencieux;  si  quelqu'un 
de  nous  prétend  avoir  le  droit  de  faire  du  bruit,  je  crois  que  nous  serons  tous 
d'accord  pour  lui  fermer  la  bouche  et  lui  dire  :  Si  vous  voulez  être  dévoré,  nous 
ne  voulons  pas  l'être,  nous.  —  Autre  cas  :  supposez  que,  malgré  la  prudence  et 
toutes  les  précautions  possibles,  le  lion  se  réveille  et  s'élance  sur  nous;  alors, 
si  nous  sommes  des  hommes,  il  faut  combattre.  »  On  ne  saurait  envelopper  de 
plus  d'esprit  un  conseil  de  sagesse  qui  sait  faire  la  juste  et  naturelle  part  du  pa- 
triotisme. Le  discours  de  M.  d'Azeglio  a  exercé  un  effet  décisif  sur  la  discussion 
et  sur  le  vote.  Le  projet  ministériel  a  fini  par  obtenir  même  les  suffrages  de  cette 
fraction  plus  avancée  du  parlement  dont  M.  Ratazzi  est  l'un  des  orateurs,  ce  qui 
est  dû  sans  doute  au  vœu  exprimé  d'un  autre  côté  par  MM.  Menabrca  et  Balbo 
de  voir  le  gouvernement  aller  plus  loui  dans  ses  mesures  sur  la  presse.  L'orage 
parlementaire,  qui  n'a  point  éclaté  dans  la  discussion  de  la  loi  de  la  presse,  a 
failli  se  produire  à  la  suite,  au  sujet  de  quelques  mots  prononcés  sur  la  bataille 
de  Novare,  dont  le  souvenir  douloureux  pèse  sur  l'opposition  piémontaise.  Une 
enquête  a  été  demandée  sur  les  faits  qui  ont  caractérisé  cette  triste  époque. 
Mais  dans  quel  but  une  enquête!  Quel  autre  résultat  en  peut-on  retirer  que 
de  remettre  aux  prises  des  passions  et  des  susceptibilités  dangereuses?  C'est  ce 
qui  a  décidé  sans  doute  l'auleur  même  de  la  proposition,  M.  de  Revel,  à  la  re- 
tirer. Ces  divers  incidens,  comme  on  le  voit,  laissent  dans  une  sécurité  com- 
plète en  ce  moment  le  cabinet  de  Turin.  Une  modification,  il  est  vrai,  dans  sa 
composition,  parait  être  sur  le  point  de  s'accomplir.  Le  ministre  de  la  justice, 
M.  Deforesta,  se  retirerait,  et  serait  remplacé  par  le  ministre  de  l'intérieur, 
M.  Galvagno,  auquel  succéderait  d'un  autre  côté  l'intendant  de  Turin,  M.  de 
Pernati.  Rien  de  politique  cependant  ne  semble  déterminer  ces  changemens, 
et  rien  ne  fait  présager  surtout  qu'ils  doivent  être  suivis  prochainement  de 
modifications  plus  graves. 

En  Angleterre,  le  cabinet  de  lord  John  Russell  a  succombé  de  la  manière  la 
plus  inattendue.  Quelques  jours  avant  sa  chute,  tout  le  monde  s'inquiétait  de 
sa  mort  prochaine;  le  jour  et  l'heure  étaient  fixés;  d'après  un  arrangement 
conclu  à  l'amiable  entre  le  comte  de  Derby  et  lord  John  Russell,  le  ministère 
whig  devait  succomber  dans  la  séance  où  seraient  discutées  les  alTaires  des  co- 
lonies. Il  devait  succomber  loyalement,  se  laisser  tuer  généreusement,  et  il 
était  convenu  qu'il  se  tiendrait  pour  bien  mort  cette  fois,  qu'il  n'userait  pas 
de  ces  stratagèmes  qui  lui  étaient  si  familiers,  et  dont  il  avait  tant  usé  et  abusé 
dans  la  précédente  session.  Enfin  ce  cabinet,  qui  était  habitué  à  la  résurrec- 
tion, avait  annoncé  lui-même  le  jour  de  son  décès  définitif.  Lord  Palmerston 
ne  s'y  est  pas  fié,  à  ce  qu'il  paraît,  et  lui  qui  connaît  le  tempérament  vivace 
de  l'administration  dont  il  avait  fait  partie,  a  tenu  à  honneur  d'être  lui-même 
son  exécuteur. 

On  ne  peut  nier  la  supériorité  de  la  tactique  employée  à  cette  occasion  par 
l'ancien  ministre  des  afTaires  étrangères;  il  s'est  bien  gardé  de  faire  de  son  ren- 
voi une  cause  d'opposition.  Il  s'est  effacé  personnellement,  et  il  a  fait  succom- 
ber ses  anciens  collègues  sous  une  question  qui  intéressait,  non  plus  les  per- 
sonnes gouvernantes,  mais  l'esprit  national  lui-même  et  les  intérêts  les  plus 
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chers  de  la  patrie.  Avait-il  assez  humilié  son  orgueil?  s'était-il  fait  assez  sou- 
mis dans  cette  séance  qu'il  aurait  pu  rendre  fameuse,  s'il  eût  voulu  défendre 
sa  politique  comme  il  l'avait  défendue  l'année  précédente,  alors  qu'il  pronon- 
çait son  célèbre  civis  Romanus  sum?  Mais  non,  lord  Palmerston  avait  refoulé 
en  lui  tous  ses  ressentimens,  son  langage  avait  été  plein  de  résignation,  sa  te- 
nue pleine  de  réserve;  il  ne  se  séparait  point  de  son  parti,  et  ne  passait  ni  aux 
radicaux,  ni  aux  tories.  Dans  les  séances  suivantes,  non-seulement  il  avait 
gardé  la  même  attitude,  mais  il  s'était  montré  plein  de  bonne  volonté  pour  le 
ministère,  il  l'appuyait  de  ses  votes  et  de  sa  parole.  Il  avait  soutenu  à  la  pre- 
mière lecture  le  bill  de  lord  John  Russell  sur  la  milice  contre  ses  anciens 
amis  les  radicaux,  contre  M.  Cobden  et  M.  Hume;  il  avait,  au  sujet  de  la  mo- 
tion présentée  par  lord  Naas,  relativement  à  l'affaire  du  publicistc  irlandais 
Birch  Somerville,  couvert  de  sa  protection  le  gouverneur  de  l'Irlande,  lord 
Glarendon.  C'est  en  défendant  son  parti,  et  non  en  l'attaquant,  que  lord  Pal- 
merston l'a  fait  succomber.  Qu'est-il  venu  dire  dans  cette  célèbre  séance  où  le 
cabinet  a  péri?  Il  a  dit  qu'il  appuyait  les  mesures  proposées  par  le  gouverne- 
ment, qu'il  voterait  pour  elles,  mais  qu'elles  ne  lui  semblaient  pas  assez  larges; 
en  un  mot,  que  les  mesures  étaient  excellentes,  mais  que,  dans  son  opinion, 
elles  n'étaient  pas  assez  franches;  que  le  ministère  se  défiait  d'une  partie  de  la  na- 
tion, l'Irlande,  et  qu'il  avait  peur  du  patriotisme  de  l'autre  partie,  l'Angleterre. 
Yoilà  le  résumé  et,  mieux  que  le  résumé,  le  sens  et  la  portée  profonde  du  dis- 
cours de  lord  Palmerston.  Il  a  montré  ses  anciens  collègues  en  défiance  du 
sentiment  national,  tremblans  devant  ses  exigences  patriotiques;  et  lorsqu'à 
la  fin  de  son  discours  il  s'écriait  :  «  Si  vous  vous  méfiez  des  citoyens  anglais, 
et  si  vous  ne  comptez  pas  sur  eux  pour  défendre  le  territoire,  alors  appelez  la 
Russie,  faites  venir  l'Autriche,  »  il  y  avait  dans  ces  paroles  comme  un  secret 
reproche  de  mystères  diplomatiques  inconnus  au  public,  comme  une  justifi- 
cation de  sa  conduite  passée  et  presque  une  accusation  de  trahison  portée 
contre  les  ministres  qui  l'avaient  expulsé  du  conseil.  Le  coup  était  mortel,  quoi- 
qu'indirect,  et  le  ministère  n'y  a  pas  survécu.  C'est  en  vain  que  le  ministère 
est  venu  exposer  toutes  les  bonnes  raisons  qu'il  avait  à  donner,  c'est  en  vain 
que  M.  Fox  Maule  a  remarqué  que,  si  on  étendait  le  bill  à  un  trop  grand  nom- 
bre de  personnes,  on  armerait  des  gens  qui  sont  l'écume  de  l'Angleterre;  c'est 
en  vain  que  lord  John  Russell  a  observé  que  le  caractère  local  du  bill  n'était 
pas  une  injure  pour  l'Irlande,  puisque  le  bill  n'était  pas  applicable  à  l'Ecosse, 
dont  il  était  impossible  de  suspecter  le  patriotisme  :  une  majorité  de  onze 
voix  s'est  prononcée  pour  l'adoption  de  l'amendement  de  lord  Palmerston, 
qui  effaçait  du  bill  le  mot  local,  et  qui  en  étendait  l'application  h  l'Irlande 
comme  à  l'Angleterre.  Alors  lord  John  Russell  est  monté  à  la  tribune  pour 
déclarer  qu'il  laisserait  à  tout  autre  honorable  membre  du  parlement  qui  vou- 
drait s'en  charger  le  soin  de  présenter  le  bill;  mais  là  encore  il  a  renconti-é 
lord  Palmerston,  qui  est  venu  lui  reprocher  sa  retraite  comme  un  acte  de  dé- 
sertion. «  Quoi!  lui  a-t-il  dit  avec  la  plus  amère  ironie,  lord  John  Russell  voit 
un  prétexte  de  se  retirer  des  affaires  dans  l'adoption  de  mesures  que  la  chambra 
juge  utiles  à  la  sécurité  de  la  nation!  Est-ce  bien  là  le  rôle  d'un  premier  mi- 
nistre? »  Et  lord  Palmerston  a  parlé  encore  et  longuement;  il  s'est  donné  le 
plaisir  d'humilier  son  ennemi  déjà  vaincu.  Cependant  autour  de  lui  les  ambi- 
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lions  éveillées  et  inquiètes  n'avaient  pas  le  temps,  comme  lui,  de  savourer 
longuement  leur  vengeance;  on  craignait  que  la  déclaration  de  lord  John  Rus- 
sell  ne  lût  encore  une  de  ces  feintes  retrailes  auxquelles  il  avait  habitué  le  par- 
lement. La  froide  main  de  sir  Benjamin  Hall  est  venue  làter  le  pouls  de  ce 
minislèie  à  l'agonie  pour  savoir  s'il  était  bien  réellement  mort  :  «  Au  moins, 
a-t-il  dit  à  lord  John  Russell,  nous  avons  la  promesse  solennelle  que  nous  ne 
vous  revenons  plus!  » 

Telle  a  été  l'oraison  funèbre  prononcée  à  la  chambre  des  communes  sur 
l'administration  qui  a  dirigé  l'Angleterre  durant  les  six  dernières  années.  Les 
humiliations  ne  lui  ont  certes  pas  été  épargnées;  les  reproches,  les  échecs,  lui 
ont  été  prodigués.  Cependant  le  cabinet  de  lord  John  Russell  avait  cet  avan- 
tage, de  ne  s'attirer  que  des  railleries  et  des  querelles;  tous  les  partis  s'en  mo- 
quaient, aucun  au  fond  ne  le  haïssait.  Puissent  les  cabinets  qui  vont  fonction- 
ner ne  pas  s'attirer  des  haines  en  place  d'inofiensives  railleries,  et  puissent  les 
commotions  politiques  ne  pas  remplacer  avec  lord  Stanley  les  simples  crises 
ministérielles  qui  ont  caractérisé  l'administration  de  lord  John  Russell! 

L'atlilude  prise  par  lord  Palmerston  et  le  rôle  qu'il  se  prépare  se  manifestent 
parfaitement  dans  celte  séance,  et  ne  sont  pas  moins  importans  que  la  chute  du 
cabinet.  Ainsi,  c'est  en  traînant  ses  anciens  collègues  devant  la  nation,  en  les 
forçant  à  faire  pour  ainsi  dire  amende  honorable  devant  elle,  qu'il  les  a  renver- 
sés. C'est  aussi  en  face  de  la  nation  qu'il  s'est  placé  lui-même;  sans  déserter  son 
parti,  il  eflace  en  lui  le  caractère  du  whig  officiel  pour  se  poser  plus  que  jamais 
comme  le  représentant  de  l'Angleterre  et  le  type  le  plus  accompli  du  patriote 
anglais.  Une  popularité  de  plus  en  plus  grande  l'entoure  et  fait  de  lui  le  per- 
sonnage le  plus  important  de  l'Angleterre  contemporaine;  il  n'y  a  aucun  in- 
convénient à  le  déclarer.  Maintenant  lord  Palmerston  est  identifié  dans  l'esprit 
national  anglais  avec  l'idée  même  des  dangers  de  la  patrie;  il  est  le  ministre 
désigné  d'avance  pour  les  jours  de  détresse  ou  de  péril,  et  il  a  été  très  bien 
observé,  selon  nous,  tout  récemment,  que  dans  le  cas  où  une  guerre  éclate- 
rai!, l'Angleterre  n'aurait  pas  d'autre  premier  ministre  que  lord  Palmerston. 

Le  cabinet  tory  est  maintenant  complètement  formé,  et  lord  Derby  a  déjà 
exposé  devant  la  chambre  des  lords  le  programme  politique  de  son  ministère. 
On  s'est  beaucoup  moqué,  dans  les  derniers  temps,  du  cabinet  de  lord  John 
Russell,  de  son  népotisme,  de  son  incapacité;  nous  ne  savons  si  l'Angleterre  se 
trouvera  plus  satisfaite  de  la  composition  du  cabinet  de  lord  Stanley.  «  C'est 
un  cabinet  composé  d'hommes  inconnus,  d'enfans  et  d'aventuriers,  »  s'écriait 
durement  l'organe  des  peelites,  le  Morning  Chronicle,  irrité  sans  doute  que  le 
comte  de  Derby  n'eût  point  mêlé  quelques  parvenus  conservateurs  à  sa  bande 
d'aventuriers,  pour  parler  le  langage  qui  se  parle  de  l'autre  côté  du  détroit. 
Les  amis  de  Robert  Peel  brillent  en  effet  dans  ce  cabinet  par  leur  absence; 
ainsi  les  vieilles  inimitiés  régnent  toujours;  la  réconciliation  n'était  qu'appa- 
rente entre  les  deux  fractions  du  parti  tory.  11  manque  au  cabinet  de  lord  Derby 
cet  élément  qui  lui  aurait  donné  plus  de  modération,  et  eût  été  une  garantie 
contre  l'esprit  entreprenant  de  ses  membres  les  plus  distingués.  Lord  Derby 
en  effet  s'est  entouré  de  collègues  avec  lesquels  il  pourra  tout  oser  dans  le  sens 
do  son  parti,  mais  avec  lesquels  il  ne  pourra  rien  empêcher,  ni  rien  se  faire 
pardonner  des  autres  partis.  A  cela  près,  nous  reconnaissons  volontiers  les  qua- 
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lilés  qui  distinguent  ce  ministère;  il  est  composé  criiommes  distingués,  bien 
que  relativement  obscurs,  et  Télément  aristocratique  n'y  est  pas  trop  prédo- 
minant pour  un  ministère  de  pure  opinion  aristocratique. 

Lord  Derby,  avons-nous  dit,  a  exposé  son  programme  à  la  chambre  des  lords. 
Il  a  donné  l'assurance  qu'il  continuerait,  comme  ses  prédécesseurs,  la  politique 
extérieure  la  plus  favorable  au  maintien  de  la  paix,  et  qu'il  s'engageait  à  sur- 
veiller plus  activement  les  réfugiés  politiques  et  à  faire  ainsi  droit  aux  récla- 
mations des  puissances  continentales.  C'est  là  pour  ainsi  dire  la  partie  euro- 
péenne de  son  programme.  Nous  avons  besoin  de  cette  assurance  à  ce  moment 
plus  que  jamais.  Le  maintien  de  la  paix,  la  solution  pacifique  des  difficultés 
politiques  qui  se  sont  élevées  depuis  184<S,  voilà  quels  doivent  être  dans  tout 
état  faible  ou  puissant  le  vœu  de  tous  les  amis  sincères  de  la  liberté,  le  souhait 
et  la  tâche  ambitionnés  de  tous,  et  c'est  pourquoi  nous  applaudissons  aux  pa- 
roles de  paix  qui  partent  de  la  tribune  anglaise,  comme  aux  paroles  pleines  de 
prévoyance  et  de  sagesse  qui  nous  sont  récemment  venues  du  Piémont.  Quant 
à  la  partie  du  programme  qui  regarde  la  politique  intérieure,  elle  porte,  comme 
on  devait  s'y  attendre,  sur  la  question  du  libre  échange  et  de  la  protection. 
Le  comte  de  Derby  y  annonce  formellement  que  l'intention  du  ministère  est 
de  frapper  d'un  droit  fixe  tous  les  objets  d'importation;  mais,  avant  de  prendre 
une  telle  mesure,  il  reconnaît  la  nécessité  de  consulter  le  pays  et  de  se  sou- 
mettre à  son  jugement.  Si,  comme  le  prétendent  les  tories,  l'Angleterre  est 
lasse  du  libre  échange,  elle  aura,  dans  les  élections  prochaines,  l'occasion  de 
se  prononcer  contre  les  réformes  de  Robert  Peel  et  de  frapper  à  mort  l'école 
de  Manchester.  Jus(iue-là,  nous  suspendrons  notre  jugement  en  nous  bornant 
à  faire  remarquer  que  la  résurrection  de  la  fameuse  ligue  s'est  opérée  le  len- 
demain du  jour  où  le  ministère  a  été  formé. 

•Depuis  le  rétablissement  officiel  et  légal  de  l'ancienne  diète  germanique,  les 
questions  de  prépondérance  ont  pris  en  Allemagne  un  caractère  entièrement 
pacifique,  sans  cesser  pourtant  d'agiter  sourdement  les  esprits.  L'antagonisme 
traditionnel  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  est  inhérent  à  la  constitution  fédé- 
rale, et  s'il  ne  se  présente  plus  aujourd'hui  sous  l'aspect  d'une  grande  hostilité 
politique,  on  le  reconnaît  encore  dans  le  débat  soulevé  par  le  système  commer- 
cial que  l'Autriche  essaie  d'opposer  au  Zollverein  prussien.  L'union  prussienne 
expire  avec  l'année  1853.  Dans  l'état  de  division  où  les  tentatives  infructueuses 
de  réorganisation  fédérale  ont  jeté  l'Allemagne,  en  présence  de  l'animosité  et 
des  défiances  créées  par  la  politique  prussienne,  il  n'est  point  impossible  que 
le  renouvellement  du  Zollverein  rencontre  quelques  difficultés.  Dans  tous  les 
cas,  l'Autriche  a  pensé  que  le  moment  était  propice  pour  proposer  à  la  confé- 
dération austro-allemande  un  plan  d'union  douanière  dont  les  perspectives 
sont  incontestablement  grandioses.  On  saisit  facilement  la  pensée  politique  ca- 
chée sous  ces  propositions  :  c'est  la  même  pensée  qui  a  inspiré  au  prince 
Scliwarzenberg  son  projet  d'incorporation  des  provinces  non  allemandes  de 
l'Autriche  dans  l'Allemagne.  Plus  cette  intention  se  révèle  d'elle-même,  plus 
le  cabinet  de  Vienne  s'étudie  à  la  voiler  dans  le  congrès  douanier  dont  il  a  pris 
l'initiative.  Là,  au  milieu  des  représentans  des  petits  états  qui  l'ont  si  bien  servi 
dans  sa  querelle  avec  la  Prusse  en  1850,  il  professe  qu'il  ne  veut  point  la  dis- 
solution du  Zollverein  prussien,  qu'il  ne  désire  présentement  que  la  conclu- 
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sioii  d'un  traité  destiné  à  relier  le  marché  autrichien  au  marché  allemand,  et 
qu'il  ne  demandera  la  fusion  détinitive  que  le  jour  où  tous  les  états  germani- 
ques auront  pu  en  apprécier  l'ulilité  et  l'importance  ù  la  faveur  de  ce  premier 
rapjuochemcnt. 

Qu.uit  au  congrès  qui  siège  à  Vienne  depuis  le  commencemenl  de  janvier, 
ainsi  que  le  prince  Schwarzenberg  l'a  déclaré  en  l'ouvrant  au  nom  de  l'empe- 
reur, sa  mission  est  uniquement  de  faire  des  propositions,  d'échanger  des  idées, 
d'écarlor  les  divergences  d'opinion,  de  préparer  un  projet  de  traité  qui  puisse 
ensuite  être  soumis  à  l'approbation  des  membres  du  corps  fédéral.  Envisagée  du 
seul  point  de  vue  des  intérêts  commerciaux,  l'union  austro-allemande  offrirait 
assurément  aux  états  germaniques  des  avantages  du  plus  haut  prix,  puisqu'elle 
leur  ouvrirait  des  débouchés  certains  sur  l'Italie  et  sur  l'Orient  par  l'Adria- 
tique et  par  le  Danube.  Que  si  l'on  calcule  les  conséquences  politiques  de  celte 
union,  elle  présente  au  contraire  des  inconvéniens  manifestes  :  en  reliant  plus 
étroitement  l'Allemagne  à  ce  vaste  empire  d'Autriche,  plus  puissant  à  lui  seul 
que  le  reste  de  la  confédération,  l'union  austro-allemande  placerait  les  petits 
gouverncmens  dans  la  dépendance  du  cabinet  de  Vienne,  et  la  Prusse  n'échap- 
perait elle-même  à  cette  suprématie  qu'en  s'isolant.  Aussi  les  diflicultés  qui  gê- 
nent la  marche  du  congrès  devienne  sont-elles  moins  commerciales  que  poli- 
tiques. Quelque  souci  que  l'Autriche  se  donne  pour  convaincre  les  membres 
de  la  confédération  que  derrière  son  but  ostensible  il  n'y  a  point  de  but  caché, 
elle  ne  dissipe  point  toutes  les  inquiétudes. 

Il  est  donc  encore  aujourd'hui  difficile  de  déterminer  quels  seront  les  résul- 
tats positifs  du  congrès  de  Vienne.  En  attendant  que  le  moment  soit  venu  de 
les  apprécier,  la  Prusse  prépare  de  son  côté  im  congrès  à  Berlin  pour  le  renou- 
vellement du  ZoUverein.  Les  préoccupations  commerciales  n'absorbent  point 
d'ailleurs  toute  l'activité  de  l'Allemagne.  Des  questions  politiques  du  plus  haut 
intérêt  s'agitent  au  sein  des  chambres  prussiennes;  le  principe  même  des  nou- 
velles institutions  du  pays  se  trouve  en  lutte  ouverte  avec  celui  des  institutions 
qu'elles  ont  remplacées.  L'organisation  de  la  première  chambre  et  l'administra- 
tion provinciale,  tel  est  le  terrain  sur  lequel  les  partisans  de  l'état  moderne  et 
ceux  de  l'état  féodal  sont  aujourd'hui  directement  aux  prises.  On  sait  que  la 
première  chambre,  telle  qu'elle  est  en  ce  moment  formée,  est  un  produit  élec- 
tif de  la  crise  révolutionnaire.  La  constitution  du  31  janvier  181)0  promet  une 
pairie  qui  doit  reposer  sur  le  triple  fondement  de  l'hérédité,  de  l'élection  et 
de  la  nomination  directe  par  le  roi.  Les  chambres  qui  ont  élal)oré  cette  charte, 
ayant  accepté  à  regret  le  principe  de  l'hérédité,  ont  stipulé,  pour  prix  de  cette 
concession  faite  aux  vœux  du  roi,  que  la  nouvelle  pairie  ne  serait  installée 
qu'en  août  18.')2.  Il  s'agit  aujourd'hui  d'en  fixer  délinitivement  les  bases.  Cette 
question  n'est  point  sans  quelque  rapport  avec  celle  que  suscite  l'administra- 
tion provinciale.  En  1850,  une  loi  a  été  votée  paroles  chambres,  approuvée  par 
le  roi,  proclamée,  appliquée  même  dans  un  certain  nombre  de  communes. 
Cette  loi,  sans  établir  une  centralisation  rigoureuse,  détruisait  les  privilèges 
des  anciens  états  provinciaux;  elle  portait  un  dernier  coup  à  la  position  excep- 
tionnelle de  la  haute  noblesse  terrienne.  Or,  en  18ol,  le  gouvernement  a  pris 
siu-  lui  de  déclarer  que  l'application  de  cette  loi  serait  indéfiniment  ajournée  : 
il  a  fait  plus,  il  a  convoqué  les  états  provinciaux  tels  qu'ils  existaient  en  1848; 
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enfin  il  prétend  reprendre,  pour  principe  d'une  réorganisation  définitive  des 
provinces,  le  système  des  ordres  et  des  castes,  qui  est  le  fondement  des  anciens 
étals.  Il  n'en  coûterait  pas  plus  d'appliquer  ce  système  à  tout  l'édifice  social, 
et  de  revenir  pas  à  pas  à  la  célèbre  constitution  gothique  de  1847.  Tel  est  le 
vœu  hautement  exprimé  de  tout  un  parti  qui  gêne  quelquefois  le  pouvoir  sans 
pourtant  lui  déplaire.  M.  de  Gerlach  et  M.  Slahl,  qui  sont  les  écrivains  et  les 
orateurs  de  ce  parti,  n'ont  rien  négligé  dans  les  récens  débats  parlementaires  pour 
pousser  en  ce  sens  les  esprits.  Ils  n'ont  épargné  aucun  des  argumens  à  l'usage  de 
l'école  historique  pour  démontrer  que  les  institutions  actuelles  de  la  Prusse 
sont  une  inspiration  révolutionnaire,  et  que  ce  pays  qui  a  pris  si  promptement  et 
si  sagement  l'habitude  des  libertés  modernes  est  perdu  sans  retour,  s'il  ne  se 
hâte  de  se  replacer  sous  l'empire  des  traditions  féodales.  «  Quand  tous  les  avo- 
cats du  diable  plaideraient  cette  cause,  leur  a  répliqué  le  respectable  M.  de  Briin- 
neck,  ils  ne  réussiraient  point  à  me  convaincre.  »  M.  de  Camphausen  a  parlé 
de  son  côté  avec  une  logique  nette  et  précise  en  faveur  de  l'état  moderne,  de 
l'unité  des  droits,  de  la  centralisation  administrative,  de  la  bourgeoisie,  qui  est, 
suivant  lui,  la  base  la  plus  forte  et  la  plus  sûre,  non-seulement  pour  la  société, 
mais  pour  la  royauté  et  la  dynastie.  L'ancien  envoyé  de  Prusse  aux  États- 
Unis,  M.  de  Rœnne,  a  soutenu  avec  élévation  la  même  doctrine.  «  L'opinion 
contraire,  a-t-il  ajouté,  pourra  obtenir  la  majorité;  mais  avec  nous  sera  l'au- 
torité, l'autorité  du  droit,  de  la  raison  et  de  la  vérité.  » 

C'est  ainsi  que  la  lutte  s'est  engagée  entre  les  deux  grands  partis  qui  se  par- 
tagent aujourd'hui  l'opinion  en  Prusse.  Le  gouvernement  s'est  étudié  dans  cette 
discussion  à  encourager  les  représentans  de  l'école  historique.  A  en  croiri! 
le  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Westphalen,  l'histoire  de  la  France  depuis 
deux  générations  proteste  contre  la  vitalité  du  système  constitutionnel,  u  En 
l'absence  d'états  provinciaux  indépendans,  il  n'y  a  de  possible  que  la  révolu- 
tion et  le  socialisme,  à  la  suite  de  quoi  surgit  le  régime  du  sabre.  »  Le  prési- 
dent du  conseil,  M.  de  Manteuffel,  ne  s'est  point  montré  plus  rassurant  que 
son  collègue.  Esprit  positif  et  précis,  il  ne  doit  pas  avoir  une  confiance  aussi 
entière  que  M.  de  Westphalen  dans  les  théories  des  savans  orateurs  de  l'extrême 
droite.  En  revanche,  il  n'a  peut-être  point  la  même  horreur  pour  le  régime  du 
sabre.  Aussi  M.  de  ManteufTel  s'est-il  plu  à  signifier  au  parlement  qu'il  n'est 
point  au  pouvoir  en  vertu  d'une  décision  ou  d'un  vote  delà  majorité,  mais  en 
vertu  d'un  ordre  du  roi,  et  qu'il  est  disposé  à  y  rester  aussi  long-temps  que  le 
roi  le  commandera.  L'on  conçoit,  par  cette  attitude  du  ministère  prussien, 
combien  la  tâche  du  parti  parlementaire  est  laborieuse  et  délicate.  Le  principe 
des  ordres,  qui  tend  ainsi  à  rentrer  par  toutes  les  issues  dans  les  institutions 
du  pays,  est  la  négation  implicite  de  la  constitution  de  1850. 

La  profonde  émotion  suscitée  par  l'attentat  dont  Isabelle  II  a  failli  être  vic- 
time est  mal  apaisée  encore  à  Madrid  et  dans  le  reste  de  l'Espagne,  bien  que 
la  reine  soit  entièrement  rétablie,  et  ait  même  pu  déjà  sortir.  Cette  émotion, 
nous  le  disions  l'autre  jour,  a  été  ressentie  en  Europe,  et  ce  n'est  point  un  des 
moindres  symptômes  de  notre  temps  que  cette  solidarité  dans  certains  senti- 
mens,  qui  se  manifeste  parfois,  sous  le  coup  de  semblables  tentatives,  comme 
elle  s'est  manifestée  récemment  ici  même,  à  Paris,  dans  une  solennité  religieuse 
d'actions  de  grâces  due  à  une  heureuse  inspiralion  du  minisire  d'Espagne. 
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Oui,  dans  ce  Paris  sceptique  et  révolutionnaire,  tout  au  moins  républicain  de 
par  la  loi,  au  milieu  des  pompes  de  l'église,  on  a  pu  chanter  :  Dieu  sauve  la 
reine!  Et  il  y  avait  là  des  membres  du  gouvernement  actuel,  des  membres  de 
tous  les  gouvernemens  antérieurs,  des  notabilités  de  toute  sorte,  des  écrivains 
(le  toutes  les  opinions,  ce  qui  est  apparemment  quelque  chose  pour  témoigner 
des  vraies  dispositions  de  la  société  française.  A  Madrid  même,  il  est  resté  de 
cet  événement  nous  ne  savons  quelle  vague  et  mystérieuse  impression,  née 
peut-être  surtout  du  bizarre  caractère  qui  s'est  révélé  dans  le  meurtrier  au- 
tant que  des  circonstances  exceptionnelles  qui  ont  accompagné  sa  mort.  Entre 
tous  les  régicides,  Merino  est  certainement  un  être  à  part,  un  phénomène  mo- 
ral des  plus  monstrueux  et  des  plus  curieux.  Il  y  avait  en  lui  un  mélange  de 
flegnic  et  d'audace,  d'indiflérence  et  de  cynisme,  de  triviale  bonhomie  et  d'in- 
solence, et,  au  milieu  de  tout  cela,  comme  un  fanatisme  froid  et  contenu, 
comme  la  pensée  secrète  d'un  rôle,  se  trahissant  quelquefois  en  paroles  ambi- 
tieuses, quand  il  souhaitait  un  échafaud  assez  élevé  pour  pouvoir  être  vu  du 
monde,  ou  bien  lorsqu'échangeant  son  costume  pour  la  robe  des  condamnés, 
il  disait  de  celle-ci  :  «  Elle  est  bien  laide;  c'est  égal,  je  ne  la  changerais  pas 
contre  le  manteau  des  césars.  »  Ce  singulier  personnage  était  quelque  peu 
frotté  de  pédantisme;  il  savait  son  Horace  et  s'en  vantait;  il  admirait  Tacite,  il 
goûtait  la  Bible  au  point  de  vue  littéraire.  Le  pire  serait  aujourd'hui  de  faire 
du  nom  de  cet  homme  le  thème  de  polémiques  irritantes,  et  de  troubler  de  con- 
sidérations de  parti  le  sentiment  monarchique,  si  prompt  à  se  redresser  en  Es- 
pagne en  présence  d'un  tel  attentat.  La  reine  Isabelle  nous  semble  mieux  inspi- 
rée en  faisant  tourner  les  manifestations  de  ce  sentiment  au  profit  de  pieuses 
institutions,  et  en  prenant  l'initiative  d'une  souscription  destinée  à  fonder 
quatre  hôpitaux,  sauf  à  parfaire  elle-même  cette  souscription,  si  elle  ne  suf- 
lisait  pas.  La  reine  Isabelle,  au  reste,  a  pu  accomplir  son  pèlerinage  d'Atocha. 
Son  rétablissement  a  été  accueilli  par  d'universelles  acclamations  et  par  une 
pluie  de  vers  des  plus  éminens  esprits  vraiment,  du  duc  de  Rivas,  de  MM.  Mar- 
tinez  de  la  Rosa,  Breton  de  los  Herreros,  Hartzenbusch,  Vega.  L'Espagne 
n'est  point  encore  à  la  hauteur  démocratique  où,  dans  ces  tragiques  coups  de 
main,  on  ne  porte  intérêt  qu'aux  régicides.  en.  de  mazade. 

REVUE  LITTÉRAIRE.  —  LES  THÉÂTRES. 

On  l'a  remarqué,  le  théâtre  tend  de  plus  en  plus  à  se  partager  entre  deux 
courans  contraires:  d'un  côté,  les  plus  austères  enseignemens,  les  plus  ortho- 
doxes vertus,  prêchées  par  de  jeunes  puritains  de  comédie  et  de  drame,  dont 
nous  ne  nous  permettrons  assurément  pas  de  suspecter  la  compétence;  de 
l'autre,  cet  éternel  royaume  de  Bohême,  qui  commence  à  empiéter  un  peu 
sur  les  régions  voisines,  et  dont  les  aventureux  habitans  ne  reconnaissent 
d'autre  muse  que  la  fantaisie.  Qu'on  y  prenne  garde!  ceux-là  même  qui  sem- 
blent le  plus  résolus  à  se  maintenir  en  dehors  de  ces  fantasques  horizons  y 
touchent  encore  par  quelque  endroit.  On  en  retrouve  le  reflet  et  la  trace,  si- 
non dans  le  sujet  même  et  l'inspiration  primitive  de  leur  œuvre,  au  moins 
dans  la  manière  dont  ils  l'ont  écrite,  dans  la  précipitation  fâcheuse  qui  les  a 
empêchés  de  mener  à  bien  leur  entreprise,  dans  certaines  dissonances  qui 
viennent  tout  à  coup  gâter  l'effet  et  l'ensemble.  Oui,  ce  qui  nous  frappe  sur- 
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tout  chez  les  écrivains  qui  ont  suivi  et  qui  aspirent  à  remplacer  la  brillante  gé- 
nération littéraire  d'il  y  a  vingt-cinq  ans,  c'est  qu  ils  sont  à  la  fois  sérieux 
d'intention,  et  de  fait  irréfléchis  et  juvéniles;  c'est  qu'ils  affichent  l'ambition 
louable  de  ramener  l'art  dans  des  voies  plus  sages,  et  qu'ils  apportent  à  cette 
tâche  une  étourderie  qui  la  rend  stérile.  Ils  semblent  toujours  prêts  à  donner 
une  leçon  à  leurs  prédécesseurs,  qui  n'ont,  hélas  !  que  trop  mérité  d'en  recevoir, 
et  en  déflnitive  il  se  trouve  que  la  leçon  avorte,  ou  qu'elle  se  retourne  contre 
eux-mêmes:  ils  exécutent  en  enfans  ce  qu'ils  avaient  conçu  en  pédagogues. 

A  quoi  attribuer  le  mécompte  que  vient  de  subir  M.  Emile  Augier  et  le  suc- 
cès douteux  de  ce  drame  de  Diane,  entouré  prématurément  de  louanges  hy- 
perboliques? A  l'irréflexion.  M.  Augier  a  rencontré  un  sujet  heureux;  il  a 
ébauché  un  caractère  intéressant,  il  a  même  entrevu  çà  et  là  et  indiqué  cer- 
taines intentions  à  l'aide  desquelles  son  sujet  et  son  personnage  auraient  pu 
prendre  corps  et  s'emparer  vivement  du  spectateur.  Par  malheur,  il  ne  s'est 
pas  donné  le  temps  de  mûrir  et  de  combiner  les  élémens  divers  dont  il  avait 
à  se  servir;  il  a  négligé  ou  dédaigné  une  fois  encore  ce  travail  d'assimilation 
dont  l'absence  s'est  trop  souvent  fait  sentir  dans  la  composition  et  le  style  de 
ses  ouvrages  dramatiques. 

Faut-il  commencer,  comme  on  l'a  fait,  par  reprocher  à  l'auteur  de  Diane  le 
choix  d'une  époque  et  d'une  donnée  qui  devaient  nécessairement  le  mettre  en 
présence  de  M.  Hugo?  faut-il  rappeler  à  tous  le  souvenir  de  Marion  Delormc? 
Nous  ne  le  croyons  pas.  Sans  vouloir  réveiller  ici  des  querelles  d'école,  dis- 
cuter le  mérite  du  drame  de  1831,  et  recommencer  contre  M.  Hugo  une  guerre 
qui  manquerait  aujourd'hui  de  générosité  et  d'à-propos,  il  suffit  de  constater 
dans  Marion  trois  points  principaux,  qui  sont,  à  proprement  parler,  toute  la 
pièce  :  la  courtisane  réhabilitée,  le  roi  avili,  le  cardinal  de  Richelieu  peint  du 
côté  odieux  et  sanguinaire.  Ces  trois  points  une  fois  écartés  par  M.  Augier,  il 
est  incontestable  qu'en  nous  présentant  dans  le  môme  cadre  une  jeune  iille 
chaste  et  pure,  un  Louis  XIII  relevé  et  ennobli  par  une  idée  d'abnégation  et 
de  sacrifice,  un  Richelieu  homme  de  génie  et  voué  au  salut  de  la  France,  le 
nouveau  poète  avait  le  droit  de  se  croire  à  l'abri  de  tout  reproche  de  plagiat 
et  de  pastiche.  Qu'importaient  dès-lors  les  conversations  entre  raffinés,  le 
duel,  les  édits  du  cardinal,  la  cachette  dans  les  murs,  toute  cette  portion  exté- 
rieure, presque  matérielle,  du  drame,  qu'on  retrouverait  au  besoin  chez  le 
machiniste  ou  le  costumier?  Nous  conviendrons  très  volontiers  que,  dans  ces 
détails  accessoires,  la  supériorité  de  M.  Hugo  est  immense,  que  ses  scènes  de 
couleur  locale  ont  mille  fois  plus  de  mouvement  et  d'ampleur;  là  n'est  pas  la 
question  :  si  M.  Augier  eût  réussi  à  dégager  bien  nettement  sa  pensée,  il  n'en 
fallait  pas  davantage;  la  victoire  était  gagnée,  le  poète  était  absous.  Ce  qu'il 
faut  donc  blâmer  en  lui,  ce  n'est  pas  d'avoir  imité  M.  Hugo,  c'est  de  n'avoir 
pas  su  faire  assez  bien  ressortir  ce  qui  l'eût  distingué  de  lui. 

Diane,  l'héroïne  de  M.  Augier,  est  une  jeune  fille  d'une  trempe  peu  com- 
mune; elle  est  née,  elle  a  grandi  au  milieu  de  ces  troubles  qui  signalèrent  les 
commencemens  du  grand  siècle,  et  qui  renfermaient  déjà  les  pressentimens 
de  sa  grandeur,  comme  ces  orages  qui  fécondent  la  terre  en  la  déchirant.  Diane 
est  calviniste;  elle  a  eu  sa  part  des  persécutions  et  des  misères  de  son  temps, 
et  cependant  l'image  sacrée  de  la  patrie  domine  pour  elle  les  rancunes  de  secte 
et  de  parti  :  qu'une  main  habile  guérisse  les  plaies  de  la  France ,  et  elle  bé- 
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uira  cette  main,  dût-elle  y  apercevoir  la  trace  lointaine  du  sang  de  ses  coue- 
ligionnaires.  Klle  a  lu  Plutarque,  et  elk  devine  Corneille.  La  réminiscence 
cornélienne  est  évidente  dans  ce  personnage.  On  sent  que  M.  Augier  s'est  res- 
souvenu des  tragi-conaédies  héroïques  de  l'auteur  de  Don  Sanche;  il  a  en  même 
temps  songé  aux  pièces  de  cape  et  d'épée  du  vieux  théâtre,  et  c(!S  préoccupa- 
tions diflérentes  expliquent  les  hésitations,  les  incohérences,  le  manque  absolu 
d'homogénéité  qui  se  révèle  dans  (oute  sa  pièce. 

Le  père  de  Diane  lui  a  légué  en  mourant  une  mission  austère  et  sainte  :  il 
l'a  chargée  de  veiller  sur  son  jeune  frère,  qui  n'a  plus  au  monde  d'autre  appui 
que  sa  tendresse.  Elle  s'est  consacrée  tout  entière  à  cette  tâche,  et  elle  y  a  puisé 
une  force  nouvelle.  Virile  par  l'intelligence  et  le  courage,  mais  restée  femme 
par  le  cœur,  Diane,  dans  ce  rôle  de  sœur-mère,  ne  sera  peut-être  pas  toujours 
invulnérable.  Peut-être  ressentira-t-elle  les  tressaillemens  et  les  souflrances 
d'une  autre  passion  que  l'amour  fraternel.  Ce  que  l'on  peut  prévoir  du  moins, 
c'est  qu'entre  son  amour  et  son  devoir  elle  n'hésitera  jamais;  c'est  que,  prête 
à  tous  les  sacrifices,  fidèle  à  cet  idéal  de  patriotisme  et  d'honneur  qu'elle  s'est 
formé,  elle  fera  constamment  passer  son  frère  avant  elle-même,  son  pays  avant 
son  frère.  Nous  le  répétons,  ce  caractère  a  de  la  grandeur;  il  y  a  loin  de  là  à 
cette  femme  de  coi-ps  belle  et  de  cœur  difforme  de  M.  Hugo.  Il  semble  (ju'on  va 
sortir  enfin  des  Marion  et  des  Tisbé,  des  Lesbie  et  des  Lais,  pour  rentrer  dans 
des  régions  honnêtes  et  pures,  pour  retrouver  cette  saine  atmosphère  où  res- 
pirent à  l'aise  les  Pauline  et  les  Chimène.  Imaginez  maintenant  cette  noble  et 
simple  figure  placée  dans  un  cadre  digne  d'elle,  au  milieu  de  personnages  vrais 
ou  possibles,  en  face  de  situations  logiquement  amenées  qui  nous  fassent  as- 
sister aux  luttes  de  sa  conscience  et  de  son  cœur  :  il  y  aurait  eu  assurément 
dans  ce  seul  spectacle  de  quoi  satisfaire  toutes  les  exigences  et  affronter  tous 
les  parallèles.  Si  tel  n'a  pas  été  l'effet  général  de  Diane,  c'est  que  les  faiblesses, 
nous  allions  dire  les  puérilités  de  l'exécution,  ont  fait  disparaître  ce  qu'il  y 
avait  de  vraiment  louable  dans  l'idée  première. 

Et,  d'abord,  comment  l'auteur  n'a-t-il  pas  compris  qu'en  sacrifiant  à  ce 
point  tous  les  autres  rôles,  il  nuisait  non-seulement  à  l'ensemble  de  son  œuvre, 
mais  à  ce  personnage  lïiême  qu'il  voulait  mettre  en  relief?  Est-ce  ainsi  qu'ont 
procédé  les  maîtres?  Croit-il  qu'Hamlet  aurait  toute  sa  valeur  sans  Ophélia? 
IVialcolm  et  Macduff  ne  font-ils  pas  valoir  Macbeth?  Néron  ne  ressort-il  pas 
nneux  entre  Agrippine  et  Burrhus?  On  pardonne  à  un  compositeur  d'écrire 
un  opéra  pour  une  voix  exceptionnelle,  telle  que  celle  de  la  Malibran  ou  de 
l'Alboni  :  la  musique,  quoi  qu'on  en  puisée  dire,  a  surtout  pour  objet  de  char- 
mer l'oreille,  et  une  cavatine,  un  air  de  bravoure,  quelques  traits  éblouissans, 
peuvent  suffire  au  plaisir  d'une  soirée.  Dans  le  drame  au  contraire,  toute  solu- 
tion de  continuité  déconcerte  ou  mécontente,  et,  lorsqu'ariivent  les  situations 
ou  les  paroles  destinées  à  émouvoir,  elles  nous  trouvent  rebelles  à  l'émotion, 
parce  que  nous  avons,  dans  l'intervalle,  perdu  de  vue  tout  ce  qui  les  amène  ou 
les  explique.  Cet  inconvénient  a  été  visible  pendant  toute  la  représentation  de 
Diane.  Dès  que  M""  Rachel  n'était  plus  en  scène,  une  indifférence  si  profonde 
s'eniparait  des  spectateurs,  que,  quand  elle  reparaissait,  ils  n'étaient  plus  au 
courant;  ils  ne  se  rendaient  pas  suffisamment  compte  des  sentimens  qui  l'agi- 
taient, et  une  partie  de  ses  effets  était  amoindrie  ou  perdue.  L'amour  de  Paul  et 
de  Marguerite,  celui  de  Diane  et  de  M.  de  Piemie,  pourraient  jeter  sur  le  drame 
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cet  intérêt  d'ensemble  qui  fait  plus  patiemment  attendre  les  passages  saillans; 
mais,  pour  nous  y  intéresser,  il  faudrait  que  l'auteur  nous  y  fît  croire.  Or 
M.  Augier  a  une  manière  de  traiter  la  passion  qui  simplifie  singulièrement  la 
tâche  du  poêle  :  au  lieu  de  nous  peindre  ses  dévoloppemens,  ses  gradations  et 
ses  phases,  et  de  trouver  dans  cette  étude  une  des  plus  précieuses  ressources  de 
son  art,  il  nous  l'impose  à  priori.  Paul  ei  Marguerite  se  rencontrent,  Diane  et 
de  Pienne  se  regardent,  il  n'en  faut  pas  davantage  :  nous  devons  les  tenir  pour 
amoureux,  avant  même  de  savoir  comment  et  pourquoi  ils  peuvent  s'aimer. 

Presque  tous  les  détails  de  l'ouvrage  prouvent  que  l'auteur  a  cru  qu'il  suf- 
fisait d'écrire  à  chaque  acte  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  ut  de  poitrine  pour 
M"®  Rachel.  Dès  les  premiers  vers,  que  de  traces  de  précipitation  et  d'élour- 
derie!  Voilà  une  jeune  fille  qu'on  nous  donne  pour  une  pieuse  calviniste;  et 
elle  travaille  le  jour  de  Noël,  et  elle  nous  parle  du  crucifix  de  son  père!  Pour- 
quoi faire  de  Diane  une  protestante?  Est-ce  pour  se  conformer  à  cette  opinion, 
quelque  peu  superficielle,  qui  attribue  aux  femmes  de  la  religion  réformée  des 
mœurs  plus  austères  et  des  qualités  plus  viriles?  Il  faut  au  moins  reconnaître 
que  la  religion  de  Diane  la  prépare  bien  mal  à  devenir  plus  tard  admiratrice 
passionnée  du  cardinal  de  Richelieu.  Si  nous  insistons  sur  ces  remarques, 
minutieuses  en  apparence,  c'est  pour  montrer  combien  peu  M.  Augier  s'est 
préoccupé  de  mettre  dans  son  œuvre  cette  logique,  cette  harmonie  sans  la- 
quelle la  pièce  la  mieux  versifiée  louche  de  près  au  mélodrame. 

La  petite  conspiration  qui  ouvre  le  second  acte  a  l'inconvénient  de  n'éveiller 
aucune  inquiétude  ni  pour  les  conspirateurs,  ni  pour  leur  ennemi.  Ces  trois  ou 
quatre  jeunes  gens  conspirant  à  grands  cris  dans  un  salon  bien  ouvert,  devant 
une  femme  et  un  poltron  qui  va  marier  sa  fille  à  un  partisan  du  cardinal,  ont 
l'air  déjouer  au  complot  pour  se  distraire,  entre  une  partie  de  bassette  et  une 
visite  à  Marion,  Il  est  vrai  qu'ils  ont  à  faire  à  un  Richelieu  si  peu  clairvoyant, 
à  un  Laflèmas  si  peu  terrible,  que  leur  imprudence  ne  saurait  avoir  des  suites 
bien  graves  !  Tout  cela  ressemble  à  un  manteau  d'enfant  taillé  dans  un  large  pan 
de  velours,  à  une  amplification  de  collège  découpée  dans  un  volume  du  car- 
dinal de  Retz.  Le  rôle  de  la  duchesse  de  Rohan  peut  donner  lieu  à  des  obser- 
vations plus  sévères.  Puisque  M.  Augier  était  en  train  de  réhabiliter  les  rois, 
les  grands  ministres  et  les  honnêtes  femmes,  il  eût  bien  dû  ne  pas  nous  pré- 
senter une  duchesse  digne  des  plus  ignobles  tréteaux  du  boulevard.  Nous  savons 
bien  que  cette  duchesse  de  Rohan  a  été  quelque  peu  galante  :  aussi  ne  blànio- 
rons-nous  pas  l'auteur  de  lui  avoir  donné  un  amant;  mais  nous  lui  reprocheions 
d'avoir  constamment  oublié  qu'une  Rohan,  fille  d'un  Sully,  ne  doit  pas,  môme 
dans  ses  faiblesses,  se  conduire  comme  une  héroïne  de  bal  public.  Ceci  tient  <à 
une  autre  face  du  talent  de  M.  Augier,  à  un  manque  de  distinction  naturelle  ou 
acquise,  défaut  qui,  se  combinant  avec  ses  prédilections  pour  le  vieux  sel  gaulois, 
a  fini  par  introduire  dans  sa  manière  une  veine  de  grossièreté.  On  se  souvient  du 
luxe  d'un  garçon,  et  du  machin  au  fromage  dans  Gabrielle.  La  duchesse  de  Rohan 
a  des  plaisanteries  du  même  genre.  Elle  se  moque  d'un  imitateur  de  Scévola, 
étendant  sa  main  sur  son  potage.  Elle  dit  de  M.  de  Pienne  :  C'est  mon  amant!  de 
Diane  :  C'est  sa  maîtresse!  et  cela  devant  dix  personnes.  Ajoutons  que,  pour  ne 
pas  être  en  reste,  de  Pienne,  le  rôle  chevaleresque  de  la  pièce,  traite  cette  du- 
chesse comme  une  servante,  et  qu'au  dénouement  il  demande  à  Diane  sa  main 
en  présence  de  cette  femme  qui  l'aime,  qu'il  a  aimée  et  qui  s'appelle  Rohan  : 
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chose  monslnieuse,  également  outrageante  pour  la  femme  que  Ton  préfère  et 
pour  celle  que  Ton  sacrifie!  Ajoutons  aussi  que  Diane,  pour  se  mettre  au  ni- 
veau de  toutes  cesélrangetés,  oublie  que  la  duchesse  Ta  dénoncée  et  insultée  au 
troisième  acte,  et  lui  livre,  au  cinquième,  le  testament  de  M.  dePienne.  Un  char- 
mant esprit,  un  homme  à  jamais  regrettable,  M.  Alexis  de  Saint-Priest,  nous 
disait  un  jour,  à  propos  de  nos  auteurs  modernes  :  «  Le  malheur,  c'est  qu'en 
les  lisant,  on  est  sans  cesse  forcé  de  se  dire  :  Cela  n'a  pas  pu  se  passer  ainsi.» 
Que  de  fois  ces  paroles  nous  sont  revenues  en  mémoire  pendant  la  représen- 
tation de  Diane! 

L'acte  sur  lequel  reposaient  les  plus  bruyantes  espérances  des  amis  de  M.  Au- 
gier,  l'acte  historique  ou  politique,  ne  résiste  pas  davantage  à  un  examen  sé- 
rieux. Diane  arrive  chez  le  roi  pour  le  supplier  d'accorder  un  sursis  à  son  frère. 
Passons  condamnation  sur  ce  cabinet  de  Louis  XIII  ouvert  à  tous  venans,  et 
où  l'on  ne  rencontre  ni  un  garde,  ni  un  page.  Amnistions  ce  monologue  de 
Diane,  qui  ne  doit  être  occupée  que  du  salut  de  son  frère,  et  qui  s'amuse  à 
déclamer  une  espèce  d'hymne  à  la  royauté  et  à  la  patrie.  Le  roi  entre,  il  est 
avec  Richelieu;  Diane  se  cache,  et  elle  écoute  leur  entretien.  Pour  qu'on  pût 
admettre  le  brusque  changement  qui  va  s'accomplir  en  elle  et  l'amener  à  dé- 
noncer au  cardinal  le  complot  tramé  contre  lui,  il  faudrait  au  moins  que  les  ser- 
vices rendus  par  Richelieu  lui  fussent  révélés  en  action,  et  non  pas  par  des 
phrases.  Il  ne  suffit  pas  que  le  cardinal  dise  vingt  fois  à  Louis  XIII  qu'il  a  sauvé 
le  pays,  qu'il  lui  est  nécessaire,  qu'il  le  conjure  de  le  laisser  terminer  son 
œuvre  :  les  spectateurs  les  plus  accommodans  exigeraient  en  cet  endroit  qu'il 
se  passât  devant  Diane  un  événement,  un  fait  assez  concluant  pour  lui  prouver 
que  Richelieu  dit  vrai,  et  que  les  destinées  de  la  France  sont  attachées  à  sa 
vie.  M.  de  Vigny,  dans  la  belle  scène  de  Cinq-Mars,  s'est  bien  gardé  de  tomber 
dans  cette  faute  :  Louis  XIII  est  décidé  à  secouer  le  joug,  à  congédier  le  car- 
dinal; que  fait  celui-ci?  Il  se  tait;  il  place  le  roi  devant  sa  table  de  travail,  en 
face  d'un  monceau  de  papiers,  d'un  chaos  d'affaires  commencées  qu'il  faut  finir, 
de  questions  pendantes  qu'il  faut  résoudre,  de  négociations  eatamées  qu'il  faut 
conclure.  Au  bout  d'un  instant,  le  roi,  découragé,  sent  qu'il  ne  peut  suffire  à  la 
tâche,  et  d'une  voix  défaillante  il  rappelle  son  ministre.  Voilà  comment  une 
péripétie  devient  vraisemblable  et  dramatique.  Chez  M.  Augier,  tout  se  passe 
en  discours  :  Richelieu  parle,  Diane  est  obligée  de  le  croire  sur  parole,  et  la 
voilà  oubliant  sa  haine,  oubliant  son  frère,  dénonçant  un  complot  où  trempe 
l'homme  qu'elle  aime,  transformée,  en  un  mot,  de  conspiratrice  en  enthou- 
siaste, elle  qui,  dans  la  scène  précédente,  n'avait  pas  trouvé  une  objection 
contre  l'assassinat  de  Richelieu,  elle  qui  faisait  frémir  toute  la  salle  en  deman- 
dant à  quelle  heure  il  devait  être  poignardé!  Deux  ou  trois  tirades  font  ce  mi- 
racle. L'auteur  nous  dit  que  Diane  est  passionnée  pour  la  France;  il  se  trompe  : 
elle  n'est  passionnée  que  pour  les  alexandrins. 

De  ce  drame  trop  vanté  d'avance,  que  reste-t-il  donc?  De  bonnes  intentions 
et  quelques  beaux  vers.  En  conscience,  ce  n'est  pas  assez,  et  M.  Augier  ne  peut 
ni  s'étonner,  ni  se  plaindre  que  les  admirateurs  de  M.  Hugo  aient  profité 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'amoindri  et  de  décousu  dans  Diane,  pour  y  trouver 
le  sujet  d'une  apothéose  rétrospective  en  l'honneur  de  Marion  Delorme.  Au 
reste,  ce  n'est  point  la  seule  bonne  fortune  qu'ait  eue  Marion  dans  ces  der- 
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niers  temps.  Elle  a  reparu  en  prose,  sermone  pedestri,  dans  une  pièce  dont 
on  fait  bruit  depuis  quelques  semaines.  Qu'est-ce  que  cette  Dame  aux  Camélias 
si  fêtée  et  si  applaudie?  C'est  encore  et  toujours  la  vieille  légende  de  la  cour- 
tisane amoureuse,  paraphrasant  le  trop  célèbre  vers  de  l'amante  de  Didier. 
Sans  doute  il  n'est  pas  impossible  qu'une  fille  perdue  ressente  un  amour  sin- 
cère, et  qu'il  y  ait  là  un  intéressant  sujet  d'étude  :  faut-il  pourtant  prendre  au 
sérieux  tout  ce  qui  s'est  écrit  à  ce  propos,  et  reconnaîtrons-nous,  avec  les  ad- 
mirateurs de  cette  dame,  qu'interdire  ce  type  à  la  poésie,  ce  serait  déchirer 
les  plus  belles  pages  de  Fart  antique  et  de  l'art  contemporain?  Il  nous  semble 
qu'il  y  aurait  là-dessus  quelques  distinctions  à  faire.  Dans  l'antiquité,  on  le 
sait,  les  courtisanes  étaient  seules  mêlées  à  la  vie  active  et  mondaine;  seules 
elles  représentaient  le  côté  extérieur  et  brillant  de  l'existence,  le  goût  des  arts, 
la  culture  des  lettres,  les  talens  aimables,  la  causerie  au  grand  soleil  avec  les 
philosophes,  les  guerriers  et  les  poètes.  L'épouse,  la  femme  honnête  et  res- 
pectée, vivait  dans  le  silence  et  dans  l'ombre,  protégée  et  annulée  par  les  dieux 
lares  et  le  foyer  domestique.  Quoi  de  surprenant  dès-lors  que,  dans  les  œuvres 
où  se  reflètent  l'art  et  la  poésie  des  anciens,  la  courtisane  joue  le  premier  rôle, 
elle  qui  jouissait  seule  du  libre  emploi  de  son  temps,  de  sa  beauté  et  de  son 
esprit?  On  a  donc  tort  de  citer  l'exemple  des  littératures  antiques  chaque  fois 
que  cette  paradoxale  figure  reparaît  sur  notre  scène.  On  ferait  mieux  de  rap- 
peler que  le  théâtre  est  le  reflet  des  mœurs,  et  qu'il  s'est  accompli  dans  notre 
société,  depuis  quelques  années,  un  changement  qui  explique  ce  singulier  par- 
tage de  notre  littérature  dramatique  entre  la  mère  de  famille  et  la  courtisane, 
entre  les  félicités  bourgeoises  du  foyer  et  les  joies  aventureuses  de  la  Bohême. 
Le  monde  tel  qu'on  l'entendait  autrefois  n'existe  plus  :  les  femmes,  qui  y  te- 
naient une  si  grande  place,  et  dont  le  culte  s'est  appelé  tour  à  tour  enthou- 
siasme chevaleresque  et  galanterie  française,  ont  vu  décroître  leur  empire.  La 
société,  qu'elles  remuaient  de  leurs  passions  ou  animaient  de  leurs  grâces,  s'est 
peu  à  peu  dérobée  à  cette  souveraineté  charmante,  qui  ne  représentait  préci- 
sément ni  la  vertu,  ni  le  vice,  mais  se  tenait  dans  ces  régions  moyennes  où 
s'acclimate  de  préférence  la  faiblesse  humaine.  Ainsi  a  disparu  graduellement 
toute  cette  portion  de  la  vie  sociale  où  se  nouaient  autrefois  la  comédie  et  le 
drame,  où  se  jouaient  les  variations  innombrables  de  la  vanité  et  de  l'amour, 
où  florissaient  les  Céhmène  et  les  Araminte.  Qu'est-il  resté?  D'une  part,  la 
famille,  dont  les  droits  se  sont  raflèrmis,  dont  les  liens  se  sont  resserrés;  de 
l'autre,  le  monde  bizarre  où  régnent  les  dames  aux  camélias,  les  Marguerite 
Gautier.  Encore  un  pas,  et  nous  revenons  à  la  Grèce  et  à  Rome;  ici  le  lanam 
fecit ,  là  le  sourire  des  Glycères  et  des  Lydies.  Doit-on  s'en  féliciter  ou  s'en 
plaindre?  Sans  doute  il  y  a  dans  ces  tendances  profil  pour  la  morale  privée  : 
la  vie  de  famille  devient  plus  intime  et  plus  douce;  le  cœur  s'y  abrite  et  s'y 
repose  avec  plus  de  sérénité.  Les  chastes  affections  de  la  maternité  et  du  ma- 
riage, au  lieu  de  s'éparpiller  et  de  se  compromettre  au  dehors,  se  concentrent 
dans  leur  paisible  domaine,  et  y  gardent  toute  leur  saveur  et  tout  leur  parfum. 
Cependant  il  est  permis  de  regretter  les  délicates  influences  qu'exerçait  la  so- 
ciété pohe  :  il  est  permis  de  se  demander  si  le  monde  des  honnêtes  femmes, 
dépouillé  aujourd'hui  de  tout  ce  qui  faisait  son  agrément  et  son  charme,  n'é- 
tait pas  préférable  à  ces  zones  torrides  où  tout  est  fièvre  et  désordre,  et  s'il 
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n'y  avait  pas,  dans  les  modèles  qu'il  odVait  à  la  littérature  et  au  théâtre,  quel- 
que chose  de  supérieur  au  monde  des  Marguerite  Gautier,  aux  pièces  qu'elles 
inspirent  et  au  public  qui  les  ap])laudit. 

Si  l'on  passe  de  ces  succès  équivoques  et  de  ces  réhabilitations  téméraires 
à  certaines  ovations  musicales,  il  semble  que  Ton  entre  dans  un  domaine  ex- 
ceptionnel où  la  critique  perd  ses  droits.  Les  premières  représentations  de 
rOpéra-Comique  deviennent  décidément  de  vraies  fêtes  de  lamille;  on  n'y 
aperçoit  partout  que  ligures  épanouies  et  regards  sourians.  Les  habitués  de 
l'endroit  vous  avertissent  naïvement  qu'ils  sont  sûrs  d'avance  d'un  grand  suc- 
cès :  en  effet,  le  succès  a  lieu,  et  tout  se  passe  si  bien  à  point  nommé,  bravos, 
rappels,  ovations  et  fleurs,  que  l'on  dirait  un  programme  réglé  d'avance, 
comme  pour  un  anniversaire  ou  une  cérémonie. 

Il  est  bien  convenu  à  rOpéra-Comiiiue  que  M.  de  Saint-Georges  est  un  ha- 
bile homme,  que  nul  ne  l'égale  dans  l'art  difficile  d'enchevêtrer  le  tissu  d'un 
drame  lyrique  et  de  préparer  des  situations  musicales.  Ne  chicanons  pas  là- 
dessus,  et  avouons  bien  vite,  avec  les  connaisseurs ,  que  le  Canllonneur  de 
Bruges  est  de  la  force  de  Raymond  et  du  Château  de  ta  Barbe-Bleue.  Seule- 
ment, ce  qui  est  regrettable,  c'est  que  l'ingénieux  auteur  de  ces  poèmes  s'é- 
gaie si  rarement,  qu'il  s'obstine  au  pathétique,  et  qu'il  condamne  des  musi- 
ciens d'un  talent  gracieux  et  fin,  comme  MM.  Ambroise  Thomas  et  Grisar,  à 
écrire  des  opéras  dont  les  dimensions  et  les  allures  dépasseront  bientôt,  si 
l'on  n'y  prend  garde,  Semiramide  et  Guillaume  Tell.  Ce  Carillonneur  dure  plus 
de  quatre  heures.  En  vérité,  quels  que  soient  les  mérites  du  poème,  la  verve 
et  incelante  du  dialogue,  l'originalité  des  caractères,  on  est  tenté  de  dire  comme 
Bélise  : 

Ah!  tout  doux,  laissez-nous,  de  grâce,  respirer. 

M.  Grisar,  nous  le  croyons,  ne  pouvait  que  perdre  quelques-unes  de  ses  qualités 
charmantes  en  se  déployant  dans  ce  cadre  gigantesque.  Son  vrai  genre,  quoi 
(ju'il  fasse,  c'est  cette  gaieté  mélodieuse,  si  délicatement  mise  en  relief  dans 
Gilles  Ravisseur.  Toutefois,  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  les  beautés 
de  sa  nouvelle  partition.  L'ouverture,  qui  commence  d'une  façon  un  peu  con- 
fuse, se  dessine  et  se  dégage  dans  la  seconde  partie.  Une  phrase  de  violoncelle, 
d'une  expression  tendre  et  mélancolique,  arrive  à  temps  pour  reposer  l'oreille, 
déjà  inquiétée  de  tous  ces  cuivres.  Le  rideau  se  lève  sur  une  marche  d'un  eflet 
entraînant,  suivi  de  jolis  couplets  chantés  par  Mésangère.  La  romance  de  Béa- 
trix  a  du  caractère  et  de  l'ampleur.  L'air  du  carillonneur,  quoique  nuancé  avec 
beaucoup  d'art,  est  long  et  froid.  Au  second  acte,  le  duo  des  deux  femmes  : 
Dans  mes  bras.,  ma  sœur!...  est  rempli  d'élan  et  de  tendresse.  Puis  vient  le  mor- 
ceau le  plus  applaudi  de  l'opéra,  le  boléro  de  Mésangère.  Cela  est  vif  et  char- 
mant :  les  notes  aiguës  de  M""  Miolan,  ses  délicates  vocalises  se  détachent  à  mer- 
veille sur  le  tissu  de  la  mélodie.  Là  M.  Grisar  retrouve  ses  vraies  cordes  :  il  a 
dû  s'apercevoir  au  succès  unanime  de  ce  morceau  qu'il  faisait  fausse  route, 
lorsqu'il  écrivait  des  finales  comme  celui  de  ce  second  acte,  où  il  y  a  certaine- 
ment autant  de  musique  que  dans  une  partition  tout  entière  de  Grétry  ou  de  Da- 
layrac.  Pourquoi  ces  velléités  italiennes?  Pourquoi  ces  réminiscences  à'Otello, 
de  la  Sonnambula,  de  Lucia?  A  quoi  bon  imiter  ou  rappeler  Rossini  et  Bellini, 
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quiind  on  est  certain  de  ne  pas  mieux  faire  et  qu'on  n'est  pas  même  très  sûr 
de  faire  aussi  bien?  Le  trio  de  Claës  lisant  la  Bible  avec  Wilhelm  et  Béatrix  est 
d'une  grâce  touchante;  le  motif  principal  est  très  heureusement  ramené  sur 
chaque  verset  du  livre  sacré,  et  les  voix  s'en  emparent  avec  des  modulations 
d'un  excellent  effet.  Nous  devons  aussi  des  éloges  à  la  grande  scène  du  caril- 
lonnour  :  Mon  Dieu!  quel  prodige!  à  un  très  joli  chœur  de  ténors  qui  ouvre  le 
dernier  acte,  et  à  l'air  de  Béatrix  :  Mes  malheurs  semblaient  finis.  En  tout,  ce 
qui  manque  à  cette  musique,  ce  n'est  pas  le  talent,  la  distinction  et  la  grâce; 
c'est  cette  unité  de  ton  qui  est  le  caractère  des  œuvres  vraiment  supérieures. 
On  sent  que  le  compositeur  a  voulu  s'élever  au  sublime,  qu'il  a  rencontré  cà 
mi-côte  ses  inspirations  habituelles,  et  qu'entre  ses  prétentions  et  ses  préfé- 
rences, il  n'a  pas  su  prendre  un  parti  décisif.  Son  opéra  est  bien  chante,  sur- 
tout par  M"*  Miolan,  gracieuse  virtuose  qui  ressemble  à  la  muse  de  l'Opéra- 
Comique,  un  peu  dépaysée  au  milieu  de  tout  ce  bruit. 

L'Opéra-National,  dont  il  sied  d'encourager  la  persévérance  et  les  efforts,  a 
représenté,  ces  jours-ci,  une  opérette  de  M.  Ad.  Adam;  le  même  soir,  il  nous 
donnait  le  premier  essai  d'un  jetme  compositeur,  M.  de  \'illeblanche.  Ces  deux 
ouvrages  ont  réussi.  M.  de  Villeblanche  a  eu  le  malheur  de  rencontrer,  pour 
son  début,  le  libretto  le  plus  insipide  qui  se  puisse  imaginer.  Les  Fiançailles  des 
Boses  sont  empruntées,  nous  a  dit  l'affiche,  à  une  légende  hongroise  :  il  faut 
croire  que  la  légende  originale  est  plus  poétique  ou  plus  piquante,  sans  quoi 
on  aurait  bien  fait  de  la  laisser  en  Hongrie.  Le  musicien  a  brodé  là-dessus 
quelques  morceaux  faciles  et  sans  prétention.  La  Poupée  de  Nuremberg,  de 
M.  Adolphe  Adam,  a  le  tort  de  gâter  une  des  idées  les  plus  fantastiques  d'Hoff- 
mann; mais  la  partition  révèle  une  main  exercée.  Là  encore,  il  faut  le  dire, 
c'est  Vancien  qui  l'a  emporté  sur  le  jeune.  Au  risque  de  ressembler  au  vieillard 
d'Horace,  laudator  temporis  acti,  il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  cette 
supériorité  constante  des  hommes  dont  les  débuts  remontent  à  vingt  ou  trente 
années,  et  qui  restent  encore,  en  définitive,  les  maîtres  de  ce  temps-ci.  Dans  le 
roman,  au  théâtre,  toute  nouvelle  tentative  ramène  immédiatement  les  regards 
sur  une  œuvre  déjà  vieille,  et  force  est  bien  de  constater  que  la  vieillerie  est 
supérieure  à  la  nouveauté.  l\  en  est  de  même  des  compositeurs  :  presque  tous 
ceux  qu'on  applaudit  touchent  au  déclin  de  l'âge,  sans  compter  le  plus  ancien 
et  le  plus  jeune  de  tous,  qui,  des  cimes  de  Guillaume  Tell,  domine  encore 
tout  l'horizon.  Y  a-t-il  donc  pour  l'art  comme  pour  la  politique  des  phases  de 
lassitude?  Y  a-t-il  des  époques  où  l'imagination  se  sent  tout  à  coup  tarir, 
comme  une  nourrice  épuisée?  Nous  nous  refusons  à  le  croire,  et  nous  appelons 
de  tous  nos  vœux  les  œuvres  originales  qui  nous  permettraient  d'affirmer  le 
contraire.  Viennent  ces  œuvres  désirées  :  nul  ne  sera  plus  ardent  que  nous  à 
saluer  leur  venue,  à  proclamer  leur  triomphe.  a.  de  pontmartin. 


V.  DE  Mars. 


HISTOIRE 


DES  MARIONNETTES. 


LES  MARIONNETTES  EN  AlLEMAf.NE  ET  DANS  LES  CONTRÉES  DC  NORD. 


Il  ne  nous  reste  plus  qu'une  dernière  traite  à  parcourir.  Nous  al- 
lons, sans  désemparer,  traverser  l'Allemagne  et  le  Nord,  et  achever 
ainsi  le  tour  d'Europe  que  nous  avons  entrepris,  non  pas,  on  le  sait, 
pour  constater,  comme  ont  fait  de  plus  habiles,  quelque  grande  loi 
cosmogonique,  mais  seulement  pour  éclaircir  une  simple  question 
d'esthétique,  et  étudier,  sous  diverses  latitudes,  un  penchant  bizarre  et 
frivole,  digne  pourtant  d'être  observé,  parce  qu'il  est  universel  et  qu'il 
tient  sa  place  parmi  les  instincts  profonds  de  l'humanité.  Le  champ  de 
cette  dernière  exploration  est  bien  vaste;  l'Allemagne  et  les  états  du 
Nord  renferment,  outre  deux  races  distinctes,  un  grand  nombre  de 
centres  intellectuels,  dont  chacun  mériterait,  à  bon  droit,  une  visite 
à  part.  Cela  est  vrai;  mais  nous  tâcherons  de  résister  aux  séductions 
de  la  route.  Nous  ferons  comme  le  voyageur  qui  aperçoit  à  l'horizon 
le  terme  de  sa  course  :  nous  presserons  un  peu  la  marche,  et  ne  gros- 
sirons pas  imprudemment  notre  bagage.  Vous  avez  vu  quelquefois, 
sans  doute,  se  répandre  au  printemps,  à  travers  les  bois  et  les  pi*airies, 
des  essaims  de  jeunes  botanistes.  Quand  l'herborisation  commence,  la 
troupe  alerte  et  curieuse  fait  main  basse  sur  les  moindres  plantes;  elle 

(1)  Voyez  les  nos  du  15  juin,  !«•■  août,  15  septembre  1850  et  l^'  juin  1851. 
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butine,  elle  recueille  tout  ce  qui  s'offre  à  elle.  Pas  un  buisson,  pas  un 
arbuste,  pas  un  brin  d'herbe  qui  ne  l'attire;  mais,  quanti  la  journée 
s'avance,  quand  la  boîte  de  fer-blanc  portée  en  sautoir  est  presque  rem- 
plie, on  devient  plus  difficile;  on  choisit,  on  rejette;  on  ne  conserve  de 
tant  de  brillantes  dépouilles  que  des  échantillons  nouveaux  ou  des  va- 
riétés indispensables.  Ainsi  allons-nous  faire  :  nous  n'admettrons  dans 
notre  corbeille,  déjà  suffisamment  garnie,  que  ceux  des  produits  de  la 
flore  boréale  dont  l'absence  ferait  un  vide  regrettable  dans  notre  herbier. 

I.   —    GOUT   NATUREL   DES   ALLEMANDS   POUR    LA   SCULPTURE   MOBILE. 

Les  forêts  séculaires  de  la  Germanie  sont  célèbres,  et,  en  raison  de 
la  sympathique  influence  que  la  nature  des  lieux  exerce  sur  l'homme, 
les  habitans  de  cette  contrée  ont  toujours  excellé  dans  l'art  de  sculpter 
et  de  travailler  le  bois.  Non-seulement  les  artistes  proprement  dits, 
mais  les  simples  artisans  des  bords  du  Rhin  ont  réussi  constamment 
à  imprimer  une  perfection  magistrale  à  toutes  les  œuvres  de  boiserie. 
en  prenant  ce  mot  dans  son  acception  la  plus  étendue.  Parmi  les  types 
de  la  vieille  Allemagne  que  s'est  complu  à  faire  revivre  la  fantaisie 
des  romanciers  modernes,  un  des  plus  franchement  germaniques  est 
la  rude  et  hautaine  figure  de  maître  Martin,  le  riche  syndic  de  l'hono- 
rable corporation  des  tonneliers  de  Nuremberg,  aussi  fier  dans  son 
atelier,  à  la  tète  de  ses  robustes  et  joyeux  apprentis,  qu'un  électeur 
entouré  de  ses  chambellans  et  de  ses  conseillers  antiques  (1).  Outre 
cette  habileté  à  travailler  le  bois,  la  race  teutonne  possède,  à  un  de- 
gré non  moins  éminent,  le  génie  de  la  mécanique,  comme  le  prouve 
la  construction  de  tant  d'horloges  savantes,  qui  égaient  de  leurs  son- 
neries, de  leurs  évolutions  astronomiques  et  de  leurs  jacquemarts,  les 
façades  et  les  tours  de  la  plupart  des  cathédrales  et  des  hôtels-de-ville 
de  la  Hollande,  de  la  Suisse  et  des  bords  du  Rhin.  Aussi  cette  double 
aptitude  a-t-elle  produit  en  Allemagne  un  développement  plus  précoce 
et  plus  complet  que  nulle  autre  part  de  la  statuaire  automatique,  avec 
ses  diverses  applications,  religieuses  ou  civiles,  sérieuses  ou  récréa- 
tives, depuis  les  statuettes  mobiles  de  saints  et  les  grands  mannequins 
des  fêtes  municipales  jusqu'aux  marionnettes  proprement  dites.  Il  y  a 
plus  :  la  passion  que  les  peuples  de  race  germanique  et  slave  ont  mon- 
trée de  tout  temps  pour  cette  sorte  de  jeu  dérive  si  évidemment  d'une 
disposition  propre  au  caractère  national,  qu'outre  les  témoignages  his- 
toriques que  j'ai  recueillis  et  que  j'exposerai  tout  à  l'heure,  j'aurais 
pu  aisément  deviner  ce  goût  indigène  et  le  conclure  à  priori  de  la 
nature  de  certaines  créations  poétiques  dont  l'extrême  popularité  au- 

(1)  Voyez  le  conte  de  Maître  Martin  dans  les  Frères  de  Sérapion  d'Hoffmann. 
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delà  du  Rhin  suppose  dans  l'écrivain  qui  les  invente,  et  dans  les  lec- 
teurs qui  sy  complaisent,  une  surprenante  sympathie  pour  les  pres- 
tiges de  la  sculpture  mobile.  Ouvrons  les  Tableaux  de  nuit  d'Hotlmann 
par  exemple;  que  voyons-nous  dans  l'Homme  au  sable?  Un  jeune  étu- 
diant, auditeur  assidu  des  cours  de  philosophie  et  de  physique,  ap- 
partenant à  une  honnête  famille  d'une  ville  de  province,  fiancé  à  une 
douce  et  aimable  compagne  de  son  enfance,  qui  devient  tout  à  coup 
amoureux  fou  d'une  froide  et  élégante  automate.  En  France  ou  en  An- 
gleterre, sous  la  ])lume  de  l'auteur  de  Zadig,  de  Gulliver  ou  d'Acajou, 
ime  donnée  aussi  fantasque  n'aurait  pu  que  servir  de  texte  à  une  série 
d'épigrammes  plus  ou  moins  piijuantcs.  En  Allemagne  au  contraire, 
il  est  sorti  de  cette  conception  bizarre  une  histoire  sérieuse,  attachante, 
presque  vraisend)lable.  Ce  n'est  pas  qu'en  y  regardant  de  près,  on  ne 
puisse  apercevoir  un  grain  d'ironie  au  fond  de  la  nouvelle  allemande; 
mais  cette  nuance  de  léger  persiflage  disparaît  presque  entièrement 
sous  la  parfaite  ingénuité  du  récit.  L'auteur  par>icnt  sans  peine,  par 
le  seul  efîét  d'une  analyse  scrupuleuse  et  sagace,  à  nous  faire  com- 
prendre et  presque  partager  l'impression  vertigineuse  que  jette  dans 
les  sens  troublés  de  Nathanaël  chaque  tressaillement  de  cette  poupée 
presque  vivante,  créature  équivoque,  produit  de  combinaisons  oc- 
cultes, mélange  de  bois  et  de  cire,  de  poulies  cachées,  et  peut-être 

oui,  peut-être  aussi  de  quelques  gouttes  de  vrai  sang.  11  nous  est  pres- 
que aussi  difficile  qu'au  jeune  étudiant  de  nous  détacher  de  l'inquiète 
contemplation  de  cette  dangereuse  beauté,  dont  la  parole  monosyl- 
labique, la  marche  saccadée,  le  chant  pareil  aux  sons  de  Yharmonica, 
l'œil  tantôt  fixe  et  comme  éteint,  tantôt  lançant  un  éclair  électrique, 
la  taille  cambrée  et  un  peu  raide,  mais,  au  signal  de  l'orchestre,  mol- 
lement docile  au  rhythme  pressé  d'une  valse  enivrante,  entraînent  peu 
à  peu  le  pauvre  visionnaire  dans  l'abîme  du  vertige,  de  l'hallucina- 
tion et  de  la  tombe.  Et  qu'on  ne  compare  pas  l'attraction  magnétique 
qui  saisit  et  fourvoie  Nathanaël  à  l'amour,  comparativement  naturel 
et  sensé,  de  Pygnialion  pour  l'œuvre  de  son  ciseau.  Non,  Olympia  ne 
tient  pas,  comme  Galatée,  au  cœur  de  son  amant  par  les  fibres  si 
profondément  sensibles  de  la  parenté  de  l'art.  Au  contraire,  l'œuvre 
séduisante  et  presque  accomplie  du  physicien  Spallanzani  et  de  l'opti- 
cien Coppola  fascine  précisément  Nathanaël  par  ce  qu'elle  a  de  mysté- 
rieux, de  singulier,  d'inexplicable.  Ce  n'est,  je  crois,  qu'en  Allemagne, 
ce  pays  des  rêves,  que  pouvait  naître  l'étrange  dessein  de  mêler  d'une 
manière  aussi  intime  la  vie  plastique  cà  la  vie  réelle.  Je  sais  combien  il 
est  périlleux  pour  la  critique  de  chercher  à  interpréter  les  conceptions 
d'une  muse  étrangère,  et  surtout  celles  de  la  muse  allemande.  Ce- 
pendant je  ne  puis  m'empêcher  de  reconnaître  et  de  signaler  dans  la 
préoccui)ation  qui  égare  et  finit  par  perdre  Nathanaël  le  penchant 
personnifié  des  races  septentrionales  pour  la  sculpture  mécanique,  et. 
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dans  la  prestij^neuse  Olympia,  la  vie  presque  communiquée  à  la  matière 
par  l'union  de  l'art  et  de  la  science;  en  un  mot.  ce  qu'on  chercherait 
vainement  ailleurs,  sous  une  forme  aussi  saisissante  et  aussi  poétique, 
l'idéal  de  la  marionnette. 

II.    —   PREMIÈRES   MARIONNETTES   ALLEMANDES,   DEPUIS  L'ÉTABLISSEMENT 
DU  CHRISTIANISME  JUSQU'A  LUTHER. 

Parmi  les  superstitions  que  la  tardive  introduction  du  christianisme 
n'a  pu  soudainement  extirper  du  Nord,  les  mythologues  allemands  ci- 
tent le  culte  de  certains  génies  familiers,  lutins  espiègles  et  mystérieux 
dont  toute  pauvre  ménagère  et  même  tout  serviteur  de  bonne  maison 
recherchaient  soigneusement  l'assistance  et  redoutaient  les  mauvais 
offices.  Un  des  plus  sûrs  moyens  de  rendre  ces  petits  démons  doux  et 
serviables  était  d'entretenir  pieusement  au  logis  des  figurines  peintes 
ou  sculptées  à  leur  image.  Ces  idoles,  que  l'influence  du  christianisme 
convertit  peu  à  peu  en  bons  ou  en  mauvais  anges,  continuèrent  d'être 
taillées  dans  le  bois,  et,  sous  leur  nom  païen  de  Koholde  (farfadets, 
marmousets),  présidèrent  long-temps  encore  aux  petites  prospérités 
comme  aux  petits  accidens  du  foyer  domestique  (1).  Un  poète  didac- 
tique de  l'école  de  Souabe,  Hugo  de  Trimberg,  dans  une  sorte  de  poème 
cyclique,  intitulé  der  lienner  (le  coursier),  nous  apprend  que  les  jon- 
gleurs du  wi\^  siècle  portaient  souvent  avec  eux  de  ces  figures  de  fol- 
lets malicieux.  «  Ils  les  tiraient,  dit-il,  de  dessous  leui-  manteau  et  leur 
faisaient  échanger  des  railleries,  pour  faire  rire  toute  l'assemblée  avec 
eux  ("2).  »  En  effet,  ces  petits  démons  étaient  naturellement  badins  et 
rieurs;  on  disait,  en  forme  de  proverbe  :  «  Rire  comme  un  A'oèoW  (3),  » 
et,  avec  une  variante,  qui  n'est  pas  pour  nous  sans  intérêt  :  «  rire 
comme  un  Hampelmann,  »  c'est-à-dire  comme  un  pantin  (-4).  Un  autre 
mot  théotisque  servait  encore  à  désigner  les  anciennes  marionnettes 
de  l'Allemagne,  mais  seulement,  je  crois,  les  marionnettes  populaires 
et  auxquelles  ne  se  rattachait  aucun  souvenir  superstitieux.  Dans  plu- 
sieurs manuscrits  du  xn"  siècle,  et  même  dans  un  du  x%  on  rencontre 
le  mot  Tocha  ou  Docha,  employé  dans  le  sens  de  pou[tée,  puppa  (5)  et 
môme  avec  celui  de  mima,  mimula  (6).  Un  siècle  plus  tard,  les  mois 
7 okke-Spil  ou  Dokke-Spil,  encore  usités  dans  quelques  parties  de  l'Alle- 
magne pour  dire  un  jeu  de  marionnettes,  se  montrent  dans  les  chants 

(1)  Jac.  Grinim,  Deutsche  Mythologie,  t.  \",  p.  468. 

(2)  Der  Rentier  (Francfort,  1549),  v.  50C4. 

(3)  Yoy.  Deutschenfranzos,  p.  274. 

(4)  Voy.  Abraham  à  Santa  Clara,  Reim  Dicl.,  p.  149. 

(5)  Glossar.  Latino-Theodiscum ;  ap.  Eccardi  Commentar.  de  rébus  Galliœ  orientalis-, 
t.  II,  p.  999,  et  Glossœ  Florentinœ,  ihid.,  p.  989. 

(G)  Voyez  le  mot  Tocha  dans  les  Glossœ  super  vitas  patrum,  ap.  B.  Pezii  Thesaur. 
anecdot.  notiss.,  t.  I,  p.  413.  Cf.  Graff,  Althochdeutscher  Spruclischatz,  t.  \,  p.  3C4. 
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des  Minnesinger  avec  cotte  signilication  claire  et  manifeste.  Ulrich  von 
Thurlieim,  dans  son  poème  sur  Guillaume  d'Orange,  a  écrit  ce  vers  re- 
manjuable,  qui  rappelle  une  jolie  pièce  de  Swift  Uhe  PuppeUShow), 
«lue  nous  avons  traduite  (t)  : 

Dcr  warlde  wroude  isl  lokkon  spil  (2), 

«  La  joie  du  monde  est  un  jeu  de  maiionnclles.  » 

Un  autre  minnesinger,  dont  Mancsse  a  réuni  les  fragmens,  s'est 
servi,  dans  un  passage  qui  se  rapporte  à  l'année  1253,  du  mot  déjà  po- 
pulaire de  Tokken-Spil,  pour  stigmatiser  l'influence  abusive  exercée 
par  la  papauté  sur  les  électeurs  de  l'empire  : 

«  Tout  se  passait  bien,  dit  le  poèlc,  dans  l'ëleclion  de  reniporeur,  quand  les 
princes  la  faisaient  librement;  mais  elle  n'est  plus  que  l'ouvrage  des  prêtres  ita- 
liens, qui  vendent  la  bénédiclion  et  le  baplème.  La  couronne  écheri'a  au  Stou- 
phon.  Conrad  réglera  à  Rome  le  sort  du  comte  de  Hollande.  Dans  cette  négo- 
ciation, Jérusalem,  son  héritage,  sera  le  ])rix  du  maiché  (3).  Le  pape  a  soif  de 
territoires;  l'Italien  joue  avec  les  souverains  de  l'Allemagne,  comme  un  jon- 
gleur avec  des  marionnettes. 

Als  der  Tokken  spilt  der  Welche  mit  Tutschen  Vùi  sten; 

il  les  impose  et  les  dépose,  suivant  les  dons  qu'il  attend  d'eux;  il  les  pousse  dans 
tous  les  sens,  comme  une  balle  dans  un  jeu  de  paume  (4).  » 

Cette  raillerie  piquante,  adressée  par  un  poète  du  xni'=  siècle  à  Inno- 
cent IV,  a  été  renouvelée,  quatre  siècles  plus  tard,  dans  un  facétieux 
emblème  dirigé  contre  Louis  XIV.  Entre  autres  gravures  satiriques 
auxquelles  donna  lieu  la  guerre  de  la  succession,  il  en  existe  une  qui 
représente  une  main  sortant  d'un  nuage  et  tenant  une  marionnette  à 
chaque  doigt.  Ces  petites  figures  portent  le  costume  et  les  attributs  des 
princes  de  l'empire,  alliés  dociles  du  roi  de  France.  On  lit  au  bas  cette 
devise  :  In  te  vivimus,  moveinur  et  sumus  (5). 

Quant  à  la  nature  des  pièces  que  les  anciens  jongleurs  allemands  fai- 
saient représenter  par  leurs  marionnettes,  nous  ne  pouvons  émettre  à 
cet  égard  que  des  conjectures.  A  en  juger  par  la  vignette  du  manuscrit 
de  Herrade  de  Lansberg,  que  nos  lecteurs  connaissent  (6)  et  qui  offre 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes  {les  Marionnettes  en  Angleterre),  i"  juin  1851,  p.  817. 

(2)  Wilhelm  der  Heilige,  von  Oranse,  Erster  Theil,  edente  Casparson,  p.  10.  La  se- 
conde partie  de  ce  poème  a  été  composée  par  Wolfram  d'Esclieiibach. 

(3)  Conrad  était  héritier  titulaire  de  Jérusalem  du  chef  de  sa  mère. 

(4)  Voyez  Von  der  Hagen,  Minnesinger,  etc.,  t.  II,  p.  331,  et  la  notice  sur  l'auteur, 
t.  IV,  p.  661-0G4.  Cf.  Manessesche  Sammlung,  t.  H,  p.  220. 

(5)  Cet  emblème  a  été  reproduit  dans  un  livre  assez  curieux,  Abhandlung  von  der 
Fingeren...  [Traité  des  doigts,  de  leurs  fonctions  et  de  leur  signification  syrn/jolique), 
Leipzi!,^  1730,  m-S»,  p.  83.  La  devise  est  tirée  des  Actes  des  Ajiâtres,  xvii,  28. 

(0)  Revue  des  Veux  Mondes  [les  Marionnettes  au  moyen-âge) ,  n°  du  1^^  août  1830, 
p.  413  et  444. 
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la  plus  ancienne  représentation  grapliique  d'un  jeu  de  marionnettes 
cliez  les  modernes;  à  voir  la  cotte  de  mailles  et  la  pose  guerroyante  des 
deux  figurines  peintes  par  le  rubriqueur,  il  est  permis  de  penser  que, 
du  temps  de  la  docte  abbcsse  (c'est-à-dire  au  xn*^  siècle),  les  récits  mis 
en  action  jtar  les  7o/i^e?î-.S/)/e/er  étaient  plus  particulièrement  em[)run- 
tés  à  la  vie  militaire.  Cette  supposition  très  vraisemblable  une  fois 
admise^  il  ne  sera  pas  bien  téméraire  d'ajouter  que  les  principaux  per- 
sonnages de  ces  petits  drames  devaient  être  les  acteurs  de  la  grande 
épopée  nationale,  les  héros  de  l'Edda  ou  des  Niehdungen.  Lorsque,  aux 
xiv  et  xv'  siècles,  l'adoucissement  progressif  des  mœurs  introduisit 
plus  de  politesse  dans  les  plaisirs,  les  Tokken-Spieler  puisèrent  de  pré- 
férence la  matière  de  leurs  représentations  dans  les  légendes  romanes- 
ques et  populaires  qui  ont  été  si  souvent  imprimées  plus  tard  sur  pa- 
pier gris,  à  Francfort,  dans  les  Volksbucher ,  et,  chez  nous,  à  Troyes  et 
à  Rouen,  dans  la  bibliothèque  bleue.  Ces  récits  fabuleux,  qui  n'ont  pas 
cessé  de  défrayer  jusqu'à  nos  jours  le  répertoire  des  marionnettes  de 
France  et  d'Allemagne  (1),  sont  principalement  Geneviève  de  Brabant, 
les  quatre  fils  Aymon,  Blanche  comme  neige,  la  belle  Magdelonne,  les 
sept  Souabes,  la  dame  de  Roussillon,  à  ([ui  l'on  donne  à  manger  le 
cœur  de  son  amant  et  qui  se  tue  de  désespoir.  Il  subsiste  un  précieux 
témoignage  d'une  de  ces  représentations  de  marionnettes.  Dans  un 
fragment  du  poème  de  Malagis,  écrit  en  allemand  au  xv^  siècle,  sur 
une  traduction  flamande  de  notre  vieux  roman  de  Maugis  (2),  on 
voit  la  fée  Oriande  de  Rosefleur,  séparée  depuis  quinze  ans  de  son 
élève  chéri,  Malagis,  se  présenter,  sous  un  habit  de  jongleur,  au  châ- 
teau d'Aigremont,  où  l'on  célébrait  une  noce.  Ayant  offert  à  l'assem- 
blée un  jeu  de  marionnettes,  qui  est  agréé,  elle  demande  une  table 
pour  servir  de  théâtre,  et  fait  paraître  deux  élégantes  poupées  repré- 
sentant un  magicien  et  une  magicienne.  Oriande  met  dans  la  bouche 
de  celle-ci  des  stances  qui  retracent  son  histoire  et  la  font  recon- 
naître de  Malagis  (3).  Avec  le  xvi"'  siècle  commence  pour  les  marion- 
nettes populaires  un  nouvel  ordre  de  sujets;  la  foule,  dans  les  foires, 
n'a  plus  d'yeux  ni  d'oreilles  que  pour  la  Prodigieuse  et  lamentable  his- 
toire du  docteur  Faust,  écho  des  légendes  du  magicien  Virgilius  et  du 

(1)  Voyez  sur  ce  sujet.  M.  le  docteur  J.  Leutbecher,  Der  .El teste  dramatische...  {Le 
plus  ancien  drame  composé  su?-  la  légende  de  Faust),  extrait  de  l'ouvrag-e  intitulé  : 
Uebei^  den  Faust...  {Sur  le  Faust  de  Goethe,  pour  l'intelligence  des  deux  parties  de  ce 
poème),  reproduit  dans  le  Closter,  t.  V,  p.  719. 

(2)  Ce  roman  en  vers  n'existe  plus  chez  nous  qu'à  l'état  de  livre  populaire  en  prose; 
il  est  intitulé  :  Histoire  de  Maugis  d' Aygrernont ,  dans  laquelle  est  contenu  rj)mme  le 
dict  Maugis,  à  l'ayde  d' Oriande  la  fée  s'amge,  alla  en  l'isle  de  Boucaut.... 

(3)  M.  Von  der  Hagen  a  publié  ce  fragment  d'après  le  manuscrit  de  Heidelberg, 
n»  340.  Voyez  Germania;  neues  Jahrbuch  der  Berlinischen  Gesdlschaft  fur  deutsche 
Sprache  und  Alterthumskunde,  t.  VIII,  p.  280.  Cette  scène  ne  se  trouve  point  dans  notre 
roman  en  prose. 
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clerc  Théophile,  empreinte,  à  sa  naissance,  de  l'esprit  de  la  réforme, 
mais  retournée  bientôt  contre  l'atrabilaire  théologien  de  Wittenberg. 
C'était  la  coutume  de  tous  les  Tokkcn-Spieler  desxiv%  xVet  xvi*  siè- 
cles, comme  de  tous  les  auteurs  de  mystères  du  même  temps  (cou- 
tume qui  s'est  perpétuée  dans  le  clown  et  dans  le  gracioso  des  drames 
anglais  et  espagnols,  et  dans  le  niais  de  nos  mélodrames),  d'égayer 
constamment  les  pièces  les  plus  graves  et  les  situations  les  plus  tra- 
gicpies  par  les  plaisanteries  d'un  boutl'on  attitré.  On  conçoit  que  cet 
usage  n'eût  rien  de  choquant  alors,  accoutumé  que  l'on  était  à  voir 
un  fou  à  titre  d'office  auprès  de  tous  les  grands  personnages,  empe- 
reurs, abbés,  rois  et  prélats.  11  nous  serait  difficile  de  dire  quel  fut, 
au  xiv  siècle,  le  nom  de  l'acteur  chargé,  en  Allemagne,  de  ce  rôle 
comique  dans  les  parades  elles  théâtres  de  marionnettes,  ix  moins  que 
ce  ne  fût  le  fameux  Eulenspiegel,  sous  le  nom  vrai  ou  supposé  duquel 
on  a  compilé  un  recueil  de  joyeux  propos,  ou  plutôt  peut-être  maître 
Hemmerlein,  dont  la  causticité  sarcastique  tenait  à  la  fois  du  diable  et 
du  bourreau  (1).  A  la  fin  du  xv^  siècle,  le  boutfon  des  marionnettes 
allemandes  nous  est  parfaitement  connu  :  c'est  une  espèce  de  Franca- 
tn.pe,  farceur  de  haute  graisse,  nonnné,  à  bon  escient,  Hanswurst, 
c'est-à-dire  Jean  Boudin.  Cet  acteur  est,  sous  un  autre  masque,  le  vé- 
ritable Polichinelle  allemand.  Je  dis  sous  un  autre  masque,  car,  si 
d'habiles  criti(jues  ont  pu  le  comparer,  pour  le  caractère  et  le  tour 
d'esprit,  à  Polichinelle  et  à  Arlequin,  il  diffère  entièrement  de  ces 
deux  types  par  le  costume  et  par  l'allure.  Il  paraîtra  peut-être  assez 
piquant  que,  pour  trouver  la  plus  ancienne  et  la  plus  exacte  définition 
de  ce  grotesque  personnage,  nous  devions  recourir  aux  écrits  de  Martin 
Luther.  Non-seulement  ce  docteur  assez  peu  grave  a  fait  souvent  in- 
tervenir Hanswurst  dans  ses  conversations  familières,  mais  il  n'a  pas 
craint  de  donner  ce  nom  pour  titre  à  un  libelle  dirigé  contre  le  duc 
Henri  de  Brunswick-Wolfenbûttel  :  «  Misérable  esprit  colérique  (c'est 
au  diable  que  Luther  lance  cette  apostrophe)  (2),  toi  et  ton  pauvre 
possédé  Henri,  vous  savez,  aussi  bien  que  tous  vos  poètes  et  vos  écri- 
vains, que  le  nom  de  Hansiourst  n'est  pas  de  mon  invention;  d'auires 
l'ont  employé  avant  moi,  pour  désigner  ces  gens  malencontreux  et 
grossiers  qui ,  voulant  montrer  de  la  finesse ,  ne  commettent  que  ba- 
lourdises et  inconvenances  :  c'est  dans  ce  sens  qu'il  m'est  arrivé  sou- 
vent d'en  faire  usage,  principalement  dans  mes  sermons.  »  Et,  pour 

(1)  Maître  Hemmerlein,  suivant  Frisch,  avait  un  affreux  visage  de  masque;  il  appar- 
tenait aux  marionnettes  de  la  dernière  classe ,  sous  les  vétemens  destjuelles  le  joueur 
passe  la  main  pour  les  faiie  mouvoir.  Cet  auteur  ajoute  qu'on  donnait  quelquefois  le 
nom  de  Hemmerlein  au  bourreau  et  qu'on  appelle  ainsi  le  dialjle  dans  le  Breviarium 
historicum  de  Sebald.  Voyez  Deutsch-Lateinisches  Worterbuch. 

(2)  Luther  avait  de  très  fréquens  pourparlers  avec  le  diable.  C'est  un  des  motifs  qui 
ont  fait  que  les  catholiques  l'ont  si  souvent  identifié  avec  Faust. 


1000  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

qu'on  ne  se  méprît  pas  sur  l'application  insultante  qu'il  prétendait 
faire  de  ce  mot,  il  ajoute  :  «Bien  des  personnes  comparent  mon  très 
gracieux  seigneur,  le  duc  Henri  de  Brunswick,  à  Hanswurst,  parce 
que  ledit  seigneur  est  replet  et  corpulent  (1).  »  Depuis  deux  siècles,  le 
type  physique  et  moral  de  Hanswurst  a  peu  varié.  Ce  bouffon,  sui- 
vant Lessing,  possède  deux  qualités  caractéristiques  :  il  est  balourd  et 
vorace,  mais  d'une  voracité  qui  lui  profite,  bien  différent  en  cela 
d'Arlequin,  a  qui  sa  gloutonnerie  ne  profite  pas,  et  qui  reste  toujours 
léger,  svelte  et  alerte  {îl).  En  Hollande,  Hanswurth  ne  fait  plus  depuis 
long-temps  que  l'office  de  Paillasse  :  il  bat  la  caisse  à  la  porte,  et  in- 
vite la  foule  à  entrer.  Comme  acteur  et  connue  marionnette,  il  a  été 
supplanté  par  Hans  Pkkelhâring ,  Jean-Ilareng-Salé  (nous  dirions 
plutôt  dessalé),  et  plus  récemment  par  Jan  Klaassen,  Jean-Nicolas  (3). 
Celui-ci,  devenu  le  héros  des  marionnettes  hollandaises,  s'est  appro- 
prié, non  sans  succès,  les  mœurs  turbulentes  et  gaiement  scélérates 
du  Punch  anglais  et  du  Polichinelle  parisien.  Son  nom  est  aujourd'hui 
si  populaire  en  Hollande ,  que  l'on  dit  communément  Jan  Klaassen- 
Kast  pour  Poppe-Kast  (le  théâtre  des  marionnettes).  En  Allemagne, 
Hanswurst  a  eu  plusieurs  rivaux  :  il  a  dû  céder  plusieurs  fois  le  pas  à 
Arlequin  ,  à  Polichinelle  et  à  Pickelhâring.  Banni ,  au  milieu  du  der- 
nier siècle,  du  théâtre  de  Vienne  par  l'autorité  classique  de  Gottsched, 
il  a  été  remplacé  par  le  joyeux  paysan  autrichien  Casperle  {4),  qui 
s'empara  tellement  de  la  faveur  publique,  que  le  principal  théâtre  de 
marionnettes  des  faubourgs  de  Vienne  reçut  le  nom  de  Casperle- 
Theater,  et  qu'on  appela  Casperle  une  pièce  de  monnaie  dont  la  valeur 
était  celle  d'une  place  de  parterre  à  ce  théâtre  (5).  Mais  ne  devançons 
pas  l'ordre  des  faits. 


m.  —  SCULPTURE  MOBILE  SCPPUIMÉE  DANS  LES  ÉGLISES  RÉFORMÉES, 
MAINTEiNUE   DANS  QUELQUES  CONTRÉES  CATHOLIQUES. 

Avant  que  de  courir  les  foires  et  de  porter  la  joie  dans  les  manoirs 
féodaux,  la  sculpture  mobile  avait  servi  en  Allemagne,  comme  dans 
tout  le  reste  de  l'Europe,  à  augmenter  sur  l'imagination  des  fidèles 
l'effet  des  cérémonies  sacrées.  On  a  long-temps  conservé,  dans  plu- 

(1)  Hanswurst,  Wittenberg,  1541,  in-4o,  cité  par  Flœgel,  Gcschichte  des  groteskeco- 
mischen,  p.  118. 

(2)  Lessing,  Theatralischer  Nachlass  (Œuvres  dramatiques  j)osthumes),  t.  I,  p.  47. 

(3)  Ce  personnage  a  paru  sur  le  théâtre  d'Amsterdam  dès  la  fin  du  xviie  siècle,  no- 
tamment dans  une  comédie  où  il  joue  le  rôle  d'un  amoureux  ridicule.  Voyez  un  recueil 
de  J.  Jonker,  intitulé  De  Vrolijke  Bruiloflsgast  (le  joyeux  convive  des  noces),  Amster- 
dam, 1697,  p.  162. 

(4)  Flœgel,  ouvrage  cité,  p.  154;  Prutz,  Vorlesungen  [Leçons  sur  l'histoire  du  théâtre 
allemand],  p.  174. 

(5)  Voyez  Dos Puppeiispiel  vom  Doctor  Faust  (Leipzig,  1850,  in-S»),  introd.,  p.  xil. 
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sieurs  villes  des  Pays-Bas,  de  l'Alsace  et  des  bords  du  Rliin,  de  curieux 
débris  (pii  attestent  l'emploi  [)rolongé  dans  les  églises  de  la  statuaire 
à  ressorts.  C'est  ainsi  (ju'à  la  fin  du  dernier  siècle  on  voyait  dans  la 
cathédrale  de  Strasl)ourg,  au  bas  d'un  escalier  qui  conduisait  de  la 
nef  aux  orgues,  un  groupe  de  bois  sculpté,  représentant  Sainson 
monté  sur  un  lion  dont  il  ouvrait  la  gueule.  De  chaque  côté  se  tenait 
ime  figure  de  grandeur  naturelle  :  l'nne  embouchait  une  trompette, 
l'autre  avait  à  la  main  un  roulean  pour  battre  la  mesure,  a  Ces  figures, 
ajoiite  l'historien  qui  nous  a  transmis  ces  détails,  se  mouvaient  autre- 
fois par  des  ressorts  qui  sont  aujourd'hui  usés  (1).  »  M.  Prutz,  dans 
son  histoire  du  théâtre  allemand  (^),  énonce,  comme  un  fait  qui  n'a 
pas  besoin  de  preuves,  que  dans  les  anciennes  représentations  ecclé- 
siastiques, notamment  dans  celles  qui  accompagnaient  les  processions 
j)atronaIes,  le  personnage  du  saint  ou  de  la  sainte  dont  on  célébrait  la 
fête  était  rempli  d'ordinaire  par  une  simple  figure  de  bois  probable- 
ment mue  par  des  ressorts  [îiur  eine  Puppe).  En  Pologne,  on  faisait  le 
plus  fréquent  usage  de  ces  moyens  d'illusion.  Au  temps  de  Noël,  dans 
beaucoup  d'églises,  surtout  dans  celles  des  monastères,  on  offrait  au 
peuple,  entre  la  messe  et  les  vêpres,  le  spectacle  de  la  Szopka,  c'est- 
à-dire  de  l'étahle  (3).  Dans  ces  espèces  de  drames,  des  /aZ/ci  (petites 
poupées  de  bois  ou  de  carton)  représentaient  Marie,  Jésus,  Joseph,  les 
anges,  les  l>ergers  et  les  trois  mages  à  genoux,  avec  leurs  offrandes 
d'or  et  d'encens,  sans  oublier  le  bœuf,  l'àne  et  le  mouton  de  saint  Jean- 
Haptiste.  Venait  ensuite  le  massacre  des  innocens,  au  milieu  duquel 
le  fils  d'Hérode  périssait  par  méprise.  Le  méchant  prince ,  dans  son 
désespoir,  appelait  la  mort,  qui  arrivait  aussitôt  sous  la  forme  d'un 
squelette,  et  lui  tranchait  la  tète  avec  sa  faux.  Puis  surgissait  un  diable 
noir,  à  la  langue  rouge,  ayant  des  cornes  pointues  et  une  longue  queue, 
qui  ramassait  le  corps  du  roi  et  l'emportait  en  enfer,  au  bout  de  sa 
fourche.  Des  i-eprésentations  du  même  genre,  exécutées  par  des  per- 
sonnes vivantes  ou  par  des  marionnettes,  étaient  aussi  fréquentes  dans 
les  églises  du  rit  grec.  Tous  les  ans,  le  dimanche  d'avant  Noël,  on  jouait, 
à  Moscou  et  à  Nowgorode,  le  mystère  des  trois  jeunes  hommes  dans  la 
fournaise.  La  représentation  avait  lieu  devant  le  maître-autel  (4.). 

Un  des  premiers  résultats  des  prédications  de  Luther,  surtout  quand 
elles  eurent  été  exagérées  et  dépassées  par  ses  fougueux  émules,  les  Car- 

(1)  Grandidior,  Es^ai  sur  l'histoire  de  la  cathédrale  de  Strasbourg,  p.  281. 

(2)  Prutz,  Vorlesungen...  [Leçons  sur  l'histoire  du  théâtre  allemand),  p.  10. 

(3)  Du  mot  szopa,  qui  signifie  une  cabane  de  terre  couvertfi  rte  paille,  ou  a  formé  le 
ilirainutif  szopka,  une  étable. 

(4)  Ph.  Slrahl,  Geschichte  der  Russischen  Kirche  [Histoire  de  l'église  russe),  Halle, 
1830,  t.  1er,  p.  695.  Une  analyse  détaillée  du  m\strre  des  trois  jeunes  hommes  se  trouvî 
dans  le  recueil  intitulé  :  Altnissisr.he  Bibliothek,  t.  V,  p^  1-30. 
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lostadt  et  les  Mûnzer,  fat  d'exciter  un  soulèvement  général  et  comme 
une  sorte  de  croisade  contre  ce  que  les  religionnaires  fanatiques  appe- 
laient l'idolâtrie  des  images.  On  ne  saurait  énumérer  combien  de  sta- 
tues et  de  tableaux  de  dévotion  furent  brisés  ou  brûlés  en  Tliuringe, 
en  Franconie,  en  Bavière,  en  Suisse,  en  Hollande,  par  ces  nouveaux 
iconoclastes  de  toutes  sectes,  anabaptistes,  loUards,  zwingliens,  beg- 
liards,  et  par  les  paysans  ou  bûcherons  des  environs  de  la  Forêt-Noire. 
JVon -seulement  les  cérémonies  drainati(pies  furent  retranchées  de  la 
nouvelle  liturgie,  mais,  dans  beaucoup  de  contrées  demeurées  fidèles 
au  catholicisme,  on  crut  devoir  se  conformer  plus  strictement  qu'on 
n'avait  fait  jus(|ue-là  aux  prescriptions  des  conciles  et  renoncer  à  tout 
ce  qui  s'était  glissé  de  (juelque  peu  théâtral  dans  les  processions  et  dans 
les  oifices,  afin  de  ne  laisser  aucun  prétexte  aux  déclamations  ou  aux 
railleries  des  novateurs.  Il  est  vrai  que  dans  diverses  contrées,  comme 
en  Pologne,  en  Autriche  et  dans  les  Pays-Bas  catholiques,  on  maintint 
au  contraire  avec  une  obstination  calculée  tous  ces  anciens  spectacles, 
y  compris  les  jeux  les  moins  graves  de  la  sculpture  mécanique,  comme 
une  éclatante  protestation  contre  l'hérésie.  Un  voyageur,  homme  d'es- 
prit et  d'une  piété  sage,  M.  Guillot  de  Marcilly,  raconte  avoir  yu,  en 
4718  (et  on  a  dû  voir  long-temps  encore  après  cette  époque),  dans  une 
des  principales  églises  de  Louvain,  une  grande  figure  de  bois,  repré- 
sentant Notre-Seigneur  monté  sur  un  âne,  faisant  son  entrée  triom- 
phante dans  Jérusalem.  «  Cette  machine,  placée  près  du  chœur,  sert, 
dit-il,  tous  les  ans,  pour  la  cérémonie  qui  a  lieu  le  matin  du  dimanche 
des  Rameaux  (1).  »  Vers  le  même  temps,  M.  l'abbé  d'Artigny,  voyageant 
en  Autriche,  assista  dans  une  église  de  Vienne  à  un  s|)ectac]e  tout  pa- 
reil (2).  Enfin  à  Anvers,  outre  la  grande  procession  annuelle,  où  l'on 
promenait  la  figure  du  géant  Goliath,  M.  Guillot  de  Marcilly  vit  dans 
le  petit  cimetière,  attenant  à  une  des  portes  latérales  de  l'église  des  do- 
minicains, une  crypte  où  ces  religieux  donnaient,  avec  des  figures  ex- 
pressives et  des  illusions  d'optique,  une  effrayante  et  grotesque  repré- 
sentation des  peines  du  purgatoire.  «Dans  ce  souterrain,  écrit-il,  tout 
est  peint  en  couleur  de  feu;  la  lumière  ne  sort  que  par  quelques  petites 
lucarnes  dont  les  vitres  sont  aussi  peintes  en  rouge,  ce  qui  donne  une 
assez  juste  idée  d'une  fournaise  ardente.  On  aperçoit  enchaînées  au 
milieu  des  flammes  une  infinité  de  figures  au  naturel  qui  font  des  gri- 
maces épouvantables  et  semblent  pousser  des  hurlemens.  Un  ange 
descend  du  ciel  pour  les  consoler;  mais  ces  désespérés  ne  paraissent 
:  seulement  pas  l'apercevoir.  Vient  un  autre  ange  avec  un  grand  rosaire 
à  la  main;  aussitôt  ces  pauvres  âmes  se  jettent  dessus  et  grimpent, 

(1)  Relation  historique  et  théologique  d'un  voyage  en  Hollande,  Paris,  1719,  p.  429. 

(2)  D'Artigny,  Nouveaux  Mémoires,  etc.,  t.  IV,  p.  315,  note;  et  Fr.  Ern.  Brûkraann, 
.Cerduriœ  tertiœ  epistola  itineraria  xxvina,  ex  ibens  memorabilia  Vienncnsia. 
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comme  à  une  échelle,  le  long  des  grains  du  rosaire.  Quand  elles  sont 
parvenues  au  haut,  leurs  chaînes  se  détachent  et  tombent.  Alors  la 
sainte  Vierge,  accompagnée  de  saint  Dominiciuc,  les  prend  parla  main 
et  les  présente  à  Notrc-Seigneur,  (jui  dorme  à  chacune  la  place  qu'elle 
a  méritée  dans  le  ciel.  —  C'est  ce  que  j'ai  vu  aussi,  ajoute  le  narrateur, 
à  Gand,  à  Bruges,  etc.  (I)....  » 

En  Pologne,  la  Szopka,  dont  nous  venons  de  parler,  a  été  jouée  dans 
les  églises  jus(|u'au  milieu  du  xvur  siècle.  Une  lettre  pastorale  du 
prince  Gzartorisky,  évêcjue  de  Posen,  ordonna  seulement,  en  1739,  aux 
bernardins,  aux  capucins  et  aux  franciscains  de  cette  ville  de  cesser 
ces  représentations  dans  lesifuelles  s'étaient  introduites  des  scènes  tout- 
à-fait  déplacées  dans  le  lieu  saint  (2).  C'étaient  des  danses  très  vives 
entre  des  soldats  et  des  paysannes,  des  quolibets  et  des  chansons  mis 
dans  la  bouche  d'un  charlatan  hongrois,  des  cabrioles  exécutées  par  un 
hardi  cosaque  de  lUkraine  polonaise,  plus  le  babil  et  le  joli  costume  d'un 
Drociarz.  c'est-à-dire  d'un  de  ces  jeunes  habitans  des  monts  Karpathes 
qui  viennent  dans  la  plaine  vendre  des  chaînes  et  de  petits  ouvrages  de 
fds  de  laiton;  enfin  les  fourberies  d'un  Juif,  joaillier,  antiquaire,  caba- 
retier  ou  maquignon,  qu'en  dépit  de  ses  ruses  le  diable,  qui  ne  perd  ja- 
mais pour  attendre,  finit  par  emporter  en  enfer.  Le  tout  se  terminait  par 
une  quête  que  faisait  une  marionnette  à  barbe  blanche,  en  agitant  une 
sonnette  suspendue  à  une  bourse.  Expulsée  des  églises,  la  Szopka  se 
répandit  dans  toutes  les  provinces  de  l'ancien  royaume  de  Pologne, 
où  elle  s'est  conservée  sans  altération.  On  lui  donne  dans  l'Ukraine  le 
nom  de  wertep,  en  Lithuanie  celui  de  jaselka,  c'est-à-dire  jeu  de  la 
crèche.  Partout  elle  est  la  même,  sauf  quelques  variétés  de  costumes, 
qui  naturellement  diiïèrent  de  province  à  province.  Depuis  Noël  jus- 
qu'au mardi  gras,  des  joueurs  ambulans  promènent  la  Szopka  dans 
les  villes  et  dans  les  hameaux,  désirée  par  le  peuple,  fêtée  par  les  eu- 
fans,  bien  accueillie  chez  les  bourgeois  et  même  dans  les  demeures  de 
la  noblesse.  Sous  le  règne  d'Auguste  111,  quelques  entrepreneurs  fon- 
dèrent dans  les  grandes  villes  de  la  Pologne  des  établissemens  fixes  où 
des  comédiens  de  bois  représentaient,  outre  la  Szopka  et  ses  acces- 
soires, des  pièces  empruntées  aux  grands  théâtres.  On  cite,  entre  au- 
tres, un  nommé  Zamojsky,  propriétaire  d'une  grande  maison  dans  le 
faubourg  de  Praga  à  Varsovie,  dans  laquelle  il  établit  un  spectacle  de 
ce  genre,  qui  ne  comptait  pas  moins  de  mille  figures.  Revenons  au 
xvi'^  siècle. 


(1)  M.  Guillot  de  Marcilly,  Relation  historique,  etc.,  p.  433-435. 

(2)  J.  Dan.  Janosky,  Polonia  litterata,  pars  la,  p.  16,  et  M.  Golembiowsky,  Mœurs  et 
coutumes  des  Polonais,  t.  II,  p.  280. 
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IV.  —DRAMES  UELIGIEUX    REPRÉSENTÉS  HORS   DES   ÉGLISES,   SOIT  PAR   DES 
CORPORATIONS   D'ARTISANS,    SOIT    PAU   DES   MARIONNETTES. 

Malgré  le  maintien  de  quelques  jeux  dramatiques  dans  les  églises, 
on  peut  dire  que  les  faits  de  ce  genre  ne  constituaient  que  des  excep- 
tions rares  et  purement  locales,  et  qu'à  partir  du  concile  de  Trente,  la 
règle  fut  la  suppression  de  ces  abus.  Une  des  conséquences  tout-à-fait 
imprévues  qu'amena  ce  changement  dans  la  discipline  ecclésiastique, 
fut  de  répandre  au  dehors  et  de  multiplier,  sur  une  échelle  immense, 
les  représentations  que  donnaient,  depuis  quelque  temps,  des  associa- 
tions mi-parties  de  clercs  et  de  laïques.  Le  peuple,  privé  des  enseigne- 
mens  récréatifs  qu'il  aimait  à  recevoir  du  clergé,  les  demanda  avec 
instance,  dans  les  grandes  villes,  aux  échafauds  des  confréries,  et,  dans 
les  villages,  aux  boutiques  de  marionnettes.  Le  grand  promoteur  de  la 
réforme  lui-même,  Luther,  en  mettant,  par  sa  version  allemande  de 
la  Bible,  l'Écriture  sainte  entre  les  mains  de  toutes  les  classes,  surex- 
cita involontairement  la  passion  du  peuple  et  des  corporations  d'ar- 
tisans pour  les  grandes  représentations  religieuses.  D'ailleurs,  il  est 
juste  de  reconnaître  que  Luther  ne  prohibait  pas  d'une  manière  ab- 
solue le  jeu  des  mystères.  Ce  grand  esprit,  que  n'avait  pas  desséché  la 
controverse,  conservait,  par  un  heureux  désaccord  entre  ses  inclina- 
tions et  ses  doctrines,  un  vif  sentiment  de  la  poésie  et  des  arts.  Après 
avoir  écrit  et  prêché  contre  les  images,  il  s'opposa,  avec  une  louable 
inconséquence,  à  leur  destruction  violente.  Il  déclare  quelque  part  la 
musique  un  des  plus  magnifiques  présens  de  Dieu  (1).  Il  a  composé 
des  cantiques  qui  l'ont  fait  surnommer  par  Hans  Sachs  le  Rossignol 
de  Wittenberg  (2).  Consulté  un  jour  sur  ce  qu'il  fallait  penser  des  re- 
présentations par  personnages  tirées  de  l'Écriture  sainte,  dont  plu- 
sieurs ministres  condamnaient  l'usage,  il  fit,  le  5  avril  1543,  cette 
belle  réponse  (3)  :  «  Il  a  été  commandé  aux  hommes  de  propager  le 
verbe  de  Dieu  par  tous  les  moyens,  non-seulement  par  la  parole,  mais 
par  écriture,  peinture,  sculpture,  psaumes,  chansons,  instrumens  de 
musique.  Moïse,  ajoute-t-il  excellemment,  veut  que  la  parole  se  meuve 
devant  les  yeux  (4)...  » 

(1)  Mart.  Luther,  Werke  (Wittenberg,  1539),  t.  II,  p.  13  et  58;  Bnefe,  éd.  Lebe- 
recht  de  Wette,  Berlin,  1825;  décembre,  1521;  m.  3  vol.  iu-S».  Il  admit  les  images 
même  dans  le  temple  de  Wittenberg.  Biiefe,  14  mai  et  IG  juillet  1528;  11  janvier  1731; 
Voyez  M.  Michelet,  Mémoires  de  Luther,  t.  II,  p.  130,  155,  286  et  t.  m,  p.  115. 

(2)  C'est  le  titre  d'une  des  meilleures  pièces  lyriques  de  Hans  Sachs. 

(3)  Luther,  Briefe,  t.  V,  p.  553. 

(4)  Beuter.,  cap.  VI,  v.  8  et  9.  L'application  que  Luther  fait  de  ce  passage  aux  re- 
présentations par  personnages  est  belle  et  poétique  assurément;  mais  elle  va,  je  crois, 
bien  au-delà  de  la  pensée  du  texte  hébreu  que  lui-même  il  a  rendue  fort  exactement  dans 
sa  traduction  de  la  Bible. 
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Aussi  ces  représentations  prirent-elles,  même  dans  les  états  protes- 
tans  d'Allemagne,  un  énorme  développi;ment.  Le  Mystère  de  Saûl,  en 
dix  actes,  com|)Osé  par  Matliias  Holzwart.  fut  représenté  i)rès  de  Prague 
par  six  cents  personnes,  dont  cent  j)arlantes  et  cinq  cents  muettes  (I). 
Jean  Brummer,  recteur  de  l'école  latine  à  Kanlbeuern  en  Souabe,  fit 
jouer  dans  cette  ville  l'histoire  des  saints  apôtres  le  lundi  de  la  Pen- 
tecôte 1502,  et  ce  mystère,  imprimé  à  Lauengen,  sous  le  titre  de  Tra- 
gicomœdia  apostolica,  n'employait  pas  moins  de  deux  cent  quarante- 
six  acteurs.  Des  s|)eclacles  aussi  dispendieux  ne  pouvaient  se  déployer 
que  dans  des  centres  de  i)opulations  considérables.  Les  joueurs  de  ma- 
rionnettes se  chargèrent,  dans  les  lieux  moins  favorisés,  de  satisfaire 
îe  goût  public,  en  joignant  à  leurs  légendes  romanesques  et  aux  facé- 
ties de  leur  Hanswurst  des  pièces  tirées  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament,  telles  que  la  chute  d'Adam  et  d'Eve,  le  combat  de  David 
et  de  Golialh,  Judith  et  Holopherne,  la  parabole  de  l'enfant  prodigue, 
surtout  les  scènes  de  la  crèche  et  de  la  persécution  d'Hérode  (2),  toutes 
pièces  demeurées  en  possession  des  théâtres  de  marionnettes  et  qui 
faisaient,  il  y  a  peu  d'années  encore,  l'ornement  des  foires  de  Franc- 
fort et  de  Leipzig  (3). 

Ajoutons  que,  malgré  la  fureur  des  modernes  iconoclastes,  plusieurs 
figures  mécaniques,  jetées  par  eux  hors  des  églises,  étaient  si  généra- 
lement aimées  et  vénérées  des  habitans,  que,  dans  plusieurs  cités, 
même  protestantes,  l'affection  populaire  fit  ouvrir  à  ces  débris  des 
espèces  d'asiles  permanens  où  la  foule  put  aller  les  visiter,  comme 
dans  un  musée.  Telle  fut  l'origine  du  Doolhof  ou  labyrinthe  d'Amster- 
dam, vaste  galerie  élevée,  en  1539,  au  milieu  d'une  sorte  de  parc,  où 
l'on  a  réuni  une  collection  d'anciennes  figures  de  bois  dont  plusieurs 
sont  automatiques.  Un  peu  plus  tard,  on  établit  un  second  labyrinthe 
et  on  agrandit  le  premier,  auquel  on  ajouta  successivement  des  figures 
nouvelles.  Cet  établissement  fut,  en  Hollande,  à  la  suite  des  ravages 
de  la  réforme,  ce  que  fut  en  France,  après  1793,  le  musée  des  Petits- 
Augustins.  Les  deux  Z^oo/Ao/" jouissaient  d'une  telle  célébrité  dès  1(306, 
(|ue  Pierre  Le  Jolie,  auteur  de  la  Semaine  burlesque  à  Amsterdam,  crut 
devoir  consacrer  près  de  deux  cents  vers  à  les  décrire  (4).  Presque 

(1)  Koch,  Grundriss...  {Esquisse  d'une  histoire  de  la  langue  et  de  la  litte'rature  alle- 
mandes); t.  l",  p.  2GC  et  2C9. 

(2)  Voyez  une  pièce  de  marionnettes  intitulée  le  Roi  Hc'rode,  publiée  d'après  le  ma- 
nuscrit d'un  joueur  ambulant ,  Jean  Walck  de  Neustadt ,  qui  la  représentait  encore  en 
1834.  M.  Scheible,  a  conservé,  dit-il,  autant  que  possible,  le  style  de  l'original.  Voyez 
Dus  Schaltjahr  [l'Année  bissextile);  Stuttgard,  1846,  t.  IV,  p.  702-709. 

(3)  M.  le  docteur  J.  Leutbocher  {Der  atteste  dramatische  Bearbeitung...)  regrette  que 
les  Puppen-Spiclcr  aient  totalement  cessé  de  représenter  des  sujets  bibliques  dans  ces 
(deux  villes  depuis  1838.  Voyez  Das  Closter,  t.  V,  p.  719. 

(4)  Description  d' Amsterdam ,  en  vers  burlesques,  selon  la  Visite  de  six  jours  d'une 
semaine;  Amsterdam,  1666,  in-12,  p.  240-246. 
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tout  ce  qu'il  y  vit  alors  s'y  trouve  encore  aujourd'hui,  comme  l'atteste 
une  récente  description,  insérée  dans  une  revue  néerlandaise  (I).  Le 
Jolie  signale,  entre  autres  curiosités  du  nouveau  labyrinthe,  deux  grou- 
pes automati(iues  représentant  le  roi  David.  Dans  l'un,  le  prince  joue 
de  la  harpe,  et  un  ange,  quand  l'air  est  fini,  vient  lui  présenter  une 
couronne;  dans  l'autre,  le  roi  danse  devant  l'arche  d'alliance  que  por- 
tent les  lévites.  L'ancien  Doolhof,  beaucoup  plus  vaste  que  le  nouveau, 
offre  une  suite  de  statues  historiques  dont  plusieurs  sont  à  ressort.  A 
côté  de  Cromwell,  du  roi  de  France  Henri  IV,  de  Guillaume  de  Nassau, 
de  Gustave-Adolphe,  de  la  reine  Christine,  de  Guillaume-le-Taciturne, 
on  voit  Guillaume  111  qui  se  lève  et  se  rassied,  un  musicien  qui  joue 
un  air  sur  l'orgue,  tandis  que  le  géant  Goliath  remue  la  tête  et  roule 
des  yeux  effrayans.  Près  du  colosse  est  assise  sa  femme  Walburge,  ro- 
buste gigantesse,  dit  Le  Jolie,  qui  berce  sur  ses  genoux 

Son  fanfan 
Tout  aussi  gros  qu'un  éléphant. 

Un  peu  plus  loin,  Sémiramis  fait  son  entrée  dans  Babylone,  et  la  reine 
de  Saba  défile  avec  un  nombreux  cortège  devant  le  trône  de  Salomon. 
La  plus  récente  et,  en  même  temps,  la  plus  intéressante  de  ces  figures 
automatiques  est  celle  du  jeune  et  héroïque  lieutenant  de  mai'ine 
Van  Spevk,  qui,  pendant  le  dernier  siège  d'Anvers,  commandait  une 
chaloupe  canonnière  de  la  flottille  chargée  de  défendre  l'entrée  de 
l'Escaut.  Ce  bâtiment,  entraîné  par  un  gros  temps  au  milieu  des  nôtres, 
fut  sommé  de  se  rendre;  mais  Van  Speyk ,  plutôt  que  d'amener  son 
pavillon,  tira  un  coup  de  pistolet  dans  les  poudres  et  se  fit  sauter  le 
5  février  ll»31.  Le  brave  commandant  redresse  sa  tête  avec  fierté; 
d'une  main  il  agite  un  drapeau,  de  l'autre  il  tient  son  pistolet.  Nous 
soupçonnons  le  rédacteur  du  Leeskahinet,  à  qui  nous  avons  emprunté 
ces  détails,  d'avoir  un  peu  exagéré  les  curiosités  du  Doolhof;  mais,  de- 
vant cette  dernière  figure,  nous  concevons  que  l'écrivain  patriote  s'a- 
bandonne à  un  élan  d'orgueil  national,  et  qu'il  exhorte  les  habitans 
d'Amsterdam  à  conduire  leur  jeune  famille  à  une  aussi  bonne  école. 

V.  —  ÈlARIOîS?iETTES  DEPUIS  L'ÉTABLISSEMENT  DES  THÉÂTRES  RÉGULIERS  JUSQU'A 
LA   QUERELLE   DES   COMÉDIENS    ET    DES   CONSISTOIRES    (1680-1690). 

L'établissement  du  théâtre,  sous  la  forme  qu'on  lui  voit  aujourd'hui, 
date,  en  Allemagne,  des  premières  années  du  xvii^  siècle.  Jusque-là  on 
n'avait  connu,  au-delà  du  Rhin,  que  les  grands  échafauds  où  les  con- 
fréries représentaient  des  mystères,  et  les  tréteaux  plus  modestes  où 
les  M eister singer  exécutaient  des  jeux  de  carnaval  composés  par  des 

(1)  Bet  Leeskabinet,  n»  5. 
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poètes-artisans,  tels  que  le  barbier  de  Nuremberi,^  Haiis  Folz,  et  le 
peintre  d'armoiries  Rosenbiiït.  Ce  fut  a  peu  près  avec  les  mêmes 
moyens  de  mise  en  scène  que  furent  jouées  dans  cette  ville,  au  xvi* 
siècle,  les  deux  cent  huit  comédies,  tragédies  et  farces  du  fameux 
cordonnier  Hans  Sachs  et  les  soixante-six  comédies,  farces  et  tragé- 
dies (I)  du  tabellion  Jacques  Ayrer.  Enfin,  au  commencement  du 
xvii«  siècle,  quelques  acteurs  de  profession  s'établirent  dans  des  salles 
couvertes,  dont  quelques-unes  devinrent  permanentes.  Alors  Jean  Klai 
et  Martin  Opitz  tentèrent  en  Allemagne,  comme  chez  nous  Garnier  et 
Hardi ,  de  fonder  un  théâtre  national;  mais  ils  ne  furent  suivis  ni  d'un 
Mairet  ni  d'un  Rotrou.  Les  agitations  de  la  guerre  de  trente  ans  firent 
misérablement  avorter  ces  premiers  essais  dramatiques.  Durant  cette 
période  calamiteuse  (de  f610  à  1648),  les  cantiques  religieux  furent  la 
seule  poésie  du  peuple  et  les  marionnettes  le  seul  divertissement  scé- 
ni(iue  ("2). 

Après  la  paix  de  Munster^  le  théâtre  allemand  essaya  de  reprendre 
son  essor;  mais,  en  retard  sur  tous  ses  voisins,  il  ne  jjut  échapper 
à  l'influence  étrangère.  Déjà  l'Angleterre  avait  eu  son  Shakspeare, 
l'Espagne  son  Lope  de  Vega ,  la  Hollande  son  Vondel ,  la  France  son 
Corneille.  André  Gryph ,  dans  ses  efforts  pour  régénérer  la  scène  alle- 
mande, ne  put  que  flotter  entre  l'imitation  de  ces  divers  modèles.  Il 
faut  lui  savoir  gré  toutefois  d'avoir  jeté  quelques  traits  de  véritable 
originalité  au  milieu  de  ses  imitations,  même  les  plus  flagrantes.  C'est 
ainsi  qu'il  a  su  rajeunir,  par  quelques  touches  du  plus  heureux  à- 
pro[)os,  un  type  depuis  long-temps  trivial  en  France,  en  Italie  et  en 
Espagne.  Le  bravache  Horribilicriblifax ,  copie  du  Pyrgopolinice  de 
Plaute,  du  Matamore  castillan ,  du  Spavanto  milanais,  du  capitaine 
Fracasse,  a  pris  sous  sa  plume  une  physionomie  tout-à-fait  allemande, 
en  nous  montrant  les  ridicules  prétentions  de  cette  foule  d'officiers 
retraités  après  la  guerre  de  trente  ans,  qui  rentraient  avec  beaucoup 
de  répugnance  dans  la  monotonie  de  la  vie  civile.  Et  non-seulement 
Gryph  et  ses  confrères  imitaient  les  théâtres  voisins,  mais  l'Allemagne 
pacifiée  eut  en  quelque  sorte  à  subir  une  invasion  des  comédiens  plus 
exercés  et  plus  habiles  des  autres  contrées  de  l'Europe.  Des  troupes  an- 
glaises, françaises,  hollandaises,  italiennes,  espagnoles^  affluèrent  dans 
toutes  les  villes,  et  surtout  dans  toutes  les  cours.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'aux 
marionnettes  qui  ne  passassent  le  Rhin.  La  chronique  de  Francfort  men- 
tionne pendant  l'année  1657  d'excellentes  représentations  de  marion- 

(1)  Ce  n'est  là  que  le  chiffre  de  ses  pièces  imprimées;  il  en  avait  composé  beaucoup 
d'autres  restées  inédites. 

(2)  Phil.  von  Leitner,  Ueber  den  Faust  von  Marlow...  (sur  le  Faust  de  Marlow;  Faust 
joué  par  des  marionnettes...);  extrait  des  Annules  dramatiques,  Leipzig,  1837,  p.  14a- 
152,  reproduit  par  M.  Scheible,  Dos  Closter,  t.  V,  p.  706. 
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iiettee  italiennes  (1).  11  en  fut  de  même  à  Leipzig  et  à  Hambourg  (2). 
M.  Schlager,  dans  ses  Esquisses  de  Vienne  au  moyen-âge,  a  dressé  une 
liste  fort  étendue,  et  pourtant  encore  incomplète,  de  tous  les  saltim- 
banques allemands  et  étrangers  qui,  de  1(>67  à  1736,  furent  auto- 
risés à  s'établir  dans  les  faubourgs  de  cette  ville.  En  tète  de  la  liste 
figure  Pierre  Resonier,  qui  montra,  pendant  le  carnaval  de  1667,  ses 
marionnettes  italiennes  sur  la  place  du  Marché  des  Juifs,  et  continua 
ainsi  pendant  plus  de  quarante  ans.  Chaque  année  (sauf  les  temps  de 
guerre,  d'épidémies  ou  de  deuils  princiers),  des  Pulzinella-Spieler  ou 
des  Marionnelten-Spieler  (car  c'étaient  là  les  noms  (ju'ils  se  donnaient) 
s'installaient  dans  le  faubourg  de  Léopoid ,  sur  le  Marché-Neuf  et  sur 
la  Frayung,  où  ils  donnaient  leurs  représentations  le  soir,  avant  V An- 
gélus, les  vendredi  et  samedi  exceptés  (3). 

Celte  influence  des  marionnettes  italiennes  s'est  fait  sentir,  le  croi- 
rait-on? jusqu'au  fond  des  steppes  de  la  Russie.  Un  voyageur  anglais, 
Daniel  Clarke,  traversant  la  Tartarie  en  1812,  a  trouvé  les  marionnetles 
que  les  Calabrois  font  danser  avec  le  pied  ou  le  genou,  et  qu'ils  trans- 
portent dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe,  très  en  vogue  chez  les 
Cosaques  du  Don  (4). 

Cependant  la  scène  allemande  semblait  près  de  sortir  de  sa  longue 
léthargie  et  de  regagner  le  temps  perdu,  grâce  aux  efforts  habiles  de 
Daniel-Gaspar  Lohenstein,  lorsque  le  rigorisme  du  clergé  protestant, 
passant  d'une  sourde  animosité  à  une  violence  ouverte,  suscita  à  la 
renaissance  du  théâtre  de  nouveaux  retards.  Ce  fut  à  Hambourg,  en 
1680,  qu'éclata  cette  guerre  théologique,  qui  se  répandit  de  là  dans 
toute  l'Allemagne.  L'occasion  des  hostilités  fut  le  refus  qu'un  ministre 
fit  à  deux  comédiens  de  les  admettre  à  la  sainte  cène.  Une  ardente  po- 
lémique, prolongée  jusqu'en  1690,  envenima  tellement  la  querelle, 
que  cet  acte  d'intolérance  isolé  devint  la  cause  commune  de  tout  le 
clergé  prolestant.  En  vain  les  acteurs  firent-ils  publier  des  apologies 
très  judicieuses  de  leur  profession,  en  vain  les  universités  consultées 
établirent-elles,  par  les  autorités  les  plus  respectables,  l'innocence  de 
la  condition  de  comédien,  en  vain  plusieurs  princes  prirent-ils  à  cœur 
de  contrebalancer,  par  des  marques  éclatantes  de  bienveillance  et  d'es- 
time, l'excessive  sévérité  des  théologiens;  le  gros  du  public  accorda 
plus  de  créance  à  la  voix  de  ses  pasteurs  qu'aux  argumens  des  apolo- 
gistes mondains.  On  n'alla  pas  jusqu'à  s'interdire  la  fréquentation  des 

(1)  Voyez  Lersner,  cité  par  M.  Scheible,  Das  Closter,  t.  VI,  p.  552. 

(2)  M.  Schiitze,  dans  son  histoire  du  théâtre  de  Hambourg,  a  réuni  de  nombreux  docu- 
mens  sur  les  marionnettes  de  cette  ville.  Voy.  Uamburgische  Theatergeschichte,  p.  93-126. 

(3)  Schlager,  Wiener  Skizzen...  (Esquisses  de  Vienne  au  moyen-âge),  p.  268  et  359. 

(4)  Dan.  Clarke,  Travels  in  varions  countries,  paj-t  1;  Russia,  etc.,  cap.  12;  t.  !«'■; 
"•Je  édit.,  in-4«,  p.  233. 
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théâtres,  mais  on  fuyait  la  compaj^uie  des  acteurs,  ([u'on  rcj^ardait 
eoiniiic  (les  libertins  et  des  ■vagabonds,  de  sorte  que  la  jtlupart  de  ces 
artistes  liuniiliés  cédèrent  la  place  aux  comédiens  du  dehors  et  aban- 
donnèrent leurs  salles  et  leur  répertoire  aux  marionnettes.  Celles-ci, 
cliose  singulière,  ne  laissèrent  pas  que  d'avoir  d'assez  vifs  démêlés 
avec  les  consistoires.  A  Dordrecht,  en  1088,  la  régence,  cédant  aux  re- 
montrances des  ministres,  ordonna  de  cesser,  pendant  la  kermesse,  les 
jeux  de  hasard,  les  parades  et  les  représentations  de  marionnettes,  et 
cette  défense  fut  jU'esqiK;  constamment  renouvelée  d'année  en  année, 
jusqu'en  17oi  (I).  11  est  vrai  que  la  plupart  des  autres  cités  néerlan- 
daises se  refusèrent  à  ces  violences.  On  sait  que,  pendant  le  laborieux 
séjour  que  le  célèbre  Bayle  lit  à  Piolterdain,  lorsque,  épuisé  par  la  lec- 
ture, il  entendait  la  joyeuse  trompette  annoncer  la  représentation  pro- 
chaine des  marionnettes,  il  (juittait  sa  bibliothèque  et  courait  jouir  au 
grand  air  de  sa  récréation  favorite  (^2).  Dans  une  description  en  vers 
que  J.  van  Hoven  a  tracée,  en  1709,  de  la  kermesse  d'Amsterdam 
[Rariteit  van  de  Amsterdamsche  hennis),  cet  auteur  décrit  un  Poppe- 
spel  que  montre  un  Brabançon,  et  qui  n'est  autre  que  le  jeu  des  quatre 
couronnes  {vier-kroonen-spul),  qui  s'est  conservé  jusqu'à  ce  jour  pour 
le  plaisir  des  enfans,  et  aussi,  comme  du  temps  de  van  Hoven,  pour 
celui  de  leurs  parons  et  de  leurs  maîtres  (3).  Un  autre  poète  burlesque 
de  la  même  époque,  L.  Rotgans,  a  introduit  dans  sa  Kermesse  de  vil- 
lage un  joueur  de  marionnettes  qui  fait  danser  de  grandes  demoiselles 
richement  parées  et  de  jeunes  seigneurs  vêtus  à  la  dernière  mode.  La 
supériorité  des  marionnettes  hollandaises  était  même  alors  si  bien  éta- 
blie, que  le  sarcastique  biographe  de  l'habile  iM.  Powell  reconnaissait, 
en  1715,  que  les  Hollandais  étaient  le  premier  peuple  du  monde  pour  les 
puppet-shows  (4). 

A  Berlin,  les  marionnettes  subirent  aussi  de  vives  attaques.  Sébas- 
tien di  Scio,  qui  avait  à  Vienne,  en  1705,  des  marionnettes  renommées 
par  la  perfection  de  leur  mécanisme,  étant  allé  représenter  dans  le 
nord  de  l'Allemagne,  et  notamment  cà  Berlin,  la  Vie,  les  Actes  et  la 
Descente  aux  enfers  du  docteur  Jean  Faust,  ce  spectacle  ])roduisit  une 
impression  si  vive  sur  la  population  de  cette  ville,  que  le  clergé  s'en 
alarma,  et  que  le  ministre  Ph.-Jacq.  Spener  présenta  une  véhémente 

(1)  Voyez  d'intôressans  détails  sur  ce  sujet  dans  l'ouvrage  de  M.  le  docteur  Schotel, 
Tilburgsche  avondstonden...  {Soirées  de  Tilbourg...),  Amsterdam,  1850,  p.  208  et  suiv. 

(2)  Ce  goût  bien  connu  de  Bayle  a  fourni  au  spirituel  auteur  du  Roi  de  Bohême  et 
ses  sept  châteaux  un  demi-verset  pour  ses  litanies  de  Polichinelle.  Voy.  p.  205. 

(3)  Je  dois  ces  détails  et  plusieurs  autres  aux  obligeantes  communications  de  M.  J.-.I. 
Belinfante  de  La  Haye. 

(4)  The  second  Taie  of  a  tub,  cité  par  l'auteur  de  Punch  and  Judy,  p.  45. 
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requête  au  roi  pour  en  obtenir  la  suppression  (1).  Au  reste,  ces  actes 
d'iiostilité  contre  les  marionnettes  ne  furent,  en  somme,  que  des  ca 
assez  rares,  et  la  guerre  déclarée  aux  comédiens  par  les  consistoires^ 
loin  d'avoir  nui  aux  marionnettes,  fut  pour  elles  au  contraire  l'occa- 
sion d'une  excessive  prospérité. 

VI.  —  MARIONNETTES  ALLEMANDES   DEPUIS  1690  JUSQD'AU  MILIEU   DU  XVIIie  SIÈCLE 

A  mesure  que  décrut  le  nombre  des  théâtres  réguliers,  on  vit  aug- 
menter celui  des  théâtres  de  marionnettes.  Les  troupes  de  ce  genre 
furent  particulièrement  nombreuses  à  Hambourg  et  à  Vienne,  et  de 
ces  deux  villes  elles  se  répandaient  dans  le  reste  de  l'Allemagne.  Je  dis 
troupes  de  marionnettes,  et  c'est  aussi  la  dénomination  singulière,  mais 
juste,  qu'emploient  les  critiques  allemands  quand  ils  parlent  des  ma- 
rionnettes de  cette  époque.  En  effet,  contrairement  à  l'ancien  usage^ 
où  une  seule  voix  habilement  ménagée  parlait  pour  tous  les  person- 
nages, chaque  poupée  mécanique  eut  un  interprète  à  part,  choisi  d'or- 
dinaire parmi  les  comédiens  découragés  qui  n'osaient  plus  exercer 
ouvertement  leur  profession  (-2).  Ces  acteurs,  lorsque  le  temps,  les  lieux 
et  la  disposition  du  ])ublic  le  leur  permettaient,  replaçaient  au  ma- 
gasin leurs  Sosies  de  bois  et  se  remettaient  à  jouer  leurs  rôles  en  per- 
sonne. Cette  organisation  bizarre  et  complexe  des  théâtres  allemands 
explique  comment  nous  allons  rencontrer,  pendant  un  demi-siècle, 
les  mêmes  pièces,  et  notamment  celles  que  l'on  appelait  Haupt-und 
Staatsactionen,  jouées  tantôt  par  des  acteurs,  tantôt  par  des  marion- 
nettes, sans  que  l'on  puisse  en  faire  bien  nettement  la  distinction. 

C'est  ici  le  moment  d'expliquer  la  signification  assez  obscure,  même 
en  Allemagne,  du  nom  de  Haupt-und  Staatsactionen.  donné  à  de  cer- 
tains drames  très  en  vogue  depuis  la  fin  du  xvïi^  siècle  jusqu'à  la  moi- 
tié du  xv^I^  Un  historien  du  théâtre  allemand ,  cherchant  à  détermi- 
ner exactement  le  cercle  dans  lequel  pouvaient  se  mouvoir  les  auteurs 
des  pièces  de  ce  genre,  a  dressé  la  liste  des  diverses  sources  où  il  leur 
était  permis  de  prendre  leurs  sujets.  Les  Haupt-Actionen  pouvaient, 
suivant  M.  Prutz,  mettre  à  contribution  la  mythologie,  la  Bible,  la 
chevalerie,  l'histoire,  la  féerie,  tout  en  un  mot,  comme  on  voit,  ou 
peu  s'en  faut  (3).  Trois  seules  conditions  leur  étaient  imposées  :  elles 

(1)  Voyez  l'article  Faust  de  M.  Em.  Sommer  dans  Y  Encyclopédie  d'Erscli  et  Gruber, 
et  Das  Puppen-Spiel  vom  Doctor  Faust,  Leipzig,  1830;  préface,  p.  xiii. 

(2)  Suivant  l'éditeur  du  Puppen-Spiel  vom  Doctor  Faust  (Leipzig,  1830),  le  nombre  des 
iuterprètes  dans  cette  pièce  a  été  réduit  récemment  à  quatre  au  théâtre  de  marion- 
nettes de  Leipzig,  p.  83. 

(3J  Prutz,  ouvrage  cité,  p.  207  et  suiv. 
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devaient  contenir  beaucoup  d'incidens  et  de  spectacle,  être  soutenues 
de  temps  en  temps  par  de  la  musique  instrumentale,  et  é^^ayer  le  spec- 
tateur par  les  bons  mots  d'un  personnage  boulîon.  On  voit  que  ces 
pièces  ressemblaient  beaucoup  à  nos  mélodrames  d'il  y  a  quarante 
ans.  Ajoutons  que^  pendant  la  période  de  leur  succès,  leur  nom  lut 
souvent  synonyme  de  pièces  de  marionnettes,  par  suite  de  l'association 
singulière  (pie  je  viens  d'exi)Oser.  Goeth»,  dans  la  fameuse  scène  entre 
Faust  et  Wagner,  a  fait  une  allusion  sarcastique  à  ces  drames  de  bas 
aloi,  que  lui-même,  avec  Schiller  et  après  Lessing,  a  tant  contribué  à 
faire  oublier, 

WAGNER. 

Maître,  n'est-ce  pas  une  bien  grande  jouissance  que  de  pénétrer  dans  l'es- 
prit des  temps  passés,  de  savoir  exactement  ce  qu'un  sage  a  pensé  avant  nous, 
et  de  mesurer  de  quel  bond  vigoureux  nous  l'avons  dépassé? 

FAUST. 

Oh!  oui,  de  toute  la  hauteur  des  étoiles!  —  Franchement,  mon  cher,  les  siè- 
cles passés  sont  pour  nous  le  livre  aux  sept  cachets.  Ce  qu'on  appelle  Yesprit 
des  temps  n'est  que  l'esprit  de  ces  messieurs  qui  a  déteint  sur  les  siècles.  En 
conscience,  c'est  la  plupart  du  temps  une  misère,  et  le  premier  coup  d'oeil 
que  l'on  y  jette  suffit  pour  vous  faire  fuir.  C'est  un  sac  à  ordures,  un  vieux 
garde-meuble,  ou  tout  au  plus  une  pièce  à  grand  spectacle  {eine  Haupt-und 
Staatsaclion),  avec  de  belles  maximes  de  morale  comme  on  en  met  dans  la 
bouche  des  marionnettes. 

«  A  la  fin  du  xvn"  siècle,  dit  Flœgel,  les  Haupt-und  Staatsactionen 
usurpèrent  la  place  des  véritables  drames.  On  a  conservé  quelques- 
unes  de  leurs  affiches,  rédigées  dans  un  style  de  charlatan  qui  répond 
parfaitement  à  leur  valeur  réelle.  Ces  pièces  étaient  jouées  tantôt  par 
des  poupées  mécaniques,  tantôt  par  des  acteurs.  L'emploi  exclusif  des 
aventures  romanesques  et  des  ressorts  surnaturels ,  les  ignobles  plai- 
santeries du  bouffon,  le  mélange  de  la  trivialité  et  de  l'enflure,  placent 
ces  ouvrages  au  dernier  degré  de  l'échelle  dramatique  (1).  » 

Mais  si  la  vogue  des  Haupt-Actionen  a  été  pour  l'art  dramatique  une 
cause  momentanée  de  retard  et  môme  de  décadence,  elle  a  eu  pour  les 
marionnettes  un  effet  tout  contraire  :  elle  a  associé  pendant  cinquante 
ans  leurs  destinées  à  celles  des  théâtres  réguliers,  de  sorte  que  nous  ne 
|)Ouvons  séi)arer  leur  histoire  de  celle  des  troupes  ambulantes  que 
gouvernaient  alors  les  actifs  directeurs  Weltheim,  Beck,  Reibehand 
et  Kuniger. 

Weltheim,  né  vers  1650  à  Leipzig,  avait  formé,  dès  1679,  une  troupe 
de  comédiens  et  de  marionnettes.  Nous  le  voyons,  à  cette  époque,  bien 

(1)  Flœgel,  ouvrage  cité,  p.  115. 
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accueilli  par  les  autorités  municipales  de  Nuremberg,  de  Hambourg  et 
de  Breslau.  C'est  lui  qui,  le  premier,  fit  jouer  en  Allemagne  la  tra- 
duction des  comédies  de  Molière  (1).  Il  recrutait  ordinairement  ses 
acteurs  et  les  interprètes  de  ses  pantins  parmi  les  étudians  de  Leipzig 
et  d'Iéna  (2).  Lui-même  était  habile  à  improviser  à  la  manière  ita- 
lienne. En  4688,  il  fit  jouer  à  Hambourg  une  Haupt-und  Staatsac- 
tion  sur  la  chute  d'Adam  et  d'Eve  suivie  d'une  pièce  bouffonne  : 
Pickelharing  im  Kasten.  Après  l'avoir  perdu  quelque  temps  de  vue, 
nous  le  retrouvons  en  1702  directeur  de  la  troupe  royale  et  ducale  de 
Pologne  et  de  Saxe,  et  faisant  jouer  à  Hambourg,  le  15  juin,  Élie  mon- 
tant au  ciel  ou  la  Lapidation  de  Nahoth,  excellente  Haupt-Action  (c'est 
l'affiche  qui  le  dit),  avec  une  agréable  pièce  finale  intitulée  :  le  Maître 
d'école  assassiné  par  Pickelharing  ou  les  Voleurs  de  lard  joliment  at- 
trapés (3).  Remarquons  que  Weltheim  avait  une  prédilection  marquée 
pour  Pickelharing,  qu'il  substitue  presque  toujours  à  Hanswurst. 
Après  une  nouvelle  éclipse,  Weltheim  reparaît  à  Hambourg  en  1719, 
où  il  fait  jouer  un  drame  cà  grand  spectacle  :  le  Tyran  amoureux  ou  As- 
phalides,  roi  d'Arabie,  avec  Arlequin,  jurisconsulte  sans  cervelle,  et  les 
Précieuses  ridicules  de  Molière  (4).  En  1721,  ses  marionnettes  donnent 
dans  la  même  ville  deux  Haupt-Actionen  sur  des  sujets  religieux.: 
1°  V Histoire  édifiante  et  digne  d'être  vue  de  la  chute  du  roi  David  et  de  son 
adultère  avec  Bethsabée,  suivie  de  son  profond  repentir  excité  par  le  ser- 
mon du  prophète  Nathan,  avec  une  pièce  finale  :  le  Souper  coûteux  de 
Pickelharing;  2"  la  Destruction  de  Jérusalem,  dédiée  au  sénat  de  Ham- 
bourg et  suivie  de  la  divertissante  comédie  le  Malade  imaginaire.  Ce 
titre,  comme  celui  des  Précieuses  ridicules,  que  nous  avons  vu  plus 
haut,  était  écrit  en  français  sur  l'affiche,  à  cause  de  l'extrême  célébrité 
des  deux  pièces;  mais  elles  étaient  jouées  en  allemand. 

Ferdinand  Beck,  directeur  de  la  troupe  privilégiée  des  cours  de  Saxe 
et  de  Waldeck,  donna  à  Hambourg,  en  1736,  trois  pièces  de  marion- 
nettes remarquables  :  1"  une  Haupt-Action,  sur  un  sujet  traité  depuis 
par  Schiller  :  le  plus  grand  Monstre  de  l'univers  ou  la  Vie  et  la  mort  de 
l'ancien  général  impérialiste  Wallenstein,  avec  Hanswurst;  2"  un  pro- 
logue musical,  dédié  au  sénat  de  Hambourg,  intitulé  le  Séjour  de  la 
paix  confirmée  par  le  ciel  lui-même,  avec  Cinna  ou  la  Clémence  d'Auguste, 
probablement  d'après  Corneille  (5);  3°  un  petit  drame  en  musique  sur 
la  chute  d'Adam  et  d'Eve,  qui  est,  je  crois,  la  pièce  assez  singulière 
que  M.  Schûtze  (l'historien  du  théâtre  de  Hambourg)  dit  avoir  vu  jouer 

(1)  Voyez  Scheible,  Das  Closter,  t.  VI,  p.  359. 

(2)  Flœgel,  Geschichte  der  Komische7i  litteratur,  t.  IV,  p.  319. 

(3)  C'est-à-dire  Pickelharing  dans  une  boutique  de  Polichinelle.  Prutz,  ouvrage  cité. 

(4)  Schûtze,  ouvrage  cité,  p.  34-40.  —Prutz,  ouvrage  cité,  p.  211. 

(5)  Schiitze,  ouvrage  cité,  45-60.  —  Prutz,  ibid.,  p.  207-211. 
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dans  sa  jeunesse  (1)  :  «  Les  rôles,  y  compris  celui  du  serpent,  étaient, 
dit-il,  remplis  par  des  marionnettes.  On  voyait  celui-ci,  roulé  autour 
de  l'arbre  de  science,  darder  sa  lanj^ue  pernicieuse.  Hanswurst,  a[)rès 
la  chute  de  nos  premiers  parens,  leur  adressait  des  railleries  grossières 
qui  divertissaient  beaucouj)  l'auditoire.  Deux  ours  dansaient  un  ballet, 
et,  au  dénoùment,  un  ange  apparaissant,  comme  dans  la  Genèse,  tirait 
du  fourreau  une  épée  de  papier  doré,  et  tranchait  d'un  coup  le  nœud  de 
la  pièce.  » 

Ueibehand,  d'abord  tailleur,  s'associa  à  un  certain  Lorenz  pour  éle- 
ver un  théâtre  de  marionnettes.  En  1734,  il  joignit  à  ses  poupées  des 
comédiens  \ivans.  Son  association  était  probablement  rompue  dès 
17^28,  car  nous  voyons  à  cette  date  Lorenz,  directeur  des  comédiens 
de  la  cour  princière  de  Weimar,  donner  seul  h  Hambourg  une  Haupl- 
und  Staatsaclion,  intitulée  Bajazet  'précipité  du  faite  du  bonheur  dans 
l'abîme  du  désespoir.  Reibehand,  après  bien  des  vicissitudes,  vint 
en  1752,  muni  d'un  privilège  prussien,  donner  des  représentations  à 
Hambourg.  Voici  une  de  ses  affiches  :  «  Avec  permission,  etc.,  on 
représentera  l'Amour  maçon  (ces  mots  sont  en  français)  ou  le  Secret 
des  francs-maçons,  que  voudrait  bien  découvrir  Isabelle,  franc-maçon 
femelle,  poussée  par  l'humeur  curieuse  de  son  sexe;  suivi  du  Châti- 
ment de  la  folle  ambition  d'un  cordonnier,  qui  reçoit  le  sobriquet  de  Ba- 
ron de  Windsak,  s'enfuit  de  chez  son  maître,  et  finit  par  passer  pour 
fou.  Le  spectacle  se  terminera  par  un  ballet  imité  de  la  plaisante  co- 
médie de  Molière,  le  Mari  confondu  (2).  » 

Reibehand  trouva  le  moyen  de  rendre  ridicule  la  touchante  para- 
bole de  l'Enfant  prodigue.  L'affiche  de  la.  ffaupt-Action  qu'il  fit  jouer 
sur  ce  sujet  était  ainsi  conçue  :  «  L' Archi- Prodigue ,  châtié  par  les 
quatre  élémens,  avec  Arlequin,  joyeux  compagnon  d'un  maître  cri- 
minel. »  L'objet  principal  de  cette  pièce  était  d'offrir  beaucoup  de 
spectacle  et  de  changemens  à  vue.  Ainsi  les  fruits  que  le  jeune  pro- 
digue voulait  manger  se  transformaient  en  tètes  de  mort,  l'eau  qu'il 
s'apprêtait  à  boire  se  changeait  en  flammes;  des  rochers  se  fendaient 
et  laissaient  voir  une  potence  avec  un  pendu.  Les  membres  de  ce  mal- 
heureux, agités  par  le  vent,  se  détachaient  et  tombaient  un  à  un  sur 
le  sol,  puis  se  rapprochaient  et  se  recomposaient,  de  façon  que  le  mort 
se  levait  et  poursuivait  le  jeune  débauché.  Ensuite  on  voyait  ce  vo- 
luptueux déchu  réduit  à  manger  des  immondices  dans  la  compagnie 
des  pourceaux.  Alors  le  désespoir  personnifié  se  présentait  devant  lui. 
et  lui  offrait  le  choix  entre  une  corde  et  un  poignard;  mais  la  miséri- 
corde divine  Tarrèlait,  et,  comme  dans  la  parabole  évangélique,  le 

(1)  Schiitzo,  cité  par  M.  Pnitz,  ibid.,  p.  207.  LVige  de  M.  Schûtzo,  qui  a  public  son 
livre  en  1794,  s'accorde  avec  ma  supposition. 

(2)  C'est,  comme  on  le  sait,  le  second  titre  de  George  Dandin,  Voy.  Prutz,  p.  •■2-20. 
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père,  touché  du  repentir  de  l'enfant  égaré,  lui  accordait  son  par- 
don (1). 

Reiliehand  eut  pour  émule  un  certain  Kuniger, né  à  Leipzig,  qui,  après 
avoir  commencé  par  être  équilibriste  et  joueur  de  gobelets,  ouvrit  un 
spectacle  de  marionnettes,  et  prit,  en  1752,  la  direction  d'un  vrai  théâ- 
tre, muni  de  grandes  machines  mobiles  et  d'acteurs  vivans.  Cette  troupe 
portait  le  nom  de  comédiens  privilégiés  des  cours  de  Brandebourg  et 
Brandebourg-Bayreuth.  Entre  autres  drames  à  grand  spectacle  que  Ku- 
niger  fit  représenter  à  Hambourg,  on  cite  la  Vie  et  la  mort  de  sainte  Do- 
rothée, martyre  pleine  de  constance.  L'annonce  avait  bien  soin  d'avertir 
«  qu'il  y  aurait  dans  la  pièce  assez  de  décorations  et  de  machines  })our 
satisfaire  les  yeux  les  plus  exigeans,  et  qu'on  ne  pourrait  rien  voir  de 
plus  terrible.  »  11  est  vrai  que  les  scènes  de  martyre,  dont  l'exécution 
est  si  difficile  pour  des  acteurs  vivans,  offrent  de  grandes  facilités  aux 
joueurs  de  marionnettes.  Cette  circonstance  toute  technique  explique 
la  prédilection  des  Puppen-Spieler  pour  les  sujets  de  ce  genre,  et  en  par- 
ticulier pour  la  légende  de  sainte  Dorothée,  dont  la  décapitation  fai- 
sait ressortir  leur  adresse.  M.  Schûtze  raconte  un  incident  qui  signala 
d'une  manière  assez  plaisante  la  représentation  d'une  des  nombreuses 
pièces  de  marionnettes  composées  sur  ce  sujet.  On  jouait  un  soir  à  Ham- 
bourg, dans  l'auberge  des  cordonniers,  près  le  marché  aux  oies,  en  face 
du  grand  théâtre,  le  drame  intitulé  les  Joies  et  les  souffrances  de  Doro- 
thée. La  pièce  fut  accueillie  par  les  applaudissemens  unanimes  de  l'au- 
ditoire plébéien,  et  obtint  même  des  marques  de  satisfaction  de  plu- 
sieurs spectateurs  d'une  classe  plus  relevée.  La  scène  de  la  décapitation 
surtout  fut  si  bien  rendue,  que  l'assemblée  tout  entière  cria  bis,  et  aus- 
sitôt le  complaisant  directeur  replaça  la  tète  sur  les  épaules  de  la  sainte, 
et  la  décollation  eut  lieu  une  seconde  fois,  au  milieu  des  bravos  fréné- 
tiques de  toute  la  salle  (2). 

Nous  avons  vu  que  les  Haupt-  und  Staatsactionen  ne  puisaient  pas 
seulement  leurs  sujets  dans  toutes  les  sources  anciennes,  sacrées  ou 
profanes;  elles  exploitaient  encore  les  événemens  modernes,  et  se  je- 
taient sur  tous  les  grands  noms,  témoin  celui  de  Wallenstein.  Elles 
n'épargnèrent  pas  davantage  ceux  de  Marie  Stuart,  du  comte  d'Essex 
et  de  Cromwell.  Enfin  à  peine  l'Alexandre  du  Nord,  Charles  XII, 
fut-il  tombé  dans  la  tranchée  de  Frederichshall,  sous  le  coup  d'une 
balle  ennemie,  ou,  pour  parler  la  langue  de  la  superstition  populaire, 
sous  le  coup  d'une  balle  enchantée  {eine  Freikugel),  que  les  faiseurs  de 
Haupt-Actionen  s'emparèrent  de  ce  héros,  sûrs  d'attirer  la  foule  au 
spectacle  de  sa  fin  tragique.  Nous  [avons  pu  lire  une  de  ces  pièces, 


(1)  Schûtze,  ouvrage  cité,  p.  83.  —  Priit/.,  ibid. 

(2)  Schûtze,  cité  par  M,  Prutz.  Ce  récit  de  M.  Schûtze  paraît  se  rapporter  à  1703. 
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mêlée  de  prose  et  de  vers,  intitulée  la  Mort  malheureuse  de  Charles  XII, 
jouée  sur  le  théâtre  de  Hambourg,  en  174(),  par  la  troupe  allemande 
des  princes  de  Brandebourg-Bayreuth  et  Oiiol/bach,  M.  H.  Lindner  l'a 
publiée  à  Dessau  en  1845,  et  M.  Prutz  l'a  réimprimée  en  partie  dans 
son  histoire  du  théâtre  allemand.  Les  personnaoes  sont  Charles  XII, 
Frédéric,  prince  de  Hesse-Cassel,  le  duc  de  Holstein-Gottorp,  l'adju- 
dant-gêné  rai  Sicker,  le  major-général  Budde,  le  commandant  de  Fre- 
derichshall,  un  lieutenant,  un  tambour.  Arlequin,  dame  Plapperlies- 
chcn  (c'est  le  type  |)opulaire  de  la  femme  bavarde),  des  soldats,  une 
cantinière,  le  Destin,  Bellone,  et  (dans  l'épilogue)  la  Renommée,  Mer- 
cure et  Mars.  Le  drame  s'ouvre  par  un  long  monologue,  où  le  roi  de 
Suède  se  raconte  à  lui-même,  en  style  de  gazette,  les  principaux  laits 
de  sa  vie  militaire.  Cette  Haupt-Action  ne  pouvait  offrir  d'intérêt  que 
celui  du  spectacle.  Frederichshall  avait  à  supporter  deux  bombarde- 
niens,  et  les  projectiles  étaient,  au  dire  de  M.  Scliûtze,  lancés  de  part 
et  d'autre  avec  une  rare  précision.  On  admirait  aussi,  comme  un  pro- 
dige, un  soldat  qui  allumait  sa  pipe  et  faisait  sortir  de  sa  bouche  de  lé- 
gers nuages  de  fumée,  tour  d'adresse  ({u'on  ne  tarda  pas  à  voir  à  Paris, 
et  que  l'on  exécute  aujourd'hui  avec  une  grande  perfection  au  théâtre 
de  Séraphin. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  infortunes  des  vivans  illustres  sur  lesquelles 
les  faiseurs  de  Haupt-und  Staatsaclionen  ne  missent  la  main.  C'est  ainsi 
que  l'éclatante  disgrâce  du  prince  de  Monzicoff  fournit  de  son  vivant 
le  sujet  d'une  Haupt-Action,  représentée  en  1731,  dans  plusieurs  villes 
d'Allemagne,  par  les  grandes  marionnettes  anglaises  de  Titus  Maas, 
comédien  privilégié  de  la  cour  de  Baden-Durlach  (1).  L'affiche  de 
cette  pièce  est  assez  curieuse  :  «  Avec  permission,  etc.,  on  jouera  sur 
un  théâtre  entièrement  nouveau  et  avec  une  bonne  musique  instru- 
mentale, une  Haupt-und  Slaatsaction,  récemment  composée  et  digne 
d'être  vue,  qui  a  pour  titre  :  Les  vicissitudes  extraordinaires  de  bon- 
heur et  de  malheur  d'Alexis  Danielowitz,  prince  de  Menzicoff,  grand  fa- 
vori, ministre  du  cabinet  et  généralissime  du  czar  de  Moscou  Pierre  P' 
de  glorieuse  mémoire ,  aujourd'hui  véritable  Bélisaire ,  précipité  du 
haut  de  sa  grandeur  dans  le  plus  profond  abîme  de  l'infortune,  le  tout 
avec  Hanswurst,  un  crieur  de  petits  pâtés,  un  garçon  rôtisseur,  et  d'a- 
musans  braconniers  de  Sibérie  (2),  »  Titus  Maas  avait  obtenu  l'autori- 
sation de  représenter  ce  merveilleux  drame  à  Berlin;  mais  le  gouverne- 
ment de  Frédéric-Guillaume  I",  craignant  de  désobhger  son  puissant 

(1)  Flœgel,  Geschichte  des  groteskekomischen ,  p.  IIC. 

(2)  Voy.  Plûmisclip,  Entwurf...  [Esquisse  d'une  histoire  du  théâtre  de  Berlin),  p.  109., 
cité  par  Prutz,  p.  180. 
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voisin  du  Nord,  défendit,  le  28  août,  sous  les  peines  les  plus  sévères, 
de  représenter  Menzicoff  (1). 

VII.  —  MARIONNETTES  DEPUIS  LES  PREMIERS   ÉCRITS   DE   GOTTSCHED 
jusqu'à    l'apparition   du   FAUST  DE   GOETHE. 

L'excès  d'absurdité  auquel  était  descendu  le  répertoire  de  Reibehand 
et  de  ses  émules  provoqua  une  réaction  classitjue  en  faveur  de  la  poé- 
sie, de  la  langue  et  du  sens  commun.  Gottsched  fut  le  promoteur  et 
l'avocat  de  ce  mouvement,  qui  prit  un  caractère  national.  Bientôt  une 
autre  école,  douée  d'un  sentiment  plus  délicat  et  plus  profond  de  la 
beauté  dans  l'art  et  dans  la  poésie,  se  forma  sous  la  haute  inspiration  de 
Lessing,  qui,  comme  Gottsched  et  mieux  que  Gottsched,  donna  le  pré- 
cepte et  l'exemple.  L'Allemagne  lettrée  était  enfin  arrivée  à  se  préoccu- 
per des  questions  les  plus  fines  et  les  plus  fécondes  de  la  philosophie 
de  l'art.  Déjà  la  voix  de  Klopstock  se  faisait  entendre.  Goethe  et  Schiller 
enfans  croissaient  au  miheu  de  ces  espérances  confuses  et  de  ces  élans 
contradictoires  qu'ils  devaient  bientôt  régler  et  satisfaire.  Cependant 
la  réforme  entreprise  par  Gottsched  eut,  entre  autres  résultats  salu- 
taires, celui  de  rendre  au  théâtre  son  importance  et  aux  acteurs  leur 
dignité.  Poètes  et  comédiens  commencèrent  à  marcher  ensemble  vers 
un  même  idéal.  Cette  réhabilitation  des  artistes  dramatiques  amena 
naturellement  leur  divorce  d'avec  les  marionnettes.  La  rupture  si- 
fit  de  bon  accord  et  sans  secousse,  sauf  en  quelques  lieux,  comme  à 
Vienne,  où  il  y  eut  un  peu  de  mauvaise  humeur  et  de  rivalité  entre 
les  grands  théâtres,  notamment  celui  de  la  porte  de  Carinthie  (2)  et 
les  marionnettes  de  la  Frayung,  de  la  place  du  marché  des  Juifs  et  du 
faubourg  de  Léopold.  Les  marionnettes  rentrèrent  à  petit  bruit  dans 
leur  sphère  modeste;  elles  revinrent  de  bonne  grâce  à  leur  ancien 
répertoire,  composé  de  drames  bibliques  et  de  légendes  populaires. 
Le  docteur  Faust  surtout  et  son  humble  élève,  son  famulus  Wagner, 
continuèrent  d'attirer  la  foule  qui  se  passionnait  de  plus  en  plus  pour 
les  subtilités  métaphysiques  et  était  tout  près  d'être  atteinte  par  les  rêves 
de  l'illuminisme.  Les  Puppen-Spieler,  de  leur  côté,  ne  négligèrent  rien 

(1)  Les  théâtres  de  marionnettes  sont  très  sévèrement  surveillés  par  la  police  de 
Prusse.  En  1794,  on  supprima  beaucoup  de  ces  théâtres,  dont  les  représentations  bles- 
saient, dit-on,  les  mœurs.  [Edickten-Sammlung,  1794,  n"  55.  ) 

(2)  C'est  à  la  porte  de  Carinthie  que  Jos.  Stranisky  établit  en  1708,  selon  M.  Schlagei', 
ou  en  1713,  selon  M.  Flœgel,  le  premier  théâtre  de  comédiens  allemands  qu'on  ait  vu 
à  Vienne.  Stranisky  avait  aussi  des  marionnettes;  il  les  sépara  de  ses  acteurs  en  1721  et 
les  relégua  sur  la  Frnyung  (voyez  Schlager,  p.  268,  269  et  303).  Sa  veuve  s'opposa 
en  1728  à  la  demande  formée  par  la  veuve  Theodora  Danesin  d'établir  un  jeu  de  ma- 
rionnettes itahcnnes  dans  un  des  faubourgs  de  Vienne.  Voyez  Schlager,  p.  271  et  371. 
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pour  varier  leurs  spoctaclcs.  Un  roman  fameux  de  Lewis,  Ahellino 
le  grand  Bandit,  fournit  aux  marionnettes  d'Augsl)Ourf;  le  sujet  d'un 
drame  à  j^rand  spectacle  (I).  J.e  prodigieux  succès  de  l'opéra  de  Don 
Juan  lit  espérer  aux  joueurs  de  marionnettes  qu'ils  pourraient  tirer  du 
libertin  de  Sévillc  un  aussi  bon  parti  (jue  du  métaphysicien  de  Wit- 
tenberg.  Don  Juan  Tenorio,  en  effet,  n'est-il  pas  un  Faust  de  cape  et 
d'épée,  un  frère  méridional  et  sanguin  du  bilieux  émule  de  Nostra- 
damus  et  de  Théophile'?  Cependant,  malgré  tout  ce  qu'il  semblait  pro- 
mettre et  ({uoique  très  germanisé  par  Mozart,  don  Juan  se  trouva  en- 
core trop  Espagnol  pour  atteindre,  sur  les  théâtres  de  marionnettes. 
à  toute  la  popularité  de  Faust.  11  eut  pourtant  un  long  succès.  M.  le 
docteur  Kahlert  a  trouvé  dans  le  vieux  répertoire  des  Puppen-Spicler 
d'Augsbourg,  d'Ulm  et  de  Strasbourg,  trois  pièces  dont  le  convive  de 
pierre  est  le  sujet.  On  les  peut  lire  dans  le  Closter,  avec  une  disserta- 
tion préliminaire  sur  la  légende  espagnole  rapprochée  de  la  légende 
allemande  ("2). 

Durant  toute  la  seconde  moitié  du  xviii*  siècle,  les  marionnettes  fu- 
rent reçues  avec  une  extrême  bienveillance  dans  l'intérieur  des  riches 
familles  bourgeoises  et  même  dans  plusieurs  cours  ducales  et  prin- 
cières.  Je  pourrais  me  borner  à  cette  énonciation;  mais  j'ai  à  produire 
sur  ce  point  le  témoignage  de  deux  des  plus  grands  génies  de  l'Alle- 
magne. Il  y  a  plaisir  à  entendre  déposer  en  faveur  des  marionnettes 
des  hommes  tels  que  Goethe  et  Haydn. 

Dans  les  premières  pages  de  ses  mémoires,  Goethe  nous  apprend 
que  la  plus  grande  joie  de  son  enfance  fut  le  présent  que  son  excellente 
et  presque  prophétique  aïeule  luifit,  un  soir  de  Noël,  d'un  théâtre  de 
marionnettes.  11  faut  l'entendre  raconter  l'impression  profonde  que  fit 
sur  sa  fraîche  imagination  la  vue  de  ce  monde  nouveau  qui  venait 
peupler  tout  à  coup  la  monotone  solitude  de  la  maison  paternelle. 
Quehjues  années  plus  tard,  pendant  les  jours  de  tristesse  et  de  malaise 
que  jetèrent  sur  Francfort  quelques  épisodes  de  la  guerre  de  sept  ans, 
notanmicnt  l'occupation  de  la  ville  par  un  corps  de  l'armée  française, 
nous  voyons  le  jeune  Wolfgang,  retenu  au  logis  par  ses  parens,  se  faire 
de  son  cher  théâtre,  autour  duquel  il  convoquait  la  jeunesse  du  voi- 
sinage, non  pas  seulement  un  plaisir,  mais  comme  un  champ  de  ma- 
nœuvre et  une  école  de  stratégie  scénique,  où  il  apprenait  déjà  le 
grand  art  de  faire  mouvoir  sans  confusion,  devant  une  rampe,  les 
créations  de  sa  pensée  (3).  Dans  un  autre  ouvrage,  où  les  vives  impres- 

(1)  M.  Scheible  a  publié  cette  pièce  d'après  le  manuscrit  du  théâtre  de  marionnettes 
d'Au;jsbourg.  Voyez  Das  Schaltjahr,  Stuttgard,  1846,  t.  IV,  p.  555-591. 

(2)  Scheible,  Das  Closter,  t.  VIII ,  p.  667-765. 

(3)  Goethe,  Aus  meinem  Leben.  Dichtung  und  Wahrheit  [Mémoires  de  ma  vie.  Poésie 
et  Vérité),  1"  partie,  livre  I".  Werke,  t.  XXIV,  p.  18  et  74. 
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sions  de  sa  jeunesse  ont  pris  une  forme  plus  idéale  sans  rien  perdre 
de  leur  réalité,  dans  les  Années  d'apprentissage  de  Wilhelm  Meister, 
avec  quel  charme  et  quelle  eirusion  de  souvenir  ne  revient-il  pas  sur 
ses  bienheureuses  marionnettes,  l'aiguillon  de  son  naissant  instinct 
dramatiquel  II  ne  nous  laisse  rien  ignorer  de  la  construction  du  théâtre, 
du  mécanisme  des  petits  acteurs,  de  la  manière  de  les  faire  mou- 
voir, du  soin  qu'il  prenait  de  les  faire  parler  avec  convenance  et  clarté. 
Excellent  exercice  pour  l'enfance  et  le  meilleur  apprentissage  de  diction 
soutenue  et  même  d'improvisation!  Caché  derrière  la  toile  de  fond, 
l'interprète  novice  lisait  d'ordinaire  ou  récitait  les  pièces  les  plus  ap- 
plaudies dans  les  foires,  particulièrement  David  et  Goliath.  Le  jeune 
Goethe  alla  plus  loin;  il  imagina  de  faire  jouer  à  ses  poupées  quelques 
grands  ouvrages  dramatiques  qui  ne  se  trouvèrent  (il  en  fait  l'aveu) 
ni  dans  les  proportions  de  cette  petite  scène,  ni  à  la  portée  de  son  au- 
ditoire (1).  Les  théâtres  de  marionnettes  privés  étaient  assez  nombreux 
dans  les  grandes  villes,  notamment  à  Hambourg,  à  Vienne  et  à  Berlin, 
pour  que  quelques  écrivains  de  profession  n'aient  pas  dédaigné  de  com- 
poser de  petits  drames  à  leur  usage.  Je  citerai,  entre  autres,  Jean-Fré- 
déric Schinck,  auteur  distingué  de  romans  et  de  drames,  qui,  en  1777, 
a  écrit  plusieurs  petites  pièces  de  ce  genre  et  les  a  réunies  en  un  vo- 
lume (-2).  Goethe  lui-même,  à  peine  âgé  de  vingt  ans,  mais  déjà  pré- 
occupé de  la  conception  de  Goetz  de  Berlichingen  et  de  Werther,  écrivit 
à  Francfort,  dans  une  société  d'amis,  une  bagatelle  de  ce  genre  intitulée 
Fêtes  delà  foire  à Plundersweilern  (3).  «  Cette  petite  pièce,  dit-il,  n'est 
qu'une  épigramme  ou  plutôt  un  recueil  d'épigrammes  en  action.  Sous 
l'apparence  d'une  parade  figuraient  en  réalité  des  membres  de  notre 
société.  Le  mot  de  l'énigme  était  un  secret  pour  la  plupart,  et  tel  rieur 
ne  se  doutait  guère  que  l'on  s'amusait  à  ses  dépens  (A).  »  Cette  œuvre 
sans  conséquence  me  paraît  pourtant  remarquable,  en  ce  que  la  marche 
et  un  peu  la  pensée  des  premières  scènes  a  une  remarquable  analogie 
avec  la  disposition  du  commencement  de  Faust.  Elle  s'ouvre  par  un 
prologue  où  s'étalent  quelques  aphorismes  moraux  dans  le  goût  des 
Haupt-Actionen ,  au  travers  desquels  Hanswurst  jette,  à  sa  manière, 
une  de  ses  plaisanteries  banales.  Vient  ensuite  un  prologue  sur  le 
théâtre,  comme  dans  Faust;  c'est  un  dialogue  entre  un  charlatan  di- 
recteur de  marionnettes  et  un  docteur  (peut-être  le  bourgmestre  de 
Plundersweilern).  Ce  directeur,  homme  de  goût  classique  et  quelque 
peu  disciple  de  Gottsched,  soutient  que,  pour  plaire  aux  spectateurs, 
il  faut  peindre  les  hommes  en  beau.  Puis  se  déroule  sous  nos  yeux, 

(1)  Wilhelm  Meisters  Lehrjahre,  liv.  lef,  chap.  4  et  suiv.  Werke,  t.  XVIII,  p.  12. 

(2)  J.-Fr.  Schiuck,  Marionettcntheater,  Berlin,  1777,  in-S». 

(3)  Il  y  a  dans  ce  nom  forgé  par  Goethe  une  allusion  au  mot  Plunder,  chiffon,  guenilles. 

(4)  Aus  meinem  Leben...  [Mémoires),  3^  partie,  livre  XIII.  —  Werke,  t.  XXVI,  p.  235. 
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en  puise  d'introiluetion,  tout  le  tohu-boliu  d'une  foire  de  village.  D'un 
côté,  des  marchands  de  joui^ts  de  Nurendieig,  des  vendeuses  de  petits 
balais,  des  boutiiiues  de  comestibles,  un  joueur  d'orgue  et  un  petit 
paysan  qui  fait  danser  sa  marmotte;  de  l'autre,  les  visiteurs  et  les  cha- 
lands, un  petit  bohémien  sans  sou  ni  maille  et  en  guenilles,  qui  mé- 
prise cette  foire,  un  pasteur  et  sa  gouvernante  qui  ne  regardent  pas  du 
même  œil  une  jeune  marchande  de  pain  d'épice,  tel  est  le  tableau,  à 
la  manière  d'Hogarth  ou  de  Callot,  qui  précède  la  tragéche  que  va  faire 
jouer  le  directeur  de  marionnettes.  Cette  tragédie  a  pour  sujet  l'histoire 
d'Esther  et  de  Mardochée.  Quand  le  rideau  tombe,  on  a  de  nouveau  de- 
vant les  yeux  le  champ  de  foire  et  tous  les  personnages  que  l'on  y  a  vus 
déjà,  plus  un  bateleur  qui,  pour  terminer  les  Fêtes  de  la  foire,  montre 
ses  ombres  chinoises. 

Peut-être  Goethe  a-t-il  eu  tort  de  se  souvenir  de  cette  bluette  et  d'en 
faire  jouer  quehjues  parties  en  1780,  à  la  cour  de  Weimar,  dont  il  était 
le  connnensal  favori  depuis  le  succès  immense  de  Goet::.  de  Berlichin- 
gen  et  de  Werther.  Il  y  ajouta,  pour  la  fùtc  de  la  princesse  Amélie,  un 
épilogue,  rempli,  comme  la  Nuit  de  Walpurgis,  d'allusions  et  de  cri- 
tiques littéraires,  absolument  insaisissables  pour  nous,  qu'il  intitula  : 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau  à  la  foire  de  Plundersiveilern.  Je  m'étonne 
encore  plus  que  ce  grand  homme  ait  donné  place  dans  ses  œuvres  à 
ces  deux  badinages,  qu'il  a  réunis  sous  le  titre  collectif  de  :  Un  Spec- 
tacle de  marionnettes  moral  et  politique  nouvellement  ouvert  (1). 

Mais  la  cour  toute  poétique  de  Weimar  n'était  pas  la  seule  en  Alle- 
magne où  l'on  demandât  des  distractions  aux  ombres  chinoises  et  aux 
marionnettes.  Au  fond  de  la  Hongrie,  à  Eisenstadt,  dans  l'antique  et 
magnifique  château  des  princes  d'Esterhazy,  la  muse  aimable  qui  pré- 
side aux  marionnettes  a  remporté  peut-être  ses  plus  merveilleux  triom- 
phes. Nous  tenons  ce  que  nous  allons  rapporter  d'une  confidence  faite 
à  Vienne  en  ISOa  par  l'illustre  compositeur  Haydn  à  M,  Charles  Ber- 
tuch.  un  de  ses  fervens  admirateurs. 

On  savait  bien  que  le  prince  Nicolas-Joseph  d'Esterhazy,  protec- 
teur éclairé  des  artistes  et  surtout  des  musiciens,  entretenait  à  grands 
frais  une  chapelle  composée  des  chanteurs  et  des  instrumentistes  les 
plus  habiles,  et  qu'il  en  confia,  en  1702,  la  direction  à  Joseph  Haydn, 
dont  le  nom  était  encore  peu  connu,  mais  dont  le  vieux  prince  An- 
toine Esterhazy  avait  deviné  l'avenir  et  assuré  le  sort  en  l'attachant 
à  sa  maison.  On  savait  qu'il  y  avait  dans  le  château  d'Eisenstadt  un 
grand  théâtre  où  ces  princes  faisaient  exécuter  les  meilleurs  opéras 
allemands  et  italiens;  mais  ce  qu'on  savait  moins,  c'est  qu'il  y  avait 
encore  un  petit  théâtre  de  marionnettes,  le  plus  admirable  peut-être 

(1)  Goethe,  Werke  (Stuttgart,  1829),  t.  XIII,  p.  1-53. 
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qui  ait  jamais  existé  pour  la  perfection  des  petits  acteurs  de  bois,  les 
décorations  et  les  machines;  et  ce  que  nous  avons  appris  enfin  par  le 
témoignage  même  de  Haydn,  c'est  (|ue  ce  sublime  compositeur,  (|ui 
savait  si  bien  d'ailleurs  porter  la  gaieté  dans  la  musique  instrumentale, 
témoin  sa  symphonie  comi(|ue  (4),  se  plut  à  écrire  de  1773  à  1780,  c'est- 
à-dire  dans  toute  la  vigueur  et  la  plénitude  de  son  génie,  cinq  opérette 
pour  les  marionnettes  d'Eisenstadt.  Dans  la  liste  de  toutes  ses  œuvres 
musicales  que  l'illustre  vieillard  remit,  signée  de  sa  main,  à  M.  Charles 
Bertuch  pendant  son  séjour  à  Vienne  ^2),  on  lit  la  mention  que  je  trans- 
cris :  —  Opérette  composées  pour  les  marionnettes  :  Philémon  et  Bau- 
cis.  1773.  —  Genièvre.  1777.  —  Didon,  parodie,  1778.  —  La  Vengeance 
accomplie  (3)  ou  la  Maison  brûlée  (sans  date).  —  Dans  la  même  liste  est 
indiqué  le  Diable  boiteux,  probablement  parce  qu'il  fut  joué  par  les  ma- 
rionnettes du  prince  d'Esterhazy;  mais  cet  ouvrage  avait  été  comi)osé 
à  Vienne,  dans  la  première  jeunesse  de  l'auteur,  pour  Bernardone, 
directeur  d'un  théâtre  populaire  h  la  porte  de  Carinthie,  et  avait  été 
payé  %ï  sequins  (4).  On  avait  cru  que  ces  curieuses  partitions,  toutes 
inédites,  avaient  péri  dans  un  incendie  qui  consuma  une  partie  du 
château  d'Eisenstadt,  et  notamment  le  corps  de  logis  qu'y  occupait 
Haydn,  11  n'en  est  rien;  elles  ont  été  vues  en  1827  dans  la  bibliothèque 
musicale  des  princes  d'Esterhazy,  avec  une  vingtaine  d'autres  dont  on 
aimerait  à  connaître  les  titres  (5). 

Ce  fut  peut-être  pour  servir  d'ouverture  à  une  de  ces  divertissantes 
représentations,  plus  particulièrement  destinées  aux  [daisirs  des  jeunes 
membres  de  la  famille  d'Esterhazy,  que  Haydn  imagina  de  composer 
la  singulière  symphonie  qu'il  a  intitulée  Fiera  dei  fanciulli.  Carpani 
nous  en  a  raconté  l'histoire.  Un  jour,  Haydn  se  rendit  seul  à  la  foire 
d'un  village  des  environs.  Là,  il  fit  provision,  et  rapporta  un  plein  |)a- 
nier  de  mirlitons,  de  sifflets,  de  coucous,  de  tambourins,  de  petites 
trompettes,  bref  tout  un  assortiment  de  ces  instrumens  plus  bruyans 
qu'harmonieux  qui  font  le  bonheur  de  l'enfance.  Il  prit  la  peine  d'étu- 

(1)  Dans  ce  morceau,  tous  les  instrumens  et  les  instrumentistes  disparaissent  succes- 
sivement, de  façon  que  le  premier  violon  se  trouve  jouer  tout  seul.  Voyez  dans  Carpani 
l'histoire  ou  plutôt  les  histoires  relatives  à  cette  symphonie.  Pleyel  a  lait  la  contre- 
partie de  cette  bouffonnerie  musicale.  Le  premier  violon  est  seul  à  son  poste  et  les  exé- 
cutans  en  retard  arrivent,  l'un  après  l'autre,  prendre  part  à  la  symphonie.  Lcttere  su  la 
lita  ciel  célèbre  maestro  Gius.  Haydn,  p.  119. 

(2)  C.  Bertuch,  Bemerkungen...  {Observatio7ïs  faites  dans  un  voyage  de  Tubingue  à 
Vienne),  t.  I",  p,  179. 

(3)  Carpani,  en  reproduisant  cette  liste,  a  substitué  à  la  Maison  brûlée  une  pièce  qu'il 
intitule  Sabhalo  délie  Streghe,  qui  ne  semble  pas  pouvoir  être  le  même  ouvrage.  Voyez 
Carpani,  ouvrage  cité,  p.  296. 

(4)  Gius.  Carpani,  ouvrage  cité,  p.  81. 

(5)  Voy.  Gazette  musicale  de  Leipzig,  1827;- 1.  XXIX,  n»  49,  p.  820. 
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(lier  leur  timbre  et  leur  portée,  et  composa,  avec  ces  périlleux  élé- 
mens  harmoniques,  une  symphonie  de  l'originalité  la  plus  houlFonne 
et  la  ])lus  savante. 

Il  faut  avouer  que  ce  n'est  pas  une  médiocre  gloire  pour  nos  ma- 
rionnettes que  de  voir  Goethe  préluder  à  ses  chefs-d'œuvre  drama- 
ti(]ues  en  se  faisant  leur  organe,  et  Haydn,  dans  toute  la  splendeur  de 
son  génie,  se  plaisant  à  écrire  pour  elles  une  série  de  petits  chefs- 
d'œuvre. 

VIII.  —  MARIONNETTES  EN  ALLEMAGNE  DEPUIS  LA  FIN   DU   XVIU»  SIÈCLE 

jusqu'à  NOS  JOUBS. 

Pendant  les  vingt  dernières  années  du  xviii*  siècle,  les  marionnettes 
aimées,  recherchées,  fêtées,  comme  on  vient  de  le  voir,  dans  quelques 
résidences  aristocratiques ,  toujours  chéries  du  peuple  et  bienvenues 
dans  les  villages  et  dans  les  faubourgs  des  villes,  n'avaient  cependant, 
il  faut  le  dire,  d'existence  et  de  point  d'appui  qu'aux  deux  extrémités 
de  l'échelle  sociale.  Dans  toute  l'immense  population  intermédiaire, 
parmi  les  lettrés,  les  poètes,  les  critiques,  dans  toute  cette  foule  éclai- 
rée qui  aimait  ou  cultivait  la  littérature  et  les  arts,  personne  ne 
songeait  à  elles,  et  l'on  conçoit  assez,  en  effet,  qu'au  milieu  de  l'ad- 
mirable développement  épique,  lyrique  et  dramatique,  qui  se  prépa- 
rait et  qui  commençait  déjà  à  poindre  sous  l'influence  des  glorieux 
successeurs  de  Lessing,  il  ne  restât  plus  dans  aucun  esprit  sérieux 
d'intérêt  disponible  pour  les  marionnettes.  Cependant  il  se  passait  alors 
quelque  chose  dans  la  tête  d'un  jeune  homme  obscur  qui  allait  ra- 
mener l'attention  du  grand  public  allemand  sur  la  vieille  légende  de 
Faust,  et  par  suite  sur  les  marionnettes  qui  étaient  en  possession  de 
l'interpréter.  Goethe  enfant  avait  vu  certainement  jouer  Faust  par  les 
marionnettes  de  la  foire  de  Francfort,  sa  patrie.  11  l'avait  revu  proba- 
blement encore  aux  foires  de  Leipzig  pendant  les  trois  années  qu'il 
passa  dans  cette  ville  à  suivre,  je  devrais  dire  à  observer  en  criti({ue 
les  cours  de  l'université;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'arrivant  à 
Strasbourg  à  la  fin  de  1769,  il  y  portait  le  dessein  arrêté  d'élever  cette 
légende  si  profondément  humaine  et  si  profondément  germanique 
aux  proportions  du  drame  et  de  l'épopée.  Loin  de  dissimuler  l'origine 
de  son  incomparable  chef-d'œuvre,  Goethe  nous  l'a  fait  connaître  lui- 
même  de  la  manière  la  plus  intéressante  dans  ses  mémoires.  Pendant 
les  trente  mois  qu'il  passa  à  Strasbourg,  sous  prétexte  d'achever  ses 
études  de  droit,  mais  en  réalité  pour  y  méditer  et  préparer  ses  trois  pre- 
mières grandes  compositions,  Goethe  vécut  dans  l'intimité  d'un  homme 
d'un  esprit  éminent,  de  Herder,  dont  il  fit  son  confident  littéraire  et  son 
mentor.  Cependant  le  jeune  homme  faisait  un  mystère  à  son  sage  ami 
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de  quelques-uns  de  ses  projets  les  plus  hasardeux  :  «  J'avais  bien  soin 
de  lui  cacher,  dit-il,  combien  j  étais  préoccupé  de  certaines  pensées  qui 
avaient  pris  racine  en  moi,  et  qui  allaient  grandir  peu  à  peu  jusqu'à  la 
hauteurde  créations  poétiques.»  Ces  favorisdeson  imagination, c'étaient 
Goetz  de  Berlichingen  ei  Faust.  La  pensée  de  Faust  surtout  l'obsédait. 
«  L'idée  de  cette  pièce  de  marionnettes,  ajoute-t-il,  retentissait  et  bour- 
donnait en  moi  sur  tous  les  tons;  je  portais  en  tous  lieux  ce  sujet  avec 
bien  d'autres,  et  j'en  faisais  mes  délices  dans  mes  heures  solitaires,  sans 
toutefois  en  rien  écrire  (1).  »  Grande  fut  la  surprise  du  monde  littéraire 
quand,  dix  ans  plus  tard,  Goethe  publia  les  premiers  fragmens  de  cette 
œuvre  originale.  L'Allemagne  épiait  avec  espérance  tous  les  mouve- 
niens  de  ce  beau  génie,  qui  avait  fait,  à  vingt-cinq  ans,  une  révolution 
dans  l'art  dramatique  par  Goetz  de  Berlichingen,  et  une  révolution 
dans  le  roman,  et  presque  dans  les  mœurs  publiques,  par  Werther  :  elle 
s'émut  de  lui  voir  choisir  cette  légende  de  marionnettes  pour  en  faire 
le  sujet  d'une  épopée  dramatique;  mais  quand,  au  commencement  du 
siècle,  deux  publications  successives  eurent  enfin  montré  dans  son  en- 
semble la  première  partie  de  Faust,  l'admiration  fut  générale,  le  suc- 
cès immense.  Tous  les  théâtres,  allemands  et  étrangers,  voulurent  avoir 
leur  Faust;  on  mit  ce  sujet  en  romans,  en  opéras,  en  ballets,  en  pan- 
tomimes; on  l'arrangea  pour  les  ombres  chinoises  (2).  Chose  singu- 
lière, l'émotion  causée  par  l'apparition  de  cette  œuvre  transcendante, 
souvenir  poétisé  et  agrandi  des  marionnettes,  ramena  presque  aussitôt 
l'attention  publique  sur  la  vieille  légende  et  sur  l'humble  scène  qui  en 
avait  fourni  l'occasion  et  la  pensée.  Des  joueurs  de  marionnettes  intel- 
ligens,  Schutz  et  Dreher,  Geisselbrecht,  Thiémé  et  Éberlé  (3),  exploi- 
tèrent habilement  cette  nouvelle  disposition  des  esjmts.  En  1804,  les 
deux  associés,  Schutz  et  Dreher,  vinrent  de  la  Haute-Allemagne,  appor- 
tant une  vieille  rédaction  de  Faust,  purgée  des  interpolations  ridicules 
qu'y  avaient  insérées  Reibehand  et  Kuniger  au  temps  des  Baupt-Actio- 
nen  (4).  Toute  la  haute  compagnie  de  Berlin  y  accourut.  Les  femmes, 
les  poètes,  les  philosophes,  les  critiques  s'y  pressaient  en  foule,  cu- 
rieux de  comparer  le  vieux  drame  populaire  avec  le  nouveau  chef- 
d'œuvre  qui  en  était  émané  (5).  Dreher  et  Schiitz  se  concilièrent  tous 


(1)  Goethe,  Aus  meinem  Leben  {Mémoires),  2e  partie,  livre  X^.  Werke,  t.  XXV,  p.  318. 

(2)  Faust  fut  joué  aux  ombres  chinoises  des  frères  Lobe.  A  Dantzig-,  en  1797,  on  im- 
prima le  Doctor  Faust,  ein  Schattrnriss,  et  à  Leipzig,  en  1831,  M.  Harro  Harring  publia 
■dans  le  Litterarische  muséum  Faust  accommodé  à  la  mode  de  ce  temps,  ein  Schattenspiel . 

(3)  Voyez  Ghr.  Ludw.  Striglitz  aîné,  Fav^t  als  Schauspiel...  article  du  Taschenbuch 
de  Raumer,  1834,  p.  193-202  reproduit,  dans  le  Closter,  t.  V,  p.  692. 

(4)  Voyez  notamment  ce  que  rapporte  M.  Schùtze  (ouvr.  cité,  p.  62)  d'une  représen- 
tation du  Doctor  Faust,  remplie  d'extravagances,  qui  fut  donnée  à  Hambourg  en  1733. 

(5)  Franz  Horn,  Vebcr  Volksschauspiele...  {Sur  le  théâtre  populaire  en  général  et  sur 
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les  suffrages,  et  attirèrent  long-temps  la  foule  i)ar  la  bonne  composi- 
tion de  leur  répertoire,  à  la  fois  décent  et  varié.  Ils  jouèrent  succes- 
sivement, pendant  les  années  180-4  et  4805,  le  Chevalier  brigand,  la 
Jeune  Antonia,  Geneviève  de  lirahant,  Mariana  ou  le  Brigand  féminin, 
Trajan  et  Domitien,  la  Nuit  du  meurtre  en  /Ethiopie,  Fanny  et  iJurmon, 
don  Juan,  Médée,  Alceste,  Aman  et  Esther,  Judith  et  Ilolopkerne,  l'Enfant 
prodigue  (I).  Les  marionnettes  redevinrent  si  bien  à  la  mode,  (juc  (juel- 
(jues  poètes  distingués  se  remirent  à  écrire  pour  elles.  Auguste  Mahl- 
mann,  auteur  de  plusieurs  ouvrages  estimés,  publia  à  Leipzig,  en  1806, 
sous  le  titre  de  Marionetlentheater,  un  volume  qui  contenait  quatre 
petites  pièces  de  ce  genre  :  le  roi  Violon  et  la  princesse  Clarinette,  l  En- 
terrement et  la  résurrection  du  docteur  Pandolfo,  la  Nouvelle  Zurli  ou 
la  Prophétie,  et  Arlequin  raccommodeur  de  mariage. 

Drelier  et  Schûtz,  après  quekjues  courses,  notamment  à  Breslau,  se 
séparèrent,  Schùtz  s'établit  à  Potsdam,  et  revint,  en  1807,  à  Berlin, 
donner  de  nouvelles  représentations  qui  furent  encore  très  suivies. 
Une  de  ses  affiches,  du  12  novembre  1807,  commence  ainsi  :  «  A  la 
demande  de  beaucoup  de  personnes,  on  donnera  le  Docteur  Faust.  » 
Il  avait  rouvert  son  théâtre  à  Berlin  par  une  pièce  intitulée  Bourgeois 
et  Propriétaire  à  Potsdam,  qui  contenait  probablement  des  allusions  à 
son  nouvel  établissement  dans  celte  ville.  Outre  Faust,  il  jouait  un 
vieux  drame  dont  Wagner,  le  famulus,  l'élève  attardé  de  Faust,  était 
le  personnage  principal.  Elle  était  intitulée  :  le  Docteur  Wagner  ou  la 
Descente  de  Faust  en  enfer,  et  avait  porté  autrefois  pour  second  titre  : 
Infelix  sapientia.  Ce  second  Faust  était  loin  de  valoir  le  premier. 
Schiitz,  assez  lettré  et  auteur  kii-même,  se  réservait  d'ordinaire  les  pre- 
miers rôles,  c'est-à-dire  don  Juan,  Faust,  Casperle  ;  il  affectionnait  ce 
dernier,  où  il  était  fort  goûté,  surtout  dans  une  petite  comédie  de  sa 
comj)osition  :  Casperle  et  sa  famille.  Deux  opéras-comiques  figuraient 
encore,  à  cette  époque,  dans  son  répertoire,  Adolphe  et  Clara  et  la 
Bague  enchantée  (2).  Après  un  assez  long  intervalle,  Schûtz  revint  à 
Berlin  en  1820.  M.  François  Horn  le  vit  alors  faire  jouer  trois  pièces- 
par  sa  troupe,  Don  Juan,  Faust,  et  un  drame  romanesque  et  probable- 
ment féerique,  la  Belle-Mère  ou  l'Esprit  de  la  montagne  (3). 


la  pièce  de  Faust  en  particulier) ,  extrait  de  Die  Poésie. . .  {La  Poésie  et  l'Eloquence  en 
Allemagne  avant  Luther),  Berlin,  1823,  t.  II,  p.  256-284,  et  dans  le  Closter,  t.  V,  p.  672. 

(1)  Von  der  Hagen,  Das  alte  und  neue  Spiel  von  doctor  Fuutt  {l'ancienne  et  la  nouvelle 
pièce  de  Faust).  Voyez  Germania,  1841,  t.  IV,  p.  211-224,  et  Das  Closter,  t.  V,  p.  730. 
M.  von  der  Hagen  dit  que  Dreher  et  Schiitz  vinrent  à  Berlin  quarante  ans  avant  l'époque 
où  il  écrivait,  ce  qui,  en  prenant  ces  mots  à  la  lettre,  fixerait  les  représentations  de  Faust 
données  par  ces  artistes  à  1801. 

(2)  Von  der  Hagen,  ibid.,  et  Das  Closter,  t.  V,  p.  730  et  731. 

(3)  Franz.  Horn,  Faust,  ein  Gemdlde...  {Faust,  tableau  d'après  l'ancien  allemand). 
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A  l'autre  extrémité  de  l'Allemagne,  Geisselhrecht,  mécanicien  de 
Vienne,  exploita  avec  non  moins  d'habileté  la  vogue  que  le  Faust 
de  Goethe  avait  rendue  aux  marionnettes.  Il  représenta  à  Vienne,  à 
Francfort,  à  Weimar,  où  résidait  Goethe,  un  drame  de  Faust  d'une  ré- 
daction un  peu  plus  moderne  ([ue  celle  de  Schûtz  et  Dreher,  intitulé  : 
le  Docteur  Faust  ou  le  grand  Nécromancien,  en  cinq  actes,  mêlé  de 
chants,  il  avait  à  Francfort  sa  résidence  principale.  Un  habitant  de 
celle  ville,  le  docteur  Kloss,  lui  a  vu  représenter  Faust  en  1800,  et, 
pour  la  dernière  fois,  en  1817  (1). 

On  a  conservé  le  souvenir  d'une  pièce  de  son  répertoire,  probable- 
ment féerique,  et  qui  oblint  un  succès  de  vogue.  Elle  portait  le  titre 
bizarre  de  la  Princesse  à  la  hure  de  porc.  Il  s'efTorçait  de  surpasser 
Dreher  et  Schiilz  par  la  perfection  mécanique  de  ses  petits  acteurs, 
auxquels  il  faisait  lever  ou  baisser  les  yeux  ;  il  étîiit  même  parvenu  à 
les  faire  tousser  et  cracher  très  naturellement,  exercice  que  Casperle, 
comme  on  pense  bien,  devait  répéter  le  plus  souvent  possible  (2). 
M.  von  der  Hagen,  pour  se  moquer  de  cette  puérile  merveille,  appli- 
que au  mécanicien  viennois  les  deux  vers  suivans  du  Camp  de  Wal- 
lenstein,  que  Schiller  a  imités  des  Femmes  savantes  de  Molière  : 

Cette  étude  vous  a  mal  réussi.  Vous  avez  peut-être  appris  comment  le  géné- 
ral tousse  et  comment  il  crache;  mais  son  génie.... 

Wie  er  raeuspert  und  wie  er  spuckt, 
Das  habt  ihr  ilim  glûcklich  abgeguckt; 
Aber  sein  Schenie  (3).... 


IX.  —  FAUST  SUR  LES  THÉÂTRES  DE  MARIONNETTES.  —  TEXTES  IMPRIMÉS. 

Quelques  critiques  ont  avancé  que  la  légende  de  Faust  est  née  sur 
les  théâtres  de  marionnettes.  Il  est  plus  vraisemblable  qu'elle  a  com- 
mencé, comme  toutes  les  légendes,  dans  les  veillées  et  dans  les  foires 
par  des  récits  et  par  des  chansons.  On  a  dit  encore  que  l'ancienne  co- 
médie de  Faust  {Historia  Fausti,  Tractiitten  von  Faust,  eine  Comôdie), 
attribuée  à  deux  étudians  de  Tubingue  et  imprimée  en  1587,  avant 
l'histoire  de  Widmann,  était  une  pièce  de  marionnettes  (4).  Le  fait 
seul  de  l'impression  rend  cette  supposition  tout-à-fait  improbable. 

extrait  de  Fretmdlicher  Schriflen...  {Joyeux  éaiti  pour  de  joyeux  lecteurs),  t.  II,  p.  51- 
80,  et  Das  Closter,  t.  V,  p.  G52  et  suiv. 

(1)  Cari  Simrock,  Doclor  Johannes  Faust,  Puppen-Spiel ;  Francf.,  1846,  notes,  p.  107. 

(2)  Von  der  Hagen,  Das  Al  te...,  etc.  Voyez  Das  Closter,  t.  V,  p.  738. 

(3)  Schiller,  Wallenstein  Lager  {Le  Camp  de  Wallenstein) ,  scène  vi. 

(4)  Le  sens  qu'avait  le  mot  comédie  au  moyen-âge,  et  qu'il  a  conservé  long-temps, 
permet  de  douter  que  cette  pièce  fût  autre  cliose  qu'un  récit. 
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Dans  l'origine,  les  pièces  de  cette  nature,  loin  d'être  imprimées,  n'é- 
taient même  i)as  toujours  écrites  et  ne  l'étaient  jamais  en  entier.  Dans 
la  plupart  des  copi(;s  (jui  nous  sont  parvenues,  on  remarque  des  scènes 
laissées  en  blanc  ou  dont  le  motif  seul  est  indiqué.  Ces  passages  appar- 
tiennent ordinairement  aux  nMes  de  Hanswurst  et  de  Casperle.  Les 
Joueurs  les  remplissaient  à  leur  fantaisie,  ou  à  la  gusto  {sic),  comme 
il  est  dit  à  la  marge  (1).  Les  directeurs  qui  possédaient  de  ces  rares 
copies,  les  gardaient  précieusement  et  les  transmettaient  à  leurs  suc- 
cesseurs. C'est  à  l'aide  d'un  de  ces  vieux  manuscrits  (jue  Ceisselbrecht 
représentait  son  Faust.  Après  sa  mort  ou  sa  retraite,  arrivée  en  1817, 
sa  copie  devint  la  propriété  du  roi  de  Prusse,  et  M.  le  colonel  de  Below 
obtint,  en  1832  l'autorisation  de  la  faire  imprimer  à  vingt-quatre 
exemplaires  (jui  furent  distribués  en  présens  (2). 

Avant  cette  époque,  et  dès  1808,  M.  von  der  Hagen  avait  formé,  de 
concert  avec  quekjues  amis,  le  ])rojet  de  donner  au  public  le  texte 
du  fameux  Faust  de  Schûtz.  On  lit  au  directeur  la  demande  de  son 
manuscrit;  mais  celui-ci,  ne  voulant  s'en  dessaisir  à  aucun  prix, 
feignit  de  croire  que  le  désir  qu'on  lui  témoignait  n'était  pas  sérieux 
et  cacliait  une  mystification.  Bref,  il  refusa  obstinément,  quoi  qu'on 
pût  faire.  Il  prétendit  même  qu'il  n'avait  point  de  copie  et  qu'il  jouait 
partie  de  mémoire,  partie  à  l'impromptu.  Alors  plusieurs  personnes 
se  concertèrent  pour  écrire  la  pièce  pendant  les  représentations;  mais 
la  confrontation  des  copies  fit  remarquer  un  grand  nombre  de  va- 
riantes qui  prouvèrent  qu'en  effet  Scbiïtz  recourait  dans  beaucoup 
de  passages  à  l'improvisation.  Toutefois  M.  von  der  Hagen  rassembla 
ces  matériaux  et  les  combina  de  manière  ta  en  former  un  texte.  Mal- 
heureusement il  n'a  publié  que  le  premier  acte,  et  s'est  borné  pour 
les  trois  autres  à  une  analyse.  Ce  travail  n'a  paru  que  long-temps 
après,  en  1841,  dans  le  recueil  intitulé  Germania,  puis  dans  le  Closter. 

En  1846,  M.  Charles  Simrock,  honorablement  connu  par  ses  poésies 
et  par  son  livre  sur  les  légendes  du  Rhin ,  profitant  de  la  publication 
de  M.  von  der  Hagen,  de  quelques  études  analogues  de  MM.  François 
Horn  et  Emile  Sommer,  et  surtout  aidé  de  ses  propres  et  récens  sou- 
venirs, publia  à  Francfort,  le  texte  complet  de  la  pièce  populaire  sous 
le  titre  de  «  Doctor  Johannes  Faust,  pièce  de  marionnettes,  en  quatre 

(1)  On  trouve  notamment  plusieurs  exemples  de  scènes  en  blanc  dans  le  Faust  des 
mariormettes  d'Augsbourg.  Voyez  Das  Closter,  t.  V,  p.  829  et  844. 

(2)  Von  der  Hagen,  Das  Alte...,  etc.  Voyez  Das  Closter,  t.  V,  p.  733.  Vers  la  fm  de 
sa  vie ,  Ceisselbrecht  paraît  avoir  éprouvé  des  scrupules  sur  quelques  passages  de  la 
pièce  de  Faust,  où  la  religion  et  les  bonnes  mœurs  lui  semblaient  offensées.  Il  avait 
souligné  ces  passages  dans  son  manuscrit,  pour  les  passer  à  la  représcutalion.  Une  note 
de  sa  main  nous  apprend  que,  par  délicatesse  de  conscience,  il  renonça  tout-à-fait  à 
donner  cette  pièce  avant  de  quitter  sa  profession. 
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actes.  »  M.  Simrock  avoue  de  bonne  foi  que  sa  rédaction  est  tirée  de 
plusieurs  sources,  que  le  dialogue,  auquel  il  n'a  pourtant  rien  ajouté 
d'essentiel,  lui  appartient  en  partie,  et  qu'il  est  seul  responsable  des 
vers  (1).  Dans  cette  pièce,  l'action  se  passe  à  Mayence,  et  non  à  Wit- 
tenberg,  séjour  de  Faust  dans  tous  les  livres  populaires,  d'où  quelques 
critiques  ont  été  induits  à  dire  que  cette  substitution  de  lieu  avait  été 
généralement  admise  par  les  joueurs  de  marionnettes,  qui  avaient  con- 
fondu le  Faust  de  la  légende  et  le  célèbre  imprimeur  associé  de  Gut- 
temberg.  Ce  cbangement  de  lieu  ne  se  trouve  que  dans  le  texte  de  Cb. 
Simrock;  la  scène,  dans  la  pièce  de  Geisselbrecbt,  est  à  Wittenberg, 
ainsi  que  dans  plusieurs  des  rédactions  dont  nous  allons  parler. 

On  ne  possédait  que  les  deux  textes  peu  satisfaisans  de  MM.  Sim- 
rock et  von  der  Hagen,  lorsqu'on  1847  M.  Scheible,  à  force  de  re- 
cherches et  de  dépenses,  parvint  à  retrouver  et  publia  dans  le  Closler 
en  1847  cinq  autres  rédactions  de  Faust-marionnette,  à  savoir  :  i°  le 
Docteur  Jean  Faust,  en  deux  parties  de  sept  actes  chacune,  apparte- 
nant au  théâtre  des  marionnettes  d'Ulm  (la  scène  est  à  Wittenberg); 
2"  Jean  Faust,  tragédie  en  trois  parties  et  en  neuf  actes,  du  répertoire 
des  marionnettes  d'Augsbourg,  rédaction  très  ample  et  une  des  plus 
anciennes,  dont  la  scène  est  également  à  Wittenberg;  3"  Jean  Faust  ou 
le  Docteur  mystifié,  comédie  mêlée  d'ariettes,  plus  récente,  appartenant 
au  même  théâtre;  4°  le  Docteur  Faust,  célèbre  dans  le  monde  entier, 
pièce  en  cinq  actes,  du  théâtre  des  marionnettes  de  Strasbourg,  entre- 
mêlé d'un  assez  bon  nombre  de  phrases  françaises;  5°  Faust,  histoire  du 
temps  passé,  arrangé  pour  les  marionnettes  de  Cologne  par  M.  Chr.  Win- 
ters  (2).  M.  Scheible  a  publié  ces  pièces  comme  elles  lui  sont  parvenues, 
avec  leurs  lacunes,  leurs  altérations,  leurs  incorrections  grossières, 
surtout  dans  les  passages  latins,  curieux  vestiges  du  xvi^  siècle,  que 
les  dynasties  successives  de  joueurs  de  marionnettes  ont  maintenus, 
sinon  respectés.  On  peut  dire  qu'aucune  nation  en  Europe  n'a  pris 
autant  de  soin  que  l'Allemagne  pour  reconstituer  l'histoire  de  son 
théâtre  populaire. 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  a  paru  encore,  en  1850,  à  Leipzig,  un  nouveau 
texte  de  Faust  {das  Puppen-Spiel  vom  Faust)  qui  affecte  de  plus  hautes 
prétentions.  Le  titre  déclare  que  dans  cette  nouvelle  édition  l'ancien 
et  véritable  Faust  des  marionnettes  est  publié  pour  la  première  fois 
sous  sa  forme  originale.  L'éditeur  ne  s'est  pas  nommé,  mais  sa  pré- 
face et  ses  notes  sont  d'un  homme  de  goût  et  de  savoir.  Son  texte,  s'il 
faut  l'en  croire,  est  d'un  siècle  au  moins  antérieur  à  celui  des  éditions 


•'? 


(1)  Voy.  Garl  Simrock,  Doctor  Johannes  Faust;  Puppen-Spiel  in  wier  Aufzûgen;  préface. 

(2)  Ces  cinq  pièces,  outre  le  travail  de  M.  von  der  Hagen  et  le  texte  de  Geisselbrecht, 
sont  réunies  dans  le  Closier,  t.  V,  p.  747-922. 
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précédentes;  mais,  par  un  étrange  oubli,  il  ne  |)arle  pas  des  textes  pu- 
bliés par  M.  Sclieible.  11  doit  le  sien  ou  plutôt  il  l'a  enlevé  (Bacchus 
aidant)  à  un  joueur,  nommé  Bonnescky,  qui,  à  une  époque  qui  n'est 
indiquée  que  Aaguement,  donnait  des  re[)résentations  à  Leipzig.  Je 
dirai  Irancliement  que,  malgré  ces  assurances  accumulées  dans  la  pré- 
face, le  texte  de  1850  est  celui  dont  l'authenticité  m'est  le  moins  prou- 
vée. Je  crois  y  voir  i)lutùt  un  résumé  fait  avec  adresse  de  tous  les  maté- 
riaux recueillis  antérieurement  que  la  transcription  pure  et  simple 
d'un  manuscrit  réel.  Je  ne  fais  ici  (ju'énoncer  un  doute;  je  pourrais, 
au  besoin,  l'appuyer  de  jdusieurs  indices.  On  voit,  en  lète  de  la  pièce, 
deux  gravures  représentant  Faust  etCasperle,  tels  qu'ils  figurent  d'or- 
dinaire dans  les  jeux  de  marionnettes. 

Aujourd'hui  enfin,  grâce  à  tant  de  curieux  documens,  la  critique 
peut  se  faire  une  idée  juste  de  ce  qu'ont  été  les  représentations  du 
Docteur  Faust  sur  les  théâtres  populaires.  Elle  peut  confronter  les  ré- 
dactions, les  rapprocher  de  la  légende,  et,  si  ce  n'est  pas  un  trop  grand 
sacrilège,  comparer  ces  Puppen-Spiele  avec  le  Faust  de  Goethe.  Je  ne 
me  propose  pas  de  traiter  tous  ces  points;  mais  je  crois  ne  pouvoir 
mieux  terminer  mon  travail  qu'en  me  posant  cette  question  finale,  qui 
aurait  sans  doute  paru  bien  inipertinente  au  début  :  Le  Faust  de  Goethe 
doit-il  quelque  chose  aux  marionnettes?  Examinons. 

X.  —  DES  EMPRUNTS  QUE  LESSING  ET   GOETHE  ONT  FAITS  AUX  THÉÂTRES 

DE   MARIONNETTES. 

Lessing  avait,  avant  Goethe,  conçu  la  pensée  de  tirer  de  la  légende 
de  Faust  et  des  pièces  jouées  sur  ce  sujet  dans  les  foires  un  grand 
drame  surnaturel  et  philosophique.  Non-seulement  il  avait  vu  sou- 
vent représenter  cette  histoire  par  les  marionnettes,  mais  il  avait  eu 
en  sa  possession  la  copie  d'une  de  ces  anciennes  pièces.  Lié  d'une  étroite 
amitié  avec  M"'  Neuberin,  qui  avait  été  long-temps  directrice  d'un 
théâtre  secondaire  et  qui  possédait  une  collection  précieuse  de  livres 
et  de  manuscrits  relatifs  à  sa  profession,  il  hérita  de  la  bibliothèque 
de  cette  dame,  dans  laquelle  se  trouvait  un  ancien  manuscrit  de  Faust 
à  l'usage  des  joueurs  de  marionnettes  ambulans.  On  a  avancé  que 
Lessing  avait  composé  deux  Faust,  Il  est  plus  probable  qu'il  a  seule- 
ment tracé  deux  plans,  sans  en  achever  aucun.  Ayant  emporté  avec 
lui  en  Italie  tout  ce  qu'il  avait  écrit  sur  ce  sujet,  dont  il  était  vivement 
préoccupé ,  il  eut  le  malheur  de  perdre  la  malle  qui  contenait  ces  pa- 
piers (1).  Il  ne  subsiste  plus  que  deux  fragmens  de  tout  ce  travail  :  le 
premier  est  une  scène  complète  qu'il  a  publiée  dans  une  de  ses  lettres 

(1)  Une  lettre  de  M.  Blankenburg,  intitulée  de  la  perte  du  Faust  de  Lessiny,  contient 
des  détails  sur  cet  accident.  Voy.  Literatur  und  Volkerkunde,  juillet  1784,  t.  V. 
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sur  la  littérature  contemporaine  (1);  le  second  est  un  brouillon  trouvé 
après  sa  mort,  et  contenant  l'esquisse  des  cinq  premières  scènes.  En 
outre,  un  de  ses  amis,  M.  J.-J.  Engel,  qui  avait  reçu,  pendant  plusieurs 
années,  ses  confidences  poétiques,  a  fait  connaître  au  public  ce  qu'il 
avait  retenu  du  plan  de  cette  pièce  (2).  En  rapprochant  les  souvenirs 
de  M.  Engel  des  indications  contenues  dans  le  fragment  posthume, 
on  peut  entrevoir,  non  pas  tous  les  incidens  du  drame,  mais  au  moins 
le  cadre  et  l'idée  principale. 

La  première  scène  se  passe  dans  une  église  gothique.  Il  est  minuit: 
Béelzébut  et  sa  cour  tiennent  conseil  dans  la  nef,  assis  sur  les  autels, 
mais  invisibles.  Le  spectateur  devait  seulement  entendre  résonner  sous 
les  voûtes  leurs  voix  rudes  et  discordantes.  Le  résultat  de  la  délibéra- 
tion est  qu'il  faut  s'efforcer  de  faire  tomber  dans  l'enfer  le  fameux  doc- 
teur Faust.  Pâle  et  exténué,  il  est,  en  ce  moment  même,  courbé  devant 
sa  lampe  nocturne,  agitant  les  problèmes  les  plus  ardus  de  la  phi- 
losophie scolastique.  Trop  d'amour  pour  la  science  peut  conduire  à 
bien  des  fautes.  Un  démon  dresse,  sur  cet  espoir,  un  redoutable  plan 
d'attaque.  Il  ne  demande  que  vingt-quatre  heures  pour  l'accomplir; 
mais  l'ange  de  la  Providence,  qui  planait,  invisible,  comme  les  esprits 
malfaisans,  au-dessus  de  l'assemblée,  s'écrie  :  Non,  maudit,  tu  ne  vain- 
cras pas  !  Ce  bon  ange  devance  l'envoyé  de  l'enfer,  plonge  Faust  dans 
un  profond  sommeil  et  lui  substitue  un  fantôme  que  le  démon  a  la 
sottise  de  prendre  pour  l'objet  de  ses  attaques.  Quant  aux  ruses  que 
Lessing  faisait  employer  à  l'esprit  malin  pour  séduire  le  docteur,  on  les 
ignore;  on  sait  seulement  que  Faust  assiste  en  rêve  à  la  vaine  lutte  du 
démon  et  de  son  fantôme;  il  se  réveille  pour  être  témoin  de  la  honte 
et  de  la  fuite  de  l'agent  infernal.  Il  remercie  avec  effusion  la  Providence 
de  l'avis  salutaire  qu'elle  lui  a  envoyé  au  moyen  d'un  songe  si  instruc- 
tif. Tel  était  le  canevas  de  cette  pièce,  ingénieux  peut-être,  mais  bien 
éloigné  de  la  simplicité  et  de  la  gravité  de  l'histoire  populaire.  Le  rêve 
qui  rend  Faust  simple  spectateur  de  sa  propre  tentation  est  une  fic- 
tion froide  et  malheureuse,  qui  détruit  tout  le  tragique  intérêt  et 
toute  la  portée  chrétienne  de  la  légende,  pour  ne  lui  laisser  que  les 
proportions  mesquines  d'un  puéril  apologue. 

Le  fragment  publié  du  vivant  de  Lessing  est  d'un  tout  autre  carac- 
tère et  ne  paraît  pas  avoir  pu  appartenir  à  la  pièce  dont  nous  venons 
d'exposer  la  marche.  C'est  la  scène  de  l'évocation  des  esprits  infernaux 
{Geister  Scène).  La  première  fois  que  je  lus  ce  morceau  (3),  je  fus  frappé 

(1)  Lettre  17e. 

(2)  Ces  trois  morceaux  ont  été  rassemblés  dans  les  œuvres  complètes  de  Lessing.  Voy. 
Theatralischer  Nachlass,  §  C,  t.  XXII,  p.  213. 

(3)  Voir  les  notes  du  roman  intitulé  les  Aventures  de  Faust,  par  MM.  Saur  et  de 
Saint-Geniès,  t.  !«'■,  p.  226. 
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des  traits  de  poésie  originale  qu'il  renferme.  Ma  surprise  fut  extrême 
en  retrouvant  depuis,  dans  les  pièces  de  maiionnettes,  presque  toutes 
les  beautés  dont  j'avais  fait  honneur  à  Lessing.  Que  l'on  songe,  en  li- 
sant cette  scène,  que  les  traits  les  plus  énergiques  appartiennent  aux 
marionnettes. 

FAUST  ET   LES   SEPT   ESPRITS. 

Faust,  qui  a  signé  un  pacte  avec  Satan,  veut,  en  retour,  avoir  pour  serviteur 
le  plus  actif  des  habitans  de  Tenfer.  Il  prononce  la  formule  d'évocation.  Les 
démons  l'entendent  et  obéissent  :  au  lieu  d'un,  il  en  vient  sept  (1). 

FAUST. 

Êtes-vous  les  esprits  les  plus  agiles  de  l'enfer? 


TOUS 

Oui. 

LES   ESPRITS. 

L'êtes-vous  tous  également? 

FAUST. 

Non. 

TOUS. 

Qui  de  vous  l'est  davantage? 

FAUST. 

Moi. 

TOUS. 

FAUST. 

0  prodige!  sur  sept  diables,  il  n'y  a  que  sept  menteurs!  Mais  je  veux  vous 
connaître  de  plus  près. 

LE    PREMIER    ESPRIT. 

Cela  t' arrivera  un  jour. 

FAUST. 

Comment  l'entends-tu?  Les  démon?  prèchent-ils  aussi  la  pénitence? 

l'esprit. 
Oui,  aux  pécheurs  désespérés;  mais  ne  nous  arrête  pas  plus  long-temps. 

FAUST. 

Comment  t'appelles-tu?  Quelle  est  ta  promptitude? 

l'esprit. 
Il  me  faudrait  moins  de  temps  pour  t'en  donner  la  preuve  que  pour  te  répondre. 

FAUST. 

Eh  bien!  regarde.  Que  fais-je? 

l'esprit. 
Tu  passes  ton  doigt  à  travers  la  flamme  de  la  bougie. 

FAUST. 

Et  je  ne  me  brûle  pas.  Va  passer  sept  fois  de  même  dans  les  flammes  de 
l'enfer  sans  te  brûler...  Eh  bien  !  tu  demeures;  je  m'aperçois  qu'il  y  a  aussi  des 

(1)  Dans  les  pièces  de  marionnettes,  le  nombre  des  démons  varie.  Quelques  pièce^ 
n'en  ont  que  trois,  d'autres  en  ont  huit. 
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fanfarons  parmi  vous  :  il  n'y  a  si  petits  péchés  dont  vous  voulussiea  vous  faire 
faute.  —  Et  toi,  comment  l'appelles-tu? 

LE   SECOND   ESPRIT. 

Chil,  ce  qui,  dans  notre  langue  prolixe  et  traînante,  signifie  les  traits  de  la 

peste. 

FAUST. 

Quelle  est  ta  vitesse? 

l'esprit. 
Penses-tu  que  je  porte  en  vain  mon  nom?  J'ai  la  rapidité  des  traits  de  la 
peste. 

FAUST. 

Sers  donc  un  médecin;  tu  es  beaucoup  trop  lent  pour  moi.  —  Et  toi,  quel 
est  ton  nom? 

LE   TROISIÈME   ESPRIT. 

Dilla,  car  les  ailes  du  vent  me  portent. 

FAUST. 

Et  toi? 

LE   QUATRIÈME   ESPRIT. 

On  me  nomme  Jutta.  Je  vole  sur  les  rayons  de  la  lumière. 

FAUST. 

Vous  tous,  dont  la  promptitude  peut  être  exprimée  par  des  nombres  finis, 
vous  êtes  de  pauvres  diables. 

LE   CINQUIÈME   ESPRIT. 

Us  ne  sont  pas  dignes  de  ta  colère;  ils  ne  sont  les  messagers  de  Satan  que 
pour  le  monde  physique.  Nous  autres,  nous  sommes  ses  agens  pour  le  monde 
immatériel,  et  tu  nous  trouveras  beaucoup  plus  prompts. 

FAUST. 

Et  quelle  est  ta  vitesse? 

l'esprit. 
Celle  de  la  pensée  de  l'homme  (1). 

FAUST. 

C'est  quelque  chose!.,.  Mais  les  pensées  de  l'homme  ne  sont  pas  également 
promptes  dans  tous  les  temps  :  elles  ne  le  sont  guère  quand  la  vérité  et  la  vertu 
les  appellent.  Combien  elles  sont  lentes  alors!  Tu  es  prompt,  il  est  vrai,  quand 
tu  le  veux;  mais  qui  m'est  garant  que  tu  le  voudras  toujours?  Je  ne  saurais 
avoir  plus  de  confiance  en  toi  que  je  ne  puis  m'en  accorder  à  moi-même,  hé- 
las! —  Et  toi,  quelle  est  ta  promptitude? 

LE   SIXIÈME   ESPRIT. 

Celle  de  la  colère  du  vengeur  (2). 

(1)  Celte  réponse  se  trouve,  mot  pour  mot,  dans  presque  toutes  les  rédactions  du Faw*/ 
des  marioimettes,  notamment  dans  celles  de  Schûtz,  de  Geisselbrecht  et  de  Bonneschky. 
M.  Ph.  de  Leitner,  citant  ce  passage,  ajoute  :  «  C'est  là  une  belle  pensée  pour  un  théâtre 
de  marionnettes.  »  Ueber  den  Faust  von  Marlow...  {Sur  le  Faust  de  Marlow  et  le  Faust 
des  théâtres  de  marionnettes);  Jahrbûcher...  {Annales  dramatiques,  Leipzig,  1837, 
p.  lU-152);  — Z)as  Closter,  t.  V,  p.  706. 

(2)  Je  ne  trouve  cette  réponse  que  dans  le  Faust  des  marionnettes  de  Strasbourg. 
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FAUST. 

De  quel  vengeur? 

l'esprit. 
Du  puissant,  du  terrible,  de  celui  qui  s'est  réservé  la  vengeance,  parce  qu'elle 
est  son  plaisir. 

FAUST. 

Tu  blasphèmes,  malheureux!  tu  trembles...  Prompt,  dis-tu,  comme  la  ven- 
geance de...  j'ai  failli  le  nommer...  Que  son  nom  ne  soit  pas  prononcé  entre 
nous!  Sa  vengeance  est  prompte,  sans  doute;  cependant  je  suis  vivant,  et  je 
pèche  encore. 

l'esprit. 

Te  laisser  pécher,  c'est  déjà  se  venger  de  toi. 

FAUST. 

Et  c'est  un  démon  qui  me  l'apprend!.,  aujourd'hui,  il  est  vrai,  pour  la  pre- 
mière fois...  Non,  sa  vengeance  n'est  pas  rapide,  et,  si  tu  ne  l'es  pas  plus  qu'elle, 
va-t'en!  —  Et  toi,  quelle  est  ta  vitesse? 

LE   SEPTIÈME   ESPRIT. 

Tu  seras  l'homme  du  monde  le  plus  difficile  à  contenter,  si  la  mienne  ne  te 
satisfait  pas. 

FAUST. 

Réponds,  quelle  est-elle? 

l'esprit. 
Comme  le  passage  du  bien  au  mal. 

FAUST. 

Ah!  tu  es  mon  diable  (1)!  Aussi  prompte,  dis-tu,  que  le  passage  du  bien  au 
mal.  Oh!  rien  n'est  aussi  rapide...  Retirez-vous,  colimaçons  de  l'enfer!  Rapide 
comme  le  passage  du  bien  au  mal!  Oh!  oui,  je  sais  combien  il  est  prompt.  J'en 
ai  fait  l'épreuve,  hélas! 

Passons  à  Goethe.  On  a  vu  qu'il  a  pris,  comme  Lessing,  l'idée  de  sa 
tragédie  de  Faust  aux  marionnettes.  Plus  encore  que  son  prédéces- 
seur, il  s'est  éloigné  de  la  pensée  si  naïvement  chrétienne  de  la  légende; 
mais  avec  quelle  intelligente  fidélité,  quelle  harmonieuse  exactitude  de 
couleur,  de  forme  et  de  proportions  n'a-t-il  pas  su  rendre  toute  la  partie 
extérieure  et  plastique  de  son  sujet!  Les  fragmens  de  Lessing  ne  don- 
nent aucune  idée  de  cette  vivante  résurrection  du  passé.  Aussi  les  deux 
écrivains  ont-ils  suivi  des  procédés  de  composition  tout  opposés.  Les- 
sing, en  critique  expert,  note  avec  soin  tous  les  traits  vifs,  tous  les 
mots  frappans  qu'il  rencontre  dans  ses  modèles  populaires,  et  il  les 
transporte  sur  sa  toile.  Goethe,  chez  qui  la  poésie  de  détail  coule  à 
pleins  hords,  dédaigne  cette  industrie  mesquine;  il  n'emprunte  pas 
une  phrase,  pas  un  mot  isolé,  soit  à  la  légende,  soit  aux  pièces  de  ma- 
rionnettes. De  simples  germes,  des  motifs  en  apparence  insignifians  et 

(1)  Textuel  dans  la  pièce  de  Strasbourg.  Méphistophélès,  dans  celle  d'Augsbonrg-,  ré- 
pond à  Faust  :  «  Aussi  prompt  que  le  premier  pas  du  vice  au  second.  »  Dans  plusieurs 
pièces,  il  y  a  des  réponses  bouffonnes.  «  Je  suis,  dit  un  démon  dans  la  pièce  de  Stras- 
bourg, aussi  rapide  que  la  langue  d'une  femme  qui  ne  se  repose  jamais.  » 
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sans  valeur,  c'est  là  ce  dont  il  devine  la  i)ortée  d'un  coup  d'œil.  c'est 
là  ce  qu'il  développe  et  ce  qu'il  féconde.  Son  travail,  comme  celui  de 
la  nature,  est  tout  intérieur  et  organique.  Il  est  de  ceux  qui,  à  l'aspect 
du  gland,  devinent  le  chêne.  Nous  allons  choisir  dans  le  Faust  de 
Goethe  quatre  ou  cinq  scènes,  surtout  celles  où  brille  la  plus  poétique 
et  la  plus  incontestable  originalité,  et  nous  serons  surpris  de  trouver 
dans  nos  petites  pièces  de  marionnettes  les  racines  et,  si  je  puis  ainsi 
parler,  les  molécules  élémentaires  dont  ces  vigoureuses  productions 
se  sont  formées. 

Le  prologue  dans  le  ciel.  —  Goethe,  en  faisant  précéder  sa  tragé- 
die de  Faust  d'un  prologue  surnaturel,  a  obéi  à  une  délicate  conve- 
nance du  sujet  que  la  plupart  des  joueurs  de  marionnettes  avaient 
également  pressentie.  Seulement,  à  la  différence  du  Prologue  dans  le 
ciel,  l'avant-jeu  des  marionnettes  se  passe  ordinairement  en  enfer  de- 
vant le  trône  de  Satan  ou  de  Pluton  (1). 

Le  monologue.  —  L'idée  d'ouvrir  par  un  monologue  ce  drame  où 
les  angoisses  de  la  pensée  solitaire  tiennent  une  si  grande  place,  re- 
monte aux  anciennes  pièces  de  marionnettes.  Sans  doute,  le  mono- 
logue de  Goethe  est  d'une  profondeur  et  d'une  richesse  d'aperçus  in- 
comparables. Cependant  il  n'est  pas  moins  intéressant  de  voir  dans  les 
théâtres  de  marionnettes  Faust,  au  lever  du  rideau,  seul,  entouré  de 
livres,  de  compas,  de  sphères  et  d'instrumens  cabalistiques,  sonder  le 
redoutable  problème  de  la  certitude,  et  flotter  entre  la  théologie,  qui 
est  la  science  divine,  la  philosophie  ou  la  science  humaine,  et  la  magie, 
la  science  infernale. 

Scène  de  l'écolier.  —  Cette  scène,  si  justement  admirée,  où  Mé- 
phistophélès,  sous  la  robe  de  Faust,  mystifie  et  persifle  si  diabolique- 
ment son  candide  interlocuteur,  se  trouve  en  germe,  si  je  ne  me 
trompe,  dans  la  pièce  des  marionnettes  d'Augsbourg.  Entre  autres  con- 
ditions que  Méphistophélès  a  insérées  dans  le  pacte  qu'il  engage  Faust 
à  signer,  il  y  a  celle  de  ne  pas  remonter  dans  sa  chaire  de  théologie. 
«  Mais,  s'écrie  Faust,  que  dira-t-on  de  moi  dans  le  public?  —  Oh!  que 
cela  ne  t'inquiète  pas,  répond  Méphistophélès;  je  prendrai  ta  place,  et, 
crois-moi,  j'augmenterai  beaucoup  la  gloire  que  tu  t'es  acquise  dans 
les  discussions  bibliques  (-2).  » 

Scène  de  la  taverne.  —  Vous  vous  rappelez  la  taverne  d'Auerbach 
à  Leipzig,  où  Méphistophélès  conduit  Faust,  et  où  il  joue  plus  d'un 
tour  de  son  métier.  11  y  a  aussi  dans  la  pièce  des  marionnettes  de  Co- 
logne une  scène  de  cabaret  qui  me  semble  avoir  pu  faire  naître  dans 
l'esprit  de  Goethe  la  première  idée  de  la  sienne.  Qu'on  en  juge.  Quel- 
ques étudians  sont  attablés  auprès  de  Faust  et  de  son  compagnon.  Ils 

(1)  Voyez  le  Faust  des  marionnettes  d'Ulm.  Dans  le  grand  Faust  des  marionnettes 
d'Augsbourg,  pendant  tout  le  premier  acte,  la  scène  est  en  enfer. 

(2)  Voyez  la  pièce  du  théâtre  des  marionnettes  d'Augsbourg. 
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content  des  histoires  plus  merveilleuses  les  unes  que  les  autres.  Faust 
lui-même,  dont  la  réputation  de  magicien  connnençait  à  se  répandre, 
est  mis  i)ar  eux  sur  le  tapis.  «  Quel  homme!  dit  un  étudiant.  Il  passait 
dernièrement  près  d'un  marché;  un  charretier  s'avisa  de  lui  harrer  la 
route.  Vous  croyez  peut-être  (jue  Faust  lui  donna  un  soufflet?  Pas  du 
tout.  Que  fit-il  donc?  11  avala  le  paysan,  les  chevaux,  la  charrette  et  le 
foin  (1).  »  Chacun  de  se  récrier,  et  l'imprudent  conteur  d'ajouter: 
«  Que  le  diahle  m'emporte,  si  je  mens!  »  Puis,  sans  défiance,  il  trinque 
avec  Méphistophélès,  qui  lui  tend  son  verre  en  faisant  remanjuer  que 
ce  vin  a  du  feu.  L'étudiant  prend  le  verre  et  le  porte  à  ses  lèvres;  aus- 
sitôt une  fiamme  sort  du  vase  avec  fracas.  Le  jeune  homme  tombe 
évanoui,  et  ses  compagnons  s'enfuient  épouvantés.  «  Ce  chien  de  men- 
teur! dit  froidement  Méphistophélès;  il  n'a  que  ce  qu'il  a  mérité  (2).  » 

Scène  du  sabbat.  —  L'idée  de  la  réunion  au  Blocksberg  et  de  la 
chevauchée  du  sabbat  se  trouve  dans  plusieurs  pièces  de  marion- 
nettes :  Méphistophélès,  dans  celle  du  théâtre  de  Cologne^  promet  à 
Hanswurst  une  monture  avec  laquelle  il  galopera  dans  les  airs;  mais, 
au  lieu  d'un  cheval  ailé  que  le  sot  attendait,  il  lui  envoie  un  bouc, 
avec  une  lumière  sous  la  queue  (3).  Dans  une  autre  pièce,  Hanswurst, 
pour  rejoindre  son  maître  chez  le  comte  de  Parme,  monte  sur  la  nu- 
t|ue  du  diable  qui  s'offre  à  lui  connue  la  sœur  de  Méphistophélès  (4). 
Cette  idée  d'un  Méphistophélès  femelle  est  remarquable. 

Faust  a  la  cour  de  l'empereur.  —  Les  états  de  Parme,  trop  étroits 
pour  le  plan  de  Goethe,  deviennent,  dans  la  seconde  partie  de  Faust, 
la  cour  impériale.  Oreste,  le  conseiller  du  comte  de  Parme,  ne  laisse  pas 
que  de  ressembler  au  maréchal  et  au  cliambellan  de  l'empereur.  Faust, 
sur  le  théâtre  des  marionnettes  comme  dans  la  pièce  de  Goethe,  fournit 
au  digne  souverain,  mieux  intentionné  qu'inventif,  toutes  sortes  de 
panacées  pour  la  prospérité  du  peuple  et  la  santé  du  royaume.  Dans  les 
deux  cours,  Faust,  à  la  demande  de  ses  hôtes,  évoque,  à  l'aide  de  la 
nécromancie,  un  grand  nombre  de  fantômes,  rois,  généraux,  femmes 
renommées  pour  leur  beauté,  et  la  plus  belle  entre  les  belles,  Hélène, 
la  Troyenne,  qu'il  montre  bien  à  la  compagnie,  mais  dont  il  se  ré- 
serve la  possession.  C'est,  en  effet,  par  la  sensualité  que,  dans  toutes 
les  pièces  de  marionnettes,  Faust  se  damne.  Une  des  maximes  de  Mé- 
phistophélès est  que  :  Quod  diabolus  non  potest,  mulier  ecincit  (5). 

(1)  Luther  raconte  très  sérieusement  une  histoire  toute  semblable ,  attribuée  à  un  magi- 
cien du  temps  nommé  Wildefer.  Voyez  Propos  de  table,  traduits  par  M.  (J.  Brunet,  p.  33. 

(2)  Pièce  du  tliéàtre  des  marionnettes  de  Cologne. 

(3)  Pièce  du  théâtre  des  marionnettes  d'Augsbourg. 

(4)  Voy.  das  Closter,  t.  V,  p.  832. 

(5)  Das  Closter,  t.  V,  p.  844.  Le  texte  porte  :  Qui!  diabolus  non  po!e-if,  mulier  evidit. 
Cela  peut  servir  comme  échantillon  du  latin  de  toutes  ces  pièces. 
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Marguerite.  —  La  tendre  et  simple  Marguerite  appartient  tout  en- 
tière à  Goethe,  et  le  germe  même  n'en  apparaît  dans  aucune  pièce 
de  marionnettes.  C'est  à  peine  si,  dans  une  seule,  celle  des  marion- 
nettes de  Cologne,  dont  quelques  parties  sont  assez  récentes,  la  jeune 
Bàrbcl,  maîtresse  du  valet  de  Faust,  présente  quelques  lointaines  res- 
semblances avec  l'angélique  création  de  Goethe.  Bârbel,  comme  Mar- 
guerite ,  ressent  pour  Méphistophélès  une  réjvulsion  instinctive.  — 
«  Quels  sont  ces  deux  vilains  hommes  noirs?  A  leur  vue  j'ai  failli 
mourir  de  terreur.  —  Ces  hommes  ne  doivent  pas  reparaître  devant 
mes  yeux...  »  Je  m'arrête;  ces  courts  rapprochemens  suffisent  pour  dé- 
montrer à  quel  point  le  génie  de  Goethe  possédait  la  faculté  de  fécon- 
der, en  se  les  assimilant,  les  pensées,  les  incidens,  les  images  qui  en- 
traient dans  le  cercle  de  son  activité  et  de  ses  conceptions. 

Je  regrettais  tout  à  l'iieure  que  ce  grand  génie  n'eût  pas  appliqué  à 
la  partie  intérieure  et  spirituelle,  à  l'ame  en  quelque  sorte  si  naïve- 
ment chrétienne  de  la  légende  de  Faust,  la  puissance  de  développe- 
ment sympathique  qu'il  a  appliquée  avec  tant  d'éclat  à  la  forme  exté- 
rieure. Gomment  n'a-t-il  tiré  aucun  parti  de  ces  deux  anges,  bon  et 
mauvais  conseillers,  qui,  dans  toutes  les  pièces  de  marionnettes,  se 
tiennent  aux  côtés  de  Faust,  soit  sous  leur  forme  naturelle,  soit  sous 
la  forme  symbolique  de  colombe  et  de  corbeau?  Comment  surtout 
n'a-t-il  pas  conservé  ces  voix  formidables,  qui,  à  chaque  pas  qui  le 
rapproche  de  l'abîme,  lui  apportent  un  salutaire  et  terrible  avertisse- 
ment :  Fauste,  Fauste!  prœpara  te  ad  morteml  —  Faustel  accusatus  es! 
—  Fauste,  Fauste!  in  œternum  damnatus  es?  Encore  s'il  s'était  tenu 
dans  une  opinion  unique,  et  grande  au  moins  par  cette  unité;  mais 
non  :  il  flotte  entre  des  systèmes  qui  ne  sont  même  pas  à  lui.  Scep- 
tique dans  son  premier  Faust  comme  le  xviii*  siècle ,  il  semble  cher- 
cher dans  le  second  Faust  à  poétiser  la  formule  du  panthéisme  hégé- 
lien. Sans  doute,  ce  beau  génie  a  usé  de  ses  droits  de  poète  en  im- 
primant souverainement  à  son  œuvre  le  cachet  de  sa  personnalité  et 
celui  de  son  temps,  et  il  l'a  fait  avec  un  art  et  une  grandeur  infinis. 
Toutefois  il  reste  encore  après  lui  un  Faust  possible  à  créer,  un  Faust 
où  l'artiste  devrait  faire  énergiquement  valoir  les  belles  parties  de  la 
légende  et  des  Puppen-Spiele  que  Goethe  a  volontairement  sacrifiées... 
Au  moment  où  j'exprimais  ces  pensées,  il  m'est  arrivé  à  l'improviste 
un  vaillant  auxiliaire,  je  veux  parler  de  l'intéressante  communication 
de  M.  Henri  Heine,  (jui  n'a  échappé  à  aucun  des  lecteurs  de  cette  Revue. 
Non-seulement,  dans  ce  beau  travail,  le  grand  poète  nous  fait  presque 
assister  au  merveilleux  ballet  de  Méphistophéla  qu'il  avait  préparé,  à 
la  demande  de  M.  Lumley,  pour  rOi)éra  de  Londres;  mais  l'habile 
critique  interprète  le  mythe  de  Faust  avec  une  sagacité  toute  magis- 
trale. Lui  aussi  est  convaincu  que  Goethe  n'a  pas  épuisé  toutes  les 
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beautés  du  sujet,  et  qu'on  peut  encore  demander  un  Faust  à  la  vieille 
légende.  Je  n'examine  paS;,  en  ce  moment,  si  le  cadre  clioré}^raphique 
où  il  a  dû  s'enfermer  permettait  au  j>oète  de  réaliser  complètement 
cette  sévère  et  heureuse  idée;  mais  toujours  est-il  que  M.  Heine  n'hé- 
site pas  à  déclarer  que ,  pour  réussir  dans  cette  difficile  tâche,  l'inspi- 
ration doit  se  retremper  aux  sources  populaires  de  la  léj^ende  et  des 
marionnettes.  Je  suis  heureux  de  pouvoir,  en  terminant,  prendre  acte 
d'une  telle  opinion,  sortie  d'une  plume  si  fine,  si  judicieuse  et  si  com- 
pétente. 

Et  à  présent,  messieurs,  que  ma  tâche  est  achevée,  et  que  la  pièce 
est  finie;  à  présent  que  vous  avez  vu  passer  et  repasser  sous  vos  yeux 
tous  nos  petits  personnages;  à  présent  que  vous  savez  toute  leur  his- 
toire et  tous  les  efforts  dont  ils  sont  capables  pour  vous  plaire,  per- 
mettez que  le  directeur  sollicite  en  leur  faveur  votre  indulgence.  Oui, 
jetez,  mesdames,  jetez  vos  bouquets  à  la  gracieuse  Fantasia,  la  jolie 
fée,  l'espiègle  muse  des  marionnettes!  Et  vous,  messieurs,  applaudis- 
sez! Voyez  quel  cortège  de  beaux  génies  se  presse  autour  d'elle!  Re- 
marquez dans  ce  groupe  (c'est  celui  des  célébrités  qu'elle  a  délassées 
et  charmées)  Leone  Allacci,  Bayle,  Charles  Perrault,  la  duchesse  du 
Maine,  Addison,  M""^  de  Graffîgny,  le  docteur  Jolmson,  Charles  Nodier 
et  votre  ami  Henri  Heine.  Dans  cet  autre  groupe  (celui  des  grands 
écrivains  qui  ont  taillé  leur  plume  exprès  pour  elle  ou  qui  lui  ont  prêté 
leur  voix),  voyez  Lesage,  Piron,  Favart,  Fielding,  Voltaire,  John  Cur- 
ran,  Byron,  Goethe,  et,  leur  égal  dans  un  autre  art,  Haydn.  Ne  me 
reprochez  pas  de  ne  parler  presque  que  du  passé!  Aujourd'hui  même, 
les  journaux  et  les  revues  anglaises  annoncent  k  grand  bruit  l'ouver- 
ture d'un  nouveau,  que  dis-je?  d'un  roj/a/  théâtre  de  marionnettes 
{Royal  Marionette  Théâtre).  Punch  a  retrouvé  à  Londres  sa  langue  af- 
filée, sa  pratique  et  son  bâton.  Il  a  déjà,  dans  un  piquant  prologue, 
bravement  croisé  bois  contre  bois  sur  le  dos  de  M.  Wood.  Bravo! 
Punch!  —  Et  chez  nous,  ne  serait-il  pas  à  propos  de  réveiller  un  peu 
Polichinelle?  N'aurait-il  plus  rien  à  nous  apprendre,  ce  petit  Ésope  en 
belle  humeur?  Surtout  ne  dites  point  qu'il  est  mort.  Polichinelle  ne 
meurt  pas.  Vous  en  doutez?  Vous  ne  savez  donc  point  ce  que  c'est  que 
Polichinelle?  C'est  le  bon  sens  populaire,  c'est  la  saillie  alerte,  c'est  le 
rire  incompressible.  Oui,  Polichinelle  rira,  chantera,  sifflera,  tant 
qu'il  y  aura  par  le  monde  des  vices,  de  la  folie,  des  ridicules.  —  Vous 
le  voyez  bien  :  Polichinelle  est  immortel  ! 


Charles  Magnin. 
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I. 

L'éducation  de  M.  Giiizot  nous  donne  la  clé  de  tous  ses  travaux. 
A  proprement  parler,  il  n'a  pas  eu  de  jeunesse.  Né  deux  ans  avant  la 
convocation  des  états-généraux,  élevé  dans  la  religion  protestante,  qui 
se  voyait  exclue  de  toutes  les  fonctions  publiques,  il  fut  mené  à  Genève 
par  sa  mère  pour  étudier  librement,  sans  renoncer  à  la  foi  de  sa  fa- 
mille. Son  père  était  mort  sur  l'échafaud.  Il  montra  de  bonne  heure 
une  avidité  remarquable  pour  toutes  les  parties  de  la  science  hu- 
maine. Dans  l'espace  de  quatre  ans,  il  apprit  non-seulement  les  langues 
grecque  et  latine,  mais  les  quatre  langues  vivantes  qui  se  parlent  au- 
tour de  nous,  je  veux  dire  les  langues  allemande,  anglaise,  italienne 
et  espagnole.  Il  ne  se  contentait  pas  de  les  lire,  il  les  parlait  familière- 
ment, si  bien  que  dès  son  adolescence  il  ne  séparait  pas  l'Europe  de 
la  France,  et,  lorsqu'il  eut  achevé  le  cours  de  ses  études,  envoyé  à  Pa- 
ris pour  suivre  les  leçons  de  l'école  de  droit,  il  recommença  seul  et  sans 
conseil  toutes  les  études  de  ses  premières  années.  Les  succès  qu'il  avait 
obtenus,  les  couronnes  qu'il  avait  recueillies,  loin  de  l'enorgueillir  et 
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de  l'aveugler,  lui  montraient  plus  clairement  toutes  les  lacunes  de 
son  éducation.  Il  voulait  savoir  plus  nettement,  plus  complét(^ment, 
ce  qu'il  était  censé  savoir,  et,  pour  résoudre  les  doutes  (ju'il  avait 
amassés  dans  sa  mémoire^  il  n'Iiésita  pas  à  reprendre  successivement 
tous  les  élémens  des  connaissances  humaines.  Je  ne  veux  pas  m'arrè- 
ter  à  discuter  le  témoignage  des  biographes  sur  les  années  i)assées  à 
Genève  par  M.  Guizot.  11  m'importe  peu  de  savoir  si  le  jeune  écolier, 
épris  d'un  amour  précoce  pour  l'autorité,  prenait  parti  pour  sa  mère 
contre  kii-mème  toutes  les  fois  (jue  son  grand-père  et  sa  grand'mère 
Inclinaient  cà  l'inchilgence  et  voulaient  lui  épargner  un  châtiment  mé- 
rité. 11  y  a  en  cfl'et  dans  ces  renseignemens,  vrais  ou  faux,  quelque 
chose  de  puéril  et  d'invraisemblable  qui  excite  plutôt  le  sourire  que 
l'attention.  Il  me  suffit  de  rappeler  que  M.  Guizot,  livré  à  lui-même,, 
mécontent  de  son  savoir,  entreprit  courageusement  de  le  compléter, 
de  l'asseoir  sur  des  bases  plus  solides,  et  voulut  éprouver  une  à  une 
toutes  les  idées  qu'il  avait  acquises.  Certes,  une  pareille  résolution  ré- 
vèle chez  le  jeune  homme  (jui  la  conçoit  une  trempe  d'ame  singulière- 
ment énergique,  et  ce  n'est  pas  merveille  si,  après  cette  rude  initia- 
tion, il  s'est  trouvé  préparé  aux  travaux  les  plus  difficiles.  Lié  d'amitié 
avec  M.  Stapfer,  qui  connaissait  à  fond  tous  les  mystères  de  la  philo- 
sophie allemande,  il  contracta  de  bonne  heure  le  goût  ou  plutôt  la 
passion  des  idées  générales,  et  cette  passion  a  dominé  toute  sa  vie.  Le 
commerce  de  Kant  a  imprimé  à  tous  ses  travaux  un  caractère  d'éléva- 
tion que  l'enseignement  des  collèges  de  Paris  ne  connaît  guère.  C'est 
dans  les  œuvres  de  Kant  qu'il  a  puisé  l'habitude  de  placer  les  idées 
au-dessus  des  faits,  et,  si  parfois  il  lui  est  arrivé  de  pousser  trop  loin 
cette  prédilection,  je  reconnais  pourtant  qu'elle  l'a  mis  k  l'abri  des  ha- 
bitudes mesquines  préconisées  de  nos  jours  comme  le  dernier  mot  de 
la  science  historique. 

C'est  à  M.  Stapfer,  c'est  à  Kant  que  M.  Guizot  doit  son  respect  pour 
les  résultats  généraux  des  événemens  et  son  dédain  pour  les  faits  par- 
ticuliers. Sans  M.  Stapfer  et  sans  le  philosophe  de  Kœnigsberg,  il  eût 
peut-être  confondu  l'histoire  et  la  chronique.  Ses  relations  avec  Suard, 
avec  Fontanes,  ne  lui  ont  pas  porté  un  moindre  profit.  Suard  en  effet, 
en  lui  ouvrant  les  colonnes  du  Puhliciste,  lui  enseigna  de  bonne  heure 
l'art  d'exprimer  clairement  sa  j)ensée  dans  un  bref  délai,  et  certes  ce 
n'est  pas  un  médiocre  service.  Quant  à  Fontanes,  il  lui  rendit  un 
service  encore  plus  important  :  il  lui  ouvrit  les  portes  de  la  Sorbonne 
et  le  nomma  professeur  d'histoire  moderne.  Or,  quelles  que  fussent 
les  connaissances  de  M.  Guizot,  il  faut  bien  avouer  que,  sans  l'assis- 
tance de  M.  de  Fontanes,  il  n'eût  jamais  pu  prétendre  si  tôt  à  ces  fonc- 
tions éminentes,  car,  lorsqu'il  fut  chargé  de  cet  enseignement  diffi- 
cile, il  n'avait  que  vingt-cinq  ans.  La  suite  de  ses  travaux  a  prouvé 
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surabondamment  que  la  confiance  de  Fontanes  était  bien  placée.  Tou- 
tefois, si  le  choix  fait  honneur  à  la  clairvoyance  du  protecteur,  il  faut 
toujours  le  compter  parmi  les  chances  heureuses  qui  ont  marqué  la 
jeunesse  de  M.  Guizot.  Une  fois  résolu  à  l'accomplissement  de  cette 
mission  périlleuse,  il  devait  naturellement,  pour  ne  pas  tromper  l'es- 
pérance de  ses  amis,  aborder  l'étude  des  sources  historiques,  et  c'est 
ce  qu'il  a  fait.  Il  n'y  avait  en  effet  qu'une  seule  manière  d'assurer 
l'autorité  de  son  enseignement  :  c'était  de  l'appuyer  sur  des  preuves 
authentiques,  et  ces  preuves  ne  se  trouvent  que  dans  le  témoignage 
des  écrivains  contemporains  des  événemens  qu'ils  racontent.  M.  Guizot 
ne  l'ignorait  pas,  et  toutes  ses  études  ont  été  conduites  d'après  cette 
donnée.  Il  ne  lui  est  jamais  arrivé  de  s'adresser  à  des  témoignages  de 
seconde  main;  il  a  toujours  senti  la  nécessité  de  recourir  aux  docu- 
mens  originaux,  et  c'est  ce  qui  donne  tant  de  valeur  à  son  ensei- 
gnement. C'est  pourquoi  la  clairvoyance  de  Fontanes  mérite  notre 
gratitude.  S'il  n'eût  pas  en  effet  confié  à  M.  Guizot  l'enseignement  de 
l'histoire  moderne,  peut-être  le  jeune  ami  de  M.  Stapfer  s'en  fût-il 
tenu  pendant  long-temps  au  témoignage  des  historiens  qui  préfèrent 
l'arrangement  des  périodes  à  la  précision  des  faits.  La  nécessité  d'ex- 
pliquer devant  un  auditoire  nombreux  et  composé  d'hommes  déjà 
mûrs  la  série  des  événemens  accomplis  depuis  la  chute  de  l'empire 
romain  jusqu'à  la  révolution  française  lui  a  montré  toute  l'importance 
des  sources,  tout  le  dédain  que  méritent  les  récits  de  seconde  main, 
et,  quand  j'élargis  la  tâche  proposée  au  jeune  professeur,  ce  n'est  pas 
tjue  je  confonde  le  moyen-âge  avec  les  temps  modernes;  mais  je  me 
souviens  que  toutes  les  leçons  de  M,  Guizot  désignent  sous  le  nom 
d'histoire  moderne  l'espace  compris  entre  l'invasion  des  Barbares  et 
la  convocation  des  états-généraux. 

Cependant  le  professeur  si  justement  applaudi,  dont  les  leçons,  re- 
cueillies par  deux  mille  auditeurs,  ont  nourri  notre  jeunesse  de  médi- 
tations sérieuses,  n'a  pas  trouvé  sans  effort,  sans  tâtonnement,  la  voie 
qui  lui  convenait,  la  voie  qui  pouvait  seule  lui  convenir.  Ainsi,  vers 
1810,  ne  comprenant  pas  encore  que  l'histoire  était  sa  véritable  voca- 
tion, il  s'évertuait  à  disserter  sur  la  peinture  et  la  sculpture.  Assuré- 
ment, ce  long  discours  sur  le  salon  de  1810  n'est  pas  l'œuvre  d'un  es- 
prit vulgaire  :  il  est  permis  pourtant  d'affirmer  que  c'est  l'œuvre  d'un 
esprit  très  peu  familiarisé  avec  les  secrets  de  l'art.  Je  ne  parle  pas  des 
bévues  dont  le  goût  seul  peut  s'affliger.  Je  pardonne  de  grand  cœur 
au  critique  novice  sa  préférence  pour  Gérard,  dont  l'esprit  ingénieux 
et  persévérant  devait  conquérir  le  succès  dans  toutes  les  carrières, 
mais  ne  s'appliquait  pas  plus  directement  à  la  peinture  qu'à  la  diplo- 
matie. Je  lui  pardonne  ce  qu'il  dit  de  Gros  et  de  Prudhon  et  l'igno- 
rance qu'il  révèle  dans  l'analyse  de  ces  deux  maîtres;  mais  je  ne  sau- 
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rais  lui  pardonner  les  idées  générales  ([u'il  exprime  sur  la  peinture  et 
la  statuaire.  Sur  la  foi  d'une  pierre  gravée  qui  représente  Proniétliée 
construisant  l'honnne  nouveau  pour  l'animer  du  feu  dérobé  à  Jupiter, 
il  afiirnie  que  les  sculpteurs  construisent  le  stiuelette  avant  de  poser 
les  muscles,  et,  pour  donner  à  sa  niéjjrise  un  caractère  complet  de 
naïveté,  il  distingue  les  muscles  de  la  chair.  Or  ce  trait  d'ignorance,  à 
peine  excusable  en  1810,  réim[)rimé  quarante  ans  plus  tard,  amènera 
le  sourire  sur  toutes  les  lèvres.  S'il  est  permis  en  eilét  d'ignorer,  il 
n'est  jamais  permis  de  parler  des  choses  qu'on  ignore,  et  cette  vérité 
est  tellement  vulgaire  que  je  n'ai  pas  besoin  d'insister.  Que  M.  Guizot, 
à  rage  de  vingt-trois  ans,  ait  préféré  Gérard  à  Gros,  qu'il  ait  préféré 
non  pas  les  compositions,  mais  la  peinture  de  Gros,  à  la  peinture  de 
Prudhon,  c'est  un  enfantillage  sans  importance;  mais  qu'il  prenne 
l'œuvre  de  Prométhée  pour  le  type  de  la  statuaire,  et  (ju'il  s'aventure 
à  i)arler  des  choses  dont  il  ne  sait  pas  le  premier  mot,  c'est  une  faute 
que  rien  ne  peut  justifier.  Distinguer  la  chair  des  muscles  équivaut  à 
séparer  la  fleur  du  calice,  des  pétales,  des  étamines  et  des  pistils.  La 
chair  et  les  muscles  sont  une  seule  et  même  chose,  personne  ne  l'i- 
gnore, ou  du  moins  ceux  qui  ne  le  savent  pas  s'abstiennent  d'en  parler. 

Ce  n'est  pas  là  pourtant  le  seul  sujet  d'étonnement  que  me  présente 
le  salon  de  1810,  analysé  par  M.  Guizot.  L'auteur,  qui  parle  avec  tant 
d'assurance  des  secrets  techniques  auxquels  il  n'a  jamais  pris  la  peine 
de  s'initier,  qui  voit  dans  Prométhée  le  type  du  statuaire,  qui  ne  sait 
pas  même  de  quels  élémens  se  compose  le  corps  humain,  n'émet  pas 
une  idée  générale  sans  la  placer  sous  la  protection  de  Vasari  ou  de 
Lanzi,  de  Lessing  ou  de  Mengs.  Or,  parmi  ces  quatre  écrivains,  Les- 
sing  seul  jouit  de  quelque  autorité  en  matière  esthétique,  et  cepen- 
dant il  ne  faut  accepter  ses  décisions  qu'avec  réserve,  car  il  a  vécu  dans 
la  région  des  idées  pures  plus  souvent  que  dans  le  domaine  des  arts; 
il  a  plus  souvent  contemplé  sa  propre  pensée  que  les  tableaux  et  les 
statues  dont  il  voulait  parler.  Vasari  n'a  de  valeur  que  pour  les  ren- 
seignemens  biographiques  :  ses  jugemens  sont  empreints  d'une  em- 
phase uniforme.  Lanzi  compte  et  pèse  les  témoignages  dans  son  cabi- 
net, et  n'a  pas,  à  proprement  parler,  de  signification  personnelle,  et 
d'ailleurs  il  lui  arrive  trop  souvent  de  parler  des  œuvres  qu'il  n'a  pas 
vues.  Quant  à  Mengs,  c'est  un  rhéteur  qui  trouve  pour  tous  les  sujets 
des  paroles  abondantes,  et  je  ne  comprends  pas  que  M.  Guizot  le  cite 
à  tout  propos  comme  une  autorité  sans  appel.  Les  préceptes  dont  l'ap- 
plication donne  le  plafond  de  la  villa  Albani  ne  méritent  aucun  crédit. 

Et,  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  prodiguer  les  citations  de  Va- 
sari, de  Lanzi,  de  Lessing  et  de  Mengs,  M.  Guizot  prodigue  avec  la 
même  complaisance  les  citations  de  Milton.  Heureux  et  lier  de  lire  sans 
cfl'ort  le  Paradis  perdu,  il  en  détache  des  lambeaux  et  les  propose  aux 
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peintres  français  comme  des  programmes  complets  que  le  pinceau 
peut  suivre  fidèlement.  Or  aucun  de  ces  lambeaux  si  riches,  si  éclatans, 
ne  se  prête  aux  conditions  de  la  peinture.  Toutes  ces  citations  si  élo- 
quentes^ qui  éblouissent  l'imagination,  sont  condamnées  par  leur  na- 
ture même  h  demeurer  sans  retour  dans  le  domaine  exclusif  de  la 
poésie  :  le  pinceau  le  plus  habile  ne  réussirait  pas  à  les  traduire  sous 
une  forme  vivante,  et  M.  Guizot  ne  paraît  pas  s'en  douter.  Il  écrase  le 
lecteur  sous  une  avalanche  de  vers  anglais,  et  ne  paraît  pas  prévoir 
l'inutilité  absolue  de  son  érudition,  du  moins  pour  la  peinture.  Sans 
doute  il  y  a  dans  le  Paradis  perdu,  comme  dans  la  Divine  Comédie,  de 
nombreux  sujets  de  tableaux.  Sans  parler  des  dessins  de  Michel-Ange 
empruntés  au  poète  florentin  et  que  le  temps  nous  a  enviés,  qu'il  me 
suffise  de  rappeler  l'exemplaire  sur  vélin  conservé  à  la  bibliothèque 
du  Vatican,  et  dont  plusieurs  pages  sont  ornées  par  la  main  de  Giotto. 
Milton  ne  serait  pas  une  source  moins  féconde  qu'Alighieri;  mais  il  ne 
faut  pas  croire  que  toutes  les  pensées  qui  nous  ravissent  sous  la  forme 
poétique  nous  raviraient  sous  la  forme  pittoresque  :  c'est  une  erreur 
trop  accréditée,  qui  ne  peut  enfanter  que  des  tableaux  sans  Yalenr. 
M.  Guizot,  dans  les  citations  nombreuses  qu'il  a  empruntées  à  Milton, 
me  semble  partager  l'ignorance  commune,  et  je  m'explique  pourquoi 
il  dédaigne  le  talent  de  Prudhon. 

Six  ans  plus  tard,  M.  Guizot  essayait  de  traiter  une  question  d'esthé- 
tique générale  et  de  marquer  «  les  limites  qui  séparent  et  les  liens  qui 
unissent  la  peinture  et  la  sculpture.  »  Malheureusement  dans  l'espace 
de  six  années  le  fonds  de  son  érudition  ne  s'était  pas  accru.  Je  retrouve 
en  effet,  dans  le  morceau  dont  je  viens  d'indiquer  le  titre,  toutes  les 
idées  développées  à  propos  du  salon  de  1810.  La  pierre  gravée  qui  re- 
présente Prométhée  reparaît  comme  une  démonstration  décisive,  et 
l'auteur  semble  heureux  de  reproduire  cet  argument.  Or,  pour  l'ac- 
cepter, il  faut  n'avoir  jamais  mis  les  pieds  dans  un  atelier  de  sculpture. 
Tous  ceux  qui  ont  vu  à  l'œuvre  David  et  Pradier  savent  très  bien  que 
le  statuaire,  en  copiant  le  modèle,  ne  se  croit  pas  obligé  de  construire 
le  squelette  avant  d'attacher  les  muscles.  Ce  renseignement  est  si  vul- 
gaire, que  je  m'étonne  d'avoir  à  le  rappeler. 

Toute  l'argumentation  de  l'auteur  sur  les  affinités  et  les  différences 
de  la  peinture  et  de  la  sculpture  se  réduit  à  cette  double  formule  :  la 
sculpture  ne  doit  exprimer  que  des  attitudes  calmes;  la  peinture  peut 
exprimer  tous  les  genres  d'action.  J'avouerai  que  cette  double  formule 
est  très  loin  de  me  satisfaire.  La  première  partie  n'est  pas  exacte;  quant 
a  la  seconde,  elle  est  tellement  vague,  qu'elle  échappe  à  toute  discus- 
sion. M.  Guizot  a  beau  citer  Lessing,  Mengs,  Émeric  David  :  il  n'arrive 
pas  a  démontrer  que  le  groupe  de  Laocoon  rentre  dans  sa  définition. 
Que  les  trois  auteurs  de  ce  groupe  si  vanté,  car  chaque  figure  porte 
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une  signature  particulière,  aient  soumis  l'expression  de  la  douleur 
aux  lois  de  l'harmonie  linéaire,  c'est  une  vérité  hors  de  doute;  mais 
il  n'est  pas  moins  évident  que  le  grand  prêtre  et  ses  deux  lils  étreints 
par  les  anneaux  du  serpent  contredisent  la  définition  de  M.  (iuizot. 
Lors  même  cpie  nous  ne  saurions  pas,  i)ar  le  témoignage  des  liisto- 
riens,  que  Pythagorc  de  Rhèges  s'était  illustré  par  la  représentation 
de  la  douleur,  l'œuvre  d'Agésandre  suffirait  pour  établir  que  l'anti- 
quité ne  s'est  j)as  interdit,  dans  la  statuaire,  rexi)ression  des  mouve- 
niens  violens.  Malgré  le  sacrifice  fait  a  l'harmonie  linéaire,  la  figure 
de  Laocoon  se  débat  sous  l'étreinte  du  reptile.  Si,  au  lieu  de  consulter 
les  livres,  M.  Guizot  a:  ait  consulté  les  galeries,  il  n'eût  pas  commis 
cette  méprise.  Personne  assurément  ne  contestera  la  valeur  du  groupe 
placé  dans  la  Tribune  de  Florence;  or  ce  groupe  représente  deux  lut- 
teurs. Harmonieux  sous  quelque  aspect  qu'on  l'envisage,  il  ne  viole 
aucune  des  lois  de  la  sculpture,  et  je  défie  le  plus  habile  de  mettre  ce 
groupe  d'accord  avec  la  définition  de  M.  Guizot. 

11  serait  trop  facile  de  prodiguer  les  argumens  qui  renversent  cette 
théorie  :  qu'il  me  suffise  de  citer  les  métopes  du  Parthénon  et  les  bas- 
reliefs  de  Phigalée;  qui  oserait,  dans  une  telle  question,  récuser  l'au- 
torité de  Phidias?  Eh  bien!  comment  l'auteur  s'y  prendra-t-il  pour 
démontrer  que  le  Combat  des  Lapithes  et  des  Centaures  se  compose  ex- 
clusivement d'attitudes  calmes?  Les  tympans  et  la  frise  du  Parthénon 
lui  donneraient  raison;  les  métopes  réfutent  victorieusement  son  as- 
sertion. Le  Combat  des  Amazones  rapporté  de  Phigalée,  sans  apparte- 
nir, comme  les  Lapithes  et  les  Centaures,  à.  l'âge  d'or  de  la  sculpture, 
n'est  pourtant  pas  à  dédaigner.  Si  l'exécution  laisse  beaucoup  à  dési- 
rer, il  faut  bien  reconnaître  que  les  mouvemens  sont  généralement 
vrais,  et  que  l'énergie  n'enlève  rien  à  la  beauté  des  lignes.  Ainsi  la 
théorie  de  M.  Guizot  est  battue  en  brèche  par  l'histoire. 

Quant  à  la  définition  de  la  peinture,  elle  défie  avec  le  même  succès 
le  blâme  et  l'approbation.  Dire  en  effet  que  la  peinture  peut  aborder 
tous  les  sujets,  c'est  une  vérité  trop  vraie.  Sans  doute  le  champ  of- 
fert au  pinceau  est  infiniment  plus  vaste  que  le  champ  offert  au  ciseau; 
mais,  si  l'on  néglige  d'énumérer  les  conditions  auxquelles  la  peinture 
est  soumise,  on  n'enseigne  au  lecteur  rien  qu'il  ne  sache  depuis  long- 
temps. Il  ne  s'agit  pas  de  comparer  entre  eux  les  moyens  matériels 
employés  par  la  peinture  et  la  statuaire,  de  rappeler  que  le  spectateur 
peut  tourner  autour  d'une  statue,  tandis  (ju'un  tableau  n'olîre  aux  yeux 
qu'une  surface  plane.  Autant  vaut  affirmer  que  l'air  et  l'eau  ne  se  res-  ' 
semblent  pas.  Ce  qui  importe,  c'est  de  déterminer  quels  sont  les  sujets 
permis,  quels  sont  les  sujets  interdits  à  la  peinture,  car  le  pinceau, 
plus  libre  sans  doute  ({ue  le  ciseau,  ne  peut  cependant  pas  aborder  tous 
les  sujets.  S'il  lui  est  donné  d'exprimer  tous  les  genres  de  mouvemens» 
TO.Mi:  xiu.  08 


Î042  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

depuis  les  plus  gracieux  jusqu'aux  plus  violens,  il  y  a  dans  l'intelii- 
gence  humaine  bien  des  pensées  qu'il  ne  rendra  jamais.  Or  M.  Guizot 
n'a  pas  songé  à  marquer  la  limite  où  finit  le  domaine  de  la  peinture. 
Tout  entier  au  plaisir  de  suivre  dans  ses  dernières  conséquences  sa 
double  définition,  il  paraît  croire  que  la  peinture  peut  aborder  tous  les 
sujets,  que  la  couleur  peut  lutter  avec  la  parole.  C'est  à  l'histoire  qu'il 
appartient  d'éprouver  cette  théorie,  et  l'histoire  nous  répond  que  la 
peinture  doit  parler  aux  yeux  avant  de  parler  à  l'esprit.  Vainement 
rappellerait-on  qu'Albert  Diirer,  Poussin  et  Rubens  ont  trouvé  le 
moyen  de  personnifier  des  idées  purement  philosophiques;  l'exemple 
de  ces  trois  grands  maîtres  ne  change  rien  à  la  nature  des  choses. 
Quand  ils  ont  personnifié  des  idées  purement  philosophiques,  ils  ont 
toujours  pris  soin  de  les  transformer  avant  de  nous  les  othir.  Une 
fois  incarnées  dans  une  figure,  dans  une  action,  ces  idées  appartien- 
nent à  la  peinture  aussi  bien  qu'à  la  philosophie;  et,  comme  toutes  les 
idées  ne  se  prêtent  pas  à  cette  incarnation,  j'en  conclus  que  le  do- 
maine de  la  peinture  n'est  pas  indéfini.  La  seconde  formule  de 
M.  Guizot  n'est  donc  pas  plus  vraie  que  la  première,  car,  soumise 
à  l'épreuve  de  l'histoire,  elle  s'écroule  et  se  réduit  en  poussière. 

Aussi  je  ne  m'étonne  pas  qu'ayant  à  parler  de  Raphaël,  M.  Guizot 
ait  gardé  les  habitudes  purement  littéraires  de  son  esprit.  N'ayant  pas 
vécu  dans  les  ateliers,  il  n'en  connaît  ni  la  langue  ni  le  travail.  U 
parle  de  Raphaël  comme  un  homme  qui  a  plus  d'une  fois  feuilleté 
Vasari  et  Lanzi ,  mais  qui  n'a  jamais  songé  à  vérifier  par  ses  yeux  les 
affirmations  du  biographe  et  de  l'historien.  Sans  doute  Vasari  offre 
une  lecture  pleine  d'intérêt  et  de  profit,  sans  doute  Lanzi  a  réuni  dans 
un  petit  nombre  de  pages  une  foule  de  documens  précieux  :  il  est  donc 
utile  de  consulter  Vasari  et  Lanzi;  toutefois  les  renseignemens  qu'ils 
nous  fournissent  ne  sauraient  nous  dispenser  de  l'étude  des  galeries 
et  des  ateliers.  Il  ne  suffit  pas  en  effet ,  pour  développer  le  goût  dont 
le  germe  peut  se  trouver  dans  notre  intelligence,  de  voir,  de  contem- 
pler, d'analyser  les  œuvres  accomplies  :  il  faut  encore  assister  à  l'enfan- 
tement de  la  pensée  qui  veut  se  traduire  par  la  forme  ou  la  couleur. 
C'est  à  cette  condition  seulement  qu'il  est  permis  de  comprendre  les 
maîtres  de  l'art  et  d'estimer  avec  impartialité  ce  qu'ils  ont  voulu ,  ce 
qu'ils  ont  fait.  M.  Guizot  n'a  pas  tenu  compte  de  cette  nécessité;  aussi, 
quand  il  nous  parle  de  Raphaël,  nous  devinons  sans  peine  que  toutes 
ses  paroles  sont  puisées  dans  les  livres.  11  ne  dit  rien  qui  révèle  la  con- 
naissance des  galeries  et  des  procédés  de  l'art.  Lors  même  qu'il  ne 
prendrait  pas  plaisir  à  citer  les  sources  où  il  a  puisé,  le  lecteur  le 
moins  pénétrant  saurait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'origine  de  ses  pensées. 
Si  M.  Guizot  n'eût  jamais  écrit  que  sur  la  peinture  et  sur  la  statuaire, 
son  nom  serait  sans  doute  parfaitement  ignoré,  car,  malgré  la  sagacité 
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de  son  esprit ,  il  ne  pouvait  deviner  par  la  réflexion  ce  que  nos  yeux 
peuvent  seuls  nous  enseifiner.  Il  marchait  sur  un  terrain  qui  ne  lui 
était  pas  connu  ,  et  la  souplesse  de  sa  parole  ne  pouvait  nias<juer  son 
ignorance.  Sa  passion  pour  les  idées  générales  ne  réussit  pas  à  dissi- 
muler son  dédain  pour  les  faits  particuliers,  sans  lesquels  il  n'y  a  pas 
d'idée  générale  vraiment  légitime. 

Le  portrait  de  Léon  X,  la  Vierge  de  Foligno,  la  Sainte  Famille  achetée 
par  François  I"  ne  suggèrent  pas  à  M.  Guizot  une  seule  pensée  qui  lui 
appartienne.  Quand  Vasari  et  Lanzi  ne  conduisent  pas  sa  plume,  c'est 
l'histoire  seule  (jui  la  conduit.  Ainsi,  au  lieu  de  prendre  le  portrait  de 
Léon  .Y comme  une  œuvre  d'art,  il  s'évertue  à  retrouver  dans  le  mas- 
que du  pape  toutes  les  qualités,  bonnes  ou  mauvaises,  que  l'histoire 
lui  attribue.  Je  reconnais  volontiers  que  son  érudition  est  de  bon  aloi; 
je  regrette  seulement  qu'il  la  prodigue  en  pure  perte.  Quel  que  soit 
en  effet  le  rôle  joué  par  Léon  X ,  il  ne  s'agit  pas  d'apprécier  son  carac- 
tère moral,  mais  d'estimer  l'œuvre  de  Raphaël;  or  c'est  ce  que  M.  Gui- 
zot n'a  pas  essayé.  Il  se  contente  de  rappeler  les  traits  principaux  dont 
se  compose  la  physionomie  de  Léon  X ,  et  ne  songe  pas  un  seul  instant 
à  se  demander  en  quoi  consistent  les  mérites  de  cette  i)einture.  11  est 
bon  sans  doute  de  savoir  que  le  modèle  qui  a  posé  devant  Raphaël 
unissait  au  goût  des  arts  le  goût  des  plaisirs;  mais  cette  notion,  très 
utile  en  elle-même,  ne  signifie  pas  grand'chose  lorsqu'il  s'agit  d'esti- 
mer le  portrait  de  Léon  X,  et  pourtant  M.  Guizot  n'a  pas  quitté  le  ter- 
rain de  l'histoire.  En  parlant  de  la  Vierge  de  Foligno  et  de  la  grande 
Sainte  Famille,  il  n'avait  pas  la  même  ressource.  L'érudition  historique 
n'avait  rien  à  démêler  avec  ces  deux  tableaux.  Les  renseigneinens 
fournis  par  les  biographes  sont  trop  peu  nombreux  pour  défrayer  la 
discussion.  Saint  George  et  Jeanne  d'Aragon  sont  pour  lui  des  sujets 
plus  fertiles,  car  il  peut  appeler  à  son  secours  la  légende  et  l'histoire; 
mais,  il  faut  bien  le  dire,  le  jugement  ([u'il  prononce  sur  ces  deux  ou- 
vrages ne  relève  ni  du  goût  ni  de  l'analyse. 

Je  n'ignore  pas  combien  il  est  difficile  de  parler  dignement  de  Ra- 
phaël. Après  les  pages  sans  nombre  écrites  depuis  trois  siècles  sur  un 
tel  sujet,  le  désir  de  trouver  des  paroles  nouvelles  mène  au  paradoxe 
par  une  pente  rapide.  M.  Guizot  ne  s'est  pas  exposé  à  ce  danger:  il  n'a 
rien  dit  qui  n'ait  été  dit  plusieurs  fois,  et  je  ne  le  blâmerais  pas,  s'il 
eût  trouvé  moyen  de  rajeunir  par  la  forme  les  pensées  qui  n'étaient 
pas  nées  dans  son  esprit.  Malheureusement  il  s'est  contenté  de  répéter 
ce  qu'il  avait  lu  sans  essayer  de  donner  à  ses  souvenirs  un  caractère 
personnel.  Signés  d'un  autre  nom  que  le  sien,  ses  travaux  sur  la  pein- 
ture ne  mériteraient  pas  une  heure  d'attention;  signés  de  son  nom, 
ils  excitent  l'étonnement.  Je  me  demande  comment  il  s'est  décidé  à 
réimprimer  des  pages  écrites  en  JSIO,  en  J8iG^  en  1818^  qui  ne  ren- 
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ferment  pas  une  idée  neuve,  et  qui  nous  offrent  trop  souvent  des 
idées  fausses.  En  parcourant  ce  volume,  où  les  redites  coudoient  les 
erreurs,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  rappeler  le  conseil  donné  aux 
poètes  par  Boileau  :  il  est  trop  évident  que  M.  Guizot  n'a  pas  d'amis 
prompts  à  le  censurer.  11  croit  volontiers  que  ses  moindres  idées  sont 
bonnes  à  recueillir,  et  ses  amis  l'encouragent  dans  celte  croyance.  Il  a 
foi  en  lui-même  dans  le  passé  comme  dans  le  présent,  et  ne  pense  pas 
qu'il  y  ait  lieu  de  réviser  aujourd'hui,  ou  même  d'annoter  les  juge- 
mens  qu'il  a  prononcés  à  l'âge  de  vingt-trois  ans.  Satisfait  de  sa  pensée 
à  tous  lesmomens  de  sa  vie,  il  reproduit  avec  bonheur  ce  (ju'il  a  dit  dans 
sa  jeunesse,  et  ne  paraît  pas  se  défier  de  l'opinion  publique.  S'il  eût 
suivi  le  conseil  de  Boileau ,  il  n'aurait  pas  ressuscité  les  pages  dont  je 
viens  de  parler,  et  qui  certes  ne  méritaient  pas  de  revivre.  Tâtonne- 
meus  d'un  esprit  élevé  qui  n'avait  pas  encore  trouvé  sa  voie,  elles 
pourront  à  peine  intéresser  quelques  érudits  :  à  coup  sûr,  elles  n'in- 
téresseront pas  la  foule.  Il  ne  fallait  pas  les  tirer  de  l'oubli ,  car  elles 
ne  servent  qu'à  montrer  l'inaptitude  de  M.  Guizot  pour  la  discussion 
esthétique.  Une  telle  preuve  était  au  moins  inutile. 

II. 

Dans  le  domaine  purement  littéraire,  M.  Guizot  se  trouve  plus  à 
l'aise.  Il  est  certain  que  son  travail  sur  Shakespeare  est  très  supérieur 
à  son  travail  sur  Raphaël,  et  surtout  aux  considérations  générales  qu'il 
a  cru  pouvoir  présenter  sur  la  peinture  et  la  statuaire.  Pourtant,  dans 
les  pages  mêmes  qu'il  a  écrites  sur  Shakespeare^  il  abuse  parfois  de 
ses  connaissances  historiques;  je  dis  qu'il  en  abuse,  et  la  chose  n'est 
pas  difficile  à  comprendre,  car  l'usage  légitime  de  ces  connaissances 
consisterait  à  éclairer  la  biographie  du  poète  par  le  tableau  rapide  des 
événemens  au  milieu  desquels  s'est  produit  son  génie.  Or  M.  Guizot, 
au  lieu  d'accepter  pour  l'histoire  ce  rôle  modeste  et  sensé,  s'attribue  le 
droit  d'exposer,  à  propos  de  Shakespeare,  tout  ce  qu'il  sait  du  règne 
d'Elisabeth;  et,  comme  il  a  compulsé  tous  les  documens  originaux  qui 
nous  révèlent  cette  époque  mémorable,  cinquante  pages  ne  lui  suffi- 
sent pas  pour  nous  donner  un  échantillon  de  son  savoir.  Le  règne 
même  d'Elisabeth  ne  saurait  contenter  son  ambition.  Avant  d'aborder 
l'Angleterre  du  xvi*  siècle,  M.  Guizot  nous  répète  avec  complaisance 
tout  ce  que  nous  avons  lu  mainte  et  mainte  fois  sur  les  premiers  temps 
du  théâtre  grec,  sur  les  origines  du  théâtre  en  Europe,  sur  les  mys- 
tères du  moyen-âge,  si  bien  que,  parvenu  à  la  moitié  de  sa  course,  il 
n'a  pas  encore  dit  un  mot  de  Shakespeare.  Eschyle,  Sophocle,  Euri- 
pide, ont  tellement  absorbé  sa  pensée,  qu'il  semble  avoir  perdu  de  vue 
le  poêle  de  Stralford.  Il  y  aurait  de  l'injustice  à  ne  pas  reconnaître 
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que  l'auteur,  en  résumant  ses  lectures,  a  trouvé  moyen  de  semer  çà 
<ît  là  plusieurs  pensées  très  justes,  et  qui,  [)Our  être  estimées  selon  leur 
valeur,  ne  demanderaient  qu'à  se  montrer  sous  une  forme  plus  pré- 
cise. Toutefois  ces  pensées,  (juelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la  justesse,  ont 
le  défaut  très  grave  de  pouvoir  figurer  avec  un  égal  à-propos  en  tète  de 
tous  les  travaux  qui  se  rapportent  à  l'art  dramati([ue.  Qu'il  s'agisse  de 
Calderon  ou  de  Shakespeare,  de  Schiller  ou  de  Goethe,  de  Corneille  ou 
de  Racine,  ces  prolégomènes  offriront  toujours  le  même  intérêt,  c'est- 
à-dire  qu'ils  pourront  servir  de  préface  à  toutes  les  dissertations  de 
même  nature.  C'est  affirmer  assez  clairement  que  ces  prolégomènes, 
en  raison  du  développement  qu'ils  ont  reçu,  ne  sont  qu'un  hors- 
d'œuvre.  Concentrées  en  quelques  pages,  les  vérités  que  M.  Guizot  a 
exposées  dans  ces  prolégomènes  nous  prépareraient  à  l'intelligence  de 
Shakespeare;  présentées  dans  une  langue  souvent  confuse,  elles  ne 
réussissent  qu'il  nous  distraire  du  sujet  principal.  En  lisant  tout  ce 
que  l'auteur  nous  raconte  sur  les  origines  du  théâtre  en  Europe,  nous 
ouhlions  volontiers  qu'il  veut  nous  parler  du  théâtre  anglais,  et  qu'il 
a  choisi  pour  thème  un  des  plus  grands  génies  dont  s'honore  l'huma- 
nité. Il  est  sage  sans  doute,  il  est  nécessaire  d'étudier  avec  ardeur,  de 
connaître  complètement  les  causes  d'un  fait  éclatant  :  cependant  il 
faut  savoir  se  contenir  dans  de  justes  limites,  et  présenter  le  fruit  de 
ses  études  sans  ostentation.  Je  ne  veux  pas  rappeler  la  parole  de  Mon- 
tesquieu :  «  Le  génie  abrège  tout  parce  qu'il  embrasse  tout.  »  Cet  argu- 
ment, en  eiTet,  n'aura  jamais  aucune  valeur  dans  la  discussion.  Le 
génie  est  un  privilège  que  personne  ne  peut  invoquer  comme  un  de- 
voir. Je  me  contenterai  de  rappeler  les  lois  les  plus  vulgaires  qui  pré- 
sident à  toute  composition.  Or  personne  n'ignore  qu'il  faut  établir  une 
certaine  proportion  entre  les  diverses  parties  d'un  raisonnement  ou 
d'un  récit  :  une  telle  vérité  n'a  pas  besoin  d'être  démontrée.  Cepen- 
dant M.  Guizot  paraît  à  peine  l'avoir  entrevue.  Il  parle  avec  tant  de 
complaisance,  je  pourrais  dire  avec  tant  de  bonheur  et  d'orgueil, 
des  faits  qu'il  a  recueillis  sur  le  théâtre  grec,  sur  le  théâtre  européen, 
(jue  le  théâtre  anglais  n'est  plus  qu'un  point  dans  la  discussion.  Et 
lorsqu'il  se  décide  enfin  à  nous  parler  de  Shakespeare,  nous  ne  lui 
prêtons  plus  qu'une  attention  assez  indolente.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'ex- 
plique, ne  loue  et  ne  juge  dignement  l'auteur  d'Hamlet  et  d'Othello. 
Non-seulement  il  le  comprend  et  le  commente  comme  un  homme  qui 
depuis  long-temps  s'est  nourri  de  sa  pensée,  mais  il  indique  ses  mé- 
rites et  ses  défauts  avec  une  rare  sagacité.  Malheureusement,  avant 
d'aborder  le  sujet  principal  de  son  œuvre,  il  a  promené  notre  intelli- 
gence sur  un  si  grand  nombre  de  sujets,  que  nous  voyons  tout  au  plus 
dans  Shakespeare  un  corollaire  des  théorèmes  dont  nous  avons  suivi 
la  démonstration.  Les  prolégomènes  généraux  qui  devaient  éclairer 
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une  question  spéciale  ont  acquis  une  telle  importance,  qu'ils  forment 
par  eux-mêmes  une  œuvre  complète,  et  le  lecteur  n'attend  plus  rien 
lorsqu'il  achève  la  dernière  page  de  cet  exorde  démesuré. 

C'est  là  sans  doute  un  grave  défaut,  personne  n'oserait  le  nier;  ce 
n'est  pourtant  pas  le  défaut  unique  de  cette  biographie.  Je  dis  biogra- 
phie, parce  qu'il  a  plu  à  M.  Guizot  de  baptiser  ainsi  son  travail,  bien 
que  rien  ne  mérite  moins  une  telle  dénomination.  Non-seulement  il 
n'a  établi  aucune  proportion  entre  les  diverses  parties  de  son  œuvre, 
mais  il  ne  les  a  soumises  à  aucun  ordre.  Une  fois  en  effet  qu'il  aban- 
donne le  terrain  de  la  discussion  générale  pour  étudier  l'histoire  du 
théâtre  anglais  au  xvi^  siècle,  il  prend  pour  méthode  le  caprice  et  le 
hasard.  Il  entasse  pêle-mêle  tous  ses  souvenirs  et  va  de  l'anecdote  au 
raisonnement,  du  raisonnement  à  l'anecdote,  sans  prendre  aucun 
souci  de  l'intelligence  et  de  la  patience  du  lecteur.  La  logique  joue  un 
rôle  si  modeste  dans  l'enchaînement  de  ses  pensées,  que  la  plupart  des 
pages  n'ont  pas  de  place  nécessaire,  c'est-à-dire  que  la  seconde  ne 
procède  pas  de  la  première  ni  la  troisième  de  la  seconde  :  en  d'autres 
termes,  l'argumentation  manque  de  rigueur.  Or  une  telle  méthode, 
appliquée  avec  persévérance  ou  plutôt  avec  insouciance,  ne  peut  cap- 
tiver l'attention  du  lecteur.  Et  en  effet,  malgré  la  nouveauté  des  do- 
cumens  réunis  par  M.  Guizot,  la  Vie  de  Shakespeare  fatigue  bientôt 
l'esprit  le  plus  fermement  résolu  à  s'instruire.  Les  révélations  les  plus 
inattendues,  qui  nous  offriraient  un  vif  intérêt,  si  le  rang  qui  leur  est 
assigné  était  réglé  par  la  logi(|ue,  perdent  la  moitié  de  leur  puissance, 
grâce  au  caprice  de  l'auteur.  Nous  avons  beau  reconnaître  qu'après 
avoir  étudié  Rowe,  Steevens,  Johnson,  Malone  et  Drake,  il  n'a  regretté 
ni  temps  ni  veilles  pour  ajouter  quelques  vérités  nouvelles  aux  vérités 
laborieusement  recueillies  par  ces  esprits  ingénieux  :  la  patience  ne 
tarde  pas  à  se  lasser,  parce  que  l'auteur  se  promène  au  hasard  dans  le 
champ  de  l'érudition ,  au  lieu  de  marcher  d'un  pas  résolu  vers  un  but 
déterminé. 

Cependant  il  y  a  dans  ce  travail  plusieurs  parties  très  recomman- 
dables.  Ainsi  l'auteur  explique  très  bien  en  quoi  consiste  le  mérite  des 
comédies  de  Shakespeare.  Il  montre  clairement  que  ces  comédies  ne 
doivent  pas  être  jugées  d'après  le  type  consacré  en  France  par  le  génie 
de  Molière.  Ce  serait  en  effet  une  souveraine  injustice  de  vouloir  esti- 
mer le  Songe  d'une  nuit  d'été  et  Comme  il  vous  plaira  en  les  comparant 
aux  œuvres  de  Plante  et  de  Térence.  Les  comédies  de  Shakespeare 
ne  relèvent  que  de  la  fantaisie;  il  ne  faut  donc  pas  leur  demander  la 
peinture  des  mœurs;  ce  serait  se  condamner  à  méconnaître  les  qua- 
lités précieuses  qui  les  distinguent.  La  fantaisie  peut-elle  et  doit-elle 
régir  absolument  la  comédie?  Je  ne  le  pense  pas,  et  mon  avis  sera 
sans  doute  partagé  par  la  majorité  des  lecteurs.  Aristophane,  lors 
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mémo  qu'il  paraît  s'abandonner  tout  entier  à  la  fantaisie,  n'oublie 
pourtant  pas  les  vices  et  les  ridicules  de  son  temps.  Sliakes|)eare,  en 
écrivant  ses  comédies,  ne  s'est  |)as  préoccu[)é  un  seul  instant  de  la  so- 
ciété anglaise  du  xvi"  siècle.  Vouloir  le  juger  (ra|)rès  les  principes  de 
notre  poétique  serait  donc  tout  simplement  faire  preuve  de  cécité.  Deux 
hommes  ingénieux  en  Italie  et  en  Allemagne  ont  marché  sur  ses  tra- 
ces tout  en  gardant  l'originalité  de  leur  pensée  :  Carlo  Gozzi  et  Ludwig 
Tieck,  et  c'est  à  eux  peut-être  que  nous  devons  la  [)leine  intelligence 
des  comédies  de  81iakesp(>are.  M.  Guizot,  sans  rappeler  les  travaux  de 
ces  deux  poètes,  a  très  bien  caractérisé  le  génie  comi(|ue  du  poète  an- 
glais. Les  pages  où  il  traite  ce  sujet  difficile,  quoique  un  peu  ver- 
beuses, laissent  pourtant  dans  la  méuioire  une  trace  durable  et  précise. 
H  est  impossible,  après  les  avoir  lues,  de  ne  pas  se  sentir  disposé  à 
l'impartialité,  et  certes  ce  n'est  pas  un  médiocre  service  rendu  à  l'es- 
prit français  que  de  le  préparer  à  l'intelligence  du  génie  comique  de 
Shakespeare,  car  chez  nous,  comme  chez  tontes  les  nations,  la  foule 
condamne  volontiers  comme  extravagant,  comme  absurde  ce  (ju'elle 
n'est  pas  habituée  à  voir.  M.  Guizot,  sans  se  prononcer  sur  le  but  légi- 
time de  la  comédie,  a  défendu  les  privilèges  de  la  fantaisie  avec  une 
grande  ricliesse  d'argumens,  et  lorsqu'il  soutenait  cette  thèse,  la  foule 
n'était  pas  de  son  côté.  Il  y  a  trente  ans,  la  France  voyait  encore  dans 
la  lecture  de  Shakespeare  un  danger  pour  le  goût;  elle  ne  feuilletait 
ses  œuvres  qu'avec  défiance.  M.  Guizot,  au  lieu  de  s'arrêter  à  discuter 
les  plaisanteries  de  Voltaire,  a  traité  franchement  la  question  qui  s'of- 
frait à  lui  :  il  a  montré  comment  et  pourquoi  il  est  possible  de  plaire 
et  d'amuser  sans  prendre  la  réalité  pour  point  de  dé|)art.  Il  est  vrai  que 
cette  démonstration  ne  lui  appartient  pas  tout  entière;  il  est  vrai  que 
Wilhelm  Schlegel  avait  déjà  indiqué  les  principaux  argumens  dont 
s'est  servi  M.  Guizot.  Toutefois  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  ne  pas 
louer  la  clarté  que  l'écrivain  français  a  su  mettre  dans  l'exposition  de 
ces  argumens.  Il  faut  bien  le  reconnaître,  la  France,  malgré  le  bon  sens 
et  la  finesse  qu'elle  a  montrés  en  mainte  occasion,  n'a  pas  compris,  aussi 
vite  (jue  l'Allemagne,  les  nations  mêmes  qui  bornent  son  territoire. 
L'Esi)agne,  l'Italie,  l'Angleterre,  ont  été  pénétrées,  expliquées,  com- 
mentées au-delà  du  Rhin  long-temps  avant  qu'on  ne  s'avisât  chez  nous 
de  les  étudier.  M.  Guizot,  qui,  grâce  à  son  éducation,  savait  ce  qu'on 
pensait  en  Europe,  a  voulu  dessiller  les  yeux  du  public  français,  et, 
pour  accomplir  son  dessein,  n'a  rien  trouvé  de  mieux  que  de  nous 
présenter  sous  une  forme  nouvelle  les  idées  exprimées  sur  le  même 
sujet  par  Wilhelm  Schlegel;  on  ne  saurait  le  blâmer,  car  ces  idées,  po- 
pulaires en  Allemagne  dans  toutes  les  universités,  avaient  \»our  nous 
le  mérite  de  la  nouveauté.  Quoique  Letourneur  eût  traduit  les  œuvres 
de  Shakespeare  deux  ans  avant  la  mort  de  Voltaire,  le  public  fran- 
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çais  ne  connaissait  guère  Ariel  et  Tilania,  lorsque  M.  Guizot  entre- 
prit de  nous  les  révéler  pleinement.  Ainsi,  quoi  que  nous  puissions 
penser  de  l'ostentation  avec  laquelle  il  a  prodigué  son  savoir  histo- 
rique, nous  sommes  forcés  de  louer  la  sagacité  de  son  esprit.  Les  opi- 
nions accréditées  aujourd'hui  sur  le  théâtre  anglais  sont  presque  toutes 
puisées  dans  son  travail.  Les  idées  que  la  foule  se  passe  de  main  en 
main  comme  une  monnaie  courante,  c'est  lui  qui  les  a  mises  en  cir- 
culation. Peu  importe  qu'elles  appartiennent  à  Schlegel;  malgré  la 
version  française  des  leçons  du  professeur  allemand,  il  est  probable 
que  Shakespeare  serait  encore  chez  nous  ignoré  ou  méconnu  du  plus 
grand  nombre,  si  M.  Guizot  n'eût  pris  la  peine  de  nous  l'expliquer. 

Je  regrette  pourtant  que  l'auteur  de  ce  travail  ingénieux  n'ait  pas 
compris  la  nécessité  d'opposer  à  la  fantaisie  vagabonde  de  Shakespeare 
le  génie  contemplatif  de  Molière.  Cette  comparaison  était  d'autant  plus 
opportune  qu'elle  pouvait  servir  à  combattre  les  paradoxes  que  Schle- 
gel  a  mêlés  aux  plus  incontestables  vérités.  jNi  Shakespeare,  ni  Gozzi, 
ni  Tieck  n'ont  pu  changer  la  nature  de  la  comédie.  Malgré  les  applau- 
dissemens  très  légitimes  qu'ils  ont  recueillis,  Molière,  dans  le  domaine 
comique,  leur  est  très  supérieur,  car  il  a  trouvé  moyen  de  concilier  la 
gaieté  avec  la  peinture  de  la  vie  réelle.  Or,  Wilhelm  Schlegel  n'avait 
pas  craint  de  mettre  le  Roi  de  Cocagne  au-dessus  des  Femmes  savantes, 
et  ce  paradoxe  méritait  une  réfutation  :  discuter  la  valeur  littéraire  de 
Legrand  eût  été  peine  perdue,  mais  il  convenait  d'opposer  au  Songe 
d'une  nuit  d'été  V École  des  Femmes  ou  le  Misanthrope.  Il  n'était  pas  in- 
utile de  montrer  que  le  génie  de  Shakespeare,  malgré  sa  pénétration 
et  sa  fécondité,  n'a  pourtant  pas  entrevu  la  nature  de  la  comédie.  Les 
œuvres  qu'il  a  baptisées  de  ce  nom  forment  un  genre  à  part,  dont  la 
poétique  française  ne  s'est  jamais  occupée.  M.  Guizot  s'est  contenté 
d'indiquer  cette  distinction;  il  eût  agi  sagement  en  la  développant. 

M.  Guizot  parle  des  tragédies  de  Shakespeare  avec  un  discernement 
que  je  me  plais  à  reconnaître.  11  ne  confond  pas  dans  une  commune 
admiration  toutes  les  œuvres  qui  portent  ce  nom.  Il  préfère,  et  à  bon 
droit,  Othello,  Ilamlet,  Bornéo,  le  Roi  Lear,  Macbeth.  C'est  une  manière 
victorieuse  de  prouver  qu'il  a  souvent  lu  et  analysé  les  tragédies  dont 
il  nous  entretient.  Nous  sommes  trop  souvent  condamnés  à  voir  l'ad- 
miration prodiguée  sans  réserve  à  toutes  les  pensées,  à  toutes  les  in- 
tentions de  Shakespeare.  M.  Guizot,  qui  a  long-temps  vécu  dans  le  com- 
merce familier  de  ce  poète  privilégié,  n'oublie  jamais  pourtant  que, 
dans  les  œuvres  mêmes  du  génie,  il  faut  faire  un  choix.  Il  n'est  permis 
qu'aux  ignorans  de  mettre  sur  la  même  ligne  les  idées  ébauchées  et 
les  idées  com[)létement  exprimées.  Or  Shakespeare,  bien  qu'il  occupe 
dans  l'histoire  de  la  poésie  dramatique  un  des  rangs  les  plus  glorieux, 
n'a  pas  toujours  pris  la  peine  de  nous  révéler  ce  qu'il  voulait  sous  une 


HISTORIENS   MODERNES   DE   LA   FRANCE.  1049 

forme  précise.  C'est  pourquoi  je  sais  bon  ^ré  à  M.  Gui/ot  d'avoir  fait 
dans  cette  riche  galerie  un  triage  intelligent  et  sévère.  Tout  en  recon- 
naissant les  emprunts  nombreux  du  ])oète  de  Stratl'ord  aux  nouvellistes 
italiens,  il  a  très  nettement  établi  la  part  (jui  lui  revient.  Ouvrez  en 
elfet  le  recueil  de  Giraldi  Cintio,  lisez  le  récit  (jui  a  fourni  les  élémens 
iVOthelio,  il  est  incontestable  que  le  conteur  italien  nous  olîre  tous  les 
incidens  dont  Shakespeare  a  fait  usage;  mais  quelle  prodigieuse  difl'é- 
rence  entre  le  récit  et  la  tragédie!  Le  récit  de  Giraldi  contient  sans 
doute  le  germe  de  la  tragédie;  mais ,  pour  féconder  ce  germe  enfoui 
sous  un  tas  de  détails  vulgaires,  il  fallait  un  génie  puissant,  et  c'est 
ce  que  M.  Guizot  a  très  bien  démontré.  Entre  Shakespeare  et  Giraldi, 
il  y  a  toute  la.ditl'érence  qui  sépare  le  penseur  du  conteur.  Giraldi  in- 
dique à  peine  les  caractères  et  ne  prend  jamais  la  peine  de  les  appro- 
fondir :  Shakespeare  nous  expliciue  l'ame  d'Othello,  de  Desdemona  et 
d'Iago  avec  une  précision  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Le  récit  de  Gi- 
raldi, lu  et  relu  par  une  intelligence  secondaire,  ne  serait  devenu 
qu'un  drame  de  boulevard  :  élargi,  métamorphosé  par  le  génie  de 
Shakespeare,  c'est  une  des  œuvres  les  plus  belles,  les  plus  émouvantes 
dont  la  mémoire  humaine  ait  gardé  le  souvenir.  C'est  par  l'analyse 
surtout  que  le  poète  anglais  domine  le  plus  grand  nombre  des  poètes 
européens.  Calderon,  malgré  l'abondance  de  ses  pensées,  demeure  bien 
au-dessous  de  lui.  M.  Guizot,  sans  parler  du  poète  espagnol,  a  très  net- 
tement caractérisé  le  mérite  d'Othello.  Toutes  ses  paroles  révèlent  la 
connaissance  profonde  du  sujet  qu'il  traite.  Il  est  si  rare  aujourd'hui 
de  rencontrer  un  écrivain  familiarisé  avec  les  matières  dont  il  parle, 
que  nous  saluons  avec  bonheur  ceux  qui  marchent  d'un  pas  ferme  sur 
un  terrain  connu  depuis  long-temps.  M.  Guizot  nous  inspire  pleine 
confiance;  nous  sentons,  en  l'écoutant,  qu'il  ne  dit  rien  au  hasard. 
Chacune  de  ses  paroles  repose  sur  un  fait  contrôlé  avec  soin,  et  la  con- 
fiance qu'il  nous  inspire  ajoute  une  valeur  nouvelle  à  toutes  ses  pensées. 
Ce  que  j'ai  dit  à'Othello,  je  pourrais  le  dire  avec  une  égale  justesse 
de  Roméo  et  Juliette.  Tous  ceux,  en  etîet,  qui  ont  lu  le  récit  de  Luigi 
da  Porta  savent  très  bien  que  la  nouvelle  italienne,  malgré  le  charme 
ingénu  de  plusieurs  détails,  ne  peut  se  comparer  à  la  tragédie  de 
Shakespeare.  Le  poète  anglais  a  transformé  Luigi  da  Porta  comme  il 
avait  transformé  Giraldi  Cintio.  Il  a  pris  dans  le  conteur  le  thème  de 
ses  paroles,  mais  ses  paroles  lui  appartiennent  tout  entières,  et  per- 
sonne n'a  le  droit  de  les  réclamer.  Luigi  da  Porta  esquisse  à  peine  les 
deux  figures  de  Roméo  et  de  Juliette,  que  Shakespeare  a  su  revêtir 
d'une  grâce  enchanteresse.  M.  Guizot  ne  l'ignore  pas  et  n'a  pas  eu  de 
peint!  à  le  démontrer.  Ce  qu'il  dit  d'Bamlet  mérite  une  attention  parti- 
culière. Hamlet  en  effet,  pour  tous  les  esprits  studieux,  est  à  coup  sûr 
l'œuvre  la  plus  savante,  la  plus  profonde  qui  soit  sortie  du  génie  de 
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Shakespeare.  Or,  ici  encore  les  élémens  fournis  par  l'histoire  ont  été 
métamorphosés  par  l'imagination  du  poète.  Le  récit  do  Saxo  Gramma- 
ticus  nous  émeut  sans  doute;  mais  (juel  abîme  entre  le  récit  et  la  tra- 
gédie de  Shakespeare!  Saxo  Grammaticus  raconte  les  faits,  Shakespeare 
a  créé  les  caractères,  et  cette  création  marque  sa  place  parmi  les  plus 
grands  esprits. 

Je  regrette  que  M*  Guizot,  en  parlant  du  Roi  Lear,  ait  négligé  de 
comparer  l'œuvre  du  poète  anglais  à  VŒdipe  de  Sophocle.  Il  aurait 
trouvé  dans  cette  comparaison  l'occasion  toute  naturelle  de  montrer 
en  quoi  le  génie  antique  diffère  du  génie  moderne;  il  aurait  pu  insister 
sur  la  simplicité  qui  caractérise  le  génie  grec,  et  cependant  signaler  de 
nombreuses  analogies  entre  le  poète  d'Athènes  et  le  poète  deStratford. 
Une  telle  comparaison  n'eût  pas  été  un  pur  jeu  de  rhéteur.  Muni  d'une 
solide  érudition,  M.  Guizot  n'eût  pas  manqué  de  la  rendre  intéressante. 
Les  amis  les  plus  sincères  de  l'anliquité  ne  peuvent  méconnaître  ce 
qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  douleur  du  roi  Lear,  et  je  suis  sûr  que  les  lec- 
teurs sérieux  voient  dans  Gordelia  la  digne  sœur  d'Antigone. 

Les  drames  historiques  de  Shakespeare,  publiés  sept  ans  après  sa 
mort  par  ses  camarades  Heminge  et  Gondell  sous  le  nom  d'histoires, 
ont  suggéré  à  M.  Guizot  des  réflexions  pleines  de  justesse.  Le  critique 
français  ne  partage  pas  l'enthousiasme  des  critiques  anglais  pour  ces 
ouvrages  si  populaires  au-delà  de  la  Manclie,  et  je  m'associe  pleine- 
ment à  ses  réserves.  Quelle  que  soit  en  effet  la  puissance  déployée  par 
le  poète,  il  est  hors  de  doute  que,  parmi  ces  histoires,  Richard  III  peut 
seul  se  comparer  à  ses  tragédies.  La  Vie  et  la  Mort  du  roi  Jean,  Henri  IV, 
Henri  V,  Henri  VI,  Henri  VIII,  sont  des  chroniques  dialoguées.  Le 
génie  qui  éclate  dans  plusieurs  scènes  ne  suffit  pas  à  racheter  l'ab- 
sence d'unité.  C'est  le  cas  de  rappeler  ce  que  disait  le  précepteur 
d'Alexandre  en  comparant  l'Héracléideà  l'Iliade  :  une  biogra[)hie  n'est 
pas  une  action.  La  colère  d'Achille  offre  tous  les  élémens  d'une  épopée, 
tandis  que  la  vie  d'Hercule  renferme  le  sujet  de  plusieurs  épopées.  Les 
histoires  de  Shakespeare  ressemblent  trop  à  l'Héracléide,  et  M.  Guizot  a 
très  bien  fait  d'insister  sur  ce  point. 

Ce  qu'il  dit  de  Richard  III,  en  le  comparant  à  Henri  VIII,  mérite 
d'autant  plus  d'être  signalé  à  l'attention  que  ces  réflexions,  bien  que 
présentées  en  ternies  généraux  et  sous  forme  théoriciue,  renferment 
la  critique  anticipée  de  tout  ce  qui  s'est  fait  en  France  depuis  vingt 
ans.  Qu'avons-nous  vu  en  effet  sur  la  scène?  Les  poètes  qui  se  don- 
naient pour  les  disciples  et  les  fils  de  Shakespeare  n'ont  guère  consulté 
que  ses  histoires.  Ils  ont  entassé  comme  lui  incidens  sur  incidens  sans 
se  donner  la  peine  de  les  relier,  de  les  étreindredansun  nœud  vigou- 
reux. Ils  ont  mis  l'unité  d'action  sur  la  même  ligne  que  l'unité  de 
temps  et  l'unité  de  lieu.  Leurs  œuvres  peuvent  se  comparer  à  la  lan- 
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terne  magique;  ils  n'ont  qu'un  but  :  exciter  la  curiosité.  M.  Guizot 
montre  clairement  ([ue  Shakespeare,  en  écrivant  ses  histoires,  suivait 
le  goût  de  la  foule  plutôt  (jue  son  goût  personnel,  et  n'a  donné  la  me- 
sure complète  de  son  génie  que  dans  ses  œuvres  tragicjues.  Les  poètes 
qui  ont  écrit  pour  la  scène  française  depuis  vingt  ans  paraissent  igno- 
rer cette  vérité.  Ils  suhstituent  avec  une  ol)stination  acharnée  la  suc- 
cession des  événemens  au  développement  des  caractères,  c'est-à-dire 
qu'ils  ne  comprennent  pas  l'intervalle  immense  (jui  sépare  Richard  III 
de  Henri  VIII.  Si  je  ne  craignais  i)as  de  leur  donner  un  conseil  inutile, 
je  leur  dirais  de  lire  et  de  méditer  les  paroles  de  M.  Guizot.  Ils  trouve- 
raient dans  les  pages  consacrées  à  Richard  III  le  secret  de  leur  im- 
puissance et  de  l'oubli  qui  proteste  aujourd'hui  contre  les  fanfares 
protliguées  à  leurs  ébauches.  Le  talent  ne  leur  a  pas  manqué  :  ils  ont 
revêtu  de  formes  éclatantes  des  sentimens  qui  ne  sont  pas  déi)ourvus 
de  vérité,  ils  ont  assoui)li  le  langage  et  dégagé  l'alexandrin  des  en- 
traves inventées  par  le  xvii'^  siècle;  mais  ils  n'ont  pas  compris  que  le 
théâtre  vit  d'action  et  non  d'événemens.  L'action  se  prête  au  dévelop- 
pement des  caractères,  tandis  que  les  événem.ens  les  dévorent  et  les 
engloutissent.  La  comparaison  de  Richard  III  et  de  Henri  T7// établit 
sans  réplique  la  légitimité  de  cette  affirmation.  C'est  pourquoi  je  ne 
saurais  recommander  trop  vivement  les  pages  où  M.  Guizot  discute 
cette  question,  11  n'y  a  pas  une  de  ses  paroles  (jui  ne  s'applique  avec 
une  précision  mathémati(}ue  aux  œuvres  écrites  pour  la  scène  française 
dans  les  dernières  années  de  la  restauration  et  dans  les  premières  an- 
néesde  la  royauté  nouvelle.  Sii^/c^ar(/y//estlaseulehistoirede  Shakes- 
peare qui  puisse  se  comparer  à  ses  tragédies,  c'est  que  Richard  III 
est  le  pivot  de  l'action ,  tandis  (jue  Henri  IV,  Henri  V,  Henri  VI, 
baptisent  l'action  sans  la  conduire.  Henri  VIII,  malgré  l'énergie  de  son 
caractère,  ne  régit  pas  l'action  tout  entière;  les  événemens,  dans  la 
pièce  qui  porte  son  nom,  tiennent  trop  de  place  pour  que  sa  pensée  se 
dévelo|)pe  librement.  M.  Guizot  a  si  nettement  marqué  la  limite  qui 
sépare  les  événemens  de  l'action,  cpie  je  renvoie  à  la  lecture  de  son  tra- 
vail les  poètes  de  notre  temps.  En  étudiant  ces  pages  nourries  de  faits 
et  d'argumens  vigoureux,  ils  comprendront  pourquoi  leurs  œuvres  ap- 
plaudies d'abord  avec  tant  d'enq)ressement  sont  aujourd'hui  oubliées 
et  ne  reparaissent  que  pour  exciter  l'indifférence. 

Lors  même  que  les  pages  de  M.  Guizot  ne  posséderaient  pas  d'autre 
mérite,  il  faudrait  encore  les  recommander,  car  il  n'est  pas  sans  in- 
térêt de  voir  les  aberrations  de  l'imagination  française  condamnées 
par  l'analyse  des  œuvres  de  Shakespeare.  Les  poètes  qui  se  donnent 
chez  nous  pour  les  régénérateurs  de  la  scène  prétendent  suivre  les  le- 
çons du  poète  de  Stratford.  Or  M.  Guizot,  qui  a  long- temps  vécu  dans 
la  familiarité  de  ce  puissant  génie,  démontre  avec  la  dernière  évidence 
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que  ses  tragédies  sont  très  supérieures  à  ses  liistoires.  Et  comment  le 
démontre-t-il?  En  rappelant  que,  dans  tout  poème  dramatique,  le 
personnage  principal  doit  servir  de  pivot  à  l'action.  Hamlet,  Othello, 
Macbeth,  Roméo,  le  Roi  Lear,  satisfont  pleinement  à  cette  condition, 
tandis  que  les  drames  empruntés  à  l'histoire  d'Angleterre  n'en  tiennent 
aucun  compte;  Richard  111  fait  seul  exception.  Les  pages  de  M.  Guizot 
sont  donc  une  lecture  pleine  de  profit.  Tout  ce  qui  s'est  dit  depuis 
vingt  ans  sur  la  poétique  dramatique  se  trouve  confirmé,  ou  plutôt  se 
trouve  prévu  dans  l'analyse  des  œuvres  de  Shakespeare.  Jamais,  je 
crois,  l'unité  d'action  n'a  été  mieux  défendue,  jamais  la  curiosité  ex- 
citée par  l'entassement  des  événemens  n'a  été  condamnée  plus  sévè- 
rement. Toutes  les  extravagances,  toutes  les  puérilités  qui  ont  excité 
tour  à  tour  le  rire  et  la  colère  des  hommes  de  goût  sont  désignées  d'a- 
vance à  la  ré|)robation  par  le  biographe  de  Shakespeare.  Malheureu- 
sement ces  vérités  si  évidentes,  si  utiles,  sont  exprimées  dans  un  lan- 
gage qui  fatigue  trop  souvent  l'attention  :  il  semble  que  l'auteur  prenne 
à  tâche  d'amoindrir  l'intérêt  que  méritent  ses  pensées.  Au  lieu  de 
chercher  pour  elles  des  images  vivantes  qui  nous  charment  et  nous 
captivent,  il  s'obstine  à  prodiguer  les  termes  les  plus  prosaïques.  En 
nous  parlant  de  poésie,  il  ne  trouve  pas  une  parole  poétique;  il  oublie 
constamment  que  la  critique,  pour  ne  pas  lasser  l'attention ,  doit  em- 
prunter ses  pensées  à  la  philosophie,  son  langage  à  la  poésie.  Content 
d'avoir  raison,  il  ne  prend  pas  la  peine  de  persuader.  Il  traite  le  lecteur 
avec  un  dédain  superbe,  et  s'adresse  à  l'intelligence  sans  jamais  essayer 
de  séduire  l'imagination.  C'est  une  méthode  que  je  ne  saurais  approu- 
ver. Le  travail  de  M.  Guizot  sur  Shakespeare  vaudrait  deux  fois  ce 
qu'il  vaut,  si  l'auteur  savait  revêtir  sa  pensée  d'une  forme  poétique. 
Quant  aux  détails  qu'il  a  prodigués  sans  mesure,  il  est  évident  qu'ils 
nuisent  cà  la  vérité  même.  11  eût  mieux  fait  de  restreindre  le  champ 
de  ses  investigations.  La  richesse  de  son  savoir  l'entraîne  trop  souvent 
au-delà  des  limites  naturelles  de  son  sujet;  il  oublie  volontiers  la  bio- 
graphie pour  l'histoire,  et,  quel  que  soit  le  plaisir  avec  lequel  nous 
le  suivons  dans  ce  voyage  à  travers  le  passé,  il  nous  arrive  de  souhai- 
ter un  guide  moins  savant,  qui  nous  conduise  plus  vite  au  but  mar- 
qué. Excellent  sous  le  rapport  historique,  écrit  dans  un  langage  ina- 
nimé, ce  travail  n'a  pas  porté  les  fruits  qu'il  devait  porter.  Je  ne  m'en 
étonne  pas,  et  ce  que  j'ai  dit  me  dispense  de  toute  explication  :  il  faut 
en  effet  un  certain  courage  pour  suivre  le  développement  des  prin- 
cipes les  plus  vrais,  lorsqu'ils  sont  exprimés  en  termes  glacés. 

m. 

M.  Guizot  s'est  essayé  dans  le  champ  de  la  philosophie.  Les  pages 
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qu'il  a  écrites  sur  l'immortalité  de  l'ame  semblent  tracées  par  la  j)lume 
d'un  solitaire  qui  n'aurait  jamais  feuilleté  un  seul  des  livres  écrits 
sur  cette  matière.  L'auteur  doj,nnalise  avec  emphase  et  ne  réussit  à 
prouver  qu'une  seule  cliose,  c'est  (ju'il  ignore  la  pensée  des  hommes 
qui  l'ont  précédé  et  n'a  pas  lui-même  d'opinion  parfaitement  arrêtée 
sur  le  sujet  qu'il  a  entrepris  de  traiter.  Ces  pages  nous  offrent  à  coup 
sûr  une  des  lectures  les  plus  stériles  qui  se  puissent  imaginer,  Qu'en- 
seigne-t-il  en  effet'/  Il  ne  connaît  pas  et  ne  peut  rappeler  l'opinion  des 
philosophes  sur  cette  question  délicate,  et  pourtant  il  ])rétend  o[»poser 
les  idées  scientifiques  aux  idées  populaires;  mais  il  est  trop  visible  qu'il 
marche  à  tâtons  dans  une  route  mystérieuse  et  imprévue.  Plein  de 
confiance  dans  sa  pénétration,  il  s'est  donné  pour  mission  de  deviner 
à  la  fois  les  idées  populaires  et  les  idées  scientifiques.  Aussi  je  ne  m'é- 
tonne pas  de  son  double  échec  :  il  n'a  pas  étudié  les  instincts  de  la 
foule  et  ne  saurait  les  analyser;  quant  à  la  philosophie  proi)rement 
dite,  il  ne  la  connaît  guère  que  par  les  conversations  de  M.  Stapfer,  et, 
conime  M.  Stapfer  n'a  jamais  porté  son  attention  d'une  manière  spéciale 
que  sur  la  philosophie  allemande,  il  est  tout  simple  que  M.  Guizot  ne 
soit  versé  ni  dans  la  philosophie  orientale,  ni  dans  la  philosophie 
grecque,  ni  dans  la  philosophie  du  moyen-âge.  Arrivé  à  l'analyse  des 
idées  qu'il  lui  plaît  d'appeler  scientifiques,  il  se  montre  encore  ])lus 
incertain,  il  hésite  plus  souvent  encore  que  dans  l'analyse  des  idées 
populaires  :  il  prétend  tirer  tout  de  lui-même  et  ne  prend  pas  la  peine 
de  feuilleter  les  livres  où  se  trouvent  exposés  les  systèmes  qu'il  veut 
juger.  C'est  une  présomption  singulière  dans  l'esprit  d'un  homme  qui 
a  franchi  la  jeunesse.  M.  Guizot  a  voulu  voir  s'il  savait  la  philoso- 
phie, et  nous  a  très  bien  prouvé  qu'il  l'ignore.  Les  pensées  qu'il  a 
réunies  sur  l'immortalité  de  l'ame  ne  relèvent,  à  proprement  parler, 
ni  des  sentimens  instinctifs  de  la  foule,  ni  des  théories  conçues  })ar  la 
philosophie  :  c'est  une  collection  de  lieux-communs  qui  n'apprennent 
rien  aux  hommes  habitués  à  la  réflexion  et  qui  ne  suscitent  aucune 
pensée  inattendue  dans  l'ame  des  lecteurs  étrangers  à  la  science,  — 
c'est-à-dire  que  ces  pages  sont  parfaitement  inutiles.  Il  faut  croire 
pourtant  qu'il  ne  s'est  rencontré  personne  d'assez  franc  pour  dire  à 
M.  Guizot  qu'il  jouait  sa  renommée  en  parlant  de  philosophie,  car 
dix  ans  plus  tard,  lorsqu'il  entrait  à  l'Académie  française,  ayant  à 
louer  son  prédécesseur  selon  l'usage  traditionnel,  il  a  prouvé  qu'il 
avait  à  peine  feuilleté  les  œuvres  de  M.  de  Tracy  et  qu'il  ne  connais- 
sait  pas  l'histoire  de  la  philosophie  française  au  xvni^  siècle.  Il  a  mis 
sur  le  compte  d'Helvétius  et  de  Condillac  les  opinions  de  Hume  et  de 
Berkley,  comme  s'il  eût  parlé  devant  des  auditeurs  incapables  de  re- 
dresser ses  bévues.  Or,  si  la  foule  a  écouté  avec  indifférence  ses  affir- 
mations téméraires,  les  esprits  studieux  qui,  avant  de  traiter  un  sujet 
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quelconque,  prennent  la  peine  d'en  sonder  les  difficultés  nont  pu  voir 
sans  étonneinent  confondre  dans  un  même  anatlième  les  doctrines 
sensualistes  qui  nient  l'existence  de  l'ame,  et  le  scepticisme  qui  va 
jusqu'à  nier  l'existence  du  monde  extérieur.  L'élogje  de  M.  de  Tracy 
dans  la  bouche  de  M.  Guizot  présentait  quelque  chose  d'étrange.  Le  pa- 
négyriste ne  connaissait  pas  le  héros  qu'il  voulait  louer.  Ses  pages  sur 
V immortalité  de  l'ame  peuvent  servir  de  préface  au  discours  prononcé 
à  l'Académie.  J'y  retrouve,  en  effet,  le  même  dédain  pour  les  ensei- 
gnemens  de  l'histoire,  et  j'ajouterai  le  même  dédain  pour  l'intelli- 
gence de  la  foule.  M.  Guizot  oublie  que  la  foule  ne  se  compose  pas 
exclusivement  d'esprits  ignorans,  et  que  parmi  ceux  qui  écoutent  et 
qui  lisent  sa  parole  il  re  trouve  plus  d'un  juge  familiarisé  avec  les 
questions  qu'il  traite  si  lestement.  Pour  ma  part,  je  ne  comprends  pas 
qu'un  homme  qui  a  passé  la  meilleure  partie  de  sa  vie  au  milieu  des 
livres  s'abuse  à  ce  point  sur  la  crédulité  de  son  auditoire  ou  de  ses  lec- 
teurs. Je  ne  comprends  pas  que  M.  Guizot  parle  de  l'immortalité  de 
l'ame  et  de  la  philosophie  française  au  xvin^  siècle  comme  si  personne 
n'avait  encore  étudié  ces  questions.  H  est  bon  sans  doute  d'avoir  foi 
en  soi-même,  car,  sans  la  foi  en  soi-même,  il  serait  impossible  d'af- 
fronter l'indifférence  ou  le  rire  de  la  foule:  mais  il  ne  faut  jamais  ou- 
blier que  le  savoir  n'est  le  patrimoine  et  le  privilège  de  personne. 

Qu'il  nous  entretienne  des  doctrines  de  la  philosophie  sur  l'immor- 
talité de  Famé  ou  des  théories  françaises  sur  l'origine  et  le  développe- 
ment des  idées,  il  étale  avec  ostentation  le  même  dédain  pour  ses  lec- 
teurs et  pour  son  auditoire.  Qu'arrive-t-il?  Son  incapacité,  qui  échappe 
à  la  foule,  frappe  les  yeux  des  hommes  qui  ont  vécu  dans  le  commerce 
des  philosophes,  et  la  forme  dogmatique  de  toutes  ses  pensées  ajoute 
encore  à  leur  surprise.  Ils  se  demandent  comment  un  esprit  droit,  qui 
a  fait  de  la  méditation  sa  plus  constante,  sa  plus  chère  habitude,  peut 
s'aveugler  au  point  d'ignorer  qu'il  ignore  la  solution  et  jusqu'aux 
termes  des  questions  philosophiques.  Ils  se  demandent  comment  il  n'a 
pas  compris  que  la  seule  manière  aujourd'hui,  je  ne  dis  pas  de  rajeu- 
nir, mais  de  traiter  ces  questions  éternelles,  inévitables,  est  de  mon- 
trer l'impuissance  de  la  physiologie  à  les  résoudre.  Si  la  physiologie, 
en  effet,  nous  enseigne  les  fonctions  de  presque  tous  nos  organes,  elle 
ne  sait  rien  nous  dire  touchant  la  formation  de  nos  idées.  Or,  si  les  or- 
ganes n'expliquent  pas  la  pensée,  pourquoi  la  pensée  ne  survivrait- 
elle  pas  à  la  division  de  la  matière  qui  forme  les  organes?  Le  rôle  de  la 
philosophie  commence  où  finit  le  rôle  de  la  physiologie.  Nos  organes, 
étudiés  dans  leurs  foruies  et  dans  leurs  fonctions,  ne  nous  apprennent 
rien  sur  l'origine  de  nos  connaissances;  pourquoi  donc  la  faculté  de 
savoir,  d'imaginer,  de  conclure,  serait-elle  liée  à  la  durée  de  nos  or- 
ganes? Pourquoi  n'existerait-elle  pas  par  elle-même  après  la  disgré- 
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gation  de  la  matière'?  Puisque  la  combinaison  des  élémens  dont  nos 
organes  se  composent  n'explique  pas  la  faculté  de  penser,  pounjuoi 
la  dispersion  de  ces  élémens  s'oi)poserait-elle  à  la  permanence  de  cette 
faculté?  Placées  sur  ce  terrain,  la  physiologie  et  la  philosophie  ()euvent 
se  comprendre  et  se  compléter  mutuellement;  M.  Guizot,  en  nous  par- 
lant de  l'immortalité  de  l'ame,  ne  s'est  inquiété  ni  de  la  physiologie, 
ni  de  la  philosophie. 

IV. 

Toutefois  il  serait  injuste  d'estimer  la  valeur  intellectuelle  de  M.  Gui- 
zot d'après  les  œuvres  que  je  viens  d'analyser.  Ni  les  beaux-arts,  ni  la 
littérature,  ni  la  philosophie  n'étaient  sa  véritable  vocation.  C'est  d'a- 
près ses  travaux  historiques,  d'après  V Histoire  de  la  Révolution  an- 
glaise, de  la  Civilisation  européenne  et  de  la  Civilisation  française,  que 
nous  devons  le  juger.  Bien  conseillé,  il  eût  sans  doute  laissé  dans 
l'ombre  et  dans  l'oubli  les  pensées  qu'il  avait  ébauchées  sur  les  arts 
du  dessin,  sur  la  littérature,  sur  la  philosophie,  et  qui  n'appelleraient 
l'attention  de  personne,  si  elles  n'étaient  pas  signées  de  son  nom.  Quand 
il  s'agit  de  savoir  ce  qu'il  représente  dans  le  mouvement  de  resi)rit 
français,  de  mesurer  ce  qu'il  a  fait  pour  le  développement  de  la  vérité, 
ses  travaux  historiques  doivent  seuls  nous  servir  de  guides.  Or  ces 
travaux  se  divisent  en  quatre  parties  bien  distinctes  :  ï Histoire  des 
Origines  du  Gouvernement  représentatif  en  Europe,  \  Histoire  de  la  Révo- 
lution d'Angleterre,  {'Histoire  de  la  Civilisation  européenne,  et  entln  Y  His- 
toire de  la  Civilisation  française.  Le  premier  de  ces  livres,  malgré  le 
nombre  et  le  choix  des  documens  qu'il  offre  à  notre  attention,  ne  suf- 
firait pas  pour  fonder  la  renommée  de  l'auteur,  car  ces  documens,  triés 
d'ailleurs  avec  un  soin  scrupuleux,  sont  présentés  sous  une  forme 
trop  sèche  pour  prendre  rang  parmi  les  travaux  historiques  vraiment 
dignes  de  ce  nom.  Aussi  ne  prendrai-je  pas  la  peine  de  les  analyser. 
Je  reconnais  volontiers  qu'il  a  fallu ,  pour  réunir  ces  documens,  une 
érudition  rare;  cependant  je  croirais  me  rendre  coupable  d'injustice 
en  estimant  la  valeur  scientifKjue  de  M.  Guizot  d'après  son  Histoire  des 
Origines  du  Gouvernement  représentatif,  car  ce  livre,  à  proprement  par- 
ler, n'est  guère  qu'un  mémorandum ,  un  ensemble  de  matériaux  pour 
un  livre  qui  n'est  pas  fait.  Pour  savoir  vraiment  la  jdace  (jue  M.  Gui- 
zot occupera  dans  le  développement  intellectuel  de  la  France,  il  faut 
absolument  l'étudier  dans  les  trois  ouvrages  que  j'ai  nommés  :  la  Ré- 
volution anglaise,  la  Civilisation  européenne  et  la  Civilisation  française. 

h' Histoire  de  la  Révolution  anglaise  est  un  travail  vraiment  original. 
M.  Guizot  s'y  était  préparé  de  longue  main  par  la  publication  des  mé- 
moires relatifs  à  la  révolution;  il  avait  traduit  et  analysé  tous  les  do- 
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cumens  qui  se  rapportent  à  ce  sujet  important  :  aussi  ne  faut-il  pas 
s'étonner  (ju'il  ait  abordé  ce  thème  difficile  avec  une  complète  sécu- 
rité, car  il  possédait  magistralement  tous  les  élémens  qu'il  devait 
mettre  en  œuvre.  La  préface  seule  qui  précède  son  Histoire  de  la  Ré- 
volutioyi  anglaise  suffirait  à  montrer  qu'il  n'ignore  aucune  des  parties 
de  son  sujet.  Il  a  très  nettement  défini  le  caractère  général  de  cette 
révolution  :  répondant  aux  détracteurs  et  aux  admirateurs,  il  a  mar- 
qué très  clairement  la  place  (lu 'elle  tient  dans  l'histoire  de  l'humanité. 
Il  a  prouvé  sans  répli(jue,  il  a  démontré  avec  une  évidence  victorieuse 
qu'elle  ne  saurait  se  confondre  avec  la  révolution  française.  Familia- 
risé depuis  long-temps  avec  tous  les  momens  de  la  biographie  hu- 
maine, il  n'a  pas  eu  de  peine  à  prouver  (jue  la  révolution  anglaise  et  la 
révolution  française,  accomplie  cent  quarante  ans  plus  tard,  sont  deux 
événemens  profondément  distincts.  La  révolution  anglaise  est  venue 
cent  vingt-neuf  ans  après  la  citation  de  Luther  devant  la  diète  de 
Worms,  et  je  prends  ici  la  décapitation  de  Charles  I"  comme  terme 
suprême  de  la  révolution,  —  c'est-à-dire  que  la  révolution  anglaise  s'est 
accomplie  au  nom  de  la  réforme  religieuse.  Cette  révolution  voulait 
introduire  dans  l'ordre  politifjue  la  liberté  que  Luther  avait  proclamée 
dans  l'ordre  religieux.  Il  n'est  permis  (ju'aux  ignorans,  et  malheureu- 
sement le  nombre  en  est  encore  bien  grand  malgré  l'invention  de  l'im- 
primerie, de  considérer  la  révolution  anglaise  comme  un  accident 
inattendu,  comme  un  désastre  imprévu  qui  a  bouleversé  l'ordre  en- 
tier de  la  société.  Tous  ceux  qui  ont  suivi  d'un  œil  attentif  le  dévelop- 
pement de  la  race  bretonne  depuis  la  conquête  romaine  jusqu'à  la  con- 
quête normande,  depuis  la  royauté  normande  jusqu'à  l'avènement  des 
Stuarts,  tous  ceux  qui  connaissent  les  événemens  accomplis  depuis  le 
débarquement  de  Guillaume-le-Bàtard  jusqu'à  la  grande  charte  jurée 
par  le  roi  Jean,  c'est-à-dire  de  1066  jusqu'à  1215,  tous  ceux  qui  ont 
étudié  l'histoire  des  Tudors,  savent  très  bien  que  la  révolution  anglaise 
n'est  pas  un  fait  inattendu.  Non-seulement  elle  était  facile  à  prévoir, 
mais  il  était  impossible  de  la  prévenir.  La  révolution  qui  s'était  opérée 
dans  l'ordre  religieux  ne  pouvait  pas  manquer  de  s'opérer  dans  l'ordre 
politique.  C'est  ce  que  M.  Guizot  a  parfaitement  montré.  Bien  que 
Henri  VIII  fût  à  coup  sûr  un  interprète  très  infidèle  de  Luther,  il  était 
impossible  que  la  liberté  de  conscience,  proclamée  même  par  un  roi, 
ne  se  traduisît  pas  tôt  ou  tard  en  liberté  politique.  Reste  à  savoir  pour- 
quoi cette  transformation,  cette  traduction  s'est  accomplie  en  An- 
gleterre plus  tôt  qu'en  France.  M.  Guizot  pose  et  résout  franchement 
cette  question.  II  montre  aux  plus  incrédules  que  la  France  ne  possé- 
dait au  xvu^  siècle  rien  de  pareil  à  la  charte  jurée  en  1215,  et  les 
preuves  qu'il  fournit  sont  tellement  abondantes,  tellement  multipliées, 
tellement  victorieuses,  que  les  théoriciens  les  plus  entêtés  sont  forcés 
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de  courber  la  tète.  Au  point  de  \iie  de  1î\  nécessité,  la  démonstration 
lio  laisse  rien  à  désirer.  Ce  (jui  s'est  acconijjli  en  Ani^^leterre  de  1623 
àiOiO,  était  préparé  de  longue  main,  et  pour  s'étonner  de  la  défaite  de 
Charles  I''  il  Tant  i^-norcr  complètement  riiistoire  de  la  nation  an- 
glaise, M.  Guizot  a  porté  dans  l'exposition  du  sujet  qu'il  voulait  traiter 
une  lucidité  qui  réunira  tous  les  sutîrages.  Il  ne  laisse  en  efîet  aucune 
objection  sans  répli(iue.  Il  marche  résolument  au-devant  de  toutes  les 
difficultés.  Maître  de  son  sujet,  il  en  connaît  tous  les  écueils  et  tous  les 
dangers;  il  les  signale  et  les  évite  avec  une  sécurité,  une  habileté  qui 
montrent  en  lui  un  pilote  consommé.  Son  dessein  est  de  prouver  que  la 
révolution  française,  tille  de  la  révolution  anglaise,  ne  s'est  pas  accom- 
plie sous  l'empire  des  mêmes  causes,  et  la  thèse  qu'il  soutient  est  telle- 
ment excellente,  qu'il  n'a  pas  grand'peine  à  prodiguer  l'évitience. 

En  effet,  si  la  liberté  religieuse  a  joué  nn  rôle  considérable  dans  la 
révolution  anglaise,  il  est  permis  d'affirmer  qu'elle  a  joué  un  rôle  très 
modeste  dans  la  révolution  française,  ou  que  du  moins  elle  avait  changé 
de  nom,  quand  elle  a  décidé  la  convocation  des  états-généraux,  car  en 
4789  c'est-à-dire  cent  quarante  ans  après  la  mort  de  Charles I",  il  ne  s'a- 
gissait i)lus  en  France  de  savoir  si  Luther  avait  raison  contre  saint  Jé- 
rôme, mais  bien  de  savoir  si  la  philosophie  avait  le  droit  de  se  poser 
en  face  de  l'église.  La  question,  comme  on  le  voit,  s'était  singulière- 
ment élargie.  Aussi  M.  Guizot  n'hésite  pas  à  déclarer  que  la  révolution 
anglaise  n'a  été  qu'une  révolution  politique,  complément  nécessaire, 
complément  inévitable  d'une  révolution  religieuse,  tandis  que  la  révo- 
lution française,  conséquence  logitjue  d'une  révolution  jihilosophique, 
a  dû  nécessairement  revêtir  un  caractère  social.  Il  y  a  dans  les  argu- 
mens  employés  par  M.  Guizot  une  telle  évidence,  je  dirai  même  une 
telle  splendeur,  (jue  je  recommande  la  préface  de  son  histoire  connue 
une  des  manifestations  les  plus  éclatantes  de  la  raison  liumaine.  Tout 
ce  que  le  bon  sens,  tout  ce  que  l'érudition  pouvait  suggérer,  il  l'a  dé- 
veloppé avec  une  rare  intelligence,  et  je  crois  impossible  de  conserver 
l'ombre  d'un  doute  après  avoir  lu  l'exposition  de  sa  pensée.  Ses  argu- 
mens  sont  empreints  d'une  telle  sincérité,  les  faits  qu'il  allègue  sont 
triés  avec  tant  de  discernement,  qu'il  est  bien  difficile  de  ne  pas  acccjiter 
son  opinion  comme  souverainement  vraie.  Étant  donné  le  développe- 
ment politique  de  l'Angleterre,  il  était  nécessaire  que  la  révolution  an- 
glaise précédât  de  cent  quarante  ans  la  révolution  française.  Il  n'y  a  là 
rien  de  fortuit,  rien  de  capricieux;  c'est  la  marche  naturelle  des  choses. 
En  même  temps,  en  effet,  que  la  royauté  achevait  sur  le  continent  la 
défaite  de  l'aristocratie,  elle  proclamait  dans  la  Grande-Bretagne  l'a- 
baissement delà  papauté.  Il  fallait  donc  bon  gré.  malgré,  que  l'abais- 
sement de  la  papauté  portât  ses  fruits  dans  l'ordre  politique.  La  France, 
au  xvu'=  siècle,  n'était  pas  mûre  pour  une  telle  insurrection,  je  veux 
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dire  pour  une  telle  énianeipation.  L'autorité  de  Louis  XIV  ne  pouvait 
être  contestée  à  l'époque  où  la  domination  de  la  cour  romaine  rencon- 
trait de  si  tièdes  résistances,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que,  si  la  mort 
de  Charles  P"  a  précédé  de  trente-trois  ans  la  déclaration  des  libertés 
de  l'église  gallicane,  trois  ans  après  cette  déclaration  le  roi  prononçait 
la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  11  y  a  dans  le  simple  rapprochement 
de  ces  trois  dates  une  éloquence  (jueles  plus  habiles  argumens  ne  sau- 
raient réfuter.  Cette  vérité  si  facile  à  saisir,  M.  Guizol  a  su  l'entourer 
d'une  évidence  lumineuse,  et  personne,  je  crois,  après  avoir  suivi  le  dé- 
veloppement de  sa  pensée,  ne  pourra  persister  à  voir  dans  la  révolution 
anglaise  une  catastrophe  infligée  à  l'humanité  par  la  colère  divine 
comme  une  juste  expiation  de  ses  fautes.  11  faut  y  chercher  tout  sim- 
plement le  développement  logique  des  idées  qui  s'étaient  produites  de- 
puis la  charte  jurée  par  le  roi  Jean. 

J'insiste  à  dessein  sur  l'argumentation  de  M.  Guizot,  parce  qu'il  se 
rencontre  aujourd'hui  dans  la  foule  illettrée  deux  classes  de  lecteurs 
dont  l'autorité  scientifique  est  nulle,  et  qui  pourtant  jouent  un  rôle 
désastreux  dans  la  formation  de  l'opinion  publi(|ue.  Les  uns  condam- 
nent sans  pitié  la  révolution  anglaise,  comme  ils  condamnent  l'inva- 
sion d'Attila,  avec  la  même  ignorance  et  la  même  sécurité,  et  la  flé- 
trissent comme  un  crime  sans  excuse;  les  autres  la  glorifient  comme 
un  effort  surhumain,  comme  une  action  héroïque,  comme  une  action 
que  le  passé  ne  permettait  pas  de  prévoir.  M.  Guizot,  avec  une  saga- 
cité rare,  remet  l'enthousiasme  et  l'anathèine  à  la  place  qui  leur 
appartient.  A  lanathème  il  répond  :  Que  signifie  cette  colère?  Ignorez- 
vous  donc  que,  depuis  le  roi  Jean  jusqu'à  Henri  VllI,  l'élément  démo- 
cratique s'est  développé  en  Angleterre  sans  halte,  sans  relâche?  Igno- 
rez-vous donc  que,  sous  les  Tudors,  les  communes  ont  acquis  un 
ascendant  qui,  sous  les  Stuarts,  ne  pouvait  manquer  de  maîtriser  l'au- 
torité royale?  ignorez-vous  donc  que  la  charte  de  1*215,  confirmée, 
remaniée,  élargie  du  xni'^  au  xvir  siècle,  devait  tôt  ou  tard  mettre  en 
échec  l'autorité  royale?  Aux  admirateurs  de  la  révolution  anglaise, 
à  ceux  qui  voient  dans  cet  événement  mémorable  un  fait  inattendu, 
une  manifestation  imprévue  de  l'énergie  humaine,  il  répond  :  Croyez- 
vous  donc  que  ce  fait  si  légitime  soit  sans  raison  dans  le  passé?  croyez- 
vous  donc  que  la  défaite  de  la  royauté  soit  un  échec  sans  cause?  Re- 
montez le  cours  des  siècles;  comptez  les  remontrances  des  barons  à  la 
royauté,  complez  les  transactions  de  l'autorité  royale  et  de  l'aristocra- 
tie, et  vous  comprendrez  que  la  défaite  de  Charles  P'"  était  préparée 
depuis  long-temps  quand  les  prédications  de  Luther  sont  venues  offrir 
une  chance  nouvelle  au  triomphe  de  la  démocratie.  Sans  l'assistance 
de  la  liberté  religieuse  proclamée  à  Wittenberg  en  1517  et  citée  à  la 
barre  de  la  diète  de  Worms  en  1520  par  la  puissance  impériale,  la 
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liberté  politique  ne  pouvait  manquer  d'amoindrir,  d'énerver  et  de 
terrasser  l'autorité  royale  en  Angleterre.  Luther,  en  fournissant  à 
Henri  VIIl  l'occasion  de  secouer  l'autorité  papale,  n'a  fait  que  hâter  le 
triouqihe  de  la  cause  démocratique.  —  Tous  ceux  qui  ont  feuilleté  les 
docuinens  histori(iues  ne  conservent  aucun  doute  à  cet  égard.  M.  Gui/ot, 
qui  sait  à  (juoi  s'(;n  tenir  sur  l'érudition  de  la  foule,  a  réuni  dans  un 
cadre  facile  à  embrasser  toutes  les  preuves  que  la  foule  ignore.  C'est 
un  service  qu'il  a  rendu  au  bon  sens,  à  la  vérité,  et  dont  nous  de- 
vons le  remercier.  11  ne  faut  jamais  négliger  d'exprimer  sa  reconnais- 
sance aux  hommes  qui  nous  présentent,  sous  une  forme  claire  et  lu- 
mineuse, le  fruit  de  leurs  études  persévérantes.  M.  Guizot  a  restitué  à 
la  révolution  anglaise  la  place  qui  lui  appartient  dans  l'histoire,  ou, 
pour  parler  plus  nettement,  dans  le  développement  de  la  raison  hu- 
maine. C'est  un  titre  assez  glorieux  pour  (jue  je  me  plaise  à  le  consta- 
ter. L'auteur  n'eût-il  pas  rendu  d'autre  service  à  la  science,  sa  ])lace 
serait  encore  marquée  au  premier  rang. 

Ainsi  la  révolution  anglaise  ne  peut  se  confondre  avec  la  révolution 
française.  Non-seulement  elle  s'est  accomplie  cent  quarante  ans  plus 
tôt,  mais  elle  ne  se  proposait  pas  le  même  but  et  ne  s'est  pas  accomplie 
dans  les  mêmes  conditions.  M.  Guizot,  avec  une  sagacité  qui  révèle 
chez  lui  la  connaissance  approfondie  de  toute  la  vie  intérieure  de  la 
Grande-Bretagne,  nous  a  montré  que  ce  fait  si  grave  n'avait  rien  d'in- 
attendu et  nous  a  prouvé  que  la  religion  n'avait  pas  dans  cette  tragé- 
die un  rôle  moins  important  que  la  politique.  Et  quand  je  parle  de 
religion  et  de  politicjue.  je  n'entends  pas  désigner  seulement  les  théo- 
ries qui  embrassent  la  nature  divine,  les  relations  de  l'homme  et  de 
Dieu,  la  destination  et  le  gouvernement  des  sociétés  :  je  veux  désigner 
surtout  les  passions  des  partis  qui  traduisent  ilans  le  monde  extérieur 
les  théories  religieuses  et  politiques.  C'est  la  seule  manière,  en  effet, 
de  comprendre  l'histoire,  car  les  révolutions  les  plus  légitimes  ne  se 
fout  pas  en  vertu  des  idées  pures.  11  faut  que  les  passions  viennent  au 
secours  de  la  vérité.  M.  Guizot  ne  s'est  pas  contenté  de  le  comprendre; 
il  nous  l'a  expliqué  avec  une  lucidité  qui  ne  laisse  rien  h  désirer.  Je 
regrette  seulement  qu'il  n'ait  pas  mis  plus  de  vivacité  dans  le  dessin 
des  caractères.  Ayant  en  main  tous  les  élémens  de  la  vérité,  il  s'en  est 
servi  avec  trop  de  réserve  et  d'avarice.  Puisqu'il  connaît  si  bien  le  pé- 
dantisme  de  Jacques  1",  la  frivolité  fastueuse  de  Buckingham,  pour- 
quoi s'est-il  abstenu  de  nous  révéler  tout  entiers  ces  deux  person- 
nages? Sa  pensée,  très  vraie  en  elle-même,  justifiée  par  des  documens 
authentiques,  serait  encore  plus  vraie  pour  la  foule,  s'il  eût  pris  la 
peine  d'ajouter  à  l'évidence  de  la  démonstration  le  charme  du  récit 
et  des  anecdotes  :  non  pas  que  je  conseille  à  l'iiistorien  de  sacrifier  la 
raison  à  l'imagination-  mais  il  est  toujours  utile  de  revêtir  la  vérité  des 
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formes  de  la  \ie,  et  je  ne  comprends  pas  que  M.  Guizot  ait  négligé 
cette  condition  si  importante  de  l'iiistoire. 

Le  duc  de  Bucldngham,  si  étourdi,  si  présomptueux,  si  hautain,  plus 
encore  que  Jacques  I"  demandait  un  portrait  tracé  d'une  main  sûre, 
car  si  la  tète  de  Charles  I"  est  tombé  sous  la  hache,  c'est  sur  le  duc  de 
Buckingham  que  doit  retomber  le  sang  du  roi.  Jamais  courtisan  n'a 
joué  plusfollcnient  le  sort  de  son  maître  et  de  son  pays;  jamais  favori 
n'a  traité  avec  un  dédain  plus  superbe,  une  insouciance  plus  insul- 
tante, les  intérêts  publics.  Je  ne  réussis  pas  à  deviner  pourquoi  l'au- 
teur, qui  possède  à  merveille  et  connaît  de  longue  main  tous  les  faits 
qui  ont  rendu  la  révolution  anglaise  inévitable,  qui  a  \écu  dans  la  fa- 
miliarité de  tous  les  personnages  de  ce  drame  mémorable,  s'est  abstenu 
de  les  peindre  et  d'ofi'rir  à  notre  attention  tous  les  traits  caractéristiques 
recueihis  par  l'histoire.  S'abstenir  en  pareil  cas  n'est  pas  faire  preuve 
de  sobriété,  mais  d'inhabileté.  Le  duc  de  Buckingliam  ne  devait  pas  être 
esquissé  en  quelques  lignes,  mais  dessiné  avec  un  soin  particulier- 
Ce  personnage  singulier  nous  explique  en  effet  toute  la  conduite  de 
Charles  P"".  Le  roi,  qui  a  payé  de  sa  tête  son  aveugle  obstination,  n'é- 
tait dans  les  mains  de  son  favori  qu'une  marionnette  impuissante  : 
M.  Guizot  le  sait  aussi  bien  et  mieux  (jue  nous;  pourquoi  donc  s'est-iî 
contenté  de  l'indiquer,  au  lieu  de  prodiguer  les  preuves  sur  lesquelles 
repose  sa  conviction?  Un  homme  qui  a  brouillé  l'Angleterre  avec  l'Es- 
pagne parce  qu'il  n'avait  pas  réussi  à  la  cour  de  Madrid,  qui  \oulait 
mettre  la  France  aux  prises  avec  l'Angleterre  pour  punir  Richelieu 
de  sa  clairvoyance,  et  verser  le  sang  de  deux  nations  pour  triompher 
d'Anne  d'Autricbe,  méritait  bien  un  portrait.  Je  suis  d'autant  plus 
étonné  de  la  réserve  avec  laquelle  M.  Guizot  a  traité  cette  partie  si  im- 
portante de  son  sujet,  qu'avant  d'aborder  l'histoire  de  la  révolution 
anglaise,  il  avait  traduit  et  annoté  tous  les  documens  qui  se  rapportent 
aux  années  conqirises  entre  1625  et  1688.  Il  pouvait  puiser  à  pleines 
mains  dans  cette  moisson  si  abondante  et  si  laborieusement  amassée, 
En  ménageant  si  résolument  le  trésor  qu'il  possédait,  il  n'a  fait  preuve 
ni  de  goût  ni  de  hardiesse.  Maître  de  son  sujet,  connaissant  depuis 
long-temps  tous  les  écueils  qu'il  devait  rencontrer  sur  sa  route,  il 
n'avait  pas  à  craindre  la  tentation  des  lieux-communs  si  généreuse- 
ment j)rodigués  par  les  esprits  vulgaires,  si  follement  applaudis  jiar 
la  foule  ignorante.  La  profondeur  de  son  savoir,  la  netteté  de  ses  sou- 
venirs, la  multitude  des  preuves  qu'il  avait  réunies,  le  mettaient  à 
l'abri  d'un  tel  danger.  Les  lieux-communs  ne  peuvent  séduire  que  les 
rhéteurs,  et  les  esprits  sérieux,  nourris  d'études  fortes  et  persévé- 
rantes, trouvent  en  eux-mêmes  de  quoi  résister  à  ces  puérils  allèche- 
mens.  Quand  on  a  respiré  l'air  du  passé,  (juand  on  a  conversé  avec  les 
générations  évanouies,  on  ne  doit  redouter  ni  le  paradoxe,  ni  la  ba- 


HISTORIENS   MODERNES   DE   LA    FRANCE.  100 j 

iialitc.  Le  spectacle  toujours  présent  des  événcmens  accomplis  ne  per- 
met pas  au  pinceau  de  s'éj^arer.  Je  crois  donc  que  M.  Guizot  s'est 
trompé  en  négligeant  de  tracer  le  portrait  complet  de  Buckinghani; 
cette  tâche,  fidèlement  achevée,  eijt  rendu  plus  facile  la  tâche  qu'il 
avait  entreprise  :  le  favori  nous  eût  expliqué  le  roi.  La  méthode  qu'il 
a  suivie,  plus  austère  et  plus  séduisante  peut-être  jiour  un  esprit  ha- 
bitué à  dogmatiser^  ne  pouvait  manquer  de  rebuter  le  plus  grand 
nombre  des  lecteurs,  et  c'est  en  effet  ce  qui  est  arrivé.  Dès  les  premières 
pages,  chacun  devine  qu'il  s'agit  plutôt  de  l'exposition  que  du  récit 
de  la  révolution  anglaise.  Comme  la  part  faite  à  l'imagination  est  me- 
surée d'une  main  avare,  comme  l'auteur  s'adresse  à  la  seule  raison, 
bien  peu  de  lecteurs  se  résolvent  à  le  suivre  sans  broncher,  sans  dé- 
tourner la  tète.  Pour  entraîner  la  foule  sur  ses  pas,  il  n'avait  qu'à  nous 
montrer  des  hommes  au  lieu  de  nous  montrer  des  idées.  Il  ne  l'a  pas 
voulu  et  porte  la  peine  de  sa  faute. 

Cependant  j'aurais  mauvaise  grâce  à  ne  pas  reconnaître  que  M.  Gui- 
zot,  malgré  les  lacunes  que  je  signale,  a  su  renouveler  l'histoire  de  la 
révolution  anglaise,  sinon  par  la  vivacité  des  portraits,  par  la  rapidité 
du  récit,  du  moins  par  la  profondeur  et  la  lucidité  de  l'analyse.  Aucun 
des  livres  publiés  en  Angleterre  sur  le  môme  sujet  n'explique  aussi 
clairement  les  desseins  et  les  espérances  des  partis.  Sous  ce  rapport, 
l'ouvrage  de  l'historien  français  mérite  les  plus  grands  éloges.  M.  Gui- 
zot  a  très  bien  montré  que  derrière  chaque  parti  politique  se  trouvait 
un  parti  religieux,  et  que  la  réforme  de  l'état  était  liée  tiès  étroitement 
à  la  réforme  de  l'église.  Ainsi  le  parti  légal,  qui  croyait  trouver  dans 
l'application  loyale  et  complète  des  lois  promulguées  par  les  prédéces- 
seurs de  Charles  1"  la  ruine  des  abus,  qui  ne  songeait  pas  à  fonder  une 
société  nouvelle  sur  l'anéantissement  du  passé,  avait  derrière  lui  le 
parti  épiscopal,  c'est-à-dire  un  parti  qui,  tout  en  blâmant  l'autorité,  la 
puissance  exagérée  des  évoques,  ne  voulait  pas  cependant  abolir  l'œu- 
vre de  Henri  VIII.  Il  est  facile,  en  effet,  de  saisir  la  concordance  par- 
faite du  parti  légal  et  du  parti  épiscopal.  Le  parti  révolutionnaire,  qui 
ne  voyait  pas  dans  les  lois  sanctionnées  par  la  monarchie  un  remède 
aux  maux  qu'il  voulait  guérir  et  demandait  aux  communes  des  lois 
nouvelles,  avait  derrière  lui  le  parti  presbytérien,  qui  voulait  substi- 
tuer au  gouvernement  épiscopal  de  l'église  un  système  hiérarchique 
d'assemblées  coordonnées  entre  elles  comme  les  rouages  d'une  vaste 
machine.  Et  en  effet  le  parti  révolutionnaire,  tout  en  voulant  réfor- 
mer l'état,  ne  songeait  pourtant  pas  à  renverser  la  royauté.  Sans 
doute  il  se  proposait  de  modifier  profondément  la  monarchie  et  les 
relations  du  pouvoir  exécutif  et  du  pouvoir  j)arlementaire;  mais  il  ne 
rêvait  pas  la  destruction  de  la  monarchie.  Le  parti  presbytérien  pro- 
fessait en  matière  religieuse  des  principes  analogues.  Tout  en  substi- 
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tuant  le  gouvernement  des  assemblées  au  gouvernement  épiscopal,  il 
ne  voulait  cependant  pas  toucher  aux  dogmes  de  la  foi  anglicane.  Ainsi 
les  presbytériens  et  les  révolutionnaires  nourrissaient  les  mêmes  es- 
pérances, caressaient  les  mêmes  illusions.  Enfin  le  parti  républicain 
dans  l'ordre  politique  avait  derrière  lui  le  parti  républicain  dans  l'or- 
dre religieux.  Les  hommes  qui  n'avaient  pas  foi  dans  les  promesses  de 
la  monarchie  devaient  naturellement  choisir  pour  alliés  les  hommes 
qui,  n'ayant  foi  ni  dans  l'auiorité  épiscopale,  ni  dans  l'autorité  des  sy- 
nodes, ne  voyaient  de  salut  pour  l'église  que  dans  le  pouvoir  des  élus 
suscités  par  Dieu.  Le  parti  républicain  politique  et  le  parti  républicain 
religieux  marchaient  du  même  pas  vers  un  but  commun;  ils  se  dé- 
liaient du  passé  et  voulaient  fonder  l'avenir  sur  la  ruine  du  présent. 
Ainsi  rien  n'est  plus  facile  à  comprendre  que  l'union  de  ces  deux 
partis. 

M.  Guizol,  dans  la  division  et  la  décomposition  des  idées  et  des  pas- 
sions qui  se  sont  partagé  la  conduite  de  la  révolution  anglaise,  a  mon- 
tré une  sûreté  de  jugement,  une  pénétration,  une  finesse,  qui  feraient 
honneur  aux  historiens  les  plus  éminens.  Malheureusement,  sa  péné- 
tration a  quelque  chose  d'impersonnel  :  il  devine  avec  une  sagacité 
rare  les  causes  lointaines,  les  conséquences  nécessaires  et  les  consé- 
quences probables  de  cha(iue  événement;  mais  il  ne  paraît  pas  prendre 
part  aux  choses  qu'il  raconte,  il  ne  s'associe  ni  aux  espérances,  ni  à  la 
colère  des  hommes  qu'il  met  en  scène.  On  dirait  qu'il  n'appartient  pas 
à  la  race  des  acteurs  qui  ont  figuré  dans  ce  drame  sanglant.  11  signale 
avec  une  froide  impartialité  les  fautes  du  parti  légal  épiscopal,  du  parti 
révolutionnaire  presbytérien,  du  parti  républicain  politique  et  reli- 
gieux, et  ne  témoigne  ni  joie  ni  tristesse  en  présence  des  événemens 
accomi)lis.  C'est  une  noble  faculté  sans  doute  que  l'impartialité;  mais 
il  ne  faut  pourtant  pas  qu'elle  réduise  en  cendres  toute  sympathie.  Or 
M.  Guizot,  en  exposant  les  diverses  péripéties  de  la  révolution  anglaise, 
ne  laisse  pas  deviner  la  moindre  émotion.  Quoique  le  sentiment  mo- 
ral soit  chez  lui  très  développé,  il  ne  se  trahit  jamais  qu'en  maximes 
inanimées.  Le  triomphe  ou  îa  défaite  du  droit,  la  victoire  ou  la  ré- 
pression de  l'injustice,  ne  lui  arrachent  jamais  une  parole  d'enthou- 
siasme ou  d'affliction.  Pour  les  esprits  sérieux  qui  prennent  en  pitié 
toutes  les  émotions,  c'est  peut-être  un  mérite.  Quanta  moi,  je  ne  sau- 
rais partager  leur  admiration  pour  cette  sagacité  austère  qui  ne  voit 
dans  les  événemens  humains  qu'une  i)artie  d'échecs,  et  condamne  ou 
absout  la  conduite  des  itersonnages  connne  la  marche  des  cavaliers  ou 
des  tours.  Quelles  sont  en  effet  les  conséquences  naturelles,  les  con- 
séquences inévitables  d'une  telle  méthode?  Le  sentiment  moral,  bien 
que  réel  et  sincère,  finit  par  se  confondre  avec  le  sentiment  de  l'habi- 
leté. Le  juste  et  l'injuste  deviennent,  aux  yeux  du  lecteur,  adresse  et 
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maladresse.  L'auteur  a  beau  protester  en  (lueUjues  paroles  sévères 
contre  la  défaite  du  droit,  le  lecteur  oublie  trop  facilement  cette  pro- 
testation formulée  avec  tant  de  sobriété;  réussir  ou  échouer  deviennent 
pour  lui  synonymes  de  justice  et  d'injustice.  L'historien  qui  veut  po- 
pulariser la  vérité  ne  doit  pas,  ne  peut  pas  se  contenter  d'approuver 
ou  d'improuver  les  événemeus  cpril  raconte;  il  faut  absohmient  qu'il 
donne  à  ses  idées  la  forme  d'tm  sentiment,  à  l'improbatioii  la  forme 
de  la  colère,  à  Tapproliation  la  forme  d'une  vive  sym[)athie.  S'il  per- 
siste à  parler  connue  paiierait  un  esprit  pur,  sans  témoigner  ni  joie  ni 
colère,  il  ne  tarde  pas  à  lasser  l'attention,  et  le  lecteur  méconnaît  bien- 
tôt les  mérites  réels  (jui  le  recommandent. 

La  fi|j;nre  de  Cromwell  est  peut-être  la  seule  qui  ait  tenté  l'historien 
et  lui  ait  suggéré  la  pensée  de  dessiner  un  portrait.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
ait  accompli  avec  un  succès  complet  cette  tâche  difficile;  je  me  jilais 
du  moins  à  reconnaître  qu'il  n'a  pas  craint  de  l'aborder.  11  a  très  bien 
saisi  et  mis  très  habilement  en  lumière  le  mélange  de  fourberie  et  de 
sincérité,  d'enthousiasme  et  de  boulîonnerie  dont  se  compose  le  ca- 
ractère de  Cronnvell.  Il  avait  sous  la  main,  il  tenait  au  bout  de  son 
pinceau  tous  les  traits  de  ce  modèle  étrange;  s'il  ne  l'a  pas  offert  à  nos 
regards  tel  que  l'histoire  nous  le  montre,  ce  n'est  pas  faute  de  savoir, 
mais  faute  d'ardeur,  11  connaissait  parfaitement  tous  les  ^ices  et  tous 
les  mérites  du  protecteur,  mais  sa  passion  pour  l'analyse  lui  ins[)ire 
un  dédain  profond  pour  tout  ce  (jui  ressemble  de  près  ou  de  loin  a  la 
vie  politi(jue  ou  religieuse.  Sachant  Cromwell  sur  le  bout  du  doigt, 
il  s'est  contenté  do  l'indiquer,  de  l'esciuisser  à  peine.  J'en  peux  dire 
autant  d'Henriette  de  France,  immortalisée  par  son  malheur  et  par 
l'éloquence  de  Bossuet.  Nous  aurions  aimé  à  voir  cette  femme  frivole 
intervenir  par  ses  conseils  étourdis  dans  le  gouvernement  du  royaume; 
nous  aurions  voulu  assister,  autant  du  moins  que  le  permettent  les  té- 
moignages authentiques,  aux  luttes  soutenues  par  le  bon  sens  du  roi 
contre  l'aveugle  fierté  de  la  reine.  M.  Guizot,  qui  avait  feuilleté  tous 
les  documens,  s'en  est  servi  avec  une  sobriété  obstinée  :  à  peine  pou- 
vons-nous entrevoir  le  profil  d'Henriette. 

Enfin,  quand  il  aborde  le  procès  de  Charles  l",  l'auteur  éprouve 
une  si  grande  répugnance  pour  la  mise  en  scène,  la  nature  de  son  es- 
prit se  prête  si  peu  au  récit  des  événemens  tragiques,  et  persiste  si  fiè- 
rement à  demeurer  dans  la  région  des  idées  pures,  qu'il  se  borne  à 
transcrire  les  i)rocès-verbaux  de  l'interrogatoire  subi  par  le  roi.  Se  dé- 
fiant de  ses  forces,  ne  trouvant  pas  en  lui-même  la  faculté  de  mettre 
en  œuvre  les  documens  qu'il  a  réunis,  il  les  copie  comme  ferait  un 
greffier,  de  telle  sorte  que  le  procès  et  la  mort  de  Charles  I^'  devien- 
nent, sous  sa  plume,  une  chose  de  pure  érudition.  Il  sait  et  ne  sent 
pas.  Familiarisé  avec  les  sources  auxquelles  il  faut  puiser,  il  trie  avec 
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discernement,  sans  émotion,  sans  joie  comme  sans  tristesse,  toutes 
les  pages  qui  se  rapportent  à  son  sujet,  et  n'essaie  pas  de  les  transfor- 
mer par  la  réflexion,  par  l'imagination;  la  réalité  lui  suffit.  Son  esprit 
n'éprouve  pas  le  besoin  de  s'élever  jusqu'aux  proportions  d'une  com- 
position historique.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  les  derniers 
momens  de  Cliarles  P',  tels  que  nous  les  trouvons  dans  le  récit  de 
M.  Guizot,  n'excitent  en  nous  qu'une  douleur  passagère.  Le  narrateur 
est  si  peu  ému,  que  le  lecteur  ne  peut  guère  s'émouvoir.  Il  assiste  au 
dénoûuient  de  cette  tragédie  comme  il  écouterait  le  troisième  terme 
d'un  syllogisme.  Les  prémisses  étant  posées,  la  conclusion  est  facile  à 
prévoir,  et  la  raison  n'a  pas  à  se  troubler.  Yoilà  le  fruit  de  l'imparlia- 
Mté  poussée  aux  dernières  limites. 

Cependant  il  ne  faudrait  i)as  juger  la  valeur  intellectuelle  de  M.  Gui- 
zot d'après  l'histoire  seule  de  la  révolution  anglaise,  car  c'est  dans 
son  enseignement  de  la  Sorbonne  (ju'il  a  donné  la  mesure  complète 
de  ses  facultés.  C'est  Là  seulement  qu'il  a  montré  librement  toute  la 
sagacité  de  son  esprit,  toute  l'étendue,  toute  la  variété  de  son  érudi- 
tion. Pour  estimer  sûrement  ce  qu'il  vaut,  pour  déterminer  avec  sin- 
cérité la  place  qu'il  doit  occuper  dans  l'histoire  littéraire  de  son  temps, 
il  faut  consulter  ses  leçons  de  1 828, 1 829  et  1830.  Ces  leçons  nous  ofl'rent 
l'intelligence  de  M.  Guizot  dans  son  développement  le  plus  complet. 
Pendant  ces  trois  années  qui  ont  fondé  sa  renommée,  il  s'est  proposé 
de  raconter  l'histoire  de  la  civilisation  eui'opéenne  et  de  la  civilisation 
française.  Toutefois  il  convient  d'assigner  des  limites  précises  au  pre- 
mier de  ces  deux  récits.  V Histoire  de  la  Civilisation  européenne  com- 
mence à  la  chute  de  l'empire  romain,  et  finit  au  début  de  la  révolution 
française.  Dans  cet  enseignement  de  trois  années,  dont  la  génération 
à  laquelle  j'appartiens  garde  un  souvenir  reconnaissant,  l'auteur  a  dé- 
composé, expliqué,  commenté  tous  les  faits  accomplis  depuis  la  grande 
invasion  de  10(5  justju'à  la  convocation  des  états-généraux  avec  une 
pénétration,  une  lucidité  que  personne  n'a  jamais  dépassées.  Une  ob- 
jection se  présente  naturellement  :  pourquoi  M.  Guizot  n'a-t-il  pas  ra- 
conté les  faits  avant  de  les  commenter?  Cette  objection,  quelque  grave 
qu'elle  soit,  n'a  de  valeur  qu'aux  yeux  de  ceux  qui  ne  connaissent  pas 
par  eux-mêmes  les  leçons  de  M.  Guizot,  car  il  a  pris  soin  de  dire  à  ses 
auditeurs  :  si  vous  ne  connaissez  pas  l'histoire,  étudiez-la.  Je  ne  la  ra- 
conterai pas,  je  me  contenterai  de  l'expliquer.  11  demeure  donc  bien 
entendu  que  V Histoire  de  la  Civilisation  européenne  et  l'Histoire  de  la 
Civilisation  française  ne  sont  pas  des  récits  dans  le  sens  vulgaire  du 
mot.  Les  faits  proprement  dits  tiennent  i)eu  de  place  dans  cette  double 
exposition.  M.  Guizot  a  voulu  nous  montrer  les  idées  qui  ont  présidé 
à  l'accomplissement  des  faits;  en  d'autres  termes,  il  a  voulu  nous  mon- 
trer le  développement  individuel  et  le  développement  social  de  l'iiu- 
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manilé.  Dans  Y  Histoire  de  la  Civilisation  européenne,  qui  n'embrasse 
pas  plus  de  (juatorze  leçons,  il  s'en  est  tenu  au  développement  pure- 
ment social,  et  n'a  pas  abordé  le  développement  individuel.  Personne 
sans  doute  ne  s'en  étonnera.  Renfermer  dans  le  court  espace  d'un  vo- 
lume la  civilisation  européenne  nest  pas  un  problème  facile  à  ré- 
soudre, et  je  conçois  très  bien  (|ue  l'auteur,  pressé  par  le  temps,  n'ait 
envisagé  qu'une  seide  face  de  son  sujet.  Ce  qui  donne  à  ses  leçons  sur 
VHisloire  de  la  Civilisation  européenne  une  valeur  inestimable,  c'est 
(lu  il  a  maniué  avec  une  précision  parfaite  l'origine,  le  sens  et  la  por- 
tée de  tous  les  événemens  accomplis.  Parmi  les  livres  publiés  dans  Is  s 
principales  langues  de  l'Europe,  je  n'en  connais  pas  un  qui  marque 
plus  nettement  la  dilTérence  qui  sépare  le  moyen-àge  des  temps  mo^ 
dernes.  11  y  a  dans  les  leçons  de  M.  Guizot  une  passion  pour  les  docu- 
mens  originaux  qui  marclie  résolument  au-devant  de  toutes  les  objec- 
tions, et  qui  ferme  la  bouclie  à  l'incrédulité.  11  règne  dans  cet  ensei- 
gnement austère  et  paisible  une  sérénité  qui  défie  toute  colère  et  se 
concilie  toutes  les  sympathies.  Les  faits  sont  analysés  avec  une  telle 
clarté,  les  principes  exposés  avec  une  telle  évidence,  que  l'intelligence 
la  plus  rétive  est  obligée  de  se  soumettre.  Quelles  que  soient  les  doc- 
trines personnelles  de  l'auteur,  la  décomposition  et  l'appréciation  des 
faits  ne  nous  permettent  pas  de  les  deviner.  Il  a  vécu  dans  le  com- 
merce familier  du  passé,  il  nous  offre  les  faits  accomplis,  tels  qu'il  les 
a  vus,  et  nous  ne  pouvons  pas  songer  un  seul  instant  à  contester  sa 
véracité,  car  ses  mains  sont  pleines  de  preuves,  et  tous  les  documens 
recueillis  depuis  le  v*  jusqu'au  xviii®  siècle  sont  feuilletés  par  lui  avec 
une  sécurité  magistrale.  Son  Histoire  de  la  Civilisation  européenne  est, 
à  mon  avis,  un  des  livres  les  plus  instructifs  qui  puissent  être  offerts 
à  la  méditation.  11  rappelle  à  ceux  qui  savent,  et  donne  à  ceux  qui  ne 
savent  pas  le  vif  désir  de  savoir. 

Quant  aux  esprits  frivoles  qui  se  plaignent  de  ne  pouvoir  lire  sans 
ennui  l'Histoire  de  la  Civilisation  européenne,  je  ne  perdrai  pas  mon 
temps  à  les  consoler,  lis  s'ennuient  parce  «ju'ils  ne  comprennent  pas; 
ils  ne  comprennent  pas  parce  qu'ils  ne  savent  pas.  C'est  l'éternelle  his- 
toire de  tous  les  esprits  paresseux.  Dans  tous  les  ordres  d'études,  ces 
esprits  indolens  sont  voués  à  la  même  destinée  :  en  croyant  faire  acte 
de  modestie,  ils  font  acte  de  vanité.  Ceux  qui  ne  connaissent  pas  les 
(juatre  premiers  livres  d'Euclide,  c'est-à-dire  la  théorie  géométrique 
des  figures,  sont  inhabiles  à  comprendre  la  théorie  géométrique  des 
corps;  c'est  une  conséquence  logique  de  leur  ignorance.  Faut-il  s'en 
étonner?  Assurément  non.  La  théorie  de  la  sphère  ne  se  conçoit  pas 
sans  la  théorie  du  cercle,  de  même  que  la  théorie  du  cône  ne  se  con- 
çoit pas  sans  la  théorie  du  triangle  rectangle.  Il  faut  que  le  travail  porte 
en  lui-même  sa  récompense,  comme  la  paresse  son  châtiment.  L'His-- 
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toire  de  la  Civilisation  européenne  ne  peut  être  comprise  que  par  les 
hommes  familiarisés  avec  l'histoire  des  faits  accomplis.  Pour  s'en  éton- 
ner, il  faut  être  doué  d'une  singulière  présomption,  —  Comment!  un 
homme  d'une  rare  sagacité  aura  consacré  vingt  années  de  sa  vie  au  dé- 
pouillement des  documens  originaux,  et  le  premier  venu,  lettré  ou 
illettré,  s'attribuera  le  droit  de  comprendre  les  idées  déduites  de  ces 
documens.  Autant  vaudrait  vouloir  comprendre  la  physiologie  sans 
l'anatomie,  c'est-à-dire  les  fonctions  des  organes  sans  l'étude  préalable 
de  leurs  formes,  — l'astronomie,  c'est-à-dire  les  lois  qui  régissent  les 
corps  célestes  en  raison  de  leur  forme,  de  leur  masse  et  de  leur  poids, 
sans  la  connaissance  préliminaire  de  la  mécanique  rationnelle.  L'évi- 
dence me  dispense  de  toute  discussion.  Je  me  contente  d'affirmer  que 
M.  Guizot  a  très  bien  jugé,  très  bien  caractérisé  tous  les  événemcns 
compris  entre  le  V  et  le  xix'=  siècle.  Il  a  traité  avec  un  soin  parti- 
culier les  croisades  et  la  réforme,  el  je  dois  avouer  que  je  n'ai  jamais 
vu  CCS  deux  grands  faits  aussi  clairement  expliqués.  Lors  même  que 
l'Histoire  de  la  Civilisation  européenne  n'aurait  pas  d'autre  mérite, 
nous  devrions  encore  la  recommander  à  l'attention,  car  ces  deux 
grands  faits  ont  été  trop  souvent  défigurés  par  l'ignorance  et  par  la 
passion.  M.  Guizot  leur  a  restitué  le  caractère  qui  leur  appartient  :  il 
a  jugé  le  moyen-âge  et  les  temps  modernes,  dont  les  croisades  et  la 
réforme  sont  la  plus  haute  expression ,  avec  une  impartialité  qui  ferait 
honneur  aux  plus  grands  esprits. 

Arrivé  à  V Histoire  de  la  Civilisation  française,  comme  il  sent  devant 
lui  un  plus  large  espace,  il  donne  à  l'analyse  des  faits  un  plus  hardi 
développement.  Je  ne  crains  pas  de  le  dire,  la  vie  et  la  décadence  de 
la  race  mérovingienne,  la  grandeur  et  la  ruine  de  la  race  carlovin- 
giennne,  l'avènement  et  le  rôle  de  la  race  capétienne  proprement 
dite,  n'ont  jamais  trouvé  un  historien  plus  fidèle,  plus  zélé,  plus  pé- 
nétrant, La  loi  salique  si  souvent  citée,  si  peu  connue,  est  analysée 
par  M,  Guizot  avec  une  clarté  qui  ferait  envie  aux  juristes  les  plus 
consommés.  Après  avoir  lu  les  citations  qu'il  prodigue,  il  est  impos- 
sible de  conserver  l'ombre  d'un  doute  sur  la  valeur  politique  de  cette 
loi.  Il  est  évident  que  le  droit  pubhc  des  nations  régies  par  la  mai- 
son de  Bourbon  repose  sur  une  entorse  donnée  à  la  loi  salique.  Le 
testament  de  Ferdinand  VII,  attaqué  comme  une  violation  flagrante 
de  la  loi  salique,  n'a  rien  à  démêler  avec  elle,  car  celte  loi  n'a  statué 
que  sur  l'hérédité  civile  appliquée  au  territoire,  et  gai  de  le  silence  le 
plus  profond  sur  l'hérédité  du  trône.  M.  Guizot  a  très  bien  montré  que 
l'avènement  de  la  race  carlovingienne  était  une  seconde  invasion,  une 
seconde  conquête;  et  quoique  M,  Augustin  Thierry  eût  déjà  mis  en 
lumière  les  principaux  faits  sur  lesquels  repose  cette  démonstration, 
je  dois  dire  que  les  argumens  présentés  par  l'historien  de  la  civilisa- 
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tion  française  sont  ernjjroints  d'une  certaine  nouveauté,  car  il  a  trouvé 
moyen  de  glaner  (juel(|ues  épis  dans  le  champ  que  son  prédécesseur 
avait  moissoinié  d'une  inain  empressée.  Les  ca[)itulaires  de  Charle- 
magne  n'ont  pas  été  analysés  par  lui  avec  un  soin  moins  scrupuleux; 
il  les  a  décomposés  et  rangés  sous  dilîérens  chefs,  de  manière  à  pi'ou- 
ver  cjue  tous  ces  docuniens  n'ont  pas  un  caractère  purement  législatif. 
En  feuilletant  les  in-folio  de  Baluze,  il  a  vu  que  les  capitulaires  se 
rappoi'tent  à  des  sujets  très  divers,  et  j'ai  lieu  de  croire  que  la  plupart 
de  ses  audileurs  ont  accueilli  avec  étonnement  la  classification  qu'il 
établit.  Il  y  a  en  elTet  parmi  les  capitulaires  de  Charlemagne  des  actes 
d'une  origine  et  d'une  destination  très  diverses.  Les  uns  s'occupent  de 
matières  religieuses  ou  i)olili([ues,  les  autres  de  matières  administra- 
tives ou  purement  domesti(jues.  Sans  les  preuves  apportées  par  M.  Gui- 
zot,  le  plus  grand  nombre  des  lecteurs  ne  sauraient  à  quoi  s'en  tenir 
sur  la  vraie  nature  des  ca|)ilulaires.  Les  (juestions  adressées  aux  missi 
dominici  et  les  réponses  qu'ils  envoyaient  à  l'empereur  ont  été  classées 
parmi  les  documens  législatifs  du  règne  de  Charlemagne  :  nous  devons 
remercier  M.  Gui/ot  d'avoir  réfuté  une  erreur  si  généralement  répan- 
due. Je  ne  dois  pas  oublier  non  plus  le  rôle  du  clergé  catholique  dans 
l'avènement  de  la  seconde  race,  ou^  pour  parler  plus  clairement,  dans 
la  seconde  invasion,  rôle  que  M.  Guizot  nous  explique  plus  clairement 
que  tous  les  historiens  précédens.  11  est  hors  de  doute  que  Winfried, 
plus  connu  sous  le  nom  de  Boniface,  prêtre  d'origine  anglo-saxonne, 
a  préparé  par  ses  prédications,  par  ses  négociations,  l'avènement  de  la 
race  carlovingienne.  Or,  jusqu'à  présent  la  puissance  de  Winfried 
n'avait  pas  encore  été  mise  en  pleine  lumière.  M.  Guizot  a  compris  la 
nécessité  de  restituer  à  la  seconde  invasion  son  véritable  caractère,  et 
nous  lui  devons  de  connaître  complètement  le  rôle  joué  par  Winfried. 
Le  clergé,  qui  avait  agi  si  puissamment  dans  la  première  invasion  de 
la  race  franke,  comme  l'a  clairement  démontré  M.  Fauriel  dans  son 
Histoire  de  la  Gaule  méridionale  sous  les  conquérans  germains,  n'est  pas 
intervenu  d'une  manière  moins  énergique  dans  lavénement  de  la 
seconde  race.  D'autres  historiens  avaient  pressenti,  avaient  indiqué 
cette  intervention  :  M.  Guizot  a  le  mérite  de  l'avoir  démontrée  avec 
une  surabondance  de  preuves  cjui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Enfin,  et 
c'est  à  mon  avis  un  des  mérites  les  jdus  précieux  de  son  enseignement, 
il  nous  a  montré  conmient  le  dépérissement  du  gouvernement  fondé 
par  Charlemagne  menait  fatalement^  inévitablement  au  système  féo- 
dal. M.  Augustin  Thierry  avait  cherché,  et  croyait  avoir  trouvé  les  ori- 
gines de  la  féodalité  dans  la  diversité  des  races,  un  instant  comprimées 
par  la  main  de  Charlemagne  et  se  relevant  après  la  chute  du  colosse 
impérial.  M.  Guizot,  tout  en  acceptant  la  part  de  vérité  contenue  dans 
l'explication  fournie  par  M.  Thierry,  la  complète  par  les  monuraens 
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législatifs  de  Charles-le-Chauve.  Il  prouve  très  clairement  que  la  di- 
versité des  races  ne  suffit  pas  à  expliquer  le  démembrement  de  l'empire 
carlovingien,  et  que  les  capitulaires  signés  par  les  successeurs  de  Char- 
lemagne  révèlent  l'affaiblissement  de  l'autorité  centrale  et  la  division 
du  territoire  plutôt  que  la  lutte  des  races. 

J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  tout  ce  qu'il  y  a  d'excellent  et  de  fruc- 
tueux dans  l'enseignement  de  M.  Guizot.  La  plupart  des  idées  qui  ont 
cours  aujourd'hui  dans  le  domaine  histori(|ue  n'ont  pas  d'autre  ori- 
gine. Envisagée  sous  le  rapport  scientifique,  l'Histoire  de  la  Civilisation 
européenne  et  de  la  Civilisation  française  peut  prétendre  au  premier 
rang,  et  c'est  un  droit  que  personne  ne  voudra  lui  contester.  L'auteur 
a  interrogé  les  documens  originaux  avec  la  patience  d'un  bénédictin  et 
nous  présente  sous  une  forme  précise  ce  qu'un  esprit  vulgaire  démêle- 
rait à  grand'peine  dans  ce  chaos  de  pièces  très  authentiques,  mais  d'une 
lecture  très  laborieuse.  Ainsi,  comme  savant,  il  a  obtenu  et  devait  ob- 
tenir des  louanges  unanimes;  mais  l'histoire  ne  se  réduit  pas  à  la  science. 
Il  y  a  dans  la  tâche  de  l'historien  deux  parts  bien  distinctes  :  la  con- 
naissance des  faits  et  l'art  de  les  raconter.  Or,  si  M.  Guizot,  dans  le 
domaine  purement  scientifique,  ne  laisse  rien  à  désirer,  il  faut  bien 
avouer  qu'il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  narration.  Autant  il  esta 
;Son  aise  dans  l'Histoire  de  la  Civilisation,  autant  il  est  gêné  dans  l'His- 
toire de  la  Révolution  anglaise  :  toutes  les  idées  sont  les  bienvenues  dans 
son  intelligence;  tous  les  faits  trouvent  en  lui  un  narrateur  inhabile. 

Quant  au  style  de  ses  ouvrages,  je  suis  forcé  de  le  condamner.  Bien 
que  j'aie  entendu  classer  M.  Guizot  parmi  les  plus  grands  écrivains 
de  notre  temps,  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'il  ne  s'est  jamais  occupé 
de  style  et  qu'il  regarde  en  pitié  tous  ceux  qui  descendent  à  ce  vulgaire 
souci.  A  l'appui  de  mon  opinion,  j'apporte  deux  phrases  qui  peuvent 
servir  de  type  et  se  trouvent  répétées  maintes  fois  dans  l'Histoire  de 
la  Civilisation.  Parlant  de  la  réforme  religieuse  de  l'Allemagne  et  de 
la  révolution  politique  de  l'Angleterre,  l'auteur  dit  que  ces  deux  pro- 
grès étaient  liés  à  des  situations  diverses.  Ailleurs,  parlant  de  la  ruine 
des  institutions  carlovingiennes,  il  dit  que  ces  institutions,  par  la  na- 
ture même  des  choses,  ne  pouvaient  manquer  de  tomber  dans  une 
.prompte  décadence.  Je  ne  prends  i)as  la  peine  de  rappeler  le  nom  que 
les  rhéteurs  donnent  à  cette  singulière  locution.  La  citation  du  texte 
lîie  suffit.  Il  est  évident  qu'un  écrivain  capable  de  telles  méprises  n'a 
jamais  pris  le  style  au  sérieux.  Quel  sera  donc  le  rang  littéraire  de 
M.  Guizot?  Il  comprend,  il  explique  admirablement  l'histoire  et  ne 
sait  pas  la  raconter.  C'est  un  historien  savant  à  qui  l'art  a  manqué 
pour  populariser  son  savoir.  Si  ce  jugement  paraît  sévère  aux  esprits 
inaltentifs,  j'ai  la  ferme  confiance  qu'il  paraîtra  juste  aux  esprits  sé- 
rieux. Personne  n'admire  plus  sincèrement  que  moi  l'érudition  et  la 
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sagacité  de  M.  Guizot;  mais  mon  admiration  ne  ferme  pas  mes  yeux  à 
l'évidence.  Connaître  les  faits  et  savoir  les  raconter  exigent  des  facultés 
très  distinctes.  La  connaissance  des  faits  s'acquiert  par  un  travail  per- 
sévérant, l'art  de  les  raconter  est  un  don  que  le  travail  ne  i)ourra 
jamais  suppléer.  Ce  don  précieux,  M.  Augustin  Thierry  le  possède, 
M.  Gui/otne  l'a  jamais  possédé.  Toutes  les  formes  de  la  j^ensée  humaine 
ont  besoin  d'une  langue  précise.  Depuis  Homère  jusqu'à  Euclide,  de- 
puis Thucydide  jusqu'à  Platon,  il  n'y  a  pas  un  ordre  d'idées  qui  puisse 
se  passer  de  l'analogie  des  images.  Poésie,  géométrie,  histoire,  philo- 
sophie, toutes  les  manifestations  de  l'intelligence  ont  quelque  chose  à 
démêler  avec  le  style.  Or  M.  Guizot  ne  connaît  pas  les  lois  du  style; 
c'est  pourquoi  son  rang  est  marqué  parmi  les  savans  et  les  penseurs,  et 
non  parmi  les  écrivains  habiles  de  notre  temps. 

Cette  étude  serait  incomplète,  si  je  ne  parlais  pas  du  talent  oratoire 
de  M.  Guizot.  S'il  a  exercé  en  effet  une  action  puissante  sur  l'opinion 
publique  par  son  enseignement  de  la  Sorbonne,  il  n'a  pas  été  moins 
grand  à  la  tribune  que  dans  la  chaire.  Il  y  a  pourtant  dans  ses  discours 
les  plus  applaudis  un  mélange  singulier  de  hauteur  et  d'indécision.  Il 
continue  à  la  tribune  l'œuvre  qu'il  a  commencée  dans  la  chaire  :  l'en- 
seignement. Il  ne  semble  pas  parler  à  ses  égaux,  mais  à  ses  disciples; 
toutes  ses  périodes  témoignent  de  la  supériorité  qu'il  s'attribue  sur  son 
auditoire,  et  l'on  devrait  s'attendre  à  voir  cet  orgueil  justifié  par  des 
principes  immuables.  Malheureusement  les  principes  de  l'orateur  sont 
aussi  mobiles  que  l'onde.  A  l'appui  de  toutes  les  thèses,  quelles  qu'elles 
soient,  il  se  rappelle  ou  il  invente  une  théorie  complaisante.  Ceux  qui 
ont  suivi  ses  luttes  parlementaires  savent  combien  je  dis  vrai.  11  lui  est 
arrivé  plus  d'une  fois,  dans  la  discussion  d'une  question  importante, 
d'exposer  avec  la  môme  clarté,  la  même  vigifeur,  les  argumens  pour 
et  contre.  Fallait-il  intervenir  dans  les  affaires  d'un  peuple  voisin?  il 
trouvait  d'excellentes  raisons  pour  l'affirmative;  — fallait-il  demeurer 
témoin  imi)assible  des  événemens  qui  s'accomplissaient  aux  portes  de 
la  France?  il  ne  plaidait  pas  avec  moins  de  vivacité  en  faveur  de  l'im- 
mobilité :  —  si  bien  qu'après  cette  double  argumentation,  l'auditoire 
ne  savait  quel  parti  prendre.  Et  pourtant  la  chambre  l'écoutait  sans 
impatience.  Pourquoi?  C'est  que  M.  Guizot  possède  un  talent  oratoire 
de  premier  ordre.  Malgré  l'indécision  qui  se  trouve  au  fond  de  presque 
toutes  ses  pensées,  il  sait  prendre  au  l)esoin  un  air  convaincu.  Bien 
(ju'il  régente  ses  adversaires,  il  y  a  dans  son  accent  tant  de  sincérité, 
(jue  personne  ne  songe  à  se  révoller  contre  le  droit  qu'il  s'arroge.  Il 
disserte  parfois  au  lieu  de  discuter,  et  sa  parole  est  recueillie  avide- 
ment comme  si  elle  contenait  toute  vérité.  Pour  obtenir  et  pour  gar- 
der un  empire  si  incontesté,  il  faut  certes  connaître  tous  les  secrets  de 
l'éloquence. 
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Pendant  dix-huit  ans,  M.  Guizot,  malgré  le  Ion  hautain  de  sa  pa- 
role, a  remporté  à  la  tribune  des  victoires  nombreuses.  Qu'on  accepte 
ou  qu'on  répudie  les  théories  qu'il  a  défendues,  il  n'est  permis  à  per- 
sonne de  nier  ou  de  révoquer  en  doute  le  talent  singulier  (lu'il  a  dé- 
ployé. Professeur  de  droit  politique  à  la  tribune  comme  il  était  pro- 
fesseur d'histoire  dans  sa  chaire  de  la  Sorbonne,  il  n'a  jamais  lassé, 
jamais  épuisé  l'attention.  Pour  juger  ses  discours,  il  ne  faut  pas  les 
lire,  car  le  style  en  est  trop  souvent  pâteux  ou  diffus  :  il  faut  les  avoir 
entendus.  M.  Guizot  semble  avoir  eu  toujours  présente  à  la  mémoire 
la  réponse  de  Démosthène  au  jeune  Athénien  (|ui  l'interrogeait  sur  les 
devoirs  de  l'orateur  :  il  a  cultivé  l'action  avec  un  soin  particulier.  Son 
œil  s'allume  et  flamboie,  sa  lèvre  frémit,  son  geste  impérieux  prescrit 
le  silence;  il  possède  tous  les  dons  de  l'orateur  et  du  tragédien.  Ses 
adversaires  mêmes,  tout  en  niant  la  valeur  des  idées  sur  lesquelles  il 
s'appuie,  sont  obligés  de  proclamer  sa  puissance.  Ses  panégyristes  ont 
loué  sans  réserve  ce  qu'ils  appellent  l'art  d'élever  le  débat.  Pour  moi, 
je  crois  que  M.  Guizot  a  souvent  abusé  de  cette  faculté.  En  élevant  le 
débat,  il  lui  arrive  d'oublier  son  point  de  départ,  de  noyer  une  ques- 
tion spéciale  et  précise  dans  un  déluge  de  maximes  générales  appli- 
cables à  toutes  les  questions.  Cependant,  malgré  son  penchant  pour 
la  déclamation ,  il  occupe  un  des  premiers  rangs  parmi  les  orateurs 
politiques  de  notre  pays.  On  peut  lui  souhaiter  plus  de  sobriété  dans 
l'argumentation,  plus  d'éclat  dans  la  parole;  les  auditeurs  familiarisés 
avec  les  luttes  du  parlement  anglais  lui  reprocheront  d'agiter  des  ques- 
tions au  lieu  de  discuter  les  affaires  :  toutes  ces  objections,  bien  que 
très  sérieuses,  n'ôtent  rien  à  mon  admiration  pour  le  talent  oratoire 
de  M.  Guizot. 

Nous  pouvons  maintenant  résumer  en  quelques  traits  sa  physiono- 
mie intellectuelle  et  le  rôle  qu'il  a  joué,  je  ne  dis  pas  dans  les  affaires 
de  notre  pays,  mais  dans  le  développement  des  idées  politiques.  Son 
esprit,  bien  qu'habitué  aux  méditations  les  plus  ardues,  substitue  par- 
fois l'apparence  de  la  grandeur  à  la  grandeur  même,  et  ceux  qui  se 
résignent  à  jurer  sur  sa  parole  prennent  volontiers  l'ombre  de  la  vé- 
rité pour  la  vérité  vivante.  Il  y  a  dans  l'austérité  de  son  langage,  dans 
le  ton  dogmatique  de  son  argumentation ,  quelque  chose  de  théâtral 
qui  séduit,  qui  subjugue  les  hommes  assemblés,  et  ne  saurait  obtenir 
l'assentiment  du  penseur  solitaire.  Il  est  donc  permis  de  croire  que 
M.  Guizot  ne  sera  pas,  pour  la  génération  qui  nous  suivra,  ce  qu'il  est 
pour  la  génération  présente  :  les  lecteurs  seront  plus  sévères  que  les 
auditeurs.  Toutefois,  malgré  ces  restrictions,  que  le  bon  sens  i)révoit, 
il  comptera  toujours  parmi  les  esprits  les  plus  élevés  de  la  France. 

Gustave  Planche. 


LE  MEZZO-MAÏÏO 
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I. 

Le  nom  de  mezzo-matto,  qu'on  prodigue  beaucoup  en  Sicile  et  qui 
\eut  dire  littéralement  à  moitié  fou,  ne  se  prend  pas  en  mauvaise  part. 
On  le  donne  d'abord  à  tout  individu  travaillé  par  une  manie  ou  une 
idée  fixe  quelconque  :  le  collectionneur,  l'amateur  de  tableaux,  le  dis- 
trait, l'amoureux,  l'humoriste,  le  jaloux,  etc.,  sont  des  mezzi-matti . 
C'est,  comme  on  voit,  une  famille  considérable  dont  les  membres  di- 
vers ont  des  noms  dans  tous  les  pays  du  monde;  mais  on  appelle  aussi 
mezzi-matti  les  gens  singuliers  par  les  mœurs  ou  le  caractère,  et  dans 
cette  seconde  catégorie  on  trouve  des  personnages  qui  n'existent  qu'en 
Sicile.  Sous  le  38*  degré,  la  tête  s'exalte  facilement;  les  passions,  les 
ridicules  et  l'originalité  prennent  de  fortes  proportions.  Le  jaloux  si- 
cilien l'est  à  la  rage,  l'amoureux  à  la  folie,  le  distrait  et  l'humoriste 
donnent  des  signes  énormes  de  leur  préoccupation  ou  de  leur  chagrin. 
De  là  vient  peut-être  que  l'instinct  comique,  soutenu  par  tant  de 
sujets  d'observation,  est  plus  éveillé  en  Italie  et  en  Sicile  que  dans  le 
reste  de  l'Europe.  Il  fallait  un  terme  exagéré  pour  répondre  à  l'exagé- 
ration de  la  chose,  et  ce  terme  une  fois  imaginé,  si.  parmi  ceux  à  qui 
on  l'applique,  il  se  trouve  des  gens  qui  ne  le  méritent  pas  tout-à-fait, 
tant  d'autres  sont  fous  plus  qu'à  moitié  que  la  compensation  est  am- 
plement rétablie.  Certaines  personnes  usurpent  d'ailleurs  le  titre  de 
mezzi-matti,  afin  de  se  donner  leur  franc-parler  et  de  satisfaire  leur 
penchant  pour  l'indépendance,  la  satire  ou  le  mépris  des  usages  du 
monde. 
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Lorsque  je  voulus  tenter  une  ascension  au  sommet  de  l'Etna,  on  me 
conduisit  chez  le  savant  et  obligeant  M.  Gcmellaro,  dont  les  lumières 
et  l'expérience  sont  d'un  grand  secours  aux  touristes  dans  cette  entre- 
prise difficile.  M.  Gcmellaro,  que  les  gens  du  pays  appellent  le  docteur 
de  l'Etna,  demeure  à  Nicolosi,  dernier  village  qu'on  rencontre  en  gra- 
vissant la  montagne,  et  au-delà  duquel  commence  le  chaos  formidable 
dont  le  feu  et  la  neige  se  disputent  l'empire.  Le  docteur  a  consacré  sa 
vie  entière  à  l'étude  de  ce  volcan,  qu'il  aime  avec  la  tendresse  d'un  pro- 
priétaire. 11  connaît  les  défilés  dangereux,  les  abîmes,  les  beaux  points 
de  vue,  les  passages  qu'il  convient  de  choisir  selon  le  temps  et  la  sai- 
son, et,  quand  il  arrive  malheur  à  un  voyageur  imprudent,  M.  Geniel- 
laro  en  est  inconsolable  à  cause  de  l'échec  que  reçoit  la  réputation  de 
son  cher  Etna.  Sur  la  table  du  docteur  est  un  modèle  en  relief  de  ia 
montagne,  fait  par  lui-même,  et  où  il  n'a  oublié  aucun  détail.  Tandis 
que  nous  admirions,  mes  compagnons  de  voyage  et  moi.  ce  ciiei- 
(l'œuvre  d'exactitude  et  de  patience,  M.  Gemellaro  nous  dit  en  souriant 
avec  une  bonhomie  charmante  :  «  Je  suis  un  mezzo-matto.  » 

Avant  cela,  dans  un  café  de  Catane,  j'avais  entendu,  au  milieu  d'une 
conversation  entre  plusieurs  personnes,  un  homme  échautfé  par  la 
discussion  s'écrier  :  «  Ne  me  poussez  pas  ainsi,  car  je  suis  mezzo- 
matto,  et  je  pourrais  vous  dire  des  choses  qui  ne  vous  feraient  pas 
plaisir.  »  —  En  effet,  cet  homme  finit  par  railler  outrageusement  ses 
interlocuteurs,  qui  n'osèrent  point  se  fâcher,  grâce  à  la  précaution 
oratoire  et  aux  licences  qu'elle  autorisait.  Une  autre  fois,  à  Syracuse, 
j'aperçus  une  jeune  fille  assise  sur  un  toit  et  qui  pleurait  de  tout  son 
cœur.  —  «  En  voilà  une,  me  dit  mon  guide,  que  l'amour  a  rendue 
mezza-matta.  »  On  voit  par  ces  trois  exemples  si  différens  que  cette 
expression  s'emploie  volontiers  en  Sicile  avec  plus  ou  moins  de  jus- 
tesse et  de  mesure.  La  définition  du  mot  étant  faite,  il  s'agit  mainte- 
nant de  chercher,  parmi  toutes  ces  variétés,  un  type  qu'on  ne  puisse 
ni  rencontrer  dans  un  autre  pays,  ni  appeler  d'un  autre  nom. 

Sur  une  place  de  Messine,  j'eus  l'avantage  de  découvrir  le  modèle 
du  mezzo-matto  sicilien  :  c'était  un  homme  de  quarante  ans,  maigre, 
osseux,  un  peu  voûté,  avec  de  gros  sourcils  noirs,  arqués  et  mobiles, 
des  yeux  étincelans  et  des  traits  aijuilins.  Sa  physionomie  changeait 
souvent,  et  on  aurait  cru  (jne  les  pensées  tournaient  incessamment 
dans  sa  tète  comnie  la  lanterne  d'un  phare.  Tantôt  un  sourire  fin  re- 
levait ses  lèvres,  tantôt  il  faisait  une  lippe  comique  et  pleureuse;  sur 
son  visage,  l'inquiétude  succédait  au  calme,  la  gaieté  à  la  mélancolie, 
la  bienveillance  à  la  mauvaise  humeur,  par  des  transitions  si  sou- 
daines, (ju'en  le  regardant  on  imitait  malgré  soi  ses  grimaces.  La  pre- 
mière fois  (|ue  je  le  vis,  il  poriait  un  pajitalon  noir,  une  veste  de  toile, 
un  grand  chapeau  de  paille,  j)oint  de  cravate  ni  de  gilet,  ce  qui  lui 
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donnait  un  air  do  philosophe  moissonneur  passahlcnicnt  hétéroclile; 
mais,  maljirc  le  désordre  de  ses  vètemens  et  son  lin;^e  chillouné,  je  re- 
connus en  lui  un  homme  d'excellente  compagnie,  .le  ne  sais(juoi  d'in- 
téressant et  de  noble  perçait  à  travers  son  mascjue  de  Pasquino.  Il 
l»arlait  seul  dans  la  rue,  comme  s'il  eût  [)réparé  (juelque  discours  pa- 
llicli(iue,  en  secouant  les  épaules  d'un  air  si  malheureux,  (jue  je  fus 
tenté  de  lui  dire  :  «  Ne  vous  tourmentez  pas  ainsi;  vous  verrez  ({ue 
cela  s'arrangera.  »  Au  bout  d'un  moment,  il  trouva  sans  doute  une 
phrase  dont  i'élo(iucnce  le  satisfaisait  absolument,  car  il  s'arrêta  court, 
en  croisant  les  bras  d'un  air  de  triom[)be. 

On  parlait  diversement  de  cet  original  dans  toute  la  province  de 
l'Etna,  où  il  était  fort  connu.  Les  négocians  de  Messine  lui  re[)rochaient 
d'avoir  dissipé  follement  sa  fortune  par  des  goûts  dispendieux  et  des 
libéralités;  les  gros  propriétaires  de  Calane  regrettaient  qu'un  de  leurs 
pareils  entassez  mal  administré  ses  biens  i)our  être  obligé  d'en  rendre 
une  partie.  Les  uns  disaient  que  c'était  un  esprit  vaste,  les  autres  un 
faux  bonhomme;  mais  les  pauvres  gens,  les  faibles  et  les  affligés  de 
toutes  sortes,  dont  le  nombre  est  grand  depuis  Messine  jusqu'à  Noto, 
avaient  en  lui  un  ami^  un  soutien  et  un  consolateur,  et,  lorsqu'il  ve- 
nait frapper  à  la  porte  d'une  masure,  on  s'écriait  en  le  voyant  :  «  C'est 
le  ciel  qui  vous  envoie  !  »  Tout  cela  composait  une  figure  mystérieuse 
qui  excita  ma  curiosité,  et,  comme  il  n'y  avait  presque  personne  qui 
n'eût  quelque  anecdote  à  raconter  sur  ce  personnage  fantastique,  je 
recueillis  bientôt  assez  de  documens  pour  en  faire  une  sorte  de  biogra- 
phie, dont  je  ne  cacherai  pas  que  les  bruits  publics  et  les  préjugés  po- 
pulaires sont  les  seules  pièces  justificatives. 

Le  marquis  Germano  ***  avait  été  un  des  meilleurs  élèves  du  col- 
lège des  jésuites  à  Naples.  A  dix-sept  ans,  il  rentra  chez  son  père  avec 
l'habitude  et  le  goût  du  travail,  en  sorte  qu'il  ajouta  aux  bons  fruits 
de  ses  classes  celte  seconde  éducation,  non  moins  utile  que  la  pre- 
mière, qu'on  n'acquiert  que  par  beaucoup  de  méditation  et  de  lec- 
ture. Il  s'introduisit  dans  la  compagnie  des  savans  et  des  littérateurs 
du  royaume  des  Deux-Siciles;  le  marquis  Gargallo,  le  professeur  Mel- 
loni,  le  célèbre  Galuppi,  l'aimaient  et  le  considéraient  comme  celui  de 
leurs  successeurs  à  venir  qui  donnait  les  plus  belles  espérances.  La 
géologie  et  les  recherches  sur  les  antiquités  grecques  et  romaines 
étaient  ses  études  favorites.  A  vingt-cinq  ans,  il  perdit  son  père,  et  se 
vit  à  la  tête  d'une  grande  fortune.  Après  un  petit  voyage  qu'il  fit  en 
Italie  pour  se  distraire,  le  jeune  marquis  revint  à  Naples,  où  on  l'aver- 
tit que,  s'il  voulait  aller  à  la  cour,  il  y  trouverait  des  protections  et  de 
remi)loi;  mais  il  répondit  (ju'il  n'avait  point  d'ambition,  et  prétexta 
des  travaux  de  cabinet  pour  se  retirer  dans  sa  villa  Germana,  située 
entre  Messine  et  Gallidoro.  On  pensa  que  l'unique  rejeton  d'une  familie 

TOMF.    XIII.  70 


107i  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

riche  devait  se  marier  de  bonne  heure,  et  on  lui  proposa  de  lirillans 
partis  :  notre  homme  ne  voulut  pas  en  entendre  parler,  et  pria  les  of- 
ficieux de  le  laisser  vivre  à  sa  guise. 

Des  invitations  furent  envoyées  de  la  villa  Germana  aux  savans,  aux 
artistes  et  aux  poètes  de  la  Sicile.  On  y  vint  de  tous  les  coins  de  cette 
île,  qui  a  toujours  produit  beaucoup  de  vers  et  de  chansons.  Les  com- 
mensaux les  plus  sérieux  de  la  maison  ne  manquèrent  pas  de  s'en- 
quérir des  travaux  d'un  jeune  homme  si  sage;  ils  s'attendaient  à  voir 
sortir  de  son  cabinet  quelque  ouvrage  d'une  érudition  solide.  Leur 
surprise  fut  grande  quand  le  marquis  leur  apprit  que  son  intention 
n'était  point  d'entrer  en  communication  avec  le  public,  qu'il  ne  pré- 
tentiait  cultiver  les  sciences  que  pour  son  amusement,  et  que  le  véri- 
table bonlieur  d'un  philosophe  était  précisément  de  ne  chercher  ni  la 
gloire,  ni  le  bruit,  de  ne  faire  aucun  usage  de  son  instruction,  et  de 
s'endormir  plus  content  d'une  bonne  action  que  du  succès  d'un  gros 
livre.  Au  rebours  des  savans  ordinaires  qui  se  passionnent  chaque  jour 
davantage  pour  leurs  occupations,  le  seigneur  Germano  négligea  peu 
à  peu  la  géologie  et  les  ruines  antiques.  L'encre  se  figea  dans  son  écri- 
toire.  Ses  amis  lui  reprochèrent  d'abandonner  l'étude;  il  leur  répondit 
qu'en  prenant  de  l'âge,  il  fallait  devenir  raisonnable,  connaître  le  prix 
du  temps,  et  retrancher  sur  les  heures  de  récréation.  Les  amis  eurent 
bien  de  la  peine  à  s'empêcher  de  rire  en  songeant  que  le  marquis  pas- 
sait des  matinées  entières  dans  son  jardin,  vêtu  de  sa  robe  de  cham- 
bre, à  s'entretenir  gravement  avec  son  jardinier,  et  qu'il  maniait  lui- 
même  la  serpe  et  l'arrosoir  pour  tailler  des  arbustes  et  arroser  les  fleurs 
les  plus  simples. 

Un  jour,  le  seigneur  Germano  demanda  sa  berline  de  voyage,  et  se 
fit  conduire  dans  ses  diverses  propriétés.  Il  avait  des  fermes  à  Taor- 
mine,  des  vignes  d'un  grand  rapport  sur  le  penchant  de  l'Etna,  des 
maisons  à  Catane.  Il  employa  huit  jours  à  examiner  toutes  choses,  à 
interroger  les  gens  et  à  prendre  des  notes.  En  revenant  à  ftlessine,  il 
appela  son  intendant  :  «  Je  savais  depuis  long-temps  que  tu  me  volais, 
lui  dit-il  avec  douceur;  mais,  avant  de  te  congédier,  j'ai  voulu  m'as- 
surer  que  tu  aurais  de  quoi  vivre  en  sortant  de  chez  moi,  car  je  vais 
donner  en  ta  personne  une  leçon  aux  serviteurs  infidèles.  Comme  tu 
seras  repoussé  de  tout  le  monde,  j'ai  attendu  que  tu  fusses  pourvu. 
Aujourd'hui,  tes  larcins  se  montent  à  six  mille  ducats;  avec  cela,  tu 
ne  manqueras  de  rien  dans  tes  vieux  jours,  si  tu  as  de  l'ordre;  en  con- 
séquence, je  puis  te  chasser  et  te  dire  (jue  tu  es  un  coquin.  »  L'inten- 
dant, confondu  de  voir  son  patron  si  bien  instruit,  fut  en  même  temps 
ravi  de  le  trouver  si  indulgent  :  il  confessa  ingénument  ses  friponne- 
ries, et  partit  avec  le  butin  qu'on  lui  laissait.  Depuis  ce  moment,  le 
seigneur  Germano  administra  sa  fortune  lui-même.  On  le  félicita  d'à- 
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voir  fait  un  exemple  sur  un  malhonnête  homme,  et  il  répondit  :  «  La 
philosophie  deviendrait  une  chose  stérile  et  même  nuisible,  si  elle  nous 
empêchait  de  veiller  à  nos  afl'aires  et  de  nous  occuper  de  notre  pro- 
chain. » 

Pour  mettre  en  pratique  sa  nouvelle  lè^^le  de  conduite,  le  maniuis 
|)rit  l'hahilude  de  se  lever  matin  et  de  consacrer  trois  ou  quatre  heures 
avant  le  déjeuner  à  parcourir  les  environs  de  sa  villa.  On  lui  sellait 
un  mulet  exercé  à  franchir  les  torrens,  et,  sur  cette  monture  paisible, 
il  s'enfonçait  dans  les  montagnes  de  Gallidoro,  pays  sauvage  et  pitto- 
resque, où  l'incroyable  fécondité  de  la  nature  ne  produit,  faute  de 
bras,  que  désordre  et  encombrement.  Le  seigneur  Germano  ne  ren- 
contrait pas  une  métairie  ou  une  cabane  sans  y  entrer  et  s'informer 
comment  on  vivait  là-dedans;  quand  il  y  trouvait  le  découragement 
et  la  misère,  il  donnait  aux  pauvres  montagnards  des  secours  et  des 
conseils,  et  ne  s'en  allait  point  sans  avoir  obtenu  d'eux  la  promesse  de 
secouer  leur  inertie.  Dans  une  de  ces  promenades  matinales,  le  mar- 
quis aperçut,  au  bord  d'un  torrent  enflé  par  les  pluies  du  printemps, 
une  grande  et  belle  fille  de  dix-huit  ans  qui  cherchait  l'endroit  favo- 
rable pour  passer  le  gué;  elle  n'avait  pour  tout  vêtement  qu'une  che- 
mise longue,  et  déjà  elle  mettait  un  pied  dans  l'eau  lorsqu'elle  s'arrêta 
en  voyant  arriver  quelqu'un.  —  J'espère,  mon  enfant,  lui  dit  le  cava- 
lier, que  vous  n'allez  pas  vous  plonger  dans  cette  eau  glaciale. 

—  Si  fait,  seigneur  marquis,  répondit  la  jeune  fille.  Que  votre  ex- 
cellence passe  la  première,  et  je  serai  sur  l'autre  rive  presque  aussitôt 
qu'elle. 

—  Voilà  comme  on  gagne  des  maladies,  ma  belle.  Puisque  tu  me 
connais,  monte  en  croupe  à  côté  de  moi.  Nous  passerons  ensemble. 

Sans  plus  de  façons,  la  jeune  fille  posa  son  pied  nu  sur  celui  du  ca- 
valier, saisit  le  pommeau  de  derrière  de  la  selle  et  sauta  d'un  bond  sur 
la  croupe  du  mulet.  Lorsqu'elle  eut  arrangé  décemment  sa  chemise 
sur  ses  jambes  en  manière  de  jupon,  elle  s'appuya  d'une  main  sur  l'é- 
paule du  seigneur  Germano,  et  le  mulet  se  mit  en  marche.  De  l'autre 
côté  du  torrent,  le  marquis  dit  à  sa  compagne  :  —  Tu  es  mieux  là  que 
parmi  les  pierres  et  les  ronces,  ma  mie.  Restes-y;  je  te  mènerai  chez 
toi;  cela  te  reposera,  et,  chemin  faisant,  tu  me  raconteras  ce  que  fait 
ton  père,  conmient  il  se  nomme,  s'il  a  beaucoup  de  famille  et  si  on  est 
heureux  à  la  maison. 

—  Mon  père,  répondit  la  jeune  fille,  est  le  pauvre  Malteo,  fermier 
de  votre  excellence.  Plus  d'une  fois  il  m'a  dit  :  «  Zita,  va  porter  du 
lait  et  des  œufs  à  la  villa  Germana.  »  Et  j'ai  eu  l'honneur  de  voir  votre 
seigneurie  dans  son  jardin  par  la  fenêtre  de  la  cuisine.  Notre  famille 
n'est  pas  nombreuse.  Mon  père  n'a  d'autre  enfant  que  moi,  et  il  a  tant 
grondé  ma  mère  de  ne  lui  avoir  point  donné  un  garçon  pour  l'aider 
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au  travail,  qu'à  la  fin  je  l'ai  apaisé  en  lui  promettant  d'être  aussi  forte, 
aussi  active  qu'un  homme,  de  faire  autant  de  besogne  et  de  ne  point 
me  marier.  Le  soir,  quand  j'appelle  mes  chèvres,  elles  entendent  ma 
voix  à  un  mille  de  distance;  je  porterais  quatre  gerbes  de  blé  sur  ma 
tète  d'ici  à  Gallidoro  sans  me  reposer.  Mon  bras  n'est  pas  gros;  mais 
je  ne  suis  pas  embarrassée  pour  jeter  une  botte  de  paille  sur  une  char- 
rette, et  mon  père  n'ose  plus  gronder. 

En  parlant  ainsi,  la  Zita  étendait  son  bras  délicat,  dont  le  soleil  n'a- 
vait pas  encore  altéré  la  blancheur. 

—  Tu  sais  jeter  en  l'air  une  botte  de  paille,  dit  le  marquis,  et  tu  ne 
sais  pas  que  ton  bras  est  d'une  forme  admirable.  La  Vénus  de  Syracuse 
n'en  avait  pas  de  si  beaux. 

—  Il  ne  faut  point  me  dire  cela,  excellence.  Tant  mieux  pour  cette 
dame  de  Syracuse,  si  elle  n'a  pas  besoin  de  travailler!  Moi,  j'ai  promis 
de  rester  fille.  Que  je  sois  belle  ou  laide,  peu  importe;  mais  je  sens  que 
si  ma  tête  partait,  mon  serment  ne  m'arrêterait  plus,  et  c'est  pour- 
quoi j'ai  peur  des  galanteries. 

—  Ton  serment  ne  vaut  rien ,  reprit  le  marquis.  Les  belles  filles 
comme  toi  sont  faites  pour  être  mariées  et  pour  donner  beaucoup 
d'enfans  à  notre  mourante  Sicile.  Est-ce  que  dans  ces  montagnes  tu 
ne  connais  pas  quelque  part  un  garçon  bien  bâti  qui  te  parle  d'amour? 

—  Quanta  du  bonheur  dans  notre  maison,  répondit  la  Zita,  comme 
votre  seigneurie  me  le  demandait  tout  à  l'heure,  il  y  en  aurait  assez 
si  le  pain  ne  manquait  jamais.  Lorsque  les  poules  ne  pondent  point  et 
que  les  chèvres  ne  donnent  pas  de  lait,  mon  père  a  de  l'humeur  et  ma 
mère  s'inquiète.  Cependant,  avec  la  protection  de  la  sainte  Vierge,  on 
joint  toujours  les  deux  bouts  de  l'an. 

—  A  force  de  joindre  les  deux  bouts,  reprit  le  seigneur  Germano , 
on  devient  vieux,  et  avec  l'âge  arrivent  les  infirmités.  Quand  ton  père 
et  ta  mère  ne  pourront  plus  travailler,  il  ne  sera  plus  temps  de  leur 
donner  un  gendre. 

—  Un  gendre  voudrait  emmener  sa  femme  chez  lui. 

—  C'est  selon  le  métier  qu'il  ferait.  Ce  pays  est-il  si  désert  que  tu 
n'y  puisses  trouver  celui  dont  tu  serais  volontiers  la  femme?  Réponds- 
moi  comme  à  un  ami. 

—  Des  gens  de  notre  condition,  répondit  la  Zita,  doivent  s'estimer 
bien  heureux  d'avoir  un  patron  humain  et  bon  comme  votre  excel- 
lence. Tout  ce  que  nous  souhaitons,  c'est  qu'elle  ne  vende  pas  ses  biens 
à  quelque  seigneur  de  la  terre  ferme  qui  nous  traiterait  sans  pitié. 

Un  groupe  de  cactus  sur  lequel  séchait  du  linge  annonça  le  voisi- 
nage d'une  habitation. 

—  Voici  notre  maison,  poursuivit  la  Zita;  je  vais  avertir  mon  père 
de  votre  visite  et  cueillir  des  citrons  pour  préparer  la  limonade. 
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La  jeune  fille  sauta  lestement  à  terre  et  courut  en  avant  comme  une 
biche.  Sur  le  seuil  de  la  métairie,  le  mar(|uis  fut  reçu  par  son  fermier 
avec  de  grandes  démonstrations  de  res[)ect.  Tout  res[)irait  la  pauvreté 
dans  cette  humble  maisonnette,  composée  d'une  {grande  pièce  qui  ser- 
vait de  chambre  a  coucher,  de  grangje  et  de  ma^'^asin.  L'étable  aux 
chèvres  n'était  séparée  de  cet  appartement  que  par  une  barrière.  Deux 
grabats,  couverts  de  paille  de  maïs,  représentaient  les  lits;  la  porte  et 
une  lucarne  sans  vitre  étaient  les  seuls  passages  ouverts  à  la  lumière. 
Point  d'autre  objet  de  luxe  qu'une  image  de  la  Madone  sans  cadre  et 
un  bouquet  d'iris  et  de  genêt  d'Espagne;  mais  la  beauté  de  la  Zita,  sa 
jeunesse,  sa  vivacité,  sa  voix  fraîche,  entretenaient  dans  ce  sombre 
réduit  le  mouvement  et  la  joie.  Sur  une  table  bancale,  on  servit  du 
miel,  des  oranges,  des  limons  et  de  l'eau  de  source  pour  le  rinfresco. 
Taiulis  que  le  marquis  faisait  honneur  à  cette  modeste  collation,  le 
fermier,  le  bonnet  à  la  main,  et  la  bonne  femme,  appuyée  sur  Tépaule 
de  sa  fille,  admiraient  les  belles  manières  que  déployait  leur  patron  à 
éplucher  des  fruits.  Après  avoir  bien  raisonné  de  la  prochaine  récolte, 
du  prix  de  l'avoine  et  de  la  culture  du  blé  de  Turquie,  le  seigneur 
Germano  se  tourna  vers  la  jeune  fille,  dont  les  grands  yeux  observaient 
tous  ses  gestes. 

—  Maintenant,  dit-il,  k  nous  deux,  Zita  :  je  veux  que  tu  te  maries. 

—  Votre  excellence  a  raison ,  dit  la  mère.  N'est-il  pas  vrai  que  ce 
serait  péché  de  laisser  notre  famille  s'éteindre? 

—  Elle  ne  s'éteindra  pas,  reprit  le  marquis.  Écoute-moi,  Zita  :  tu 
as  évité  de  répondre  à  mes  questions  tout  à  l'heure;  mais  devant  père 
et  mère  je  te  forcerai  bien  à  t' expliquer.  As-tu  un  amoureux,  oui  ou 
non? 

La  Zita  leva  les  yeux  au  ciel,  ce  qui  veut  dire  non  en  pantomime 
sicilienne. 

—  Eh  bien!  poursuivit  le  seigneur  Germano,  je  te  donne  quinze 
jours  pour  trouver  un  mari  qui  te  plaise.  Ne  t'inquiète  que  de  sa 
figure  et  de  son  caractère.  J'entends  qu'il  soit  jeune,  de  bonue  mine  et 
d'un  heureux  naturel.  Le  reste  me  regarde. 

—  Je  n'étais  point  d'avis,  dit  le  père,  qu'elle  prît  un  mari:  mais, 
puisque  votre  excellence  se  charge  de  tout,  c'est  fort  différent. 

—  Je  me  charge  de  tout  en  effet.  Passé  ce  délai  de  quinze  jours,  si 
la  Zita  n'a  pas  encore  trouvé  de  prétendant,  je  lui  en  choisirai  un 
moi-même,  et  je  lui  promets  dès  aujourd'hui  cinquante  ducats  par 
.'.n  de  pension  à  cha(|ue  enfant  qu'elle  aura,  pour  l'encourager  à  en 
faire  beaucoup. 

Le  marquis  vida  son  verre  de  limonade,  prit  son  chapeau  et  sa  cra- 
vache, et  demanda  son  mulet.  Suivant  l'usage  du  pays,  le  métayer  et 
sa  femme  baisèrent  la  main  de  leur  patron;  la  Zita  s'approchait  à  son 
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tour,  lorsque  le  seigneur  Germano  lui  toucha  le  menton  et  lui  déposa 
un  baiser  sur  le  Iront  en  lui  disant  :  —  Voilà  pour  l'apprendre  que  tu 
es  bonne  à  marier.  Quoiqu'il  n'y  ait  rien  de  plus  aimable  que  d'être 
belle  sans  le  savoir,  il  faut  pourtant  que  cela  tinisse.  Adieu,  ma  mie. 
Dans  quinze  jours,  nous  commanderons  ta  robe  de  noce. 

II. 

Pendant  quinze  jours,  le  marquis  vint  tous  les  matins  à  la  ferme  sa- 
vourer la  limonade  au  miel  préparée  par  la  belle  Zita,  et  disserter 
sur  rélève  des  chèvres  et  la  fécondité  des  poules  avec  autant  de  plaisir 
que  s'il  se  fût  agi  des  révolutions  du  globe.  Celte  simplicité  de  mœurs, 
qui  pourrait  sembler  étrange  en  France,  est  fort  ordinaire  en  Sicile. 
La  compagnie  de  la  villa  Germana  ne  s'en  étonna  point,  et  l'on  n'au- 
rait jamais  donné  au  marquis  le  nom  de  mezzo-matto,  s'il  ne  l'eût 
mérité  par  d'autres  singularités.  Le  quinzième  jour  arrivé,  le  seigneur 
Germano  demanda  au  bonhomme  Mattco  où  était  son  gendre. 

—  J'attends,  répondit  le  père,  que  votre  seigneurie  me  le  présente; 
je  l'accepterai  les  yeux  fermés,  et  il  sera  bien  reçu  de  tout  le  monde  ici. 

—  Mon  choix  est  fait,  reprit  le  marquis.  Demain  je  vous  amènerai 
l'homme  sur  qui  j'ai  jeté  les  yeux,  et  si  la  Zita  le  trouve  à  son  goût, 
nous  conclurons  tout  de  suite. 

En  retournant  chez  lui,  le  seigneur  Germano  descendait  au  pas  un 
sentier  tortueux,  lorsqu'il  entendit  une  voix  de  contralto  d'une  force 
prodigieuse  qui  l'appelait  de  bien  loin.  11  arrêta  son  mulet  pour  cher- 
cher d'où  venaient  ces  cris.  Au  bout  de  cinq  minutes,  il  aperçut  une 
femme  qui  courait  au  faîte  de  la  montagne.  Bientôt  une  paire  de  talons 
nus  fit  résonner  la  terre  du  sentier,  et  la  Zita  parut,  à  peine  essoufflée 
par  une  traite  d'un  mille  à  toutes  jambes. 

—  Excellence,  dit-elle,  je  pensais  que  celte  fantaisie  de  me  marier 
vous  sortirait  de  la  tête,  et  que  ce  délai  de  quinze  jours  était  une  plai- 
santerie. Puisque  tout  cela  est  sérieux,  il  faut  que  je  vous  parle  :  j'ai 
un  amoureux;  je  n'ai  point  osé  l'avouer  à  mon  père.  Vous  seriez  bien 
bon,  si  vous  vouliez  faire  semblant  de  choisir  précisément  celui  dont 
je  deviendrais  la  femme  plus  volontiers  que  de  tout  autre. 

—  Fille  sournoise,  répondit  le  marquis,  pourquoi  me  dire  cela  au 
dernier  moment,  quand  j'ai  déjà  formé  d'autres  projets?  Ton  amou- 
reux est-il  au  moins  jeune,  ardent,  beau  de  visage  et  d'une  haute  sta- 
ture? car,  pour  rien  au  monde,  je  ne  consentirais  à  te  marier  avec  un 
homme  contrefait  ou  rachitique. 

—  Excellence,  c'est  un  garçon  de  vingt  et  un  ans  qui  nous  battrait 
tous  deux  d'une  seule  main;  il  a  de  l'esprit  et  il  compose  des  chansons 
si  joUes  que  je  l'écoute  rais  chanter  du  matin  au  soir;  mais  ce  n'est 


SOUVENIRS    DE    LA    VIE    SICILIENNE.  1079 

point  un  fainéant.  11  fait  le  service  de  messager  entre Taoïmine  et  Ran- 
dazzo,  et  deux  fois  par  semaine  il  passe  dans  ces  montagnes  pour 
prendre  les  commissions  des  métayers.  Je  l'ai  rencontré  souvent  en 
gardant  mes  clièvres,  et,  je  ne  sais  comment  cela  est  venu,  je  me  suis 
aperçue  (ju'il  me  plaisait  un  peu,  et  puis  davantage,  et  enfin  tout-à- 
fait.  Il  n'en  sait  rien  encore,  car  je  n'en  conviens  pas  avec  lui,  de  peur 
qu'il  n'ait  plus  autant  de  zèle  à  me  parler  de  son  amour. 

—  Sicilienne  que  tu  es!  Comment  se  nomme  ton  amoureux? 

—  Carlo,  excellence;  Carlo,  pour  la  servir. 

—  Es-tu  bien  sûre  de  l'aimer? 

—  Très  sûre,  excellence.  Je  me  suis  attachée  à  lui  parce  que  je  le 
connaissais.  N'est-il  pas  juste  daimer  ceux  qu'on  voit  souvent?  A  l'idée 
d'en  épouser  un  autre,  j'éprouve  un  serrement  de  cœur,  et  quand  je 
pense  à  Carlo,  je  le  trouve  beau  comme  un  dieu. 

—  Le  drôle!  murmura  le  marquis;  il  est  aimé!  Il  aura  là  une  femme 
pat  faite,  un  vrai  chef-d'œuvre.  Quels  yeux!  quelle  taille!  droite  comme 
un  cierge!  et  quelle  voix!...  une  poitrine  d'acier!  0  Sicile,  tes  fruits 
sont  beaux,  mais  trop  rares,  hélas!  —  Sois  tranquille,  Zita;  tu  épou- 
seras ton  Carlo.  Je  l'enverrai  chercher  àTaormine,  et  je  le  présenterai 
demain  à  ton  père.  Va,  retourne  à  la  maison,  et  dors  paisiblement, 
fifjyhia  mia.  Je  veux  que  tu  sois  contente. 

Le  muletier  Carlo  avait  son  écurie  au  village  des  Jardins,  situé  sur 
la  grand'route  de  Messine  à  Catane,  au  pied  du  roc  escarpé  que  do- 
mine l'antique  Tauromenium.  Un  domestique  en  livrée  lui  vint  dire 
que  le  mar(]uis  avait  à  l'entretenir  d'affaires  importantes.  On  lui  donna 
une  place  à  côté  du  cocher  sur  le  siège  d'un  fourgon  de  campagne; 
un  couple  de  chevaux  fringans  le  conduisit  en  deux  heures  à  douze 
milles  de  son  village.  Il  ouvrit  de  grands  yeux  en  voyant,  au  bout 
d'une  avenue  de  platanes,  la  façade  mauresque  de  la  villa  Germana;, 
la  pièce  d'eau  où  se  baignaient  des  nymphes  de  bronze,  et  l'escalier 
en  fer  à  cheval  surmonté  du  péristyle  orné  de  colonnettes  et  de  trèfles 
percés  à  jour.  ï^e  luxe  des  appartemens  l'étonna  bien  plus  encore  :  ce 
n'était  partout  que  soie  et  velours.  Carlo  voulait  ôter  ses  souliers  de 
peur  d'user  les  mosaïques,  et  si  le  marquis  n'eût  pas  joui  dans  la  con- 
trée d'une  réputation  de  bon  chrétien,  le  muletier  l'aurait  pris  pour 
un  sorcier,  tant  il  y  avait  de  livres  dans  son  cabinet  et  de  ramages  sur 
sa  robe  de  chambre.  De  son  côté,  le  seigneur  Germano  parut  exami- 
ner Carlo  avec  curiosité. 

—  Par  Bacchus!  dit-il,  voilà  un  solide  gaillard.  Quelles  épaules! 
quelles  jambes!  Viens  un  peu  devant  cette  glace,  mon  garçon,  que  je 
voie  leijuel  de  nous  deux  est  le  plus  grand.  Tu  as  un  pouce  de  plus  que 
moi.  C'est  à  merveille,  La  Zita  t'appartient  de  droit. 

—  Monseigneur,  répondit  le  muletier,  il  ne  faut  point  se  fier  aux 
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apparences.  Un  homme  a  l'air  solide,  mais  souvent  ce  n'est  qu'uii 
pauvre  diable.  Les  épaules,  les  jambes,  cela  ne  prouve  rien,  si  l'esto- 
mac est  faible.  Quant  à  cette  Zita  dont  vous  parlez,  je  ne  sais  ce  que 
c'est. 

—  Je  devine,  reprit  le  marquis  :  tu  vas  commencer  par  de  la  dé- 
fiance et  des  mensonges;  mais  je  suis  de  ce  pays,  et  toutes  les  ruses  me 
sont  connues.  Tâchons  d'abréger  :  tu  aimes  la  fille  de  mon  fermier 
Matteo;  je  m'intéresse  à  ces  bonnes  gens.  Si  lu  veux  épouser  la  Zita, 
je  t'avertis  que  je  lui  donne  mille  ducats  de  dot  et  une  pension  de  cin- 
quante ducats  à  cliaque  enfant  qu'elle  aura.  Tu  es  libre  de  la  refuser; 
je  lui  trouverai  sans  peine  un  mari  qui  ne  se  plaindra  point  de  maux 
d'estomac. 

—  Ce  serait  trop  d'audace  à  moi,  répondit  Carlo,  que  de  contredire 
votre  excellence.  Supposons  donc,  pour  lui  plaire,  que  j'aime  la  Zita 
et  que  j'accepte  la  proposition. 

—  Tant  de  complaisance  me  touche.  Puisque  tu  consens  à  feindre, 
pour  un  instant,  d'aimer  la  maîtresse  et  de  recevoir  une  dot  sur  la- 
quelle tu  ne  comptais  pas,  nous  irons  ensemble  chez  la  Zita,  et  je  te 
présenterai  à  la  famille  de  ta  future. 

Le  bonhomme  Matteo,  qui  ne  savait  pas  un  mot  de  ces  pourparlers, 
agréa  le  gendre  qu'on  lui  proposait,  et  fut  édifié  de  la  docilité  de  sa 
fille. 

—  Je  ne  vois,  dit-il,  qu'une  objection  à  faire  :  Carlo  voudra  sans 
<loute  emmener  sa  femme  à  Taormine. 

—  Assurément,  interrompit  le  marquis.  Mon  dessein  n'est  pas  de 
marier  ces  enfans  pour  qu'ils  vivent  sous  des  toits  dilTérens.  Je  vous 
fournirai  un  garçon  de  ferme  qui  prendra  la  place  de  votre  fille  et  fera 
son  ouvrage. 

Cette  promesse  ayant  levé  la  dernière  difficulté,  les  amoureux  échan- 
gèrent le  baiser  des  fiançailles.  On  décida  que  la  cérémonie  aurait  lieii 
a  Gallidoro,  et  on  fixa  le  jour  du  mariage  au  lundi  de  Pâques.  Maître 
Carlo  eut  la  permission  de  faire  sa  cour.  Hormis  le  temps  que  lui  pre- 
nait son  service  de  messager,  il  consacrait  le  reste  à  sa  future.  Quand 
la  Zita  avait  de  l'ouvrage,  il  l'aidait,  ou  bien  il  lui  chantait,  en  s'ac- 
compagnant  de  la  guitare,  des  chansons  dont  il  composait  les  paroles 
et  la  musique.  Un  domestique  du  marquis  vint  à  la  ferme  chercher 
l'unique  robe  que  possédait  la  jeune  fihe;  pour  la  première  fois,  cetto 
robe  sortit  de  l'armoire  un  autre  jour  que  le  dimanche,  et  avec  ce  mo- 
dèle, une  couturière  de  Messine  fit  la  parure  complète  de  l'épousée.  11 
fallut  essayer  cette  parure,  et  la  Zita,  vêtue  de  soie,  coiffée  d'un  voile 
et  chaussée  de  souliers  blancs,  eut  une  syncope  en  se  voyant  si  belle. 
Des  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux,  et  il  lui  sembla  qu'elle  aimait 
ti'ois  fois  davantage  le  protecteur  et  le  fiancé  à  qui  elle  devait  ces  atours. 
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Vn  incident  imiirévii  vint  cependant  traverser  tous  ces  projets. 
iMaîlre  Carlo  attendait  nn  soir  le  conrrier  de  Messine  à  Catane,  qui 
devait  lui  remettre  les  dépèches  pour  Handazzo  et  les  villages  des 
montagnes.  Averti  par  le  bruit  des  grelots  et  le  fouet  du  postillon,  il 
descendit  dans  la  rue.  A  sa  grande  surprise,  le  char-à-bancs  passa  ra- 
pidement devant  lui  sans  s'arrêter,  et  le  courrier  ne  daigna  pas  tour- 
ner la  tête.  Carlo  crut  reconnaître  le  mépris  dont  on  s'empresse  d'ac- 
cabler les  gens  frappés  d'une  disgrâce;  il  suivit  la  voiture  en  courant, 
et  il  la  vit  s'arrêter  devant  une  petite  locanda.  —  N'avez-vous  pas  de 
déi)êclies  à  me  remettre?  dit-il  au  courrier. 

Sans  réi)ondre  un  mot  et  sans  paraître  s'apercevoir  qu'il  y  avait  là 
(|uclqu'un,  le  courrier  ouvrit  son  coffre  et  en  tira  plusieurs  pacjuets. 
Un  homme  vêtu  d'habits  neufs,  le  galon  d'argent  au  chapeau,  sortit 
du  cabaret,  s'empara  des  bagages  d'un  air  important,  et  se  mit  à  cau- 
ser en  napolitain  avec  le  courrier. 

—  Ces  paquets,  dit  Carlo,  doivent  être  déposés  chez  moi.  Si  vous 
\cnez  ici  pour  prendre  ma  place,  ayez  la  bonté  de  me  montrer  votre 
brevet  de  messager,  car  je  n'ai  point  reçu  l'avis  de  ma  destitution. 

Le  Napolitain  en  Sicile,  pour  peu  qu'il  soit  investi  d'une  ombre  d'au- 
torité, se  considère  comme  en  pays  conquis.  Plus  ses  fonctions  sont 
infimes,  plus  il  les  relève  par  la  hauteur  des  manières  et  par  la  sévérité 
du  langage.  Carlo,  comprenant  que  ces  deux  pachas  se  donnaient  le 
plaisir  de  l'humilier,  attendit  paisiblement  qu'il  leur  plût  de  s'expli- 
(jiiei";  mais  aucune  explication  n'était  nécessaire.  Les  recommandations 
du  courrier  au  nouveau  messager  sur  le  service  qu'il  devait  faire  éclair- 
cirent  tous  les  doutes.  Les  deux  Napolitains  entrèrent  dans  la  maison 
pour  ])rendre  des  rafraîchissemens.  On  remit  pendant  ce  temps-là  les 
chevaux  au  char-à-bancs;  les  voyageurs  remontèrent  à  leurs  places,  le 
courrier  désaltéré  sauta  sur  le  siège,  et  le  postillon  fouetta  ses  chevaux. 
CarlOj  seul  dans  la  rue,  se  promena  de  long  en  large  devant  la  maison. 
La  servante  de  la  locanda,  qu'il  connaissait,  sortit  pour  aller  à  la  fon- 
taine. Il  interrogea  cette  fille,  et  il  apprit  qu'un  certain  don  Francesco, 
arrivé  le  jour  même,  et  qui  faisait  parade  de  son  crédit  à  la  direction 
des  postes  de  Messine,  se  disait  titulaire  de  l'emploi  de  messager  entre 
Taormine  et  Randazzo.  Maître  Carlo  demanda  conseil  à  sa  pipe  de  jonc. 
L'amitié  du  marquis  étant  son  unique  bien  sur  la  terre  avec  l'amour 
de  la  Zita ,  il  prit  sa  meilleure  mule  et  se  rendit  à  la  villa  Germana, 
où  il  parvint  avant  la  nuit. 

—  Mon  ami,  lui  dit  le  marquis  après  l'avoir  écouté,  je  conviens  avec 
toi  (jue  cette  façon  de  procéder  ne  se  voit  que  trop  souvent  dans  notre 
pays:  mais  nous  devons  supposer  qu'un  retard  ou  un  accident  imprévu 
a  empêché  l'avis  de  ta  destitution  d'arriver  aux  Jardins  avant  ton  rem- 
plaçant. Je  te  félicite  de  ta  patience  et  de  ta  modération.  Tu  aurais  pu 
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seulement,  sans  amertume  ni  colère,  forcer  ce  titulaire  nouveau  à  te 
montrer  son  brevet,  et,  s'il  eût  persisté  dans  son  superbe  silence, 
exiger  la  remise  des  dépêches. 

—  Oh  !  que  je  suis  fâché  de  n'avoir  point  pensé  à  cela  !  s'écria  Carlo. 
Le  chagrin  de  perdre  mon  emploi,  la  crainte  de  manquer  mon  ma- 
riage, et  puis  le  dédain ,  l'assurance  de  ces  deux  hommes,  tout  cela 
m'a  rendu  stupide.  Hélas!  excellence,  (jue  devenir  à  présent,  sans  état, 
sans  ouvrage,  avec  deux  mules  sur  les  bras  et  le  loyer  d'une  écurie? 

—  N'es-tu  pas  honteux,  reprit  le  marquis,  de  gémir  ainsi  à  ton  âge 
et  pour  si  peu  de  chose?  Ces  doléances  sont  ridicules;  il  faut  gagner  ta 
vie.  Mets-toi  sur  les  places  publiques,  offre  tes  mules  aux  Anglais  qui 
voyagent.  Tous  les  fonctionnaires  de  ce  pays,  jusqu'aux  facteurs  et  aux 
postillons,  étant  des  Napolitains,  tu  faisais  une  exception  à  la  règle.  Si 
tu  veux  conserver  ma  protection,  voici  le  moment  de  montrer  du 
courage  :  je  n'aime  pas  les  gens  faibles  et  pleureurs. 

Carlo  se  retira  confus  de  la  triste  figure  qu'il  venait  de  faire,  et  au 
désespoir  d'avoir  manqué  de  vigueur  et  de  présence  d'esprit.  11  se  cou- 
cha sur  le  sable  et  y  demeura  une  heure  sans  mouvement  à  ruminer 
sa  faute.  L'idée  lui  vint  alors  que,  ce  Francesco  ne  partant  de  Taor- 
mine  qu'au  point  du  jour,  on  pouvait,  en  marchant  toute  la  nuit,  ar- 
river à  temps  pour  le  rencontrer  sur  le  chemin  de  Francavilla,  lui 
enlever  les  dépèches  de  gré  ou  de  force,  et  faire  une  dernière  fois  le 
service  de  messager.  Sans  communiquer  son  projet  à  personne,  Carlo 
donna  une  portion  d'avoine  à  sa  mule  et  partit  pour  les  montagnes.  Il 
connaissait  les  sentiers  de  traverse,  et  fit  si  grande  diligence,  qu'il  ar- 
riva bien  avant  le  lever  du  soleil  au  point  où  le  messager  devait  in- 
faillil^lement  passer  pour  se  rendre  à  Francavilla. 

Don  Francesco,  tenant  par  la  bride  son  mulet  chargé  de  dépêches, 
aperçut  dans  un  mauvais  chemin  maître  Carlo  équipé  en  messager 
comme  lui.  11  devina  le  danger  de  cette  rencontre  et  voulut  sonder  le 
terrain  en  habile  diplomate.  —  Bonjour,  don  Carlo,  dit-il  avec  bon- 
homie. Vous  vous  êtes  levé  matin,  et  je  dois  être  le  premier  à  vous 
souhaiter  une  heureuse  journée. 

—  Vous  n'étiez  pas  si  poli  que  cela  hier,  répondit  Carlo.  Votre  lan- 
gue s'est  dégourdie  dans  la  nuit,  à  ce  qu'il  me  semble.  Puisque  je  vous 
trouve  en  humeur  de  donner  audience,  faites-moi  la  grâce  de  me 
montrer  le  brevet  qui  vous  autorise  à  prendre  ma  i)lace. 

—  Croyez- vous  par  hasard,  reprit  le  Na{)olitain,  que  j'usurpe  des 
fonctions  qui  ne  m'appartiennent  pas? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Voyons  votre  brevet. 

—  Apprenez  que  le  garçon  de  bureau  de  la  direction  des  postes  à 
Messine  est  le  parrain  de  l'enfant  d'un  de  mes  cousins.  Il  m'a  dit  un 
jour  :  «  Francesco,  tu  devrais  entrer  dans  notre  administration.  »  Je 
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n'en  a\ais  pas  grande  envie;  mais  on  se  lasse  de  vivre  dans  les  cafés, 
et  j'ai  pris  cette  bagatelle  en  attendant  mieux. 

—  Vous  êtes  un  homme  de  (jualité,  riche,  puissant,  bien  apparenté, 
admirable  et  supérieur  au  reste  des  mortels,  comme  tous  les  Napoli- 
tains; mais  voyons  votre  brevet. 

—  Je  l'ai  laissé  à  Taormine. 

—  Cela  est  fâcheux  pour  vous.  Tant  que  je  n'aurai  [»oint  reçu  l'avis 
de  ma  destitution,  je  puis  et  je  dois  me  considérer  comme  titulaire. 
Vous  allez,  s'il  vous  plaît,  me  livrer  les  bagages  et  dépêches. 

—  Rien  ne  presse,  reprit  le  Napolitain.  Causons  encore  un  moment; 
nous  nous  entendrons  comme  une  paire  d'amis  et  de  compatriotes. 
J'aime  les  Siciliens... 

—  Oui,  interrompit  Carlo,  le  malin  et  dans  les  chemins  creux;  à  la 
ville,  c'est  autre  chose.  Je  ne  suis  pas  votre  ami.  Quant  à  votre  com- 
patriote, cela  vous  plaît  à  dire.  Je  ne  sais  guère  de  géographie,  mais  je 
pensais  que  nous  étions  sur  un  de  ces  morceaux  de  terre  environnés 
d'eau  qu'on  appelle  des  îles,  si  j'ai  bonne  mémoire. 

—  Votre  mémoire,  répondit  le  Napolitain,  est  égale  à  votre  esprit. 
J'ai  oui  dire  aussi  que  les  honuTies  avaient  inventé  des  machines  de 
bois  qui  voguaient  sur  la  mer  et  qui  servaient  à  passer  du  continent 
sur  ces  morceaux  de  terre  entourés  d'eau.  Cela  s'appelle,  je  crois,  des 
bateaux. 

—  Tu  as  bien  retenu  le  nom  de  ces  machines  maudites.  Maintenant 
que  tu  as  déployé  autant  d'intruction  que  de  finesse,  rends-moi  mes 
dépêches. 

—  Les  hommes,  reprit  Francesco,  ont  encore  imaginé  un  ustensile 
de  fer  aiguisé  qu'on  appelle  couteau,  et  qui  sert  à  se  défendre  contre 
les  voleurs  de  grands  chemins. 

Le  Napolitain  tira  en  effet  de  sa  poche  un  couteau;  mais,  avant  qu'il 
se  fût  mis  en  posture  de  combattant ,  Carlo  lui  saisit  le  bras  et  le  prit 
à  la  gorge. 

—  Mo!  mol  cria  Francesco.  Reste  tranquille.  Voici  tes  dépêches; 
emporte-les  et  fais-en  tout  ce  que  tu  voudras. 

Carlo  jeta  le  couteau  dans  les  broussailles,  transporta  brusquement 
les  bagages  d'un  mulet  sur  l'autre,  et  partit  en  poussant  un  hurrah 
victorieux.  Son  triomphe  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Francesco  ne 
manqua  pas  d'aller  raconter  à  Taormine  comment  le  brigand  Carlo, 
assisté  dautres  bandits  armés  jus(|u'aux  dents,  l'avait  couché  en  joue 
avec  une  espingole  chargée  à  mitraille.  Après  une  résistance  héroïque, 
il  avait  dû  céder,  bien  malgré  lui,  au  nombre  et  à  la  violence.  Lorsque 
maître  Carlo  revint  aux  Jardins,  il  y  trouva  un  sergent  et  un  gen- 
darme qui  lui  commandèrent  de  les  accompagner  à  Taormine.  Sans 
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témoigner  aucune  émotion,  il  appela  un  muletier  de  ses  amis  qui  pas- 
sait sur  la  route.  —  Nicolo,  lui  dit-il ,  les  deux  seigneurs  gendarmes 
me  conduisent  chez  le  seigneur  commissaire  pour  m'expliquer  avec 
mon  successeur.  Charge-toi  de  porter  ces  dépèches  au  hureau  de  poste. 
Je  te  prie  d'avoir  soin  de  mes  mules  pendant  mon  absence. 

Déjà  Carlo  avait  averti  son  camarade  par  un  clignement  d'yeux  qu'il 
s'agissait  de  se  tirer  des  grilfes  des  Carthaginois. 

—  Suffit!  répondit  Nicolo  en  baissant  un  peu  la  paupière  de  l'œil 
gauche.  Ne  va  pas  te  tromper  de  chemin.  Il  y  a  tant  de  ruines  et  de 
sentiers  à  chèvres  là-haut,  qu'on  peut  s'égarer.  Regarde  la  tète  blanche 
de  l'Etna  qui  s'élève  au-dessus  des  autres  montagnes  :  on  dirait  un 
vieillard  entouré  de  ses  enl'ans.  Reçois  sa  bénédiction  et  la  mienne. 
Tes  mules  ne  man({ueront  de  rien. 

En  montant  à  Taormine,  Carlo  pria  dévotement  en  son  ame  sainte 
Agathe  de  Catane  et  sainte  Rosalie  de  Palerme  de  lui  inspirer  la  dissi- 
mulation et  la  fourberie  que  réclamait  sa  position  critique,  et  il  atten- 
dit avec  confiance  qu'une  personne  de  l'escorte  voulût  bien  commen- 
cer la  conversation.  —  Ton  affaire,  lui  dit  le  vieux  sergent,  n'est  pas 
aussi  bonne  que  tu  as  l'air  de  le  penser. 

—  C'est  selon,  répondit  Carlo.  Si  on  me  juge  sans  m'entendre,  elle 
peut  être  mauvaise. 

—  Veux- tu  que  je  te  donne  un  moyen  de  sortir  d'embarras? 

—  Deux  moyens  valent  mieux  qu'un.  Je  vous  écoule. 

—  Tu  es  jeune,  adroit  et  bien  bâti.  Tu  ferais  un  beau  soldat.  De- 
mande à  contracter  un  engagement  volontaire.  Vous  autres  Siciliens, 
vous  considérez  comme  un  privilège  de  n'être  pas  sujets  à  la  con- 
scription :  c'est  au  contraire  une  exclusion  et  un  malheur;  vous  y 
perdez  des  chances  infinies  de  fortune  au  lotto  de  l'existence.  Tel  que 
tu  me  vois,  si  ma  passion  pour  la  guerre  ne  m'eût  retenu  sous  les  dra- 
peaux, j'aurais  eu  dix  fois  l'occasion  d'épouser  des  veuves  puissam- 
ment riches  éprises  de  mon  uniforme.  Et  puis,  tu  courrais  le  pays,  les 
aventures;  tu  verrais  Naples! 

—  Naples!  s'écria  le  gendarme.  Quelle  ville!  quelle  foule  dans  les 
rues  !  Che  pompa!  che  lussol  A  la  nuit,  vingt  mille  lumières  sans  mèche 
jaillissent  des  murailles  par  des  petits  trous  et  inondent  la  capitale 
d'une  clarté  aussi  vive  que  celle  du  soleil.  Les  carrosses  se  croisent, 
et  les  bouti(jues  illuminées  étalent  leurs  trésors  aux  yeux  éblouis  des 
passans.  Che  pompa!  che  lusso  ! 

—  Quelle  pompe!  quel  luxe!  répéta  Carlo  en  ouvrant  une  large 
bouche. 

—  Et,  reprit  le  vieux  sergent,  sais-tu  que  tout  est  pour  le  militaire 
à  Naples?  L'uniforme  de  fin  drap  bleu,  les  galons  d'argent,  les  torsades 
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ûu  shako  sont  d'un  effet  tel  qu'on  peut  le  dire  tout  bas  :  le  bourgeois 
en  habit  de  a  ille  s'efface  à  côté  du  soldat  et  ne  brille  ni  plus  ni  moins 
<ju'une  chandelle  en  plein  midi.  Engage-toi,  jeune  homme. 

—  J'en  meurs  d'envie,  répondit  Carlo;  mais,  hélas  1  ma  qualité  de 
Sicilien  est  un  obstacle. 

—  Pas  insurmontable.  Tu  as  de  bonnes  notes.  On  t'a  laissé  exercer 
les  fonctions  de  messager;  on  te  recevra  parmi  les  enrôlés  volontaires, 
si  tu  montres  du  zèle. 

Deux  sentiers  se  présentèrent  à  l'entrée  de  la  ville  délabrée  de  Taor- 
mine. 

—  Seigneurs  militaires,  dit  Carlo,  il  me  vient  un  scrupule.  La  gloire 
a  des  dangers.  On  peut  recevoir  une  balle  dans  quelque  bataille.  Dé- 
cidément je  reste  en  Sicile.  Quant  au  seigneur  commissaire,  il  est 
malheureusement  prévenu  contre  moi  par  mon  ennemi.  Je  ne  le  verrai 
pas.  Voici  votre  chemin  pour  aller  chez  lui;  je  prends  l'autre  et  vous 
souhaite  un  bon  voyage. 

Carlo  poussa  du  coude  ses  deux  voisins  si  rudement,  qu'il  les  fit 
chanceler,  et  il  partit  comme  un  lièvre.  Le  vieux  sergent  lui  cria  d'ar- 
rêter s'il  ne  voulait  périr  d'un  coup  de  terzelta;  mais,  avant  que  le 
pistolet  de  poche  fût  armé,  Carlo  avait  tourné  dans  une  ruelle.  Le 
gendarme,  le  sabre  à  la  main,  poursuivit  son  homme  aussi  vite  qu'il 
put.  Au  bout  de  cent  pas,  il  arriva  sur  un  terrain  encombré  de  ruines 
et  coupé  de  plusieurs  sentiers.  Une  petite  fille  de  quatre  ans  vint  à 
passer;  le  gendarme  lui  demanda  quel  chemin  avait  pris  un  homme 
portant  la  veste  et  la  ceinture  rouge  des  muletiers?  L'enfant,  qui  re- 
connut l'accent  de  la  terre  ferme,  ne  répondit  pas  et  s'enfuit  en  mon- 
trant la  langue  à  cet  étranger.  Sur  un  bloc  de  marbre,  un  moine  do- 
minicain, paisiblement  assis,  contemplait  les  reflets  dorés  du  crépuscule 
sur  les  neiges  de  l'Etna. 

—  Mon  père,  lui  dit  le  gendarme,  un  criminel  échappé  n'a-t-il  pas 
traversé  ce  terrain  ! 

Le  saint  moine,  sans  détourner  les  yeux,  remua  les  grains  de  son 
chapelet  et  murmura  tout  bas  sa  patenôtre.  Au  bout  du  terrain  cou- 
vert de  ruines,  le  gendarme  trouva  son  sergent  toujours  courant  comme 
lui.  Après  avoir  fait  quelques  pas  ensemble,  ils  furent  arrêtés  par  une 
haie  d'aloës  dont  les  grandes  feuilles  présentaient  leurs  pointes  affilées 
comme  des  lames  de  poignard.  Tandis  qu'ils  cherchaient  un  moyen 
de  franchir  ce  rempart,  ils  virent  à  deux  portées  de  fusil,  sur  un  pic 
fort  élevé,  Carlo  grimpant  comme  un  chat  parmi  des  rochers  et  des 
vignes  sauvages.  Le  sergent  remit  sa  terzelta  dans  sa  poche,  le  gen- 
darme son  sabre  au  fourreau,  et  ils  reprirent  ensemble  le  chemin  de 
Taormine  en  maugréant  contre  les  dominicains,  les  feuilles  d'aloës  et 
la  Sicile  entière. 
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Le  marquis,  informé  de  l'équipée  de  Carlo,  voulut  tenter  une  dé- 
marche en  faveur  de  ce  pauvre  garçon.  Il  demanda  son  carrosse  et  se 
fit  mener  au  cabaret  où  le  messager  Francesco  a\ait  élu  domicile.  Aus- 
sitôt que  le  seigneur  Germano  eut  décliné  ses  noms  et  qualités,  le  Na- 
politain se  confondit  en  salutations  et  en  complimens.  11  offrit  un  siège 
et  se  tint  debout. 

—  Votre  déclaration,  lui  dit  le  marquis,  me  paraît  un  peu  exagérée. 
Carlo  est  incapable  de  détrousser  les  passans  à  main  armée.  Depuis 
long-temps  on  ne  Toit  plus  de  brigands  dans  le  pays.  Je  viens  vous 
prier  amicalement  de  rétablir  la  vérité  des  faits. 

—  Excellence,  répondit  Francesco,  il  est  certain  que  Carlo  m'a  en- 
levé par  la  violence  des  dépèches  que  j'avais  le  droit  de  porter.  De  plus 
il  m'a  injurié,  off'ensé.  11  n'y  a  qu'un  moment,  rien  n'aurait  pu  le 
soustraire  à  ma  vengeance  :  vainement  il  serait  venu  se  prosterner  à 
mes  pieds,  je  serais  resté  inébranlable;  mais,  sur  un  simple  mot  de 
votre  excellence,  je  sens  déjà  que  ma  rigueur  m'échappe,  etje  vais  être 
tout  disposé  à  m'entendre  avec  votre  seigneurie. 

—  Nous  nous  entendrons  d'autant  plus  facilement  que  je  n'ai  point 
de  grâce  à  vous  demander. 

—  Excellence,  reprit  Francesco,  je  suis  séduit  par  la  poHtesse  flat- 
teuse dont  votre  seigneurie  m'honore.  Pour  lui  plaire,  je  dirai  tout  ce 
qu'elle  voudra.  Je  retirerai  ma  plainte;  je  déclarerai  que  ce  n'est  point 
Carlo  qui  m'a  enlevé  mes  dépêches. 

—  Gardez-vous-en  bien,  s'écria  le  marquis,  n'allez  pas  faire  de  nou- 
veaux mensonges.  11  ne  s'agit  que  de  dire  la  vérité,  rien  de  plus  ni  de 
moins,  selon  le  devoir  d'un  honnête  homme. 

—  Le  hasard  a  servi  votre  excellence  en  l'amenant  ici.  Je  suis  un 
honnête  homme,  et  j'ai  une  horreur  particulière  du  mensonge. 

Francesco  fit  le  tour  de  la  chambre  et  passa  devant  le  marquis  en  te- 
nant sa  main  droite  ouverte  derrière  son  dos. —  Votre  seigneurie,  re- 
prit-il, est  très  noble,  très  riche,  très  illustre.  Un  petit  signe  d'amitié  va 
sceller  notre  heureux  accord. 

La  main  ouverte  passa  et  repassa  devant  le  visage  du  marquis  comme 
pour  soUiciter  ce  signe  d'amitié  qui  devait  sceller  l'heureux  accord. 
Cependant  Francesco  prit  des  inflexionsde  voix  moins  flûtées  et  moins 
caressantes  en  ajoutant  :  —  Un  procès  est  toujours  une  affaire  désa- 
gréable. Quel  chagrin,  quel  dépit  pour  moi  s'il  m'était  impossible  d'é- 
pargner à  ce  pauvre  Carlo  un  démêlé  avec  la  justice! 

Rien  ne  tombant  encore  dans  la  main  ouverte,  Francesco  poursui- 
vit :  —  Dévaliser  un  messager  est  grave! 
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—  Un  faux  témoignage  est  plus  grave  encore,  interrompit  le  mar- 
(juis.  Refuser  avec  orgueil  et  insolence  d'exhiber  ses  titres  (juand  on 
vient  s'emparer  de  la  place  d'un  lioimne  destitué,  c'est  mal  agir.  S' 
Carlo  est  poursuivi  et  condamué,  un  procès  en  peut  suivre  un  autre. 
La  vérité  finira  par  se  faire  jour  à  travers  les  mensonges;  je  la  respecte 
trop  pour  donner  seulement  un  grano  à  ceux  qui  ne  remuent  pas  les 
lèvres  sans  l'ollenser.  Puisque  vous  êtes  un  honnête  homme,  vous  re- 
tirerez votre  fausse  déclaration.  Au  revoir,  maître  Francesco. 

Le  mar(|uis  laissa  ses  chevaux  au  bourg  des  Jardins  et  gravita  pied 
le  chemin  escarpé  de  Taormine  |)our  se  rendre  chez  le  conunissaire 
qui  avait  dressé  procès-verbal.  Le  commissaire  reçut  le  seigneur  Ger- 
mano  avec  beaucoup  d'égards  et  prêta  une  oreille  attentive  à  sa  requête. 
—  Votre  excellence,  dit-il  ensuite,  me  fait  envisager  la  question  sous 
un  jour  entièrement  nouveau.  L'insolence  de  Francesco  excuse  la  vi- 
vacité du  messager  destitué.  Les  dépêches  d'ailleurs  ont  été  fidèlement 
portées  à  leur  destination,  et  je  pense,  comme  votre  seigneurie,  que 
les  brigands  et  l'espingole  sont  des  fictions.  Nous  ne  donnerons  point 
suite  à  cette  alfaire. 

—  Cette  assurance,  dit  le  marquis  en  se  levant,  dissipe  toutes  mes 
craintes.  Agréez  mes  remerciemens  et  civilités... 

—  Votre  seigneurie,  reprit  le  commissaire,  n'oublie-t-elle  pas  quel- 
que chose  sur  ma  table  ? 

—  Non,  répondit  le  marquis,  j'ai  mes  gants  et  ma  canne.  Il  ne  me 
manque  rien. 

—  La  position  de  contumace  est  désastreuse,  poursuivit  le  commis- 
saire en  changeant  de  ton;  quand  on  a  commencé  à  ordinare  un  procès_, 
il  est  toujours  difficile  d'en  arrêter  le  cours. 

—  Celui-ci  est  désormais  impossible,  répondit  le  marquis.  Si  on  s'a- 
visait de  le  pousser  j)lus  avant,  je  me  présenterais  comme  témoin,  et  je 
révélerais  des  particularités  funestes  pour  les  ordinateurs.  Seigneur 
commissaire,  je  suis  votre  serviteur. 

Après  le  départ  du  marquis,  le  commissaire  donna  au  diable  ce  gen- 
tilhomme sauvage  qui  ne  voulait  rien  entendre  aux  progrès  de  la  ci- 
vilisation en  matière  de  procédure.  Il  aurait  volontiers  continué  les 
poursuites,  si  la  perspective  d'une  méchante  affaire  pour  lui-même  ne 
l'eût  effrayé;  mais  il  se  promit  de  prendre  sa  revanche  en  tracasseries. 
De  son  côté,  le  marquis  était  résolu  à  se  porter  aux  dernières  extré- 
mités plutôt  que  de  recourir  aux  petits  expédions  qui  auraient  aplani 
toutes  les  difficultés.  Un  exprès  envoyé  à  la  recherche  de  Carlo  avait 
fini  par  le  découvrir  dans  le  hosco  de  l'Etna,  d'où  il  ne  voulait  plus 
sortir.  Le  manjuis  ne  put  obtenir  des  autorités  que  des  réponses  va- 
gues sur  la  position  de  son  protégé,  en  sorte  que  le  pauvre  Carlo,  tou- 
jours menacé  d'une  arrestation,  ne  rentra  chez  lui  qu'en  tremblant. 
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Matteo  et  sa  femme,  nourris  clans  la  crainte  de  Dieu  et  des  Carthagi- 
nois, déclarèrent  qu'ils  n'osaient  donner  leur  fille  à  un  homme  qui  n<' 
savait  pas  même  s'il  était  ou  non  contumace.  Le  jour  fixé  pour  le  ma- 
riage était  passé.  La  Zita  regardait  en  soupirant  sa  parure  de  noce; 
Carlo  frissonnait  à  la  vue  d'un  gendarme,  et  le  seigneur  Germano  en- 
rageait de  ces  empêchemens  qui  retardaient  l'union  de  deux  jennes 
gens  de  helle  stature,  et  par  conséquent  l'accroissement  de  la  popula- 
tion sicilienne. 

Sur  ces  entrefaites,  un  ingénieur  en  tournée  d'inspection  observa 
que  la  barrière  de  bois  qui  fermait  l'avenue  de  la  villa  Germana  em- 
piétait sur  le  tracé  de  la  route  postale  de  Messine  à  Calane.  On  fit  un 
procès-verbal,  et  le  marquis  reçut  sommation  de  reculer  la  barrière 
de  trois  6m*.  Cette  rigueur  était  d'autant  plus  étrange,  que  la  route, 
mal  entretenue  et  coupée  i)ar  les  torrens  qui  descendent  des  mon-^ 
tagnes,  est  tantôt  large  et  tantôt  étroite,  selon  les  voies  que  tracent  les 
voitures  sur  le  bord  de  la  mer.  Le  marquis  se  rendit  à  pied  au  bout  de 
son  avenue  pour  examiner  l'état  des  choses.  Après  avoir  mesuré  les 
distances,  il  s'assura  que  la  b:irrière  avançait  d'im  bras,  mais  non  de 
trois.  11  marqua  lui-même  la  place  où  devaient  être  plantés  les  po- 
teaux, et  il  envoya  immédiatement  des  ouvriers  qui  reculèrent  la  bar- 
rière d'un  bras.  Le  marquis  reçut  de  nouvelles  sommations.  Il  n'en 
tint  compte.  On  lui  fit  un  procès.  Le  meilleur  avocat  du  pays  fut 
chargé  de  cette  affaire.  Tandis  qu'on  plaidait,  le  seigneur  Germano. 
assis  devant  un  café  de  Messine,  buvait  une  limonade  au  milieu  d'un 
cercle  de  curieux.  Un  père  capucin,  qui  avait  souvent  trouvé  un  gîle 
à  la  villa  Germana,  vint  s'asseoir  près  de  son  hôte,  et  lui  dit  à  l'oreille  : 
—  Mon  fils,  vous  qui  passez  pour  l'homme  le  plus  sage  et  le  plus  sa- 
vant de  ce  pays,  est-il  vrai  que  vous  plaidiez  pour  une  barrière  de  bois? 

—  Mon  père,  répondit  le  marquis,  je  suis  fort  au-dessous  de  ma  ré- 
putation. 11  est  temps  qu'on  me  retire  ime  estime  que  je  ne  mérite 
point.  Vous  ne  savez  pas  combien  d'idées  folles  le  sirocco  fait  éclore 
dans  ma  cervelle.  Qtielles  preuves  de  sagesse  le  monde  se  croit-il  donc 
en  droit  d'exiger  d'un  pauvre  homme  qui  a  été  amoureux  de  la  fille 
de  son  fermier,  et  qui  fait  cependant  tout  ce  qu'il  peut  pour  la  marier 
avec  un  simple  muletier,  non  parce  qu'elle  a  cessé  de  lui  plaire,  mais 
parce  qu'il  aime  encore  plus  que  cette  fille  une  autre  personne  dont  il 
se  considère  comme  le  fils  bien  plutôt  ([ue  l'amant?  Est-ce  là  se  con- 
duire en  sage? 

—  Peut-être,  reprit  le  capucin.  Vous  avez  eu  vos  motifs,  et  je  ne  puis 
les  juger  sans  connaître  le  fond  de  votre  pensée.  Mais  que  vous  impor- 
tent deux  bras  de  terrain  et  une  barrière  de  bois?  Est-ce  la  peine  pour 
si  peu  de  batailler  et  de  faire  parler  toute  la  ville? 

—  Si  vous  connaissiez  le  fond  de  ma  pensée,  répondit  le  marquis, 
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VOUS  verriez  précisément  que  celte  barrière  de  bois  est  y)Oiir  moi  d'une 
importance  incomparable.  De  l'issue  de  ce  procès  dépendent  ma  for- 
tune, ma  conduite  à  venir  dans  le  commerce  des  bommes,  ma  liberté 
peut-être.  Voici  justement  mon  avocat  qui  sort  de  l'audience.  Nous 
allons  apprendre  l'arrêt  de  mon  destin. 

L'avocat  vint  annoncer  cpie  son  client  était  condamné  à  payer  les 
frais  et  une  amende  de  seize  tari  (un  peu  moins  de  buit  francs). 

—  Seize  tari!  s'écria  le  marquis,  cela  est  exorbitant.  Où  veut-on  que 
je  prenne  seize  tari?  0  ciel  !  que  devenir?  je  suis  désormais  un  bomme 
insolvable,  sans  asile,  en  un  mot  un  vrai  Sicilien.  Il  faut  que  j'aie  re- 
cours à  mon  ami  le  prince  ***;  lui  seul  est  assez  ricbe  et  assez  généreux 
pour  m'aider  à  sortir  du  plus  mauvais  pas  où  je  sois  tombé  de  ma  vie. 

Les  assistans  rirent  de  cette  plaisanterie.  Le  marquis,  après  une 
longue  visite  cbez  le  prince  ***,  revint  s'asseoir  dans  un  coin  du  café. 
Il  parlait  seul  et  gesticulait  avec  vébémence.  On  lui  demanda  en  ba- 
dinant s'il  avait  pu  se  procurer  la  somme  de  seize  tari. 

—  J'ai  beaucoup  cherché,  beaucoup  réfléchi,  répondit-il;  j'ai  con- 
sulté le  prince,  et  ce  que  j'avais  ])révu  n'est  que  trop  certain  :  il  me 
sera  impossible  de  payer  l'amende  et  les  frais  du  procès.  Je  sais  bien 
que  cela  peut  sembler  incroyable;  mais  je  m'en  rapporte  au  père  ca- 
pucin, et  quand  il  m'aura  entendu,  c'est  à  lui  que  je  renverrai  les 
curieux  et  les  interrogateurs  désœuvrés,  car  je  vais  avoir  de  la  tabla- 
ture. 

Cinq  minutes  de  conversation  avec  le  père  capucin  suffirent  au  mar- 
quis pour  expliquer  le  mystère  de  son  langage  et  de  sa  conduite.  Le 
moine  prit  un  air  grave  et  dit  aux  assistans  :  —  Le  seigneur  Germano 
ne  plaisante  point;  ses  raisons  sont  bonnes.  Il  ne  peut  pas  payer  les 
seize  tari.  Suspendez  votre  jugement  jusqu'à  la  fin  de  cette  affaire. 

—  Par  Dieu!  s'écria  un  jeune  homme,  je  ne  vois  rien  là  de  mysté- 
rieux. Le  marquis  est  tout  simplement  un  mezzo-matto. 

Et  en  moins  d'une  heure  la  ville  entière  répéta  que  le  seigneur  Ger- 
mano était  un  mezzo-matto. 

Le  lendemain  de  sa  condamnation,  notre  marquis  congédia  poli- 
ment tous  ses  commensaux,  en  leur  donnant  un  dîner  d'adieu,  où  il 
fit  servir  de  la  vaisselle  de  faïence  et  des  fourchettes  de  bois.  Le  dé- 
sastre survenu  dans  sa  fortune  l'obligeait,  disait-il,  à  cette  réforme 
dans  l'état  de  sa  maison.  Après  le  repas,  qui  n'en  fut  pas  moins  excel- 
lent, une  voiture  emporta  la  batterie  de  cuisine  et  les  assiettes  de 
faïence.  Pendant  la  semaine  qui  suivit  ce  dernier  festin,  des  charrettes 
et  des  fourgons  passèrent  souvent  au  milieu  de  la  nuit  sur  le  chemin 
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de  Gallidoro.  Lorsqu'on  signifia  au  marquis  l'ordre  de  payer  l'amende 
et  les  frais,  et  de  reculer  la  barrière  de  bois,  il  répondit  (ju'il  n'en  fe- 
rait rien,  et  cette  réponse  aggrava  fort  la  situation.  Les  huissiers  se 
présentèrent  un  matin  pour  saisir  le  mobilier;  le  valet  de  chambre 
leur  ouvrit  les  portes,  et  aussitôt  leurs  mines  s'allongèrent  :  ils  ne  trou- 
vèrent partout  que  les  quatre  murs,  pas  un  meuble  ni  un  ustensile, 
pas  un  habit  ni  une  pièce  de  linge,  point  de  carrosse  sous  la  remise  ni 
de  chevaux  à  l'écurie.  Les  rayons  et  les  planches  de  la  bibliothèque 
avaient  disparu  avec  les  livres j  un  hamac  suspendu  à  deux  clous  ser- 
vait de  lit  au  patron  du  logis.  —  C'est  une  chose  rare  à  Messine  qu'un 
sujet  de  conversation  publique.  Les  habitans  de  cette  ville  endormie 
s'animèrent  à  la  nouvelle  du  voyage  infructueux  des  huissiers;  les 
détails  de  l'expédition  fournirent  un  second  chapitre  à  l'histoire  du 
procès.  Des  gens  clairvoyans  avaient  déjà  reconnu  dans  le  palais  du 
prince  ***  des  tableaux  et  objets  d'arts  de  la  villa  Germana,  aux  mains 
dudit  prince  et  sur  sa  cravate  les  bagues  et  l'épingle  ornée  de  diamans 
du  marquis.  On  attendit  avec  impatience  les  épisodes  de  cette  petite 
guerre,  et  quand  le  mezzo-matto,  avec  sa  veste  de  toile,  son  chapeau 
de  moissonneur  et  ses  souliers  garnis  de  clous,  vint  rôder  à  Messine, 
on  recueillit  ses  paroles,  comme  autrefois  k  Athènes  celles  de  Timon 
le  misanthrope.  Il  mangeait  à  la  trattoria  la  i)lus  simple,  au  prix  le 
plus  modique,  et  couchait  à  l'auberge.  Pour  un  grano,  il  marchandait 
pendant  une  heure.  On  remarqua  que  ses  anciens  domestiques  ne 
cherchaient  point  de  places  et  qu'il  les  employait  à  des  messages.  Un 
jour,  devant  le  café  qui  servait  de  quartier-général  au  seigneur  Ger- 
mano,  s'arrêtèrent  deux  mulets  conduits  par  maître  Carlo.  On  apprit 
ainsi  que  le  marquis  allait  partir,  et  l'alarme  se  répandit  parmi  les 
observateurs.  Un  groupe  nombreux  se  forma  autour  du  mezzo-matto. 
Dans  les  paniers  du  mulet  aux  bagages,  on  le  vit  mettre  son  hamac  et 
une  chemise  qu'il  venait  dacheter;  il  enfourcha  l'autre  mulet,  et  salua 
la  compagnie. 

,  —  Signor  marchese,  lui  dit  un  plaisant,  nous  allons  nous  ennuyer 
tant  que  vous  serez  absent.  Avec  l'homme  aux  seize  tari  s'éloigne  la 
joie  de  Messine. 

—  J'en  suis  fâché,  répondit  le  marquis.  Je  vous  ai  donné  le  spectacle 
assez  long-temps;  il  est  juste  que  la  cité  de  Catane  ait  son  tour. 

—  Comment!  vous  vous  rendez  à  Catane  en  cet  équipage,  quand  le 
courrier  vous  y  mènerait  en  neuf  heures  dans  un  excellent  char-à- 
bancs! 

—  Le  courrier!  s'écria  le  marquis,  y  pensez-vous?  Cela  était  bon 
avant  la  perte  de  mon  procès.  Un  homme  ruiné  comme  moi  doit  se 
contenter  du  mulet  ou  de  la  lettiga  qui  sont  des  moyens  de  transport 
siciliens,  un  peu  lents,  il  est  vrai,  mais  sûrs  et  point  coûteux.  J'aurai 
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d'ailleurs,  pour  me  distraire,  la  compagnie  de  mon  ami  Carlo,  excel- 
lent garçon  et  artiste  f)armi  les  muletiers.  Nous  ferons  ensemble  le 
meilleur  ménage  du  monde. 

—  Fort  bien,  reprit  le  plaisant,  vous  serez  à  Catane  avant  un  mois. 
Je  ne  vous  donne  point  de  commissions.  Ne  craignez-vous  pas  qu'on 
mette  votre  tête  à  prix?  Seize  tari,  c'est  une  jolie  somme. 

—  Quand  je  serai  marié  comme  vous,  répondit  le  marquis,  ma  tète 
aura  plus  de  valeur.  Au  prix  où  est  le  bois,  la  vôtre  serait  une  belle 
accjuisition.  Mais  vous  me  faites  perdre  mon  temps.  Je  veux  couclier 
ce  soir  à  Taormine. 

Notre  bommc  fouetta  son  mulet  et  se  mit  en  route  a  l'ombre  d'un 
vieux  parajdufe  qui  lui  servait  d'ombrelle.  Lorsqu'il  passa  devant  l'a- 
venue de  sa  villa,  il  vit  le  concierge  assis  sur  les  débris  de  la  barrière 
qui  avait  été  détruite.  —  Bonjour,  Pippo,  dit  le  marquis,  as-tu  exé- 
cuté mes  ordres? 

—  De  point  en  point,  excellence.  J'ai  renvoyé  les  ouvriers  qui  tra- 
vaillaient sur  la  terrasse.  Le  mastic  mant|ue  en  plusieurs  endroits,  et  la 
pluie  ne  tardera  pas  à  tomber  dans  les  apparlemens.  J'ai  laissé  les  portes 
et  les  fenêtres  ouvertes.  Le  vent  a  déjà  cassé  beaucouj)  de  vitres.  Le 
jardinier  n'arrose  plus  les  fleurs.  Des  mauvaises  berbes  commencent 
à  pousser  dans  les  plates-bandes.  Les  vaches  du  voisin  Giacomo  sont 
venues  paître  sur  la  pelouse.  Des  chèvres  sont  occupées  à  tondre  vos 
arbustes.  Si  votre  seigneurie  voulait  entrer  chez  elle  un  moment,  elle 
serait  peut-être  d'avis  d'arrêter  ces  dégâts. 

—  Fais  ce  que  je  te  dis,  Pippo.  Une  des  statues  de  la  pièce  d'eau  chan- 
celle sur  ses  pieds;  n'y  touche  pas  :  je  désire  qu'elle  tombe  dans  le 
bassin.  Lorsque  l'aqueduc  sera  endommagé,  tu  laisseras  l'eau  former 
des  ruisseaux  dans  la  cour. 

—  Comme  votre  seigneurie  le  commande;  mais  cela  brise  le  cœur. 

—  Eh  bien!  ton  cœur  sera  semblable  à  ma  barrière,  honnête  Pippo. 
Une  barrière  brisée  suffit  à  garder  une  propriété  en  ruines. 

—  j'ai  entendu,  répondit  le  concierge. 

—  Excellence,  dit  Carlo  en  secouant  la  tête,  tout  cela  est  d'un  triste 
présage  pour  mes  amours. 

—  Mon  ami,  reprit  le  marquis,  tu  connaîtras  un  jour  comment  ton 
mariage  et  ma  barrière,  tes  amours  et  mon  procès  ne  sont  qu'une 
même  alîaire.  Ce  voyage  que  j'entreprends,  c'est  précisément  à  la  re- 
cherche de  l'incident  qui  doit  réparer  du  même  coup  ton  désastre  et 
le  mien. 

—  Votre  seigneurie  en  sait  plus  long  que  moi;  je  m'en  rapporte  à 
elle. 

—  Et  tu  fais  bien  mon  garçon.  —  Adieu,  Pippo;  aie  toujours  le 
même  soin  de  la  maison  jusqu'à  mon  retour. 
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Le  seigneur  Germano  prit  un  plaisir  infini  à  regarder  de  près  et  dans 
tous  ses  détails  ce  littoral  de  Messine  àCatane  dont  on  ne  saurait  goû- 
ter le  charme  pittoresque  par  la  portière  d'un  carrosse.  La  route  située 
entre  la  chaîne  de  l'Etna  et  le  rivage  de  la  mer  Ionienne  offre  à  chaque 
pas  des  points  de  vue  admirables.  Cependant,  aux  environs  de  Forza, 
le  marquis  découvrit  devant  lui  un  vaste  espace  de  terrain  où  serpen- 
tait la  route  poudreuse  au  bout  de  laquelle  paraissait  Taormine  sur  son 
rocher  comme  un  nid  de  colombe.  —  C'est  à  présent,  dit  le  voyageur, 
que  maître  Carlo  peut  déployer  ses  talens  pour  occuper  nos  loisirs  pen- 
dant ce  dernier  trajet.  Un  peu  de  musique  viendrait  à  propos. 

Carlo  prit  sa  guitare,  joua  un  prélude  fort  long  et  se  rnit  à  chanter 
à  tue-tête,  d'une  voix  haute  et  sur  un  mode  lent  et  cadencé  dont  le  pas 
de  son  mulet  marquait  la  mesure,  une  romance  de  sa  composition  qui 
obtenait  alors  un  brillant  succès  sur  tous  les  chemins  de  la  Sicile.  Pour 
donner  un  échantillon  d'un  morceau  de  ce  mérite,  il  faut  que  la  tra- 
duction en  soit  d'une  fidélité  scrupuleuse.  Le  premier  couplet  conte- 
nait ce  qui  suit  : 

Ce  mulet  que  tu  m'as  vendu, 
Il  avait  les  yeux  louches 
Et  mangés  par  les  mouches. 
Tu  me  dois  un  écu. 

Afin  de  laisser  à  son  auditeur  le  temps  de  méditer  cette  belle  entrée 
en  matière,  le  musicien  répéta  sur  sa  guitare  sa  ritournelle  mélanco- 
lique, et  il  reprit  : 

A  terre  il  est  tombé  deux  fois. 
0  la  maudite  bête  ! 
11  m'a  fendu  la  tète. 
Deux  écus  tu  me  dois. 

—  A  combien  d'écus,  demanda  le  marquis,  l'indemnité  s'élèvera- 
l-elle? 

—  A  cent,  répondit  Carlo  en  sonnant  de  sa  guitare. 

—  Oh  1  reprit  le  seigneur  Germano,  voici  un  poème  de  longue  ha- 
leine. 

Le  chanteur  poursuivit  : 

J'avais  rendez-vous  dans  un  bois 
Avec  la  grande  Lise, 
Qui  n'a  qu'une  chemise. 
Trois  écus  tu  me  dois. 

—  Mon  garçon,  dit  le  marquis,  si  tu  supprimais  la  ritournelle,  je 
connaîtrais  une  heure  plus  tôt  le  dénoûment  de  ta  popolana. 
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Carlo,  voyant  que  la  curiosité  du  ])atron  était  éveillée,  ne  répondit 
pas  et  joua  sa  ritournelle  avant  de  continuer  : 

Trajan  accourut  à  la  voix 
De  ma  f,a>nlille  amie. 
J'ai  de  la  jalousie. 
Quatre  écus  lu  me  dois. 

Le  seigneur  Germano  convint  par  son  silence  que  les  interruptions 
de  la  guitare  ne  nuisaient  pas  au  charme  de  la  poésie  de  grands  che- 
mins, et  que  maître  Carlo,  par  un  juste  sentiment  de  l'art,  savait  faire; 
une  part  égale  aux  sens  et  à  l'imagination,  en  ajoutant  à  l'intérêt  du 
récit  la  jouissance  de  l'oreille.  La  série  des  aventures  causées  par  le 
mauvais  état  du  mulet  aux  yeux  louches  se  déroula  comme  une  chaîm^ 
de  cent  anneaux.  Le  marquis  prêta  une  attention  soutenue  à  cette  épo- 
pée, et  lorsqu'il  se  vit  arrivé  à  Taormine  sans  avoir  dépassé  le  cin- 
quantième écu,  il  fut  au  regret  d'avoir  marché  si  vite.  Dans  une  petite 
locanda,  on  servit  au  mezzo-matto  une  portion  de  macaroni  mêlé  de 
viande,  dont  Carlo  mangea  sa  part. 

—  En  vérité,  dit  le  marquis,  je  ne  dînais  pas  mieux  du  temps  que 
j'avais  un  cuisinier  assisté  de  six  marmitons.  Songeons  maintenant  au 
coucher.  La  nuit  sera  tiède.  J'ai  avisé  sous  le  hangar  des  poteaux  où 
l'on  suspendra  mon  hamac;  je  dormirai  là  comme  un  béat. 

L'aubergiste  eut  beau  crier  et  vanter  la  propreté  de  ses  lits  et  de  sa 
hiancheria,  le  marquis  tint  ferme  pour  le  hamac  et  le  hangar.  Il  y  dor- 
mit en  effet  de  si  bon  cœur,  que  le  lendemain  Carlo  eut  bien  de  la 
peine  à  l'éveiller.  Le  soleil,  à  moitié  sorti  de  la  mer,  promettait  un 
ciel  d'airain  pour  midi.  Les  deux  voyageurs  se  remirent  en  route, 
après  avoir  bu  le  coup  de  l'étrier.  La  seconde  partie  de  la  romance  des 
cent  écus  remplit  agréablement  la  matinée.  On  dormit  deux  heures  à 
Aci-Reale,  et  la  cloche  de  Sainte-Agathe  n'avait  pas  encore  sonné  V An- 
gélus, lorsque  le  marquis  entra  dans  le  Corso  de  Catane,  la  plus  grande 
ville  et  la  plus  riche  de  la  Sicile  après  Palerme.  Il  y  avait  foule  dans 
le  Corso;  des  calèches  découvertes  menaient  les  dames  au  bord  de  la 
mer.  Les  bourgeoises  enveloppées  de  leurs  dominos  noirs  marchaient 
solennellement  comme  des  nonnes  en  procession,  et  paraient  les  œil- 
lades des  étudians  avec  leurs  capuchons.  Notre  marquis  était  connu  de 
la  plupart  des  passans;  il  rendait  à  droite  et  à  gauche  des  saints  à  tout 
le  monde.  Quelques  personnes  s'étonnèrent  de  voir  un  si  grand  seigneur 
voyager  sur  un  mulet;  mais  on  n'aime  dans  ce  pays-là  ni  la  critique  ni 
la  médisance  :  les  fantaisies  de  chacun  sont  respectées,  et  l'on  pensa 
que  le  marquis  allait  à  petites  journées  pour  mieux  jouir  du  paysage. 

Le  seigneur  Germano  loua  une  chambre  fort  modeste  à  l'auberge 
de  la  Couronne.  A  sa  première  sortie  dans  les  rues  de  Catane,  on  le 
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retrouva  en  costume  de  moissonneur.  Au  lieu  d'un  carrosse  de  louage, 
il  prit  un  âne,  selon  l'habitude  des  gens  peu  aisés,  pour  faire  un  petit 
nombre  de  visites  seulement  à  des  savans  et  à  des  bénédictins.  On  ne 
le  vit  point  dans  les  palais  où  il  avait  beaucou|)  d'amis.  Cette  façon  de 
vivre  ressemblait  peu  aux  mœurs  ordinaires.  On  pensa  qu'il  avait  des 
raisons  de  garder  une  sorte  d'incognito,  ou  qu'une  amourette  l'a- 
menait à  Catane,  et  on  ne  voulut  point  le  gêner.  Des  gens  de  Messine 
apportèrent  enfin  le  mot  de  l'énigme.  L'histoire  de  la  barrière  de  bois 
et  des  seize  tari  se  répandit  de  proche  en  proche.  Les  gens  bienveillans 
et  discrets,  qui  n'auraient  pas  voulu  déranger  une  personne  amou- 
reuse ou  affairée,  ne  craignirent  point  d'interroger  un  mezzo-matlo. 
En  peu  d'instans,  notre  homme  eut  la  position  nouvelle  qu'apparem- 
ment il  souhaitait. 

Un  jour,  à  la  sortie  du  sermon,  le  marquis  regardait,  avec  d'autres 
curieux,  les  jolis  minois  des  toppatelles,  —  c'est  le  nom  qu'on  donne 
aux  femmes  en  domino  noir.  —  Sous  le  portail  du  dôme,  un  groupe 
de  jeunes  filles  parlait  en  riant  du  mezzo-matto .  Une  personne  remar- 
quablement belle  se  détacha  du  groupe  où  l'on  jasait  sous  le  capu- 
chon, et  jeta,  en  passant,  un  regard  si  doux  et  si  compatissant  au 
seigneur  Germano,  qu'il  en  fut  remué  :  —  Signorina,  dit-il  en  s'ap- 
prochant,  vous  n'avez  donc  pas  envie  de  vous  divertir  aux  dépens  de 
l'homme  aux  seize  tari? 

—  Hélas!  répondit  la  toppatelle,  je  n'ai  l'envie  de  me  divertir  aux 
dépens  de  personne.  Je  suis  aussi  mezza-matta,  mais  c'est  de  chagrin. 

—  La  fortune  n'a  guère  de  cœur,  si  elle  s'acharne  après  une  per- 
sonne comme  vous.  Vos  beaux  yeux  me  paraissent  fatigués  par  les 
larmes  ou  le  travail  de  nuit. 

—  Votre  seigneurie  ne  se  trompe  pas  :  je  travaille  et  je  pleure. 

—  Eh  bienl  la  rencontre  d'un  fou  de  mon  espèce  porte  bonheur; 
confiez-moi  vos  chagrins. 

—  Il  y  a  cela  de  bon  dans  mes  chagrins,  dit  la  toppatelle,  que  je 
puis  les  raconter  en  peu  de  mots  et  sans  rougir.  A  seize  ans,  je  perdis 
père  et  mère.  Une  vieille  parente,  fort  pauvre,  me  recueillit  chez  elle; 
les  infirmités  avaient  aigri  son  humeur;  elle  me  reprochait  le  pain 
que  je  mangeais.  Un  soir  que  je  la  menais  à  l'église,  elle  me  gronda 
si  durement,  que  j'en  pleurai  de  dépit  au  milieu  de  la  rue.  Un  jeune 
homme,  qui  nous  avait  suivies,  s'assit  à  côté  de  moi  au  salut  et  me  dit  à 
l'oreille  :  «  Carmina,  je  sais  qu'on  vous  maltraite  et  que  vous  souffrez. 
Mariez-vous;  on  ne  vous  grondera  plus.  Je  vous  offre,  avec  mon  cœur, 
l'indépendance  et  la  tranquillité.  Nous  ne  possédons  rien  ni  l'un  ni 
l'autre;  mais  nous  sommes  jeunes,  et,  quand  on  aime,  la  peine  et  le 
travail  se  changent  en  plaisirs.  »  Je  regardai  avec  attendrissement  ce- 
lui qui  s'exprimait  ainsi.  C'était  un  beau  garçon;  je  lus  dans  ses  yeux 
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l'honnètctô  de  son  aino.  Pour  tonte  réponse,  je  lui  tendis  la  main.  Il 
vint  à  la  maison  et  me  demanda  en  mariage.  Ma  vieille  i)arente,  heu- 
reuse de  se  débarrasser  de  moi,  ne  fit  point  d'o[)positi()n.  J'é[)ousai 
Antonio  Alessi.  La  joie  et  l'amom"  habitèrent  dans  notre  ménage  tant 
qu'il  i'nt  là,  le  pauvre  Antonio.  11  travaillait  à  la  fabri(iue  des  cartes  à 
jouer.  Au  bout  d'un  an,  je  lui  donnai  un  bel  enfant,  (|ui  lait  à  cette 
heure  tonte  ma  consolation.  Je  ne  sais  (jnelle  fatale  idée  vint  à  mon 
mari  d'aller  voir  un  cousin  (juMl  avait  à  Syracuse.  11  partit  malgré  mes 
pressentimens.  Trois  jours  après,  il  m'écrivit  une  lettre  désespérée 
dans  la(|nelle  il  m'aimonçait  son  engagement  comme  matelot  à  bord 
d'un  vaisseau.  Le  cousin  de  Syracuse  m'apprit  ensuite  que,  mon  Anto- 
nio ayant  queh|uefois  navigué  dans  une  speronare,  ses  connaissances 
en  marine  et  son  air  déterminé  avaient  attiré  l'attention  d'un  enroleur 
de  matelots.  On  chercha  d'abord  à  le  séduircj  comme  il  résistait,  on 
lui  tendit  un  piège,  et  on  laida  un  peu  à  s'engager  volontairement 
par  des  menaces  et  des  coups  de  bâton. 

—  Corps  du  Christ!  s'écria  le  marquis,  la  presse  des  marins  n'est 
pas  permise  ici. 

—  Tout  ce  qui  se  fait  n'est  pas  toujours  permis. 

—  11  fallait  réclamer,  crier,  jeter  feu  et  flamme. 

—  Chaque  jour  amène  ses  fatigues,  reprit  Carmina.  Mon  enfant  a  six 
mois.  Pour  le  nourrir,  il  faut  que  je  me  nourrisse  moi-même.  Ne  savez- 
vous  pas  qu'à  solliciter  on  perd  son  temps  et  sa  peine  en  ce  pays-ci? 
Quand  je  travaille  trop,  mon  lait  s'échauil'e.  Je  voudrais  dormir,  et  le 
chagrin  m'en  empéclie.  Je  pleure,  et  je  me  reproche  mes  larmes.  Tan- 
dis qu'une  voisine  gardait  mon  enfant,  je  viens  d'offrir  un  petit  cierge 
à  sainte  Agathe,  et  je  vous  demande  si,  en  sortant  de  là,  je  pouvais 
être  disposée  à  rire  aux  dépens  de  mon  prochain. 

Devant  la  maison  de  Carmina,  le  marquis  demanda  la  permission 
d'entrer  pour  voir  le  nourrisson,  ce  qui  lui  fut  accordé  avec  empres- 
sement. Il  tourna  autour  du  berceau,  découvrit  un  peu  l'enfant  dont 
il  admira  la  mine  fraîche  et  les  bras  potelés  :  — Le  beau  marmot!  dit- 
il  en  se  frottant  les  mains.  On  n'en  fait  point  assez  comme  celui-là.  Ce 
serait  grand  dommage  de  perdre  ce  fruit  de  la  Sicile.  Pour  le  conser- 
ver, nous  veillerons  sur  la  mère. 

A  la  voix  du  seigneur  Germano,  l'enfant  ouvrit  les  yeux  et  poussa 
des  cris  aigus;  la  force  de  ses  poumons  fut  un  nouveau  sujet  d'enthou- 
siasme pour  le  marquis.  Quand  Carmina  eut  rendormi  le  marmot,  elle 
prit  son  ouvrage;  mais  à  peine  eut-elle  fait  trois  points,  qu'il  lui  fallut 
quitter  l'aiguille  pour  retourner  au  berceau  et  chanter  une  clianson. 

—  Ne  vous  agitez  pas  ainsi,  dit  le  marquis.  Chantez  en  travaillant, 
tandis  que  je  bercerai  le  bambin. 

Carmina  chanta  une  complainte  de  nourrice,  dont  le  refrain  était: 
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Dormi  puviriddu!  La  douceur  de  l'accent  sicilien  prêtait  à  ces  mots 
un  charme  particulier.  Depuis  un  quart  d'heure,  le  marmot  ne  bou- 
geait plus,  et  le  marquis  voulait  toujours  bercer,  La  mère  tourna  la 
tête  sur  son  épaule  et  chanta  en  souriant  :  «  Si  l'on  voyait  une  excel- 
lence transformée  en  bonne  denfant,  on  l'appellerait  mczzo-matto . 
Dors,  pauvre  petit;  un  grand  seigneur  te  berce.  Dormi  puviriddu!  » 


V. 


Soit  que  la  rencontre  d'un  mezzo-matlo  porte  bonheur,  soit  que  notre 
marquis  eût  des  talens  particuliers  dans  son  métier  de  bonne  d'enfant, 
il  est  certain  que  le  marmot  et  sa  mère  se  trouvèrent  bien  des  soins 
(juil  leur  rendait  assiduement.  Les  yeux  de  Carmina  reprirent  bien- 
tôt leur  premier  éclat,  l'embonpoint  de  la  santé  reparut  sur  ses  joues, 
et  les  voisins,  remarquant  plus  d'aisance  dans  la  maison,  admirèrent 
l'efficacité  du  petit  cierge  oflert  à  Sainte-Agathe-la-Vieille.  Un  soir,  le 
seigneur  Germano  vint  annoncer  à  sa  nouvelle  amie  que  ses  vastes 
projets  et  sa  mystérieuse  entreprise  l'appelaient  à  Syracuse.  Il  sem- 
blait, à  l'entendre,  que  le  salut  de  la  Sicile  dépendît  de  ce  voyage  fan- 
tasque; il  ajouta  que,  de  loin  comme  de  près,  il  saurait  secourir  le 
marmot  et  la  mère.  Carmina  laissa  tomber  son  aiguille. 

—  Vilain  fou  que  vous  êtes,  dit-elle  avec  vivacité,  m'enverrez-vous 
aussi  de  loin  les  consolations,  les  paroles  affectueuses,  les  soins  de 
tous  les  instans  qui  m'inspiraient  le  courage,  l'espérance  et  la  gaieté? 
Gardez  vos  secours,  et  ne  m'enlevez  pas  mon  ami. 

—  Le  moyen  de  ne  point  quitter  ceux  qu'on  aime,  c'est  de  les  suivre 
où  ils  vont,  répondit  le  marquis. 

—  Eh  !  puis-je  vous  suivre  avec  un  enfant  de  six  mois,  sans  nou- 
velles de  mon  mari ,  sans  savoir  si  le  pauvre  Antonio  est  mort  ou  vi- 
vant? 

—  Ce  sont  là,  reprit  le  marquis,  autant  de  raisons  de  partir  avec 
moi.  Apprenez  qu'un  invisible  lien  rattache  l'enlèvement  d'Antonio  à 
la  perte  de  mon  fatal  procès.  Le  jour  où  je  trouverai  ce  que  je  cherche, 
nous  remporterons  une  triple  victoire.  Carlo,  le  muletier  aux  bras  de 
fer,  épousera  la  Zita  à  la  poitrine  d'acier,  votre  mari  vous  sera  rendu, 
je  secouerai  le  fardeau  qui  m'accable  en  payant  enfin  cette  terrible 
dette  de  seize  tari  qui  fait  de  moi  un  vagabond  et  un  rebelle  aux  lois, 
ma  barrière  de  bois  se  relèvera  de  sa  chute,  et  si  le  malheur  voulait 
que  le  pauvre  Antonio  Alessi  eût  rencontré  la  mort  en  pleine  mer,  je 
vous  pourvoirai  immédiatement  d'un  autre  époux,  aussi  tendre  et 
aussi  dévoué  que  lui,  car  il  faut  à  votre  bambin  une  légion  de  frères 
et  de  sœurs,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  vous  brouiller  avec  moi  et 
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ne  me  revoir  jamais.  Voihà  qui  est  convenu  :  vous  m'accompagnez  ù 
Syracuse. 

—  Je  n'entends  rien  à  votre  langage  de  mezzo-matto,  répondit  Gar- 
mina,  mais  j'ai  confiance  en  vous  et  je  vous  accompagnerai,  fût-ce  au 
bout  du  monde. 

Pour  installer  commodément  la  mère  et  l'enfant,  notre  homme 
augmenta  son  convoi  d'un  mulet.  On  déposa  le  marmot  dans  un  des 
paniers.  Carinina,  les  pieds  dans  l'autre  panier,  pouvait  surveiller  son 
poupon  et  lui  donner  le  sein  tout  en  voyageant.  Carlo  se  réjouit  beau- 
coup d'enuuener  si  bonne  compagnie.  Afin  d'éviter  les  attioupemenr. 
de  curieux  et  d'im{)orluns,  la  caravane  se  mit  en  marche  au  point  du 
jour;  elle  sortit  de  la  ville  par  la  porte  Ferdinanda,  et  elle  était  déjà 
loin  lorsqu'on  apprit  à  Catane  que  le  mezzo-matto  portait  ailleurs  ses 
bizarreries.  La  guitare  et  la  littérature  de  grands  chemins  de  maître 
Carlo  remplirent  agréablement  les  loisirs  des  voyageurs.  Vers  quatre 
heures  de  France,  le  second  jour,  les  fers  des  mulets  commencèrent  à 
résonner  sur  l'antique  voie  de  pierres  construite  par  Hiéron,  l'ami  des 
Romains.  La  tombe  d'Archimède  apparut  au  milieu  du  désert  de  mar- 
bre où  s'éleva  jadis  Syracuse,  qui  fut,  dans  le  moment  de  sa  splen- 
deur, la  plus  grande  ville  du  monde  et  la  plus  peuplée.  —  Mes  amis^ 
dit  le  seigneur  Germano,  nous  avons  de  l'avance;  on  ne  ferme  les 
portes  de  la  place  de  guerre  qu'une  heure  après  le  coucher  du  soleil. 
Reposons-nous  ici. 

Sur  les  débris  de  la  grande  porte  d'Exapilon,  le  marquis,  debout  et 
les  bras  croisés,  contempla  l'espace  immense  que  couvrait  autrefois  le 
quartier  d'Epipolis.  —  Trois  milles  à  parcourir,  dit-il  avec  emphase, 
trois  milles  avant  de  rencontrer  une  habitation,  une  muraille  debout, 
et  pourtant  nous  sommes  à  Syracuse!  Un  million  et  demi  d'hommes 
ont  été  réunis  dans  cette  enceinte.  Salut  à  la  rivale  d'Athènes  et  de 
Rome!  Quelle  foule  sur  ces  plages  publiques!  quel  mouvement  dans 
ce  port!  Admirez  ces  temples,  ces  palais,  ces  chefs-d'œuvre  des  arts, 
ces  voiles  innombrables  qui  sillonnent  la  mer,  ce  commerce  florissant, 
ces  vaillantes  armées  qui  ont  battu  Alcibiade,  Nicias  et  Démosthène! 
0  Syracuse!  en  aucun  lieu  de  la  terre  il  ne  fait  meilleur  vivre  que 
sous  ton  ciel  clément.  Je  ne  m'étonne  point  de  cette  population  qui 
s'agite  dans  ton  sein  comme  une  fourmilière.  A  qui  donc  fera-t-on 
jamais  croire  que  la  civilisation  voudrait  s'en  aller  là-bas,  dans  le  stu- 
pide  et  barbare  septentrion,  dans  ces  contrées  ingrates  et  glacées  où 
César  envoyait  ceux  qu'il  n'aimait  plus  mourir  de  consomption?  Quelle 
idée  burlesque!  Demandez  au  savant  Archimède  si  cela  est  possible! 
Que  deviendrait  Syracuse?....  Des  décombres,  d'informes  décombres! 
Le  marquis,  voyant  que  ses  compagnons  le  regardaient  avec  des 
yeux  inquiets,  se  tut  et  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  Peu  à  peu  il 


1098  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

s'affaissa,  comme  écrasé  par  quelque  pensée  désolante.  Il  s'assit  et  fina- 
lement se  coucha  les  bras  en  croix,  la  face  contre  terre.  Des  sanglots 
Sortaient  de  sa  poitrine,  et  il^ couvrait  de  baisers  la  pierre  de  l'antique 
porte  d'Épipolis.  Maître  Carlo  crut  devoir  avertir  le  patron  que  l'heure 
de  V Angélus  approchait.  Le  marcjuis  se  releva,  et  la  gaieté  lui  revint 
en  passant  le  pont-levis  de  la  Syracuse  moderne,  qui  n'est  autre  que 
l'ancien  quartier  d'Ortigia.  A  l'auberge  del  Sole,  le  seigneur  Germano 
choisit  de  bonnes  chambres,  et  il  sortit  à  pied  i)our  voir  la  ville.  Au 
bout  d'une  demi-heurette,  Carlo  le  retrouva,  les  coudes  appuyés  sur  le 
parapet  de  la  fontaine  Aréthuse,  engagé  dans  une  escarmouche  de 
quolibets  avec  une  douzaine  de  laveuses  plongées  dans  l'eau  jusqu'au 
genou. 

Le  mezzo-matto,  étant  peu  connu  à  Syracuse,  ne  fut  point  gêné  par 
ses  antécédens  de  savant,  d'homme  sage  et  de  grand  seigneur  pour 
s'y  faire  une  belle  réputation  de  fou.  On  le  prit  tout  de  suite  pour  ce 
qu'il  voulut  paraître.  On  s'amusa  de  ses  allures  d'écolier  en  vacances, 
de  son  langage  incohérent  et  du  cortège  lîohémien  qu'il  traînait  après 
lui.  Le  limonadier  de  la  rue  Maestranza,  chez  qui  on  venait  recueillir 
les  propos  du  mezzo-matto  afin  de  les  colporter,  gagna  beaucoup  d'ar- 
gent. Un  matin,  le  plus  habile  médecin  du  pays,  qui  n'en  savait  pas 
long,  raconta  chez  le  limonadier  qu'un  ouvrier  du  port  était  mort 
d'une  maladie  qui  ressemblait  au  choléra.  Ce  fait  inquiétant  amena  la 
conversation  sur  les  souvenirs  funèbres  de  la  première  invasion  du 
fléau.  On  se  rappela  qu'en  1837  Palerme  avait  perdu  le  tiers  de  sa  po- 
pulation, et  que,  sous  le  prétexte  absurde  d'empoisonnemens,  on  avait 
massacré  vingt  personnes  à  Syracuse  même.  Cela  dit,  la  compagnie 
se  dispersa,  et  chacun  s'en  alla  de  son  côté  répandre  l'alarme  dans  la 
ville. 

Depuis  peu  de  jours,  on  voyait  dans  les  rues  de  Syracuse  un  pauvre 
Napolitain  qui  parcourait  la  Sicile  en  jouant  de  la  cornemuse.  Cet 
homme  était  maître  en  son  art  et  donnait  des  leçons  à  2  sous  le  ca- 
chet aux  chevriers  siciliens.  Le  zampognaro  jouait  aussi  devant  les 
hôtels  et  les  trattorie  pour  le  divertissement  des  étrangers.  Le  soir 
même  du  jour  où  des  bruits  de  choléra  s'étaient  répandus  dans  la  ville, 
il  soufflait  ses  morceaux  de  choix  devant  l'auberge  del  Sole.  Notre  mar- 
quis, étonné  du  goût  que  montrait  cet  homme  et  du  parti  qu'il  savait 
tirer  de  son  instrument,  se  mit  à  la  fenêtre  pour  voir  quelle  mine 
avait  ce  virtuose  ambulant.  Il  reconnut  une  de  ces  mâles  figures  na- 
politaines dont  la  misère,  les  privations,  les  brûlures  du  soleil  et  la 
malpropreté  ne  détruisent  jamais  le  caractère  de  beauté  classique.  Le 
Napolitain,  appuyé  du  coude  contre  le  mur,  les  jambes  croisées,  son 
manteau  en  lo(]ues  drapé  comme  celui  d'un  empereur,  enflait  les  sons 
de  sa  zampogna  en  artiste  consommé.  Son  air  doux,  intelligent,  patient 
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et  résigné,  sa  bonne  envie  de  plaire  et  d'amuser,  inspirèrent  au  mar- 
quis une  compassion  profonde.  Tout  à  coup  le  musicien  s'arrêta  au  |)lus 
bel  endroit  du  morceau;  il  jeta  des  regards  eifarés  sur  un  groupe  de 
gens  du  peuple  (jui  déboucliait  au  coin  de  la  rue,  et  il  s'élança  dans 
l'auberge,  dont  il  ferma  la  porte.  La  foule,  armée  de  bâtons  et  de  four- 
ches, arriva  bientôt  en  poussant  des  hurlemens  sauvages;  le  chef  de  la 
bande  demanda  qu'on  lui  livrât  l'empoisonneur  pour  en  faire  justice. 

—  Il  n'y  a  point  d'empoisonneur,  répondit  le  marquis  du  haut  de 
son  balcon;  il  n'y  a  que  des  peureux  et  des  ignorans.  Vous  ne  touche- 
rez pas  à  ce  pauvre  Napolitain. 

—  Nous  voulons  le  zampognaro,  et  nous  l'aurons,  cria  une  vieille 
femme  en  brandissant  un  balai;  on  l'a  envoyé  de  Naples  pour  jeter  du 
poison  dans  les  fontaines. 

—  Eh  bien  !  dit  le  marquis,  apportez-moi  de  l'eau  d'Aréthuse,  et,  si 
je  tombe  malade  pour  en  avoir  bu,  je  vous  livrerai  le  zampognaro. 

Maître  Carlo,  qui  se  promenait  sur  les  remparts,  entendit  le  tu- 
multe et  s'empressa  d'accourir.  Il  fendit  la  foule,  et  monta  sur  le  per- 
ron de  l'auberge  :  —  Respectez,  dit-il,  l'autorité  de  celui  qui  vous 
parle;  c'est  un  bon  Sicilien,  et  de  plus  un  homme  de  qualité.  Retirez- 
vous,  puisqu'il  vous  le  recommande. 

Ce  discours  n'aurait  produit  aucun  effet  sur  des  gens  exaspérés,  si 
Carlo  n'eût  ajouté,  en  retroussant  les  manches  de  sa  chemise,  qu'il  as- 
sommerait les  récalcitrans.  La  vigueur  et  les  poings  fermés  de  l'orateur 
prêtèrent  assez  de  force  à  son  élo(]uence  pour  causer  un  moment  d'hési- 
tation. Le  manjuis  en  profita  pour  prononcer  une  harangue  qui  apaisa 
l'émeute  au  grand  regret  de  la  femme  au  balai.  Le  Napolitain,  qui  bal- 
butiait ses  prières  à  genoux  dans  un  coin,  se  croyait  déjà  ammazzato. 

—  Remets-toi  de  ta  frayeur,  lui  dit  le  marquis,  le  rassemblement 
est  dissipé.  Je  fattache  à  ma  personne,  et  je  te  protégerai  tant  qu'il  te 
plaira  de  rester  en  Sicile. 

Le  zampognaro  n'acheva  point  son  pater;  il  se  releva  d'un  bond  sur 
ses  pieds,  et  demanda  combien  sa  seigneurie  lui  donnerait  de  gages 
par  mois.  Le  marquis  lui  offrit  deux  piastres,  le  logement  et  la  nour- 
riture. —  Excellence,  répondit-il,  la  zampogna  est  un  bel  instrument, 
mais  qui  fatigue  la  poitrine.  Pour  en  jouer  soir  et  matin,  sans  mar- 
chander, ce  n'est  pas  trop  de  trois  piastres. 

—  Je  t'en  donnerai  cinq  en  arrivant  à  Messine,  dit  le  marquis,  mais 
ce  sera  pour  payer  ton  passage  sur  le  bateau  de  Naples,  car  je  vois 
bien  que,  si  nous  vivions  long-temps  avec  toi,  nous  deviendrions  tous 
des  bouffons. 

Les  bouifonneries  du  pauvre  zampognaro  introduisirent  pourtant 
dans  la  maison  du  seigneur  Germano  un  élément  qui  ajouta  des  agré- 
mens  nouveaux  aux  plaisirs  de  la  vie  bohémienne.  Carlo,  tout  en  fai- 
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sant  la  guerre  au  Napolitain  maledetto,  le  prit  en  amitié.  Carmina,  qui 
avait  de  la  voix,  apprenait  ses  chansons  populaires,  et  le  patron  riait 
de  ses  lazzis.  Un  soir,  au  retour  d'une  promenade  dans  les  sites  magni- 
fiques du  mont  Rosso,  le  marquis  rentrait  à  Syracuse  entouré  de  tout 
son  monde.  Carmina  chantait  avec  accompagnement  de  guitare  et  de 
zampogna,  et  le  poupon,  bercé  par  le  pas  de  la  mule,  dormait  dans  son 
panier,  lorsqu'on  entendit  un  grand  bruit  de  grelots  et  de  clochettes. 
Le  patron  interrompit  la  musi(iue  et  commanda  de  faire  silence.  Du 
haut  de  sa  monture,  Carmina  vit  une  lettiga  escortée  par  des  cavaliers, 
et  qui  suivait  le  bord  de  la  mer.  Ce  convoi  venait  de  Noto,  chef-lieu  de 
la  province.  Carlo,  qui  se  connaissait  en  voyageurs,  assura  que  la  lettiga 
d(3vait  porter  une  belle  dame  ou  un  grand  personnage. 

—  Attention!  s'écria  le  marquis.  Voici  ce  que  je  cherche. 

La  lettiga,  ornée  de  papier  peint  et  soutenue  par  deux  mulets  de 
haute  taille,  avançait  rapidement.  La  bande  des  promeneurs  se  ran- 
gea pour  laisser  le  passage  libre.  Un  vieillard,  en  uniforme  de  général 
et  d'une  figure  belle  et  vénérable,  mit  la  tête  à  la  portière.  11  sourit 
dans  ses  moustaches  grises,  et  adressa  un  salut  plein  de  grâce  et  de 
courtoisie  au  seigneur  Germano  de  l'air  d'un  homme  qui  voudrait 
lier  conversation.  Le  marquis  rendit  le  salut,  et  fit  marcher  son  mulet 
de  manière  à  se  tenir  à  portée  de  la  voix. 

—  N'est-ce  pas  au  seigneur  marquis  Germano  que  j'ai  l'honneur  de 
parler?  demanda  le  vieux  militaire. 

—  A  lui-même,  mon  général. 

—  Je  suis  charmé  de  rencontrer  une  personne  de  votre  mérite,  sei- 
gneur marquis.  Je  sais  que  le  vulgaire  vous  prend  pour  un  mezzo- 
matto;  mais  on  m'a  raconté  de  vous  un  trait  qui  ferait  envie  à  l'homme 
le  [dus  sage.  Nous  en  reparlerons  à  Syracuse;  je  prétends  vous  témoi- 
gner mon  estime  ailleurs  que  dans  ce  désert.  Des  bruits  de  choléra  et 
de  troubles  m'amènent  dans  cette  province;  mais  on  m'a  déjà  dit  à 
Noto  que  je  n'aurais  pas  besoin  d'user  de  mes  pouvoirs,  grâce  à  votre 
courage  et  à  votre  humanité. 

—  Ahl  s'écria  le  marquis,  si  vous  aviez  le  temps  de  m'écouter,  que 
d'autres  occasions  je  pourrais  vous  offrir  de  déployer  votre  autorité! 
que  de  blessures  à  fermer,  que  de  malheureux  à  protéger  je  pourrais 
mettre  sous  vos  yeux  ! 

—  Parlez,  au  nom  du  ciel!  dit  le  général.  Cette  rencontre  est  une 
bonne  fortune  pour  moi.  J'ai  beau  interroger,  fureter,  menacer:  soit 
par  haine,  par  peur  ou  par  flatterie,  on  me  dissimule  tout.  Dieu  soit 
loué!  je  trouve  enfin  un  homme  de  cœur  et  un  ami. 

—  Et  moi,  Dieu  soit  louél  je  trouve  enfin  une  ame  noble,  honnête 
et  généreuse.  Depuis  assez  long-temps  je  la  cherche  de  ville  en  ville; 
pour  l'attirer  sur  mon  chemin,  j'aurais  voulu  emplir  ce  pays  du  bruit 
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de  mes  extravagances.  Nous  n'irons  pas  loin,  mon  général,  pour  dé- 
couvrir ce  qu'on  vous  cache.  J'en  ai  fait  à  dessein  mon  bagage  de 
voyageur.  Cette  charmante  femme  (jue  vous  voyez  là-bas  et  qui  allaite 
son  enfant,  c'est  une  pauvre  aftligée  dont  le  mari  a  été  raccolé  par  des 
recruteurs  de  la  marine.  Depuis  six  mois,  elle  ignon;  ce  que  devient 
ce  mari,  s'il  est  encore  vivant,  et  cependant  elle  a  grand  besoin  de  lui. 
Si  la  Providence  ne  m'eût  rendu  fou  tout  exprès  pour  la  circonstance, 
cette  femme  allait  mourir  de  misère  et  d'épuisement  avec  son  nour- 
risson. Ce  jeune  muletier  aux  larges  épaules,  qui  tient  une  guitare, 
avait  un  petit  emploi  de  messager  :  on  l'a  destitué  pour  donner  sa  place 
à  un  Napolitain,  et  on  en  avait  le  droit;  mais  le  successeur  désigné 
vint  s'emparer  de  la  place  avec  insolence  et  ne  daigna  pas  môme  ex- 
hiber son  brevet.  Maître  Carlo,  qui  a  le  cœur  bien  placé,  justement 
piqué  de  ce  mépris,  a  ressaisi  ses  dépêches  et  fait  son  service  un  jour 
de  plus  qu'il  ne  devait.  On  l'a  arrêté;  il  s'est  échappé  des  mains  des 
gendarmes,  et  depuis  lors  je  ne  puis  obtenir  qu'on  dise  nettement  s'il 
est  contumace  ou  s'il  peut  circuler  en  liberté.  Comme  on  n'oserait 
s'emparer  de  lui  en  ma  présence  pour  des  raisons  que  je  vous  con- 
fierai plus  tard,  il  me  suit  comme  mon  ombre,  de  [>eur  d'accident. 
Au  moment  où  lui  arriva  ce  malheur,  Carlo  allait  épouser  un  superbe 
brin  de  fille  qu'il  aime,  et  son  mariage  est  ajourné  indéfiniment.  Com- 
ment donc  voulez-vous,  mon  général,  que  la  Sicile  retrouve  jamais 
les  six  millions  d'habitans  qu'elle  eut  du  temps  de  Strabon?  comment 
voulez-vous  que  son  sein  fécond  ne  se  dessèche  pas,  si  les  jeunes  maris 
voguent  en  pleine  mer  et  si  les  amoureux  s'enfuient  comme  des  mal- 
faiteurs? 

—  Marquis,  dit  le  général,  je  vous  vois  des  larmes  dans  les  yeux, 
essuyez-les;  nous  ferons  en  sorte  que  vos  jeunes  gens  embrassent  leurs 
femmes  pour  vous  contenter.  Il  y  a  encore  une  personne  dont  je  veux 
connaître  particulièrement  les  sujets  de  plainte  :  c'est  ce  seigneur 
Germano,  c'est  cet  homme  rare  et  bon,  qui  s'oublie  en  pensant  aux 
autres  et  qui  a  sauvé  le  zampognaro. 

Le  marquis  approcha  son  mulet  de  la  portière  et  parla  fort  long- 
temps au  général,  mais  si  bas  que  personne  n'a  su  ce  qu'il  disait.  II 
fallait  que  ce  fût  quelque  chose  d'énorme  et  de  saisissant,  car  le  vieux 
militaire  mordait  ses  moustaches  et  fronçait  les  sourcils  d'un  air  d'in- 
dignation et  de  fureur.  —  Voilà  donc,  s'écria-t-il,  comment  on  se  con- 
duit quand  on  se  croit  hors  de  toute  surveillance!  voilà  comme  on  se 
fait  aimer  dans  un  pays  où  il  faudrait  au  moins  de  la  modération  et  de 
l'honnêteté  à  défaut  d'intelligence  et  d'habileté!  Ah!  j'ai  bien  fait  de 
passer  dans  cette  province;  j'emporterai  des  documens  précieux,  et 
nous  allons  rédiger  ensemble  un  rapport  d'un  intérêt  extrême. 

—  Attendez  un  peu,  reprit  le  marquis;  les  plaintes  et  les  déclama- 
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lions  d'un  mezzo-matto  ne  suffisent  pas.  Prenez  le  temps  de  constater 
l'exactitude  des  faits.  Une  enquête  vaut  mieux  que  ma  parole. 

—  Point  d'enquête!  répondit  le  général;  on  me  déguiserait  encore 
la  vérité.  Vous  dicterez  vous-même,  et  je  tiendrai  la  plume.  C'est  vous 
seul  que  je  consulterai.  A  mon  âge,  on  ne  se  trompe  plus  sur  la  droi- 
ture et  la  sincérité  des  gens.  Le  mezzo-matto  seul  a  ma  confiance. 
Donnez- moi  la  main.  Je  vous  estimais  avant  de  vous  connaître;  à  pré- 
sent, je  vous  aime.  Quand  tous  les  maux  que  vous  m'avez  signalés 
seront  guéris,  quand  vos  jeunes  gens  auront  femme  et  enfans,  pro- 
mettez-moi de  rentrer  dans  votre  château,  de  rappeler  auprès  de  vous 
les  artistes  et  les  savans,  et  de  vivre  en  homme  réconcilié  avec  son 
siècle  et  ses  concitoyens. 

—  Général,  dit  le  marquis,  vous  touchez  du  doigt  ma  folie.  Je  n'ai 
qu'une  passion,  qu'un  amour,  la  pauvre  Sicile.  Pour  en  faire  une 
figure  allégorique,  il  faudrait  représenter  une  femme  parfaitement 
belle  et  couverte  de  haillons.  Plus  elle  est  misérable,  et  plus  je  l'aime. 
Si  vous  cherchiez,  une  lanterne  à  la  main,  comme  Diogène,  un  fou 
disposé  à  mourir  obscurément,  dans  un  coin,  sans  gloire  et  sans  con- 
solation, pour  elle,  pour  la  ranimer  un  instant,  pour  lui  rendre  une 
parcelle  de  cette  vie,  de  ce  commerce,  de  ce  mouvement  qu'elle  avait 
dans  les  siècles  évanouis,  je  serais  votre  homme. 

—  Vous  ne  mourrez  point,  répondit  le  général,  et  la  Sicile  ne  s'en 
portera  que  mieux.  Je  i)rends  les  devans  et  je  vous  attends  à  Syracuse. 
Retournez  près  de  vos  amis;  apprenez-leur  qui  je  suis,  et  faites  qu'ils 
ne  haïssent  pas  un  vieux  soldat  bien  endurci  au  mal  et  que  vous  voyez 
cependant  ému  de  leurs  souffrances  jusqu'au  fond  de  ses  entrailles. 
Au  revoir,  mon  cher  Germano;  ce  moment  ne  s'effacera  jamais  de 
mon  souvenir. 

Durant  trois  jours,  le  général  et  le  marquis  demeurèrent  enfermés 
dans  les  bureaux  de  la  sous-intendance.  Ils  se  séparèrent  ensuite  en 
s'embrassant;  l'un  partit  pour  Palerme,  d'où  il  devait  se  rendre  à  Na- 
ples,  avec  un  rapport  secret  et  volumineux;  l'autre,  parvenu  au  but 
qu'il  avait  tant  souhaité ,  reconduisit  chez  elle  donna  Carmina  et  revint 
à  Taormine  avec  maître  Carlo,  en  lui  disant  qu'il  pouvait  passer  la 
tête  haute  devant  tous  les  gendarmes  du  monde.  Le  beau  muletier, 
vêtu  de  neuf,  conduisit  à  l'église  de  Gallidoro  sa  fiancée  parée  des 
atours  qu'elle  ne  croyait  plus  faits  pour  elle.  La  Zita  eut  des  frissons 
de  bonheur  sous  son  corsage  de  soie.  11  lui  sembla  que  le  petit  brace- 
let d'or,  présent  de  noce  du  cher  seigneur  Germano,  était  la  main  de 
la  fortune  elle-même  qui  lui  pressait  le  bras  pour  la  mener  vers  son 
fidèle  Carlo.  Sa  toilette  fit  l'admiration  des  paysans,  et  le  marquis  la 
trouva  si  belle  sous  son  voile  d'épousée,  qu'il  lui  échappa  des  mur- 
mures d'envie  que  maître  Carlo  prit  pour  un  badinage.  d'autant  que 
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le  patron  se  frotta  les  mains  en  ajoutant  qu'il  espérait  porter  bientôt 
sur  les  fonts  baptismaux  un  marmot  plus  joufflu  encore  que  celui  de 
Carmina.  La  noce  fut  célébrée  au  cabaret;  on  dansa  sur  le  rivage  de 
la  mer,  aux  sons  des  cornemuses  et  des  guitares;  l'orcbestre  était  di- 
rigé par  le  zampognaro.  A  la  nuit,  un  ancien  ouvrier  d'artillerie  tira 
deux  petites  fusées  volantes  qui  excitèrent  des  éclats  de  joie  mêlée  de 
frayeur.  On  servit  un  dîner  homérique  en  plein  vent,  et  une  char- 
rette ornée  de  feuillage,  autour  de  laquelle  dansaient  les  jeunes  gens, 
conduisit  les  deux  époux  à  leur  domicile. 

Au  bout  d'un  mois,  le  mar([uis  reçut  une  lettre  du  général  dont  il 
ne  lut  que  cette  phrase  à  ses  amis:  «  Vous  ne  soupçonnez  pas,  cher 
Germano,  quelle  peine  il  faut  se  donner  pour  faire  un  peu  de  bien; 
que  de  gens  ont  intérêt  à  s'y  opposer!  combien  il  est  plus  facile  et 
moins  dangereux  de  se  taire  et  de  laisser  au  mal  la  bride  sur  le  cou! 
Espérez  et  attendez  cependant.  »  Connaissant  le  noble  caractère,  la  ré- 
putation brillante  et  récemment  acquise  de  son  illustre  ami,  notre 
marquis  attendit  avec  confiance  le  moment  de  relever  triomphalement 
sa  barrière  de  bois  et  les  nymphes  de  sa  pièce  d'eau.  —  II  attendit.  — 
Le  bateau  postal  n'apporta  plus  rien  pour  lui. 

Sur  le  littoral  de  la  Sicile,  on  vit  errer  le  mezzo-matto  avec  son  mu- 
let et  son  hamac,  parlant  tantôt  comme  Socrate,  tantôt  comme  Pas- 
cjuino.  Malgré  cette  vie  vagabonde,  au  premier  enfant  qu'eut  la  femme 
de  Carlo,  les  quartiers  de  la  pension  de  cinquante  ducats  arrivèrent 
aux  termes  convenus.  Le  mari  de  Carmina  rentra  dans  son  ménage 
lorsqu'il  eut  achevé  le  temps  de  son  engagement.  A  force  de  jouer  en 
conscience  le  personnage  d'homme  à  moitié  fou,  le  marquis  Germano 
l'est  devenu  tout-à-fait,  comme  le  prince  Hamlet,  et  la  lettre  du  géné- 
ral ([ui  lui  annoncera  le  gain  de  sa  cause  le  trouvera  probablement 
assis  sous  une  douche  d'eau  froide. 

Paul  de  Musset. 


SOUVENIRS  D'UNE  STATION 


DAPiS  LES  MERS  DE  L'INDOCI 


1.K    PORT    m:    SEI.'^:«Ci-H.%l    ET   LES    CIlS:«OI»   niJ   ^ORD. 


I, 

Partie  de  Macao  le  1*'  janvier  1849  pour  visiter  les  ports  que  les  der- 
niers traités  couchis  avec  le  Céleste  Empire  avaient  ouverts  au  com- 
merce européen,  la  corvette  la  Bayonnaise,  après  une  traversée  de 
vingt  et  un  jours  dont  nous  avons  raconté  les  é|)reuves  (t) ,  avait  jeté 
l'ancre,  dans  le  Yang-tse-kiang,  à  l'entrée  du  Wampou,  qui  baigne,  à 
cinq  lieues  de  son  embouchure,  les  murs  de  la  ville  de  Sliang-hai.  Le 
Yang-tse-kiang,  qui  prend  sa  source  dans  les  montagnes  de  laTartarie 
thibétaine,  ne  porte  pas  le  même  nom  sur  tous  les  points  de  son  im- 
mense parcours.  Tant  qu'il  erre  au  fond  des  gorges  du  Thibet,  c'est  le 
fleuve  aux  sables  d'or,  Kin-cha-kiang ;  —  le  grand  fleuve,  Ta-kiang, 
quand  il  traverse  majestueusement  trois  provinces  chinoises;  —  le  fils 
de  l'Océan,  Yang-tse-kiang ,  lorsqu'il  arrive  enfin  à  la  mer.  L'île  de 
Tsung-ming,  à  la  hauteur  de  la(juelle  s'était  arrêtée  la  corvette,  partage 
la  vaste  embouchure  du  fleuve  en  deux  bras  distincts.  Cette  île,  la 
plaine  marécageuse  dont  nous  avions  suivi  les  bords,  les  bancs  sur  les- 
quels nous  avions  failli  nous  échouer,  tous  ces  terrains  de  transport 

(1)  Voyez,  pour  cette  traversée;,  la  livraison  du  15  janvier  1852,  et,  pour  les  autres  épi- 
sodes du  voyage  de  la  hayonnaise,  celles  des  !"■  septembre,  \o  octobre  et  l'^f  décembre 
1851. 
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lient  chaque  année  recule  les  limites,  ne  composent  que  les  alluvions 
les  plus  récentes  du  Yang-tse-kiang  et  n'ont  été  pour  ses  eaux  fangeuses 
que  l'ouvrage  de  (juelques  siècles.  Le  fleuve  des  Amazones  et  leMissis- 
sipi  ont  un  cours  plus  étendu  (jue  le  Yang-tse-kiaiig,  mais,  par  la  pro- 
fondeur de  son  lit  et  le  volume  de  ses  eaux,  le  fleuve  chinois  l'emporte 
peut-être  sur  tous  les  fleuves  du  monde.  Des  vaisseaux  de  ligne  anglais 
ont  pu  le  remonter  jus(|uau-dessus  de  Nan-king,  et  vingt-quatre  heures 
d'un  vent  favorahle  auraient  sulfi  pour  conduire  la  Jiaijonnaise  sous  les 
murs  de  cette  antique  cité  que  respecta,  en  184'2,  la  modération  des 
vaincpieurs.  iMalheureusemeut  nous  n'étions  point  autorisés  à  entre- 
prendre un  pareil  voyage.  Les  ordres  du  ministre  n'avaient  point  placé 
au-delà  de  Shang-hai  nos  colonnes  d'Hercule. 

Le  2!2  janvier,  dés  la  pointe  du  jom-,  nous  nous  disposcàmes  à  pro- 
fiter de  la  marée  montante  pour  franchir  l'embouchure  du  Wampou, 
rivière  profonde  et  rapide  qui  vient,  non  loin  du  village  de  Wossung, 
se  jeter  dans  le  Yang-tse-kiang.  La  nature  a  traité  les  marins  chi- 
nois en  enfans  gâtés.  Que  d'etforts  son  ingénieuse  complaisance  leur 
épargne!  Sur  les  côtes  du  Céleste  Einj)ire,  c'est  la  brise  qui,  deux  fois 
l'an ,  tourne  avec  les  besoins  du  commerce;  c'est  le  flot  qui  se  gonfle 
et  entraîne  les  lourdes  jonques  à  l'encontre  du  courant  des  rivières. 
On  ne  peut  voir  sans  intérêt  l'industrie  et  l'activité  que  déploient  ces 
informes  machines  pour  profiter  de  la  marée  favorable.  Dès  que  le 
flot  se  fait  sentir,  on  entend  crier  leurs  guindeaux,  on  voit  s'élever 
lentement  leurs  lourdes  voiles  de  nattes.  Elles  s'ébranlent  alors  en  es- 
cadrons serrés.  Défiant  les  abordages,  grâce  à  leur  épaisse  ceinture  de 
sapin  et  aux  ballots  de  foin  qu'elles  ont  pris  soin  de  suspendre  le  long 
du  bord ,  elles  se  livrent  pêle-mêle  au  courant  et  se  laissent  aller 
insouciantes  sur  cette  pente  qui  donne  le  vertige  aux  sampans  des  bar- 
bares (1).  Une  haute  balise  plantée  sur  le  bord  de  la  plage  entre  deux 
mâts  rouges,  insignes  du  mandarin  auquel  est  confiée  la  police  du 
fleuve,  indique  la  direction  qu'il  faut  suivre  pour  entrer  dans  le  Wain- 
pou.  Dès  que  nous  fûmes  sous  voiles,  nous  vînmes  nous  placer  dans 
cet  alignement,  et  bientôt,  emportés  par  la  marée,  aspirés  pour  ainsi 
dire  en  dedans  de  la  rivière  par  ce  courant  rapide,  nous  donnâmes  à 
pleines  voiles  dans  la  passe  et  vînmes  jeter  l'ancre  au  milieu  des  recei- 
ving-ships  et  des  clippers  anglais  et  américains  qui  ont  établi  leur  sta- 
tion en  face  du  village  de  Wossung. 

(1)  Sur  certains  points  de  la  côte  de  Chine,  les  marées  ont  une  violence  peu  commune. 
Un  steamer  anglais  faillit,  on  1841,  malgré  l'effort  de  toute  sa  vapeur,  malgré  le  secours 
de  ses  voiles  qu'enflait  une  forte  brise,  malgré  la  résistance  d'une  ancre  de  bossoir,  être 
emporté  par  le  courant  au  fond  du  golfe  sur  les  bords  duquel  s'élève  la  capitale  du  Che- 
kiang,  l'opulente  ville  de  Hang-tchou-fou.  Le  capitaine  Collinson  estime  qu'en  cette 
occasion  la  vitesse  de  la  marée  devait  dépasser  onze  milles  à  l'heure. 
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li  fallut  nous  arrêter  tout  un  jour  à  ce  premier  mouillage.  Le  vent 
était  directement  contraire,  et  le  jusant  allait  succéder  à  la  marée  mon- 
tante. Une  pluie  froide,  souvent  mêlée  de  givre,  n'avait  point  cessé  de 
tomber  depuis  notre  arrivée  dans  le  Yang-tse-kiang.  Un  voile  de  deuil 
semblait  envelopper  la  campagne  et  le  fleuve.  Jamais  tableau  plus 
sombre  n'avait  attristé  nos  regards.  Les  capitaines  des  receiving-ships 
entre  lesquels  était  mouillée  la  Bayonnaise  bravèrent  heureusement 
le  vent  et  la  pluie  pour  venir  nous  offrir  leurs  services,  et  leur  entre- 
tien sut  abréger  les  heures  de  cette  maussade  journée.  Ces  officiers  ont 
sous  leur  garde  des  coffres  pleins  de  lingots  d'argent  et  des  cales  bon- 
dées de  caisses  d'opium;  prêts  à  défendre  leurs  trésors  contre  les  at- 
taques des  pirates  indigènes,  ils  ont  de  nombreux  équipages  de  Lascars, 
des  caronades  et  des  canons  de  bronze  rangés  sur  le  pont  de  leurs  na- 
vires :  ils  n'en  seraient  pas  moins  hors  d'état  de  résister  au  moindre 
bâtiment  de  guerre  européen.  La  protection  des  eaux  chinoises,  bien 
que  les  receiving-ships  soient  employés  à  un  trafic  illicite  et  mouillés 
en  dehors  des  limites  assignées  au  commerce  étranger,  devrait  peut- 
être,  en  cas  de  guerre,  garantir  leurs  riches  cargaisons  des  entreprises 
de  l'ennemi;  mais  les  Anglais  ont  depuis  long-temps  renversé  toutes  les 
notions  du  droit  maritime,  et  sur  les  côtes  de  Chine  en  particulier  ils 
se  sont  montrés  si  peu  préoccupés  de  respecter  l'inviolabilité  du  terri- 
toire neutre,  qu'ils  osèrent,  en  1813,  s'emparer  d'un  navire  américain 
dans  la  rivière  même  de  Canton.  —  Nos  croiseurs  ou  ceux  des  États- 
Unis  seraient-ils  plus  scrupuleux  que  les  croiseurs  britanniques?  Il  est 
permis  d'en  douter,  quand  on  songe  à  toutes  les  séductions  qui  vien- 
draient assiéger  leur  conscience  et  à  l'irrésislible  attrait  du  mauvais 
exemple.  La  station  d'opium  de  Wossung  est  la  plus  importante  après 
celle  de  Cum-sing-moun,  établie  pour  subvenir  aux  demandes  de  la 
province  de  Canton,  à  quelques  milles  du  port  de  Macao.  Les  postes  de 
Lou-kong  près  de  la  grande  île  de  Chou-san,  de  Namoa  sur  les  frontières 
du  Qouang-tong,  de  Chimmo  sur  les  côtes  du  Fo-kien,  de  Fou-tchou-fou 
et  d'Amoy,  ne  sont  que  des  stations  secondaires.  A  eux  seuls,  les  re- 
ceiving-ships de  Wossung  et  de  Cum-sing-moun  livrent  chaque  mois 
au  commerce  interlope  près  de  deux  mille  caisses  d'opium,  dont  on 
ne  peut  estimer  la  valeur  au-dessous  de  7  millions  de  francs.  Il  faudrait 
être  bien  pénétré  des  leçons  de  Vatel  ou  de  Martins  et  plus  versé  que  ne 
le  sont  d'ordinaire  les  officiers  de  marine  dans  les  délicates  questions 
du  droit  des  gens  pour  résister  à  la  tentation  de  jeter  ses  filets  dans  un 
pareil  Pactole. 

Notre  arrivée  cependant  était  déjcà  connue  à  Shang-hai.  Le  soir 
même,  insensible  aux  doléances  de  ses  porteurs,  dédaigneux  de  la  pluie 
qui  lui  fouettait  au  visage  et  du  chemin  qui  s'effondrait  sous  ses  pas, 
le  consul  de  France,  M.  de  Montigny,  était  parvenu  à  gagner,  avec  son 
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jeune  et  habile  interprète,  M.  Kleiskowsky,  le  village  deWossung.  En- 
fermés depuis  le  matin  dans  leurs  cliaises  de  bamhou,  ees  intrépides 
voyageurs  furent  assez  heureux  pour  rencontrer  près  (hi  débarcadère 
le  canot  d'un  recewing-ship  qui  les  conduisit  à  bord  de  la  corvette. 
Ce  fut  ime  grande  joie  pour  notre  excellent  consul  de  se  retrouver  au 
milieu  de  ses  compatriotes.  Bien  peu  de  personnes  ont  conservé  au 
même  degré  que  M.  de  Montigny  ce  culte  passionné,  cette  admiration 
enthousiaste  que  tout  Français,  il  y  a  cinquante  ans,  se  faisait  honneur 
de  professer  pour  son  pays.  Un  tel  homme  pouvait  débarquer  sans 
danger  sur  la  terre  des  Lotophages  :  ce  n'était  donc  point  l'affreux  exil 
de  Shang-hai,  ni  les  bords  boueux  du  Wampou,  qui  eussent  pu  effa- 
cer de  sa  mémoire  cette  belle  France,  qu'il  n'avait  consenti  à  (juitter 
que  dans  l'espoir  de  la  mieux  servir.  Contraint  par  les  caprices  de  la 
fortune  de  renoncer  au  métier  des  armes  après  avoir  bravement  com- 
battu pour  rindéi)endance  de  la  Grèce,  M.  de  Montigny  porta  dans 
sa  nouvelle  carrière  la  vigueur  et  la  décision  qui  lui  avaient  valu  dans 
les  rangs  des  Philhellènes  l'estime  et  l'affection  du  général  Fabvier. 
Arrivé  à  Shang-hai  au  mois  de  novembre  18i7,  sur  un  navire  de  com- 
merce anglais,  il  trouva  dans  ce  port  qui  n'avait  jamais  été  visité  que 
par  une  corvette  française,  l'Alcmène,  le  consul  de  sa  majesté  britan- 
nique entouré  de  toute  la  considération  que  devaient  lui  assurer  des 
intérêts  sérieux,  l'éclat  récent  d'importantes  victoires,  et  ce  fastueux 
établissement  consulaire  à  l'entretien  duquel  la  Grande-Bretagne  con- 
sacre chaque  année  une  somme  de  100,000  francs  (J).  Tout  autre  que 
M.  de  Montigny  se  fût  senti  écrasé  par  l'ascendant  de  cette  position  su- 
périeure; mais  le  nouveau  consul  de  France  avait  fait  partie  de  la  mis- 
sion de  M.  de  Lagrené;  il  avait  suivi  avec  mi  vif  intérêt  les  négocia- 
tions qui  arrachèrent  à  Ja  cour  dePe-king  ses  premières  promesses  de 
tolérance  religieuse  :  il  se  croyait  donc  envoyé  à  Shang-hai,  non-seu- 
lement pour  y  protéger  nos  nationaux,  —  si  jamais  nos  nationaux  se 
montraient  dans  ce  port,  —  mais  aussi  pour  y  déposer  les  germes  des 
transactions  futures,  pour  y  développer  surtout  les  conséquences  d'une 
conquête  morale  dans  laquelle  il  voyait  le  seul  avenir  ouvert  à  notre 
intluence.  Tout  rempli  de  la  grandeur  de  sa  mission,  exalté  par  ces  es- 
pérances qui  n'appartiennent  qu'aux  natures  vigoureuses,  M.  de  Mon- 
tigny entreprit  de  marcher  de  pair  en  toute  occasion  avec  le  consul 

(1)  Traitement  du  consul  anglais 37,500  francs. 

—  du  vice-consul 18,750 

—  de  l'interprète 22,300 

—  du  médecin 10,000 

—  d'un  employé 5,000 

Loyer  de  l'hôtel  consulaire 6,000 

Total 99,730  francs. 
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anglais.  Il  n'avait  à  sa  disposition  ni  la  force  qui  eût  pu  intimider,  ni 
la  pompe  qui  eût  pu  éblouir.  Il  n'avait  que  la  trempe  de  son  caractère, 
son  activité  et  le  nom  de  la  France,  presque  ignoré  dans  le  nord  de  la 
Chine.  Il  fit  de  ce  nom,  de  celui  de  M.  Fortli- Rouen,  qu'il  balançait 
sans  cesse  comme  la  foudre  sur  la  tête  du  malheureux  taou-tai{\),  un 
si  bon  et  si  judicieux  usage,  qu'au  bout  de  quelques  mois  ce  consul  dé- 
barqué sur  les  quais  de  Shang-hai  par  un  canot  étranger  faisait  trem- 
bler les  autorités  chinoises,  exigeait  pour  la  France  la  concession  d'un 
terrain  aussi  vaste  que  celui  qui  avait  été  accordé  à  la  communauté 
anglaise,  et  couvrait  de  son  patronage  redouté  les  missions  catholiques 
dans  les  deux  provinces  du  Kiang-nan  et  du  Che-kiang.  L'apparition 
de  la  Bayonnaise  dans  le  Wampou,  la  présence  du  ministre  de  France  à 
bord  de  cette  corvette,  ne  pouvaient  que  confirmer  les  résultats  déjà 
obtenus  par  M.  de  Montigny,  et  cette  légitime  confiance  ajoutait  encore 
à  la  joie  déjà  si  vive  et  si  sincère  de  notre  consul. 

Nous  voulûmes  nous  montrer  à  la  hauteur  de  tant  d'activité,  et  le 
lendemain,  quoique  le  vent  n'eût  point  cessé  d'être  contraire,  nous 
mîmes  à  profit  la  marée  montante  pour  nous  porter  plus  avant  dans 
le  fleuve.  Cette  fois,  nous  appareillâmes  sans  déployer  aucune  voile. 
Nous  avions  soulevé  notre  ancre  qui  traînait  lentement  sur  le  fond; 
nous  dérivions  ainsi  au  milieu  des  jonques  ébahies,  dont  nous  frôlions 
parfois  les  fragiles  pavois  de  bambou,  ne  laissant  retomber  notre  ancre 
dans  la  vase  que  pour  donner  à  quelque  sampan  obstiné  le  temps  de 
filer  un  de  ses  câbles  et  de  nous  livrer  passage.  Il  nous  fallut  pourtant 
attendre  l'heure  de  la  pleine  mer  pour  franchir  une  barre  intérieure 
qui  traverse  le  fleuve  un  peu  au-dessus  de  Wossung.  Pendant  ce  délai 
inévitable,  le  vent  avait  changé,  et  à  deux  heures  de  l'après-midi  nous 
pûmes  appareiller  de  nouveau  et  remonter  le  Wampou  sous  un  nuage 
dévoiles,  cacatois  et  bonnettes  dehors.  On  ne  saurait  rien  imaginer 
de  plus  plat  et  de  plus  monotone  que  les  immenses  alluvions  entre 
lesquelles  s'égare  le  cours  sinueux  de  cette  rivière.  La  Camargue,  les 
bords  de  la  Charente  inférieure  sont  pittoresques  à  côté  de  ces  terrains 
à  demi  noyés  qui  n'offrent  aux  regards  qu'une  étendue  indéfinie  :  la 
butte  Montmartre  prendrait  au  milieu  de  cette  large  plaine  les  pro- 
portions de  l'Himalaya.  C'est  la  démocratie  avec  son  niveau  :  de  riches 
moissons  et  point  d'arbres,  des  campagnes  fertiles  et  pas  le  moindre 
accident  de  terrain,  de  magnifiques  promesses  pour  l'œil  du  cultiva- 
teur, le  néant  le  plus  complet  pour  lame  du  poète. 

Le  soleil  était  déjà  couché  quand,  après  avoir  parcouru  les  longs  re- 
plis du  Wampou,  nous  vînmes  mouiller  à  quelques  mètres  des  quais 
de  Shang-hai.  Le  long  de  ces  quais  exhaussés  et  aflérmis  se  grou- 

(1)  On  désigne  ainsi  la  première  autorité  de  Shang-hai. 
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paient  déjà  les  premiers  édifices  de  la  ville  européenne,  la  chancellerie 
britannique,  le  consulat  des  États-Unis,  les  som[)tueuses  demeures  des 
négocians  anj^lais  et  américains.  Derrière  nous  apparaissaient  les  hum- 
bles toits  du  faubourg  indigène  dominés  par  le  pavillon  du  consulat 
de  France  et  masqués  en  fiartie  par  les  hantes  carènes  des  navires  de 
Sidney,  de  New- York  ou  de  Liverpool.  Plus  loin,  les  jonques  du  Fo- 
kien  et  du  Shan-tong,  rangées  côte  à  côte,  occu|)aient  la  rive  gauche 
du  fleuve.  Leurs  mâts  se  dessinaient  sur  le  sombre  azur  du  ciel;  la 
brise  agitait  doucement  leurs  mille  bannières.  On  eût  dit  un  esca- 
dron de  lanciers  attendant  le  signal  de  la  charge.  Déjà  cependant  les 
reflets  dorés  du  soleil  couchant  commençaient  à  pâlir.  Bientôt  tous  les 
objets  semblèrent  se  confondre,  et  l'innombrable  flottille  ne  présenta 
plus  à  l'horizon  qu'une  masse  indistincte  et  confuse  qui  disparut  com- 
plètement à  nos  regards  avec  les  dernières  lueurs  du  crépuscule. 

Nous  eussions  voulu,  dès  le  lendemain,  parcourir  cette  ville  chi- 
noise, où  nulle  enceinte  réservée  ne  devait  nous  dérober,  comme  à 
Canton,  l'existence  intime  des  enfans  du  Céleste  Empire,  où  nul  sanc- 
tuaire n'était  interdit  aux  Européens;  mais  les  rigoureuses  lois  de  l'éti- 
quette enchaînaient  encore  notre  liberté.  Si  im]:)ortuné  qu'il  put  être 
de  sa  propre  grandeur,  M.  Forth-Rouen  ne  fut  pas  libre  d'en  déposer 
le  fardeau  avant  d'avoir  accompli  dans  leur  intégrité  \es  rites  de  la  vie 
officielle.  Appelés  à  entourer  de  nos  uniformes,  comme  d'une  pano- 
plie vivante,  le  représentant  du  peuple  français  en  ce  lointain  pays, 
nous  dûmes  pendant  vingt-quatre  heures  maîtriser  notre  impatience, 
et  payer  par  ce  léger  sacrifice  l'honneur  d'avoir  conduit  à  Shang-hai 
le  successeur  de  M.  de  Lagrené. 

Le  consul  d'Angleterre,  M.  Rutherford  Alcock,  voulut  être  le  pre- 
mier à  saluer  le  nouveau  ministre  de  France.  La  cloche  qui  venait  de 
sonner  midi  à  bord  de  la  Bayonnaise  vibrait  encore  quand  il  mit  le 
pied  sur  le  pont  de  la  corvette.  Comme  M.  de  Montigny,  M.  Alcock  n'é- 
tait entré  dans  la  carrière  consulaire  qu'après  avoir  connu  les  périls 
et  les  émotions  d'une  existence  plus  aventureuse.  Habile  chirurgien, 
il  avait  servi  en  Espagne  dans  le  corps  du  général  Evans.  Les  péripé- 
ties de  la  guerre  civile  avaient  fortifié  l'énergie  naturelle  de  son  carac- 
tère :  ce  fut  la  mission  pacifique  qu'il  remplissait  à  Shang-hai  qui  mit 
cette  énergie  à  l'épreuve.  Dans  quelques  complications  qui  avaient 
précédé  de  peu  de  mois  notre  arrivée  dans  le  Yang-tse-kiang,  M.  Al- 
cock avait  déployé  un  sang-froid  et  une  fermeté  qu'aurait  pu  envier 
plus  d'un  homme  de  guerre. 

Depuis  le  traité  de  Nan-king,  les  étrangers  jouissaient  d'une  grande 
liberté  dans  les  ports  du  nord.  Il  leur  arrivait  souvent,  montés  sur 
des  chevaux  de  Sidney  et  du  golfe  Persique,  ou  mollement  couchés  au 
fond  de  leurs  barques  chinoises,  de  s'avancer  à  huit  ou  dix  lieues  dans 
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la  campagne.  La  seule  restriction  imposée  à  leurs  promenades  était  l'o- 
bligation de  rentrer  dans  la  ville  avant  le  coucher  du  soleil,  et  encore 
les  autorités  chinoises  fermaient-elles  volontiers  les  yeux  sur  les  in- 
fractions journalières  que  subissait  cette  clause  secondaire  du  traité. 
Les  missionnaires  protestans,  qui  s'étaient  montrés  pour  la  première 
fois  en  Chine  vers  la  fin  de  l'année  4807,  et  dont  les  progrès  étaient  loin 
de  répondre  aux  importans  secours  que  n'avaient  cessé  de  leur  en- 
voyer les  sociétés  religieuses  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis,  furent 
encouragés  par  cette  tolérance  à  poursuivre  avec  plus  d'ardeur  leur 
œuvre  de  propagande.  On  sait  que  les  pasteurs  de  l'église  réformée 
attachent  le  plus  grand  prix  à  faire  pénétrer,  indépendamment  de  toute 
prédication  et  de  tout  commentaire,  la  connaissance  des  saintes  Écri- 
tures au  milieu  des  nations  infidèles.  Ce  n'est  point  sur  leurs  humbles 
efforts  qu'ils  veulent  compter  pour  la  conversion  des  idolâtres,  c'est  sur 
la  lumière  éclatante  que  le  Seigneur  doit  faire  jaillir  du  livre  même  qui 
contient  sa  parole.  Aussi,  grâce  à  leur  zèle  infatigable,  la  Bible  a-t-elle 
été  traduite  dans  toutes  les  langues  du  monde,  et  la  distribution  de 
ces  pieux  exemplaires  semble-t-elle  constituer  un  des  soins  les  jdus 
importans  des  délégués  des  associations  bibliques.  Le  village  de  Tsing- 
pou,  situé  à  dix  lieues  de  Shang-hai,  avait  souvent  vu  les  mission- 
naires anglais  s'acquitter  impunément  des  devoirs  de  leur  muet  apos- 
tolat. Le  8  mars  184^8,  trois  de  ces  missionnaires  firent,  sur  ce  paisible 
territoire,  une  nouvelle  incursion  évangélique.  Malheureusement  une 
mesure  récente,  adoptée  par  les  autorités  chinoises,  venait  de  jeter 
dans  les  campagnes  du  Kiang-nan  un  dangereux  élément  de  désordre. 
Au  lieu  de  confier,  comme  d'habitude,  aux  jonques  du  grand  canal  le 
transport  du  riz  que  les  trois  préfectures  de  Sou-tcheou-fou,  Song- 
kiang-fou  et  Thaï-tsang-fou  devaient  envoyer  cette  année  à  Pe-king, 
le  gouvernement  de  l'empereur  avait  prescrit  de  charger  sur  des  jon- 
ques propres  à  la  grande  navigation  et  d'expédier  par  mer  à  Tien-tsin 
la  majeure  partie  du  tribut  de  la  province.  Ce  nouvel  arrangement 
laissait  sans  emploi  quinze  ou  vingt  mille  mariniers  du  Shan-tong, 
hommes  grossiers,  turbulens,  dont  l'oisiveté  était  un  sujet  perpétuel 
d'inquiétudes  pour  les  riverains  du  Wampou. 

Débarqués  le  8  mars  non  loin  de  Tsing-pou,  les  missionnaires  an- 
glais avaient  pénétré  dans  ce  village  et  s'en  allaient,  suivant  leur  cou- 
tume, de  maison  en  maison,  offrant  leurs  Bibles  aux  Chinois  qu'ils 
jugeaient  en  état  de  les  lire.  Les  Chinois  souriaient  et  tendaient  la  main; 
l'œuvre  apostolique  s'accomplissait  sans  encombre.  Bientôt  cependant 
les  Anglais  se  virent  entourés  par  de  nombreux  mariniers  que  l'appari- 
tion des  barbares  aux  cheveux  rouges  [hom-mao),  des  hommes  de  l'Oc- 
cident (si-iam),  avait  fait  sortir  de  leurs  jonques,  alors  mouillées  en 
grand  nombre  devant  le  village  de  Tsing-pou.  Une  curiosité  malveil- 
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lante  semblait  animer  les  nouveaux  arrivans.  Les  missionnaires  jugè- 
rent prudent  de  se  retirer.  En  voulant  se  frayer  un  passage  à  travers 
la  foute,  ils  eurent  le  malheur  de  frapper  un  des  hommes  qui  s'oppo- 
saient à  leur  retraite.  Ce  premier  coup  fut  le  signal  de  l'attaque.  Armés 
de  longues  perches  de  bambou,  de  pioches,  de  socs  de  charrue,  les 
Chinois  obtinrent  une  facile  victoire  sur  ces  trois  étrangers.  Non  con- 
tens  d'avoir  maltraité  les  missionnaires  anglais,  ils  les  dépouillèrent 
et  les  auraient  emmenés  à  bord  de  leurs  jonques,  dans  i'es[)oir  de  tirer 
de  leurs  prisonniers  une  forte  rançon,  si  la  milice  de  Tsing-pou  n'eût 
jugé  à  propos  d'intervenir.  Conduits  devant  le  maire  du  village,  les 
Anglais  f  u  rent  immédiatement  relâchés  et  ramenés,  avec  tous  ks  égards 
possibles,  à  leur  embarcation.  Dès  le  lendemain,  ils  rentraient  dans 
Shang-hai,  où  les  détails  de  cet  événement  et  l'état  déplorable  dans 
leipu'l  se  trouvait  un  des  blessés  excitèrent  une  vive  émotion  et  une 
indignation  générale. 

Le  consul  anglais  n'avait  pas  besoin  d'être  animé  par  l'élan  de  l'opi- 
nion publique  pour  ressentir  cette  offense  plus  vivement  que  personne. 
Prompt  à  réprimer  les  écarts  et  les  violences  de  ses  compatriotes,  nul 
agent  ne  mettait  plus  d'ardeur  à  maintenir  leurs  droits  dans  les  causes 
légitimes.  M.  Alcock  se  rend  donc  sur-le-champ  chez  le  taou-tai  et  ré- 
clame avec  vivacité  la  punition  des  coupables.  Le  mandarin  promet  de 
les  faire  arrêter,  et,  comme  on  pouvait  le  prévoir  à  l'avance,  cette  pro- 
messe demeure  sans  elïèt.  Le  consul  insiste  :  le  taou-tai  renouvelle  ses 
protestations;  mais  le  temps  se  passe,  et  les  coupables  n'arrivent  pas. 
Trois  cents  jonques  déjà  chargées  de  grains  pour  le  nord  étaient  en  ce 
moment  réunies  devant  Shang-hai.  M.  Alcock  profite  habilement  de 
cette  circonstance.  Le  13  mars,  il  déclare  le  blocus  du  port  et  formule 
son  ultimatum.  Dix  des  principaux  assaillans  subiront  un  châtiment 
exemplaire,  et  une  somme  considérable,  juste  dédommagement  des 
mauvais  traitemens  infligés  aux  missionnaires,  sera  versée  à  la  chan- 
cellerie anglaise,  ou  les  jonques  attendues  à  Pe-king  ne  sortiront  pas 
de  la  rivière.  Un  brick  de  guerre  anglais,  le  Childers,  s'embosse  en  tra- 
vers du  fleuve,  et  c'est  avec  l'appui  de  ses  seize  canons  que  M,  Alcock 
parle  en  maître  à  ce  mandarin  chinois  qui  commande  à  plusieurs  mil- 
lions d'hommes.  Le  taou-tai  indigné  ordonne  a  ses  jonques  de  forcer  le 
blocus;  mais,  au  premier  mouvement  de  la  flottille,  un  coup  de  canon 
part  du  Childers;  les  jonques  laissent  retomber  leur  ancre,  et,  pendant 
plusieurs  jours,  cet  immense  convoi  se  tient  immobile. 

L'agitation  cependant  était  extrême  à  Shang-hai.  Qui  eût  jamais  pu 
croire  que  les  barbares  oseraient  arrêter  le  riz  de  l empereur!  Cette  au- 
dace sacrilège  confondait  tous  les  esprits,  et  l'infortuné  taou-tai,  en 
proie  à  mille  terreurs,  ne  savait  plus  quel  parti  prendre.  Il  ofl'rait  de 
faire  bâtonner  deux  des  témoins  de  Tattentut;  mais,  quant  aux  princi- 
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paux  coupables,  ils  étaient,  disait-il,  parvenus  à  se  soustraire  à  toutes 
les  recherches.  M.  Alcock,  que  n'avaient  point  ému  les  rumeurs  sinis- 
tres dont  on  avait  cherché  à  l'entourer,  comprit  cependant  qu'il  devait, 
pour  en  finir,  porter  cette  délicate  question  à  un  tribunal  plus  élevé 
que  celui  du  préfet  de  Shang-hai.  Un  second  brick  anglais,  l'Espiègle, 
venait  d'arriver  à  Wossung.  Le  capitaine  de  ce  brick  consentit  à  re- 
monter le  Yang-tse-kiang  jusqu'à  Nan-king.  A  l'annonce  de  cette  nou- 
velle mesure,  les  derniers  scrupules  des  autorités  chinoises  s'évanoui- 
rent. Le  juge  de  la  province,  le  ni-taï,  quitta  brusquement  Sou-tcheou- 
t'ou  et  se  rendit  de  sa  personne  à  Tsing-pou.  Le  27  mars,  il  entrait  à 
Shang-hai  amenant  avec  lui  dix  Chinois  dont  la  moitié  au  moins  fui 
reconnue  par  les  missionnaires  comme  ayant  figuré  au  nombre  des 
mariniers  qui  les  avaient  assaillis.  Ces  dix  coupables  furent  condamnés 
à  porter  la  cangue  pendant  un  mois,  et  chaque  jour  on  les  conduisit 
devant  la  douane,  le  cou  fléchissant  sous  le  lourd  collier  de  bois  qui 
portait  inscrit  en  gros  caractères  le  jugement  qui  les  avait  condamnés. 
Dès  que  cette  sentence  eut  été  prononcée,  dès  que  la  somme  exigée 
comme  réparation  pécuniaire  eut  été  déposée  par  le  taou-tai  entre  les 
mains  du  consul,  le  Childers  ferma  ses  sabords,  éteignit  ses  boute-feux, 
et  les  jonques  retenues  dans  la  rivière  purent  cingler  librement  vers 
Tien-tsin.  Le  10  avril,  l'Espiègle  arrivait  de  Nan-king  et  apportait  à 
M.  Alcock  un  nouveau  témoignage  de  l'effroi  et  de  la  soumission  des 
autorités  chinoises.  Li,  précepteur  de  Y  héritier  apparent  de  la  grande 
et  pure  dynastie,  président  du  conseil  de  la  guerre  et  gouverneur  gé- 
néral des  deux  Kiang,  annonçait  au  consul  anglais  la  destitution  du 
taou-tai  Hien-ling,  commandant  des  trois  départemens  de  Sou-tcheou- 
fou,  Song-kiang-fou  et  Thaï-tsang-fou,  «  qui  s'était,  écrivait  le  vice-roi, 
complètement  mépris  dans  l'accomplissement  de  ses  devoirs.  » 

Pendant  que  ces  événemens  se  passaient  dans  le  nord  de  la  Chine, 
le  nouveau  gouverneur  de  Hong-kong,  M.  Bonham,  se  montrait  peu 
rassuré  sur  les  conséquences  que  pouvaient  entraîner  les  mesures  vi- 
goureuses adoptées  par  M.  Alcock.  Étonné  qu'un  agent  subalterne  eût 
osé  pousser  les  choses  aussi  loin  sans  son  agrément,  il  avait  expédié  en 
toute  hâte  le  Fury  à  Shang-hai.  Le  capitaine  du  steamer  devait  re- 
mettre à  M.  Alcock  l'invitation  de  se  renfermer  désormais  dans  ses 
attributions  consulaires  et  de  ne  plus  se  croire  autorisé  à  porter  la  paix 
ou  la  guerre  dans  les  plis  de  son  manteau;  mais,  au  moment  où  le  Fury 
arriviùt  à  Shang-hai,  la  tranquillité  était  déjà  rétablie,  la  satisfaction 
accordée  était  complète,  et  le  blâme  infligé  à  M.  Alcock  ne  pouvait  que 
rehausser  aux  yeux  de  ses  compatriotes  l'éclat  du  service  que  sa  fer- 
meté leur  avait  rendu.  Comme  on  pouvait  d'ailleurs  s'y  attendre,  l'af- 
faire de  Tsing-pou  servit  long-temps  de  texte  à  la  polémique  des  jour- 
naux de  Hong-kong.  On  se  plut  à  opposer  le  succès  de  la  conduite  tenue 
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en  celle  circonstance  par  M.  Alcock  aux  tristes  résultats  qu'avaient 
amenés  à  Canton  les  tergiversations  de  M.  Davis.  Ce  parallèle  avait 
au  moins  un  côté  injuste.  Le  plénipotentiaire  et  le  consul  n'avaient 
point  eu  à  se  mouvoir  sur  le  même  théâtre.  Il  fallait  tenir  compte  de 
linéi^^alité  des  conditions  que  leur  avaient  faites  les  positions  si  diffé- 
rentes des  ports  de  Sliang-liai  et  de  Canton,  les  instincts  pacifniues  des 
habitans  du  Kiang-nan  et  l'humeur  turbulente  des  Cantonnais.  Une 
étude  impartiale  de  ce  contraste  si  remarquable  entre  la  Chine  du 
nord  et  celle  du  midi  eût  fait  ressortir  l'opportunité  des  mesures  vigou- 
reuses dès  qu'on  pouvait  atteindre,  même  indirectement,  le  gouverne- 
ment mantchou,  —  la  nécessité  d'une  politique  conciliante  quand  on 
devait,  au  contraire,  se  heurter  aux  résistances  provinciales. 

Si  les  diplomates  européens  se  trouvent  mal  à  l'aise  sur  le  terrain 
scabreux  où  les  transporte  l'étrangeté  des  coutumes  chinoises,  l'em- 
barras des  mandarins  n'est  pas  moins  grand  quand  ils  doivent  exercer 
leur  mission  dans  les  cinq  ports  dont  l'accès  a  été  ouvert  aux  bar- 
bares. Le  taou-tai  de  Shang-hai  occupe,  comme  le  vice-roi  de  Canton, 
un  des  postes  les  plus  lucratifs,  mais  aussi  une  des  situations  les  plus 
précaires  du  Céleste  Empire.  Il  lui  faut  garantir  la  sécurité  des  rési- 
dens  étrangers  en  dépit  de  leurs  continuelles  imprudences,  et  com- 
plaire aux  désirs  souvent  irréfléchis  des  consuls  sans  exciter  les  om- 
brages de  la  cour  impériale.  D'autres  devoirs  engagent  encore  la 
responsabilité  du  taou-tai  :  c'est  à  lui  qu'il  appartient  d'assurer  le  trans- 
port des  impôts  de  la  province;  c'est  lui  qui  doit  protéger  le  commerce 
maritime  contre  les  pirates,  auxquels  l'archipel  de  Chou-san  offre  des 
retraites  assurées.  Le  mandarin  qui,  à  l'époque  du  passage  de  la  Bayon- 
naise  à.  Shang-hai,  remplissait  dans  ce  port  les  importantes  fonctions 
de  taou-tai  éimi  d'origine  tartare.  Ce  nouveau  dépositaire  des  volontés 
de  la  cour  de  Pe-king  avait  promis  d'honorer  la  Bayonnaise  de  sa  pré- 
sence. Sa  visite  suivit  de  près  celle  de  M.  Alcock.  Vers  une  heure  de 
l'après-midi,  le  fracas  du  gong  et  les  hurlemens  des  licteurs  vinrent 
nous  annoncer  que,  fidèle  à  ses  engagemens,  son  excellence  Lin-kouei 
ne  tarderait  point  à  paraître.  Dès  que  la  chaise  de  ce  haut  fonction- 
naire déboucha  sur  le  quai  de  la  douane,  une  salve  de  neuf  coups  de 
canon  paya  au  mandataire  du  céleste  empereur  le  premier  tribut  de 
notre  courtoisie.  Un  de  nos  canots  venait  de  transporter  à  terre  M.  Al- 
cock :  ce  fut  dans  ce  canot  que  s'embarqua,  pour  se  rendre  à  bord  de 
la  corvette  française,  le  taou-tai  Lin-kouei,  mandarin  de  troisième 
classe,  au  bouton  bleu  transparent,  commandant  de  la  milice  dans 
les  trois  départemens  de  Sou-tcheou-fou ,  Song-kiang-fou  et  Thaï- 
tsang-fou,  par  ordre  suprême  surintendant  des  droits  maritimes  dans 
la  province  du  Kiang-sou  (1),  inspecteur  des  droits  sur  le  sel  et  sur  le 

(1)  L'ancienne  province  du  Kiang-nan  a  été  subdivisée,  à  cause  de  son  importance, 
en  deux  provinces  distinctes,  le  Kiang-sou  et  le  Ngan-houei. 
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cuivre.  Une  garde  d'honneur  composée  de  vinpt  canonniers,  l'élite  de 
notre  équipage,  était  rangée  sur  le  gaillard  d'arrière  de  la  corvette. 
Après  avoir  gravi  lestement  l'échelle  de  la  Bayonnaise.  le  taou-tai 
passa  la  tête  haute  et  le  regard  animé  devant  ces  soldats  immobiles, 
dont  la  tenue  sévère  et  la  figure  martiale  semblèrent  avoir  pour  un 
instant  réveillé  les  instincts  belliqueux  de  son  cœur  tartare. 

Lin-kouei  n'était  point  cependant  un  grossier  soldat  des  huit  ban- 
nières, un  de  ces  mandarins  illettrés  qui  ne  savent  que  tirer  de  l'arc 
et  monter  à  cheval.  Bien  qu'il  portât  au  pouce  de  la  main  droite  l'an- 
neau de  jade,  insigne  des  hommes  de  guerre;  bien  qu'il  pût,  comme 
un  vrai  Mantchou,  faire  ployer  un  bois  flexible  sous  la  corde  de  soie 
et  lancer  à  travers  l'espace  la  flèche  acérée  qui  va  toucher  le  but,  c'é- 
tait dans  des  concours  plus  relevés,  dans  la  noble  arène  des  sieou- 
tsai  (1)  et  des  ku-jin  (2),  qu'il  avait  conquis  le  bouton  qui  décorait  son 
bonnet  de  feutre.  Les  passages  les  plus  obscurs  de  Confucius  et  de  Men- 
cius  n'étaient  qu'un  jeu  pour  lui.  11  n'y  avait  point  un  précepte  des 
anciens  sages  qu'il  n'eût  médité  et  qu'il  ne  fût  en  état  de  citer  à  pro- 
pos. Plus  de  la  moitié  des  quatre  Livres  était  gravée  dans  sa  mémoire; 
les  perles  des  cinq  Classiques  apparaissaient  sans  cesse  enchâssées  dans 
ses  discours,  comme  les  versets  de  l'Écriture  dans  les  sermons  de  nos 
prédicateurs;  mais,  en  dépit  de  sa  science  incontestée,  Lin-kouei,  avec 
sa  taille  gigantesque  et  ses  formes  athlétiques,  semblait  ]>lutôt  fait  pour 
combattre  sur  les  frontières  du  Kan-sou,  pour  défendre  Yarkand  ou 
Kashgar  contre  les  incursions  des  Usbecks  et  des  Kirghis  (3),  que  pour 
exercer  les  fonctions  de  collecteur  d'impôts  et  d'administrateur  des 
douanes  à  Shang-hai.  11  y  avait  dans  sa  démarche,  dans  ses  gestes, 
dans  toute  sa  contenance,  dans  l'expression  même  de  sa  physionomie, 
je  ne  sais  quoi  de  hardi  et  d'impétueux  qui  semblait  le  marquer  en- 
core de  ce  cachet  de  force  brutale  que  la  civilisation  n'efface  point 
tout  d'un  coup  sur  le  front  des  races  conquérantes.  Une  large  pelisse 
de  martre  zibeline  enveloppait  ce  fils  des  Huns  d'une  chaude  et  soyeuse 
fourrure;  un  double  chapelet,  distinction  honorifique  accordée  par  le 

(1)  Licenciés. 

(2)  Docteurs. 

(3)  Les  frontières  du  Kan-sou  et  le  Turkestan  sont  le  grand  champ  de  bataille  des  ar- 
mées chinoises,  ce  qu'on  pourrait  appeler  leur  Caucase  ou  leur  Algérie.  C'est  là  que  se 
sont  fondées  les  réputations  militaires  qu'en  1840  on  essaya  d'opposer  aux  barbares.  L'an- 
cien généralissime  Yishan  (le  pacificateur  des  rebelles)  commandait  en  1848  les  troupes 
opposées  aux  Usbecks  de  Ko-kand  et  aux  hordes  affamées  des  Kirghis,  dont  le  chef  de 
Bokhara  fomente  sans  cesse  les  raécontentemens.  Le  fanatisme  religieux  a  souvent  réuni 
ces  tribus  musulmanes,  et  leur  soulèvement  causa  de  vives  inquiétudes  à  l'empereur 
Tao-kouang  dans  la  sixième  année  de  son  règne.  Livré  par  trahison  au  général  chi- 
nois Ghang-ling,  leur  chef  Jehangir  fut  conduit  en  1827  à  Pe-king,  où  l'on  s'empressa 
de  le  mettre  à  mort.  Depuis  cette  époque,  la  garnison  chinoise  de  Kashgar  a  été  portée 
à  six  mille  hommes,  choisis  dans  les  huit  bannières  et  toujours  commandés  par  un 
officier  mantchou. 
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souverain  an  mérite  civil,  retombait  mollement  sur  sa  poitrine.  Sur  sa 
tête  rasée,  un  bonnet  de  feutre  aux  bords  relevés  affectait  la  forme  du 
morion  que  poi'taient  pendant  le  combat  les  fantassins  du  moyen-âge; 
d'épaisses  semelles  de  carton  et  de  cuir,  ajustées  à  des  tiges  de  satin, 
ajoutaient  à  la  majesté  de  sa  haute  stature.  Ce  costume  n'avait  rien  de 
trop  efféminé,  et  pouvait  à  la  rigueur  convenir  à  un  guerrier  tartare; 
mais  la  main  nerveuse  qui  eût  dû  serrer  la  poignée  d'un  sabre  de 
Tolon-noor  se  voyait  réduite  h  rouler  entre  des  doigts  ornés  de  longs 
ongles  translucides  la  fiole  de  jade  remplie  d'un  tabac  parfumé,  ou  à 
faire  glisser  sans  bruit  l'un  sur  l'autre  les  grains  de  corail,  de  bois  de 
fer  et  d'ambre. 

Il  n'y  eut  que  deux  des  mandarins  subalternes,  Heou-Lieun,  com- 
mandant en  second  de  la  milice  du  district,  et  Wan-wei,  magistrat 
de  la  ville  de  Shang-hai,  qui  osèrent  pénétrer,  h  la  suite  du  taou-tai, 
dans  la  chambre  du  connnaudaiit  de  ta  Bayonnaise.  Le  reste  du  cor- 
tège se  tint  respectueusement  h  la  porte.  De  notre  côté,  nous  étions 
assez  familiarisés  à  cette  époque  avec  le  cérémonial  chinois  pour  pou- 
voir nous  montrer  aussi  rigoureux  observateurs  des  rites  que  le  cour- 
tisan le  mieux  appris  du  Céleste  Empire.  Aucun  de  nous  ne  commit 
donc  l'inconvenance  de  se  découvrir  devant  nos  hôtes,  ou  n'eut  la  mal- 
adresse de  les  faire  asseoir  à  sa  droite.  Quand  le  taou-tai  eut  pris  place 
avec  M.  Forth-Rouen  sur  un  des  divans  de  la  galerie,  les  officiers  de 
la  Bayonnaise  lui  offrirent  l'un  après  l'autre  la  main  gauche,  et  vin- 
rent occuper  les  sièges  qui  les  attendaient,  silencieux,  le  sabre  au  côté 
et  le  chapeau  poliment  enfoncé  sur  la  tête.  La  glace  cependant  fut 
bientôt  rompue,  et  il  suffit  d'ajouter  à  l'hospitalière  infusion  du  pekoe 
à  pointes  blanches  quelques  verres  de  Champagne  mousseux  et  de 
cherry-brandy,  la  liqueur  favorite  des  Chinois,  pour  que  la  froide  éti- 
quette fît  place  à  un  gracieux  échange  de  pantomimes  qui  réussit  à 
suppléer  en  partie  à  la  rareté  des  interprètes. 

Le  taou-tai  sentait  bien  qu'il  n'avait  plus  affaire  aux  ennemis  natu- 
rels de  la  Chine,  et,  tout  barbares  que  nous  étions,  il  pouvait  nous 
traiter  avec  un  degré  inusité  de  confiance.  En  passant  sur  le  pont  et 
en  traversant  la  batterie,  son  œil  intelligent  avait  mesuré  la  mâture 
et  sondé  les  vastes  flancs  de  la  Bayonnaise,  le  plus  grand,  le  plus  beau 
navire  européen  qui  eût  jamais  mouillé  sous  les  quais  de  Shang-hai  : 
hal>ilement  provoqué  par  M.  de  Montigny,  dont  nous  eussions  eu  mau- 
vaise grâce  à  contrarier  le  zèle  patriotique,  Lin-kouei  témoigna  le  dé- 
sir de  visiter  le  sampan  français.  Nous  promîmes  de  le  lui  montrer 
dans  tous  ses  détails,  et  je  dois  avouer  que  nous  ne  remplîmes  pas  à 
demi  cet  engagement.  La  cale,  le  faux-pont,  la  batterie,  l'installation 
des  soutes  à  poudre,  l'appareil  distillatoire  adapté  à  notre  cuisine,  tout 
servit  de  textes  à  de  longs  commentaires  pour  lesquels  le  vocabu- 
laire de  M.  KleiskoAvsky,  interprète  du  consulat  de  Shang-hai  et  long- 
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temps  notre  compagnon  de  voyage,  ne  se  trouva  pas  une  seule  fois  en 
défaut.  Ce  jeune  sinologue  avait  quitté  la  France,  muni  des  premiers 
élémensdela  langue  chinoise.  Une  année  de  travail  opiniâtre,  secondé 
par  une  rare  aptitude,  l'avait  si  bien  placé  à  la  hauteur  de  sa  tâche 
que,  mis  en  présence  de  sujets  si  imprévus,  il  avait  pu  soutenir,  avec 
une  remarquable  aisance,  une  conversation  devant  laquelle  eût  reculé 
sans  honte  la  science  d'un  encyclopédiste  (I). 

Lin-kouei  semblait  prendre  un  vif  intérêt  aux  explications  que  lui 
traduisait  M.  Kleiskowsky;  mais,  quand  le  tambour  appela  les  canon- 
niers  à  leurs  pièces,  quand  le  mandarin  vit  ces  escouades  de  marins 
aux  bras  nus,  au  torse  musculeux,  manœuvrer  une  batterie  de  douze 
obusiers  avec  l'ensemble  d'un  peloton  qui  eût  exécuté  la  charge  en 
douze  temps,  son  enthousiasme  ne  connut  plus  de  bornes.  Bientôt  ce- 
pendant on  suspendit  ce  simulacre  de  combat  pour  ménager  de  nou- 
velles émotions  au  taou-tai.  On  fit  charger  et  amorcer  devant  lui  une 
de  ces  monstrueuses  pièces  de  80  qui  rappellent  par  leur  masse  et  leur 
calibre  les  canons  que  Mahomet  II  employait  au  siège  de  Constantinople. 
Plaçant  alors  le  géant  tartare  en  face  de  l'énorme  obusier  béant  au 
sabord,  on  lui  proposa  de  mettre  lui-même  le  feu  à  la  pièce  qui  exci- 
tait son  admiration.  A  cette  olîre  inattendue,  tous  les  Chinois  qui  en- 
touraient le  taou-tai  détournèrent  la  tête  et  se  bouchèrent  les  oreilles. 
Lin-kouei,  lui  seul,  ne  parut  point  étonné.  Imitant  ce  qu'il  avait  vu 
faire  à  nos  canonniers,  il  fléchit,  sans  mot  dire,  le  genou,  saisit  le 
cordon  de  la  platine  de  la  main  droite,  le  raidit  doucement  et  avec  pré- 
caution, puis  d'un  coup  de  poignet  sec  alluma  Tétincelle  qui  devait 
aller  jusqu'au  fond  de  l'ame  percer  la  gargousse  et  enflammer  la  pou- 
dre. A  l'effrayante  détonation  qui  suivit  cet  acte  d'héroïsme,  manda- 
rins et  satellites  faillirent  prendre  la  fuite;  mais  Lin-kouei  rassura  son 

(1)  On  sait  que  la  langue  écrite  des  Chinois  renferme  de  quatre-vingts  à  cent  mille  ca- 
ractères, dont  chacun,  comme  un  chiffre  arabe,  représente  une  idée.  Pour  exprimer  ces 
quatre-vingt  mille  pensées,  la  langue  parlée  n'a  guère  à  sa  disposition  que  trois  ou  quatre 
cents  monosyllabes,  dont  l'accent  modifié  par  les  inflexions  de  la  voix  permet  à  une 
oreille  chinoise  de  percevoir  d'une  façon  assez  distincte  près  de  douze  cents  sons  diffé- 
rens.  Un  très  grand  nombre  de  caractères  se  prononcent  à  peu  près  de  la  même  ma- 
nière sans  que  les  idées  qu'ils  représentent  aient  le  moindre  rapport.  Le  mot  po,  cité 
comme  exemple  par  les  sinologues,  veut  dire,  selon  la  diversité  de  l'accentuation,  «  verre, 
—  bouillir,  —  vanner,  —  prudent,  —  libéral ,  —  préparer,  —  vieille  femme,  —  casser  ou 
fendre,  —  incliné,  —  fort  peu,  —  arroser,  —  esclave.  »  De  cette  pauvreté  de  la  langue 
parlée  comparée  à  la  langue  écrite  sont  venus  l'usage  et  la  nécessité  de  joindre  presque 
constamment  deux  synonymes  dans  la  conversation  pour  exprimer  une  seule  et  même 
chose.  Ainsi  l'on  dira  fou-tsin  (père,  parent)  pour  éviter  que  l'on  confonde  le  mot  père 
et  le  mot  huche,  dont  les  caractères  très  distincts  se  traduisent  cependant  dans  la  langue 
parlée  par  la  même  syllabe.  On  conçoit  néanmoins,  malgré  cette  précaution,  à  combien 
de  méprises  et  d'équivoques  peut  se  trouver  exposé  l'étranger  qui  n'a  pas  la  voix  et  l'o- 
reille justes.  Le  développement  du  sens  musical  parait  fort  utile  pour  acquérir  rapidement 
la  pratique  de  la  langue  chinoise. 
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timide  cortège  du  geste  et  du  regard.  Alexandre-le-Grand,  après  avoir 
tranclié  le  nœud  gordien,  ne  dut  pas  tourner  un  visage  plus  radieux 
vers  les  habitans  de  la  Phrygie. 

Pour  nous,  loin  de  railler  ce  naïf  orgueil ,  nous  y  applaudîmes  à 
l'envi.  Nous  déclarâmes  à  son  excellence  Lin-kouei  que  dorénavant  la 
pièce  à  kuiuelle  il  avait  mis  le  feu  porterait  son  nom  et  ne  s'appelle- 
rait plus  que  l'obusier  de  Lin.  Un  sabre  turc,  dernière  épave  sauvée 
du  naufrage  de  la  Gloire  et  léguée  au  commandant  de  la  Bayonnaise 
par  M.  Lapierre,  avait  été  destiné  par  nous  au  premier  clief  malais 
dont  nous  aurions  à  reconnaître  l'hospitalité.  Nous  n'eussions  jamais 
songé  (ju'un  pareil  hommage  pût  convenir  à  un  mandarin  chinois; 
mais,  après  sa  prouesse,  le  taou-tai  de  Shang-hai  nous  \)arut  digne 
de  ceindre  ce  riche  yataghan.  Lin-kouei  le  reçut  des  mains  du  com- 
mandant français  avec  une  joie  qu'il  n'essaya  point  de  dissimuler. 
Passant  autour  de  son  cou  le  cordon  de  soie  tordue  qui  soutenait  ce 
long  sabre  courbe,  il  le  plaça,  suivant  la  coutume  chinoise,  la  poignée 
en  arrière,  la  lame  reposant  sur  sa  cuisse  droite.  Par  un  mouvement 
rapide,  ses  deux  mains  disparurent  alors  derrière  son  dos  ;  la  lame 
luisante  jaillit  comme  un  serpent  du  fourreau  de  chagrin,  et  le  taou- 
tai  l'agita  fièrement  au-dessus  de  sa  tête.  Puis,  comme  s'il  eût  été  ra- 
mené par  une  réflexion  soudaine  à  des  pensées  plus  conformes  à  sa 
qualité  de  mandarin  civil,  Lin-kouei  s'empressa  de  remettre  au  four- 
reau l'instrument  homicide  et  de  déposer  ce  gage  compromettant  de 
la  sympathie  des  barbares  entre  les  mains  d'un  de  ses  serviteurs. 

Les  heures,  on  le  comprendra,  s'étaient  rapidement  écoulées  pendant 
cette  curieuse  initiation  du  fonctionnaire  mantchou  à  la  science  mili- 
taire de  l'Europe.  Le  soleil  allait  bientôt  disparaître  derrière  la  forêt 
de  mâts  qui  bornait  derrière  nous  l'horizon  comme  une  longue  palis- 
sade :  Lin-kouei  s'inclina  une  dernière  fois  devant  le  ministre  de 
France,  et,  escorté  jusque  sur  le  passe-avant  de  la  corvette  par  les  of- 
ficiers de  la  Bayonnaise,  il  descendit  avec  les  mandarins  Heou-lieun 
et  Wan-wei  dans  le  canot  qui  l'attendait  au  bas  de  l'échelle,  mêlant 
aux  tchin-tchin  (saluts)  les  plus  affectueux  le  seul  mot  français  que  son 
cœur  reconnaissant  eût  retenu  :  Merci! 

IL 

Le  consul  d'Angleterre  ne  fut  point  le  seul  résident  européen  qui 
voulut  se  rendre  à  bord  de  la  Bayonnaise  le  jour  même  qui  suivit 
l'arrivée  de  celte  corvette  dans  le  port  de  Shang-hai.  Le  consul  des 
États-Unis,  le  préfet  apostolique  du  Kiang-nan,  Ms"^  Maresca,  un  grand 
nombre  de  négocians  anglais  ou  américains,  le  ministre  anglican  lui- 
même,  n'apportèrent  pas  à  remplir  ce  devoir  de  politesse  un  moins 
gracieux  empressement.  Ce  n'était  point  seulement  au  représentant  de 
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la  France  que  s'adressaient  ces  liommages  ;  la  sympathie  publique 
voulait  aussi  honorer  par  ces  flatteuses  avances  la  grande  pensée  qui, 
au  milieu  de  la  lutte  acharnée  des  intérêts  commerciaux,  avait  donné 
dans  l'extrême  Orient  un  défenseur  officiel  à  la  cause  de  la  civilisation 
et  de  la  liberté  religieuse.  Sur  un  théâtre  où  le  peu  d'importance  de 
nos  opérations  commerciales  eût  créé  à  nos  agens  et  à  notre  marine 
un  rôle  ridicule,  ce  protectorat  dont  la  tradition  remonte  aux  plus 
beaux  jours  de  la  monarchie  française  était  le  seul  terrain  sur  lequel 
nous  pussions  planter  avec  honneur  notre  pavillon.  Aussi  bien  que  les 
Anglais  et  les  Américains,  nous  avons  maintenant  en  Chine  notre  rai- 
son d'être.  Les  navires  de  guerre,  les  consuls,  les  envoyés  diploma- 
tiques que  nous  entretenons  dans  ces  mers  lointaines,  n'y  sont  point 
pour  témoigner  de  la  sollicitude  affairée  d'une  administration  impuis- 
sante, ils  ne  sont  point  là  non  plus  pour  nous  faire  assister  en  rivaux 
envieux  et  malveillans  aux  progrès  des  nations  industrieuses  qui  se 
disputent  le  marché  de  la  Chine  :  ils  sont  là  pour  défendre  une  noble 
cause  qui  est  devenue  la  nôtre,  pour  garder  de  toute  atteinte  les  traités 
librement  consentis  avec  notre  jdénipotentiaire  par  la  cour  dePe-king. 
Si  maintenant,  par  suite  d'éventualités  qu'il  est  permis  de  prévoir, ces 
vaisseaux,  ces  agens  étaient  appelés  à  préserver  l'intégrité  du  Céleste 
Empire,  à  offrir  aux  puissances  belligérantes  une  médiation  oppor- 
tune, s'ils  savaient  inspirer  aux  Chinois  la  sagesse,  aux  Anglais  la 
modération,  l'Europe  ne  pourrait  qu'applaudir  encore  à  ce  bienfaisant 
usage  de  notre  influence,  et  la  France  n'aurait  pas  à  regretter  des  sa- 
crifices au  prix  desquels  elle  aurait  garanti  contre  de  redoutables  per- 
turbations l'équilibre  politique  du  monde. 

Telle  est  l'honorable  situation  que  nous  ont  faite  en  Chine  les  traités 
négociés  par  M.  de  Lagrené.  A  Shang-hai ,  où  notre  pavillon  commer- 
cial n'avait  point  encore  paru  depuis  l'ouverture  des  cinq  ports,  la 
présence  d'un  navire  de  guerre  français  ne  surprit  cependant  per- 
sonne. Anglais,  Américains,  Chinois,  tous  savaient  ce  qui  amenait 
dans  ces  parages  le  ministre  de  France.  Quand  ils  avaient  entendu 
gronder  le  canon  de  la  corvette,  les  cultivateurs  du  Kiang-nan  s'étaient 
écriés:  Voilà  les  amis  de  l'évêque!  Les  Européens  s'étaient  empressés 
de  tendre  la  main  aux  protecteurs  des  chrétiens  chinois.  Les  autorités 
chinoises  elles-mêmes  s'étaient  montrées  disposées  à  oublier  leur  ré- 
serve habituelle  en  faveur  de  ces  étrangers  dont  la  conduite  ouverte 
n'avait  jamais  caché  d'embûches.  C'était  maintenant  à  nous  de  recon- 
naître par  un  prompt  retour  ces  prévenances  et  ce  bienveillant  accueil; 
aussi  décidâmes-nous  sans  regret  (jue  nous  consacrerions  une  nouvelle 
journée,  une  journée  tout  entière,  à  rendre  les  visites  que  nous  avions 
reçues.  Le  25  janvier,  vers  onze  heures  du  matin,  les  canots  de  la 
Bayonnaise  transportèrent  au  débarcadère  le  plus  rapproché  du  con- 
sulat de  France  M.  Forth-Rouen  et  le  brillant  cortège  que  lui  compo- 
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sait  l'état-major  de  la  corvette.  Ce  jour-là,  le  brouillanl  (jui  pèse  si 
souvent  sur  les  bords  humides  du  Wanipou  s'était  dissipé  devant  les 
premiers  rayons  du  soleil,  la  gelée  avait  raffermi  le  sol,  et  nous  pû- 
mes, sans  nous  embourber  juscju'à  la  cheville,  traverser  les  ruelles 
fangeuses  (jui  conduisent  du  rivage  à  la  demeure  de;  M.  de  Montigny. 

Un  goût  délicat  s'était  chargé  d'embellir  cette  humble  retraite  et 
de  transformer  un  cottage  chinois  en  maison  européenne.  Cliaque  été 
malheureusement  les  grandes  crues  du  Wampou  venaient  inonder  le 
jardin,  baigner  le  rez-de-cliaussée  et  souiller  de  leur  limon  les  par- 
quets posés  à  tleur  de  terre.  Si  l'on  voulait  échapper  aux  miasmes  |)es- 
tilenliels  qu'engendrent  ces  inondations,  il  fallait  évacuer  le  consulat 
de  France  pciidant  un  ou  deux  mois  de  l'année,  et  s'enfuir  avec  la  ma- 
jeure i)artie  des  résidens  européens  jusqu'aux  lointaines  collines  qu'on 
voit  du  haut  des  pagodes  de  Shang-hai  s'élever  comme  des  îlots  per- 
dus au  milieu  d'un  océan  de  rizières.  On  éprouvait  un  sentiment  d'in- 
térêt pénible  en  pénétrant  sous  ce  toit  hospitalier.  Toute  une  jeune 
famille  s'y  trouvait  réunie.  Pieusement  associée  à  l'exil  paternel,  gran- 
dissant dans  la  joie  et  dans  l'innocence,  elle  semblait  sourire  aux  dan- 
gers de  ce  sol  perfide;  mais  les  hôtes  qu'elle  charmait  par  sa  gaieté 
naïve  ne  pouvaient  s'empêcher  de  sonder  pour  elle  l'avenir,  et  de  son- 
ger à  quelle  soie  fragile,  à  quelle  santé  précaire,  à  quelle  existence 
toujours  prompte  à  se  prodiguer  était  suspendu  tout  ce  bonheur  (1). 

L'orgueil  patriotique  de  M.  de  Montigny  s'était  promis  de  rehausser 
aux  yeux  des  Chinois,  par  un  appareil  imposant,  le  caractère  officiel 
du  ministre  de  France.  Vingt  chaises,  les  plus  splendides  qu'on  eût  pu 
trouver,  étaient  réunies  au  consulat  :  le  dernier  des  élèves  avait  quatre 
porteurs  pour  lui  seul.  La  chaise  du  ministre  de  France  reposait  sur 
les  épaules  de  huit  caryatides;  celle  du  commandant  de  la  Bayonnaise 
était  sup{)ortée  par  un  triple  brancard.  Sur  le  bonnet  des  coulis  s'étalait 
fièrement  la  houppe  de  soie  aux  couleurs  nationales.  Les  domestiques 
du  consul,  transformés  en  écuyers,  ouvraient  la  marche.  Le  page  de 
M.  Kleiskowsky,  malicieux  vaurien  aux  yeux  de  singe,  véritable  Flib- 
bertigibbet  chinois,  fustigeait  de  sa  queue  les  curieux  qui  ne  se  ran- 
geaient point  assez  vite  pour  nous  livrer  passage.  Aussi  la  foule  s'ou- 
vrait-elle respectueusement  devant  nous;  les  lettrés  au  bouton  d'or  se 
collaient  contre  la  muraille,  le  menu  peuple  se  pressait  dans  les  car- 
refours pour  nous  voir.  On  eût  dit  la  marche  triomphale  d'un  Boud- 
dha vivant  dans  quelque  cité  sainte  de  la  Mongolie;  mais  les  rues  de 

(1)  En  se  rendant  par  terre  de  Ning-po  à  Shang-hai,  M.  de  Montigny  a  souvent  couru 
de  grands  dangers;  mais  la  plus  périlleuse  aventure  oii  Tait  entraîné  son  dévouement, 
c'est  cette  campagne  de  quinze  jours  sur  les  côtes  de  Corée  dont  les  journaux  anglais 
nous  ont  transmis  le  récit,  campagne  qu'il  n'hésita  point  à  entreprendre  dans  une  torcha 
portugaise  pour  recueillir  l'équipage  du  baleinier  français  le  Narval,  naufragé  sur  une 
des  îles  qui  bordent  la  péninsule  coréenne. 
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Shang-hai  n'étaient  pas  toujours  assez  larges  pour  les  évolutions  de  ce 
brillant  cortège.  Parfois  les  brancards  s'embarrassaient  dans  les  piliers 
ou  dans  la  devanture  de  quelque  échoppe  chinoise,  le  mandarin  fran- 
çais était  obligé  de  descendre  de  sa  chaise  pour  aider  ses  porteurs  h  sor- 
tir de  ce  mauvais  pas,  et  la  dignité  de  l'idole  se  trouvait  compromise. 
Le  consul  d'Angleterre  avait  droit  à  notre  première  visite,  et  c'était 
la  maison  qu'il  habitait  alors  au  sein  de  la  ville  intérieure  (I)  que  nous 
nous  efforcions  d'atteindre  à  travers  le  labyrinthe  le  plus  compliqué 
qu'ait  jamais  renfermé  l'enceinte  d'une  cité  orientale.  Après  mille 
détours,  nous  vîmes  enfin  apparaître  les  murs  du  consulat  britannique; 
les  disques  d'airain  suspendus  dans  la  loge  du  concierge  frémirent 
sous  les  coups  répétés  des  serviteurs  chinois;  la  porte  massive  tourna 
lentement  sur  ses  gonds,  et  les  officiers  qu'annonçait  ou  saluait  cet 
afîreux  vacarme  furent  reçus  par  l'interprète  et  le  vice-consul  anglais 
au  bas  du  perron  de  la  cour  d'honneur.  Les  Chinois  ont  poussé  l'hor- 
reur de  la  symétrie  jusiju'à  la  puérilité.  Si  vous  étudiez  leurs  mo- 
numens,  si  vous  pénétrez  dans  leurs  demeures,  vous  y  remarquerez 
à  chaque  pas  la  simplicité  des  lignes  sacrifiée  à  dessein,  l'unité  de  l'en- 
semble brisée  comme  à  plaisir,  pour  faire  place  aux  surprises  mé- 
nagées par  un  goût  bizarre.  La  maison  qu'habitait  M.  Alcock,  fer- 
mée aux  rayons  du  soleil,  mais  ouverte  à  la  brise,  pouvait  flatter  le 
caprice  d'un  artiste  :  l'admirable  patience  que  la  race  anglo-saxonne 
apporte  en  tous  lieux  à  la  poursuite  de  son  bien-être  avait  pu  seule 
y  ménager  un  logement  convenable  pour  une  famille  anglaise.  Deux 
consuls  y  avaient  consacré  leurs  efforts.  Telle  qu'elle  s'offrait  à  nous, 
transformée  par  de  longs  et  coûteux  sacrifices,  cette  étrange  habi- 
tation semblait  avoir  acquis  tous  les  avantages  d'une  maison  euro- 
péenne, sans  avoir  perdu  le  cachet  pittoresque  que  lui  avait  imprimé 
l'imagination  de  l'architecte  chinois.  Des  poêles  et  des  cheminées  por- 
tatives en  avaient  chassé  le  froid  et  l'humidité.  Dès  qu'on  y  entrait, 
on  se  sentait  enveloppé  d'une  douce  température,  comme  si  des  mains 
invisibles  vous  eussent  jeté  une  robe  de  chambre  japonaise  ou  une 
chaude  pelisse  sur  les  épaules.  Un  vestibule  imposant  vous  introdui- 
sait dans  la  salle  à  manger,  vaste  pièce  attristée  par  un  jour  avare, 
où  veillait  h  l'un  des  angles  un  calorifère  constamment  allumé.  A  l'é- 
tage supérieur,  sous  les  combles,  se  trouvait  le  salon,  auquel  on  ar- 

(1)  La  chancellerie  du  consulat  d'Angleterre  avait  été  élevée  sur  le  terrain  cédé  à  la 
communauté  britannique;  mais,  pour  établir  plus  sûrement  leur  droit  de  circulation  dan? 
la  ville  de  Shang-hai,  les  Anglais  avaient  voulu,  après  le  traité  de  Nan-king,  que  leur 
consul  résidât,  non  pas  dans  les  faubourgs,  mais  en  dedans  de  l'enceinte  fortifiée,  au 
miheu  de  la  ville  chinoise.  Aujourd'hui  que  leur  droit  ne  peut  plus,  après  une  longue 
jouissance,  être  contesté,  ils  s'occupent  de  construire  sur  le  terrain  qui  leur  appartient 
un  véritable  palais  pour  leur  consul.  Chaque  officier  du  consulat  aura  une  maison  sépa- 
rée. Un  vaste  jardin  et  une  promenade  publique  entoureront  ces  habitations. 
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rivait  par  un  obscur  corridor.  Les  solives  du  toit  formaient  en  s'in- 
clinant  le  plafond  de  cette  nouvelle  pièce;  un  double  pilier  qui,  suivant 
la  coutume  chinoise,  soutenait  le  faîte,  sujet  à  tlécliir,  occupait  avec 
un  poêle  de  fonte  le  centre  de  l'appartement.  Le  vernis  de  Ning-po 
avait  donné  l'éclat  d'une  laque  brune  à  ces  charpentes  f^rossières.  Ce 
cadre  indigène  était  en  harmonie  parfaite  avec  les  meubles  incrus- 
tés du  Che-kiang,  les  bronzes  de  Nan-king,  les  porcelaines  de  Sou- 
tcheou-fou,  rassemblés  dans  cet  étroit  espace.  Le  salon  de  M.  Alcock, 
dans  sa  pittoresciue  étrangeté,  eût  mérité  de  figurer  à  l'exposition  de 
Londres.  Pour  nous,  c'était  tout  un  musée  à  étudier,  non  pas  un 
musée  composé  de  cette  banale  pacotille  de  Canton  faite  pour  séduire 
le  touriste  inexpérimenté,  mais  un  musée  tout  rempli  de  coifrets  pré- 
cieux, de  morceaux  vénérables,  de  curieuses  reliques  contemporaines 
des  beaux  temps  de  la  céramique  chinoise.  Ce  fut  une  heureuse  for- 
tune pour  notre  curiosité  de  rencontrer  cet  intérieur  chinois  embelli 
par  des  mains  anglaises,  une  plus  heureuse  fortune  encore  de  trouver 
sur  la  terre  étrangère  l'accueil  que  nous  y  réservait  la  gracieuse  et 
bienveillante  famille  de  M,  Alcock. 

Bien  des  Anglais  n'ont  point  complètement  abjuré  les  vieux  préjugés 
qui  obligeaient  jadis  tout  bon  insulaire  à  détester  le  pape  et  à  maudire 
la  France.  Ceux  d'entre  eux  qui  ont  gardé  le  lie)  héréditaire,  qui  prê- 
tent encore  le  serment  du  test  en  leur  cœur,  nourrissent  contre  nous 
une  de  ces  antipathies  sombres  et  opiniâtres  qui  étonnent  notre  géné- 
rosité. Avec  de  pareils  Anglais,  que  votre  réserve  ne  désarme  point 
devant  de  premières  avances  !  Sous  les  formes  les  plus  polies,  sous 
l'enveloppe  la  plus  courtoise,  vous  ne  tarderiez  pas  à  sentir  la  pointe 
du  trait  caché  que  la  haine  semble  avoir  trempé  comme  une  flèche 
malaise  dans  le  suc  de  l'upas.  M.  Alcock  n'appartenait  point  heureu- 
sement à  cette  classe  d'ennemis  invétérés  :  il  éprouvait  un  penchant 
réel  pour  la  France;  il  souhaitait  sincèrement  pour  son  pays  l'amitié 
d'un  peuple  éclairé,  l'alliance  d'un  gouvernement  libéral.  Ce  senti- 
ment, il  l'eût  proclamé  sans  crainte  à  la  face  du  Royaume-Uni  :  il  ai- 
mait à  le  confesser  par  ses  actes  sans  se  laisser  arrêter  par  les  vains 
scrupules  auxquels  sacrifie  trop  souvent  un  faux  patriotisme.  Aussi  le 
consulat  d'Angleterre  nous  fut-il  ouvert  à  Shang-hai,  pendant  notre 
court  séjour  dans  ce  port,  avec  autant  d'abandon  et  de  confiance  que 
l'avait  été  le  consulat  de  France. 

Notre  première  séance  dans  cette  aimable  demeure  était  trop  offi- 
cielle pour  qu'elle  pût  se  prolonger  au-delà  de  quelques  minutes. 
D'ailleurs  nos  momens  étaient  comptés.  Nous  étions  attendus  à  deux 
heures  précises  chez  le  taou-tai,  et  notre  politesse  devait  être  celle  des 
souverains.  Nous  nous  empressâmes  donc  de  regagner  nos  chaises  et 
de  nous  diriger  vers  le  palais  du  mandarin  Lin-kouei.  Cette  fois  ce  ne 
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furent  pas  les  éclats  du  gong,  mais  les  détonations  de  la  pondre  qui 
nous  accueillirent.  Un  artilleur  chinois,  se  bouchant  d'une  main  l'o- 
reille droite,  tenant  de  l'autre  un  bâtonnet  allumé,  mettait  successi- 
Tcment  le  feu  à  neuf  petits  mortiers  de  fonte  qui  faisaient  une  culbute 
complète  à  chaque  coup  et  allaient  rouler  dans  le  sable.  Les  salves 
des  Chinois  ne  dépassent  jamais  trois  coups  de  canon;  mais  en  cette 
circonstance  il  fallut  que  les  usages  du  Céleste  Empire  cédassent  à  la 
nécessité  de  reconnaître  par  un  égal  hommage  les  honneurs  que  la 
Bayonnaise  avait  rendus  la  veille  au  taou-tai  Lin-kouei.  M.  de  Montigny 
eût  été  intraitable  sur  ce  chapitre;  le  taou-tai  le  savait.  Aussi  jugea- 
t-il  prudent  de  s'exécuter  de  bonne  grâce.  Sorti  de  son  palais  à  la  pre- 
mière explosion  qui  lui  annonçait  notre  arrivée,  Lin-Kouei  vint  rece- 
voir le  ministre  de  France  à  l'entrée  même  du  prétoire.  Dans  cette 
salle  ouverte  à  tous  les  vents,  en  présence  de  la  chimère  gigantesque 
peinte  à  grands  traits  sur  le  mur  de  la  cour  extérieure,  à  quelques  pas 
de  la  geôle  où  gémissaient  les  prévenus,  le  taou-tai  rendait  d'ordinaire 
la  justice.  Une  table  rectangulaire^  des  chaises  de  bois  massif  recou- 
vertes d'un  coussin  de  drap  rouge  et  rangées  le  long  des  murs,  tel  était 
l'ameublement  de  ce  tribunal  qui  voyait  à  la  fois  prononcer  les  sen- 
tences et  s'exécuter  la  majeure  partie  des  arrêts.  Sur  la  table  nue  et 
froide  figurait,  sinistre  ornement,  l'urne  fatale  où  la  main  des  Minos 
chinois  saisit  les  baguettes  de  bambou  qui,  jetées  au  bourreau,  lui  in- 
diquent le  nombre  de  coups  qu'il  doit  infliger  au  patient.  Nous  ne 
fîmes  que  traverser  cette  salle  officielle.  Introduits  dans  une  seconde 
cour,  nous  trouvâmes  sous  un  nouveau  péristyle  une  collation  pré[)a- 
rée  à  l'avance  :  des  fruits  confits,  de  blanches  pyramides  d'amandes, 
des  pâtisseries  chinoises,  des  fromages  mantchoux  qu'on  eût  pris  pour 
d'innocentes  sucreries,  et  le  plus  délicat  des  thés  verts,  le  you-tsien  (I), 
étalant  ses  feuilles  épanouies  au  fond  des  tasses  recouvertes  dans  les- 
quelles la  sensualité  des  gourmets  enferme  jusqu'au  dernier  moment 
le  précieux  arôme.  Cette  infusion  chinoise  nous  sembla  cependant 
inférieure  au  mélange  de  pekoe  et  de  sou-chong  que  plus  d'une  fois 
nous  avions  offert  nous-mêmes  aux  mandarins  de  Canton.  Ce  parfum 
])rintanier  des  premiers  bourgeons  enlevés  à  l'arbuste  avant  le  complet 
développement  des  feuilles  avait  quelque  chose  de  trop  vague,  de  trop 
insaisissable  pour  nos  sens  émoussés.  Il  nous  fallait  les  gros  crus  du 
Fo-kien,  les  thés  de  Tchin-tcheou  etd'Amoy,  les  feuilles  grossières  que 
nourrit  le  sol  granificiue  du  district  de  Bohea,  et  que  l'action  du  feu  a 
complètement  noircies  et  desséchées  :  voilà  le  rude  arôme  qui  plaisait 


(1)  Littéralement  :  avatit  les  pluies.  C'est  le  même  thé  qui  se  vend  à  Canton  sous  le 
nom  de  jeune  lujson,  qui  fut  autrefois  très  recherché  par  les  Américains,  et  que  des 
marchands  chinois  ont  eu  le  tort  de  contrefaire. 
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à  nos  palais  barbares,  comme  à  celui  de  nos  matelots  1  âpre  bouquet 
des  vins  de  Portugal  ou  de  Catalogne. 

Le  taou-tai  nous  fit  avec  une  grâce  parfaite  les  honneurs  de  son  pa- 
lais. Il  l'ut  gai,  bienveillant,  naturel,  et  parut  répondre  à  nos  questions 
avec  une  sincérité  bien  rare  chez  un  fonctionnaire  chinois.  Quand 
nous  lui  parlâmes  des  armées  du  Céleste  Em[)ir('  vaincues  par  une 
poignée  d'étrangers,  il  n'hésita  point  à  convenir  de  l'impuissance  des 
milices  provinciales  :  il  avoua  (jue  toutes  ces  troupes  rassemblées  sous 
l'étendard  vert,  divisées  en  ma-ping  (cavalerie),  pou-pw(/  (infanterie), 
shéou-ping  (garnisons  sédentaires),  n'étaient  point  en  état  de  tenir  tète 
à  queUjues  régimens  européens;  mais  il  s'étendit  avec  orgueil  sur  les 
mérites  des  bataillons  tarlares  concentrés  autour  de  Pe-king  ou  dis- 
I>ersés  sur  les  frontières  du  nord,  dont  il  portait  l'effectif  à  plus  de 
cent  mille  hommes,  et  dont  l'entretien  coûtait,  suivant  lui,  près  de 
120  millions  de  francs  à  la  cour  impériale.  Il  vanta  la  valeur  et  la 
discipline  de  ces  troupes  d'élite,  qui  avaient  dompté  les  Éleuthes  et  les 
Usbeks,  qui  eussent  repoussé  en  1842  les  barbares,  si  l'empereur  eût 
consenti  à  se  séparer  des  plus  fidèles  gardiens  de  son  trône.  Ce  fut  en- 
core Lin-kouei  qui  nous  apprit  que  le  code  militaire  prononçait  la 
peine  de  mort  contre  le  soldat  chinois  ou  tartare  qui,  à  l'heure  du 
combat,  ne  marchait  point  en  avant  dès  qu'il  entendait  le  tambour,  ou 
ne  s'arrêtait  point  dès  que  résonnait  le  gong,  contre  celui  qui  décou- 
rageait ses  compagnons  par  des  histoires  de  démons  ou  de  fantômes, 
qui  rôdait  antour  des  tentes  du  général  pour  surprendre  le  secret  de 
ses  conférences,  qui  assassinait  un  homme  paisible  et  venait  se  vanter 
d'avoir  tué  un  ennemi,  qui,  chargé  d'une  reconnaissance,  n'osait  point 
l'exécuter  et  n'en  faisait  pas  moins  son  rapport,  qui  se  targuait  eil'ron- 
tément  de  services  imaginaires  ou  s'attribuait,  comme  Falstaff,  les 
hauts  faits  des  autres. 

Malgré  son  long  commerce  avec  «  le  plus  saint  instituteur  des  temps 
anciens  (1),  »  malgré  le  discrédit  dans  lequel  les  habitudes  d'une  longue 
paix  ont  laissé  tomber  parmi  les  sujets  du  Céleste  Empire  le  métier  des 
armes,  Lin-kouei  avait  gardé  de  la  nature  sauvage  au  milieu  de  la- 
quelle s'étaient  écoulées  ses  premières  années  je  ne  sais  quel  levain 
batailleur  qu'aurait  condamné  la  doctrine  des  sages.  Comme  ce  berger 
qui,  devenu  ministre,  avait  secrètement  emporté  sa  houlette  à  la  cour, 
Lin-kouei,  devenu  mandarin  civil,  avait  caché  dans  un  coin  de  son 
palais  son  cheval  de  bataille.  Ce  fonctionnaire  mantchou,  sur  la  poi- 
trine duquel  brillait  cependant  le  pacifique  emblème  de  la  cigogne, 
voulut  nous  montrer  quelle  figure  il  aurait  pu  faire  à  la  tête  d'un  es- 
cadron d'archers  ou  de  mousquetaires.  11  fit  amener  devant  le  j)éristyîe 
sous  lequel  nous  étions  assis  son  coursier  tartare,  horrible  petite  bête  à 

(1)  Tel  est  le  titre  qui  fut  accordé  par  la  dynastie  des  Ming  au  philosophe  Confucius. 
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la  tète  énorme,  au  poil  hérissé,  à  la  robe  d'un  blanc  sale,  assez  sem- 
blable à  ce  cheval  baskir,  triste  souvenir  de  l'invasion  de  1815,  qu'on 
peut  \oir  empaillé  dans  une  des  galeries  du  Jardin  des  Plantes.  Lin- 
kouei  ne  fit  que  poser  le  pied  sur  l'étrier  de  bois;  enlevant  d'un  seul 
effort  de  ses  robustes  poignets  son  corps  gigantesque,  il  enfourcha  le 
poney,  dont  les  reins  semblèrent  fléchir  sous  ce  poids  disproportionné, 
et  lui  fit  faire  deux  ou  trois  courbettes,  qui  obtinrent  nos  plus  chaleu- 
reux applaudissemens. 

Après  son  cheval  de  bataille,  Lin-kouei  voulut  nous  présenter  ce 
qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde,  sa  fille,  jeune  Mantchoue  âgée  de 
dix  ans  à  peine,  qu'une  pelisse  d'hermine  et  l'horreur  des  ablutions  dé- 
fendaient doublement  contre  la  froidure  de  l'hiver.  La  propreté  n'est 
pas  la  vertu  des  Chinois  du  nord;  mais  il  y  avait  tant  de  gentillesse 
dans  les  grands  yeux  de  cette  jeune  fille  tartare,  que,  sans  songer  à  ses 
mains  gercées  ou  aux  veines  grisâtres  qui  marbraient  le  carmin  de  ses 
joues,  chacun  de  nous  s'emppessa  de  complimenter  le  taou-tai  sur  les 
promesses  de  beauté  que  renfermait  ce  calice  à  demi  entr'ouvert.  Lin- 
kouei  nous  fit  remarquer  avec  un  certain  orgueil  que  sa  fille  n'avait 
point  le  pied  mutilé.  Les  Tartares  ont  imposé  leur  costume  aux  Chi- 
nois, le  front  rasé,  la  longue  tresse  de  cheveux  pendante:  aucun  signe 
extérieur  ne  distingue  aujourd'hui  les  conquérans  du  peuple  vaincu; 
mais  les  femmes  mantchoues  ont  refusé  d'asservir  leurs  enfans  à  la 
mutilation  que  subissent,  des  le  jour  de  leur  naissance,  la  plupart  des 
jeunes  filles  chinoises. 

La  présentation  de  la  jeune  Lin-kouei  à  des  barbares  était  la  dé- 
marche la  plus  contraire  aux  rites  que  pût  se  permettre  le  taou-tai; 
nous  laissâmes  à  Lin-kouei  le  soin  de  régler  cette  affaire  avec  le  Li-pou 
(bureau  des  rites)  ou  le  Tou-cha-youen  (bureau  des  censeurs),  et  nous 
saisîmes  avidement  une  aussi  heureuse  occasion  d'obtenir  enfin  l'ex- 
plication de  cette  étrange  coutume  qui,  sous  prétexte  d'un  raffine- 
ment de  beauté,  impose  depuis  des  siècles  aux  jeunes  Chinoises  de  si 
crueUes  tortures.  Hélasl  notre  espoir  fut  encore  déçu.  Cette  coutume 
se  perdait  dans  la  nuit  des  temps.  Lin-kouei  savait  que,  célébrés  par 
les  poètes,  toujours  cités  comme  le  cachet  de  la  distinction ,  les  lys 
dorés  (les  petits  pieds)  étaient  devenus  la  perfection  la  plus  recherchée 
des  dames  chinoises;  mais  il  ignorait  comme  nous  l'origine  de  cette 
mode  bizarre.  Fallait-il  en  attribuer  l'adoption  au  dévouement  servile 
qui  avait  voulu  imiter  le  pied-bot  d'une  princesse,  ou  devait-on  recon- 
naître dans  cette  mutilation  précoce  la  prévoyance  de  la  jalousie  con- 
jugale? Les  Chinois  avaient-ils  pensé,  comme  Sancho,  que  «  la  vertu 
des  femmes  ne  s'en  trouverait  pas  plus  mal  pour  une  jambe  cassée?  » 
avaient-ils  choisi  ce  cruel  moyen  d'enchaîner  au  foyer  domestique  les 
aimables  filles  de  l'air  et  de  la  fantaisie?  C'est  vers  cette  dernière  sup- 
position qu'inchnait  Lin-kouei.  Il  pensait  qu'en  brisant  les  pieds  de 
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leurs  femmes,  les  Chinois  avaient  moins  voulu  donner  à  leur  dé- 
marche «  le  balancement  du  saule  a^^iUi  par  la  brise  »  que  leur  créer 
des  habitudes  sédentaires.  — Combien  nous  eussions  aimé  à  prolonger 
de  pareils  entretiens,  si  une  impatience,  justifiée  par  les  événemens 
qui  se  préparaient  à  Canton  {\) ,  ne  nous  eût  emportés  à  travers  ce 
voyage  comme  une  trombe  que  chasse  devant  elle  la  tempête,  qui  tour- 
billonne sans  cesse  et  ne  s'arrête  nulle  part! 

Avant  que  le  coucher  du  soleil  vînt  borner  le  cours  de  nos  visites  et 
nous  ramener  à  bord  de  la  Bayonnaise,  il  nous  fallait  encore  saluer  le 
préfet  apostolique  du  Kiang-nan,  Ms""  Maresca,  et,  s'il  était  possible, 
nous  rendre  en  dernier  lieu  chez  le  consul  des  États-Unis.  Trois  heures 
venaient  de  sonner,  et  nous  n'avions  plus  un  instant  à  perdre.  Nous 
j)rîmes  donc  congé  du  taou-tai,  qui,  les  mains  jointes,  nous  accompa- 
gna jusqu'à  nos  chaises  de  ses  remerciemens  et  de  ses  vœux.  Lin-kouei 
devait  partir  le  lendemain  pour  Sou-tcheou-fou;  mais  il  avait  promis 
de  hâter  son  retour  dans  l'espoir  de  retrouver  à  Shang-hai  les  man- 
darins français  et  de  les  voir  «  illuminer  une  seconde  fois  son  palais 
de  leur  présence.  »  Nous  entendions  encore  les  fervens  tchin-tchin  de 
l'aimable  Mantcliou,  que,  depuis  long- temps  déjà,  nos  chaises  avaient 
disparu  à  ses  regards. 

Nos  coulis  se  dirigeaient  d'un  pas  rapide  vers  le  haut  de  la  rivière, 
où,  sur  une  pointe  avancée,  à  l'extrémité  du  dernier  faubourg,  s'élève 
le  palais  épiscopal,  ancienne  concession  de  l'empereur  Kang-hi,  qui 
fut  restituée  à  nos  missionnaires  par  les  soins  de  M.  de  Lagrené.  C'est 
avec  la  croix  de  bois  que  nos  missionnaires  ont  entrepris  de  sauver  la 
Chine.  Aussi  attendez-vous,  quand  vous  visiterez  les  côtes  du  Céleste 
Empire,  à  trouver  plus  d'un  évêque  vêtu  comme  un  pauvre  marchand 
chinois  et  dormant  sous  un  toit  de  chaume.  A  Shang-hai  toutefois, 
sans  être  somptueuse,  la  demeure  épiscopale,  aux  murs  de  briques,  à 
la  couverture  de  tuiles,  réjouit  l'œil  par  son  exquise  propreté  et  sa  mo- 
deste élégance.  Appelé  à  protéger  du  prestige  qui  s'attache  à  son  rang 
et  à  sa  personne  les  missions  dispersées  dans  la  riche  province  du 
Kiang-nan,  souvent  mis  par  sa  position  que  reconnaissent  et  protègent 
les  traités  en  relations  directes  avec  les  autorités  chinoises,  Ms""  Maresca 
a  dû  s'entourer  d'une  certaine  pompe  inconnue  aux  évêques  proscrits 
du  Su-tchuen  ou  du  Hou-kouang.  Cet  ancien  compagnon  des  martyrs, 
ce  courageux  confesseur  de  la  foi  qui  fut  à  la  veille  de  suivre  M.  Per- 
boyre  au  supplice,  a  vu  des  mandarins  s'asseoir  à  sa  table  et  un  peuple 
immense  assister  silencieux  au  saint  sacrifice,  pendant  que,  dans  la 
chapelle  ouverte  à  tous  les  regards,  les  chrétiens  à  genoux  psalmo- 

(1)  L'ouverture  des  portes  de  Canton  avait  été  fixée,  par  la  dernière  convention  conclue 
avec  sir  John  Davis,  au  6  avril  1849;  mais  le  nouveau  vice-roi  se  montrait  peu  disposé  à 
remplir  cet  engagement,  et  l'on  prévoyait  pour  le  6  avril  une  nouvelle  et  sérieuse  rupture. 
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(liaient  les  prières  de  l'église  traduites  en  cliinois  par  les  premiers  mis- 
sionnaires. Ms""  Maresca,  évêque  de  Solen  et  préfet  apostolique  du  Kiang- 
nan,  est  un  prélat  italien;  mais  en  Chine  tous  les  prêtres  catholiques 
ont  le  cœur  français,  tous  les  missionnaires  apprennent  à  leurs  néo- 
phytes à  bénir  le  nom  de  la  France.  Le  préfet  apostolique  du  Kiang-nan 
était  au  nombre  des  personnes  que  nous  devions  souvent  revoir.  Aussi 
profitàmcs-nous  de  son  indulgence  pour  brusquer  un  peu  cette  pre- 
mière visite  et  nous  acheminer  en  toute  hâte  vers  le  consulat  des  États- 
Unis,  dont  le  pavillon  flottait  à  deux  milles  de  là ,  sur  le  terrain  de  la 
communauté  anglaise,  presqu'en  face  du  mouillage  occupé  par  la 
Bayonnaise. 

Le  consul  américain,  M.  Griswold,  était  à  Shang-hai  le  représentant 
de  la  maison  Russell.  La  cordiale  franchise  de  cet  associé  de  M.  Forbes 
acheva  ce  qu'avait  préparé  une  si  heureuse  coïncidence  et  assura  l'in- 
timité de  nos  rapports  avec  le  consulat  des  États-Unis.  La  maison  qu'ha- 
bitait M.  Griswold  portait,  comme  celle  des  négocians  anglais  associés, 
les  Dent  ou  les  Matheson,  ce  cachet  grandiose  qu'imprime  encore,  sur 
les  côtes  de  Chine,  à  toutes  les  constructions  européennes  le  souvenir 
des  beaux  temps  de  la  compagnie  des  Indes.  Dans  ce  palais  qu'il  ha- 
bitait seul,  M.  Griswold  eût  voulu  retenir,  pour  tout  le  temps  de  leur 
séjour  à  Shang-hai,  une  partie  des  officiers  de  la  corvette  française. 
Nous  n'eussions  point  eu  de  motifs  pour  décliner  une  offre  aussi  ai- 
mable que  sincère,  si  la  Bayonnaise  eût  été  mouillée,  comme  à  Ma- 
cao  ou  à  Manille,  à  trois  milles  de  la  terre;  mais  à  Shang-hai,  où  la 
corvette  se  trouvait  à  portée  de  voix  du  quai,  à  quelques  mètres  du  ri- 
vage, nous  préférâmes,  malgré  les  gracieuses  instances  de  M.  Griswold, 
rester  fidèles  à  nos  habitudes.  Le  soir  même,  au  moment  où  les  ténè- 
bres de  la  nuit  commençaient  à  s'étendre  sur  le  fleuve,  brisés  de  fa- 
tigue, enchantés  cependant  de  notre  journée,  nous  regagnâmes,  comme 
l'oiseau  qui  retourne  à  son  nid,  le  noble  et  beau  navire  sur  lequel 
nous  devions  achever  le  tour  du  monde. 

III. 

Après  quarante-huit  heures  consacrées,  avec  une  conscience  qui  eût 
édifié  le  tribunal  des  rites,  aux  plus  minutieusfis  exigences  de  l'éti- 
quette, nous  avions  enfin  reconquis  notre  indépendance.  Chacun  de 
nous  pouvait  désormais  suivre  librement  le  chemin  où  l'entraînerait 
sa  fantaisie.  Cette  fois  nous  avions  bien  réellement  devant  nous  la 
Chine  ouverte  :  plus  de  tigres  veillant  comme  à  Canton  aux  portes  de 
la  ville  pour  en  écarter  les  barbares,  plus  de  populace  insolente  pour 
entourer  de  périls  la  moindre  reconnaissance  poussée  au-delà  de 
Chinurstreet.  A  Shang-hai,  l'Européen  parle  et  agit  en  maître.  Ce  sont 
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les  Chinois  (jiii  no  sont  plus  chez  eux.  Plus  humbles  que  les  Juifs  de 
l'Orient,  on  ne  les  voit  jamais  se  re(hcsser  sous  l'insulte;  ils  fuient 
comme  un  trouj)eau  de  daims  devant  U;  moindre  couli  revêtu  de  la  li- 
vrée consulaire.  On  n'est  obligé  à  quel(|ues  égards  qu'envers  les  colons 
du  Fo-kien,  que  l'on  reconnaît  encore  mieux  à  la  fierté  de  leur  phy- 
sionomie qu'à  la  tresse  de  cheveux  et  à  la  ceinture  qu'ils  tournent  en 
guise  de  turban  autour  de  leur  tête.  Ces  Fo-kinois,  bateliers  pour  la 
plupart,  ne  baiseraient  point,  comme  les  Chinois  dégénérés  de  Shang- 
hai, la  main  qui  oserait  les  frapper;  ils  rendraient  hardiment  coup 
pour  coup  :  on  le  sait  et  on  les  respecte.  Pourvu  que  l'on  ait  soin  de 
ne  point  se  faire  de  querelle  avec  ces  colons  d'humeur  peu  accommo- 
dante, on  pourra  s'égarer  impunément  de  nuit  et  de  jour  dans  les  rues 
de  Shang-hai  sans  courir  d'autre  risque  que  celui  d'être  obligé  parfois 
débattre  un  homme  à  jeu  sûr,  ce  qui^,  suivant  la  remarque  judicieuse  de 
Sosie,  ne  convient  guère  à  une  belle  ame. 

Shang-hai  renferme  plus  de  trois  cent  mille  habitans.  Cette  ville  po- 
puleuse n'est  cependant  qu'une  sous-préfecture,  un  hien.  La  Chine 
compte  douze  cent  soixante-dix-neuf  de  ces  villes  de  troisième  ordre, 
deux  cent  trente-sept  tcheous,  chefs-lieux  de  préfecture,  et  cent  quatre- 
vingt-dix-huit  fous,  cités  plus  importantes  encore,  dans  lesquelles  ré- 
side souvent,  comme  à  Canton  ou  à  Sou-tcheou,  l'administration  cen- 
trale de  la  province.  Toutes  ces  villes,  les  hiens  aussi  bien  que  les 
tcheous  et  les  fous,  sont  entourées  d'une  enceinte  fortifiée.  L'enceinte 
de  Shang-hai.  sans  y  comprendre  les  vastes  faubourgs  qui  s'étendent 
sur  les  bords  du  fleuve,  a  cinq  ou  six  milles  de  circuit.  Crénelés  et  flan- 
qués de  bastions,  ces  remparts,  dont  la  hauteur  ne  dépasse  pas  huit  ou 
neuf  mètres,  ne  sont  protégés  par  un  fossé  que  du  côté  de  la  campagne. 
Ils  n'ont  jamais  été  destinés  à  recevoir  de  l'artillerie,  car  sur  plusieurs 
points  les  maisons  touchent  presque  la  muraille.  De  pareils  boule- 
vards, écroulés  en  partie  ou  sillonnés  par  de  profondes  crevasses,  ne 
pouvaient  arrêter  une  armée  anglaise.  Aussi,  en  i84^,  les  manda- 
rins n'essayèrent-ils  pas  de  les  défendre.  Ils  évacuèrent  la  ville,  où  les 
Anglais  pénétrèrent  sans  coup  férir.  Au  dire  de  nos  missionnaires,  qui 
a  vu  une  ville  chinoise  les  a  vues  toutes.  11  est  certain  que  l'aspect  de 
Shang-hai  diffère  [)eu  de  celui  de  Canton.  N'y  cherchez  point  de  beaux 
quais,  des  édifices  imposans,  des  rues  alignées  au  cordeau.  Dès  que 
vous  aurez  dépassé  les  limites  du  terrain  accordé  à  la  communauté 
anglaise,  vous  ne  trouverez  sur  les  bords  du  Wampou  qu'un  talus 
fangeux  supportant  d'horribles  masures  minées  par  les  eaux  et  tom- 
bant de  vétusté.  Dans  l'intérieur  de  la  ville,  des  rues  sales,  étroites  et 
tortueuses  se  croisent  et  s'enchevêtrent  de  telle  façon  qu'il  faut  de 
longues  études  pour  apprendre  à  se  reconnaître  au  milieu  de  ce  laby- 
rinthe. Du  reste,  nulle  régularité  dans  l'alignement  des  maisons,  point 
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de  trottoirs,  aucun  moyen  de  se  mettre  à  l'abri  de  la  foule  qui  se  presse 
et  se  coudoie  sur  la  chaussée,  ou  qui  s'ouvre  brusquement  devant  la 
chaise  d'un  mandarin. 

L'importance  de  Shang-hai  tient  surtout  à  sa  position.  Située  à 
({uatorze  milles  de  l'embouchure  du  Yang-tse-kiang ,  peu-distante  des 
bouches  du  Pei-ho  et  du  Hoang-ho,  cette  ville  communique,  par  le 
fleuve  qui  la  traverse,  avec  Sou-tcheou-fou,  dont  elle  n'est  éloignée 
que  de  cent  cinquante  milles.  C'est  à  Sou-tcheou-fou  que  se  rendent 
les  jeunes  gens  qui  viennent  d'hériter  et  les  marchands  qui  ont  fait 
une  fortune  rapide.  Les  restaurateurs  les  pUis  habiles,  les  bateaux  de 
fleurs  les  plus  somptueux ,  les  femmes  les  plus  élégantes  et  les  plus 
belles  y  appellent  les  épicuriens  chinois.  Cette  riche  cité,  la  plus  po- 
licée et  la  plus  dissolue  de  l'extrême  Orient,  la  Corinlhe  du  Céleste 
Empire,  est  aussi  une  place  de  commerce  importante;  elle  attire  à  elle 
la  majeure  partie  des  importations  étrangères,  et  les  reverse,  par  de 
nombreux  canaux,  jusqu'au  fond  de  dix  provinces.  Chaque  année 
amène  à  Shang-hai,  qui  n'est  en  réalité  que  le  port  de  Sou-tcheou-fou, 
près  de  dix-huit  cents  jonques  jaugeant  au  moins  trois  cent  mille  ton- 
neaux. C'est  sur  ce  marché,  dans  cet  entrepôt  des  produits  du  nord  et 
de  ceux  du  midi,  que  s'échangent  les  bois  de  construction,  les  salai- 
sons, les  eaux-de-vie,  le  blé,  les  légumes,  les  fruits  du  Pe-tche-li,  du 
Shan-tong  et  du  Leau-tong,  contre  le  ^ucre,  l'indigo,  le  thé  noir,  le 
poisson  salé  du  Fo-kien,  la  cannelle,  les  cristaux  et  les  parfums  du 
Quouang-tong.  Les  riches  provinces  du  Kiang-nan  et  du  Ghe-kiang 
prennent,  comme  on  peut  le  présumer,  une  part  importante  à  ce 
mouvement  commercial.  Plus  de  cinq  mille  barques  de  diverses  gran- 
deurs y  apportent,  par  le  Yang-tse-kiang  et  les  nombreux  aftluens  de 
ce  grand  fleuve,  les  soieries  et  les  cotonnades,  les  poteries  et  la  porce- 
laine que  les  jonques  destinées  à  la  grande  navigation  vont  distribuer 
avec  la  mousson  favorable  sur  tout  le  littoral  de  l'empire. 

L'activité  industrielle  de  Shang-hai  répond  d'ailleurs  à  cette  activité 
maritime.  On  n'y  rencontre  guère  de  maison  qui  ne  soit  un  atelier  ou 
une  boutique.  Le  bambou  et  l'argile  s'y  montrent  façonnés  par  la  plus 
ingénieuse  industrie,  émaillés  ou  ciselés  par  des  ouvriers  qui  ne  dé- 
pensent pas  25  centimes  par  jour,  et  qui  travaillent  au  moins  quatorze 
heures  sur  vingt-quatre.  Les  marchands  de  Shang-hai  n'ont  point  en- 
core appris,  comme  ceux  de  China-street,  à  exploiter  la  simplicité  eu- 
ropéenne, et  la  plupart  des  objets  de  curiosité  s'y  vendent  beaucoup 
moins  cher  qu'à  Canton.  Aussi  est-il  probable  que  le  premier  usage 
que  nous  eussions  fait  de  notre  liberté  eût  été  de  courir,  nos  piastres 
de  Charles  IV  à  la  main  (4),  chez  ces  dangereux  tentateurs,  si  les  ré- 

(1)  Les  marchands  de  Shang-hai  n'acceptent  avec  confiance  que  les  piastres  frappées 
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jouissances  qu'entraîne  à  sa  suite  le  nouvel  an  chinois  n'eussent  en- 
core, pour  quelques  jours,  fermé  toutes  les  boutiques  et  interrompu 
toutes  les  atîaires.  Depuis  que  le  soleil  avait  atteint  le  la"  degré  du 
Verseau ,  et  que  la  lune  naissante  avait  signalé  le  commencement  de  la 
vingt-neuvième  année  du  règne  de  Tao-kouang,  les  marchands  de 
Shang-hai,  retirés  au  fond  des  plus  secrets  asiles  de  la  vie  privée,  ne 
songeaient  plus  qu'à  recevoir  gaiement  leurs  amis  et  à  écarter  les  es- 
prits malfaisans  du  foyer  dotuesti(jue.  On  sait  que  les  Chinois  attri- 
buent la  plupart  des  maladies  qui  les  affligent  à  quelque  influence  dia- 
bolique. Ils  ont  les  cinq  démons  impurs,  —  les  laom-zen,  —  que  jt; 
soupçonnerais  d'une  secrète  parenté  avec  les  succubes  du  moyen- 
âge.  Ces  démons  s'attaquent  de  préférence  aux  nouvelles  mariées. ou 
tourmentent  sans  pitié  les  maris  fidèles.  D'autres  esprits  subalternes 
frappent  le  corps  de  paralysie  et  la  langue  de  mutisme,  s'amusent  à 
briser  la  vaisselle,  ou  viennent,  pendant  la  nuit,  ouvrir  et  fermer  les 
portes  et  les  fenêtres  avec  fracas.  Ces  lutins  si  importuns  sont  heu- 
reusement d'une  poltronnerie  extrême.  Le  bruit  des  pétards  les  ef- 
raie,  le  son  belliqueux  du  gong  les  fait  fuir.  Aussi,  quand  au  pre- 
mier jour  de  l'année  nouvelle  il  a  nettoyé  et  orné  son  habitation, 
quand  il  a  décoré  l'autel  des  dieux  lares  des  vases  de  porcelaine  où 
fleurit  sur  un  lit  de  cailloux  humides  la  fleur  du  narcisse,  le  marchand 
chinois  n'a-t-il  pas  de  soin  plus  pressant  que  de  s'armer  du  gong  ou 
des  cymbales,  pour  mettre  en  fuite  les  démons  qui  rôdent  autour  de 
sa  demeure.  Les  étrangers  qui  s'aventurent  à  cette  époque  dans  les 
rues  tortueuses  de  Shang-hai  seraient  tentés  de  se  croire  au  milieu 
d'un  vaste  hospice  d'aliénés.  Au  sein  de  chaque  boutique  bien  close 
rugit  le  plus  épouvantable  tapage  :  on  dirait  des  damnés  ou  des  fous 
qui  secouent  leurs  chaînes.  On  ne  soupçonnerait  jamais  que  ce  sont 
des  citoyens  paisibles  qui  accomplissent  pieusement  un  devoir  reli- 
gieux et  se  délassent  de  cette  façon  des  pénibles  travaux  de  l'année. 
Puisque  l'accès  des  magasins  où  se  trouvaient  rassemblés  les  futiles 
trésors  —  objet  de  notre  convoitise  —  nous  était  pendant  quelques  jours 
interdit,  il  fallait  remettre  à  un  autre  moment  le  plaisir  de  fouiller  les 
plus  secrètes  étagères  du  marchand  de  porcelaines  ou  du  marchand  de 
curiosités,  et  chercher  un  autre  emploi  à  nos  loisirs.  Sur  un  terrain 
où  tout  était  nouveau  pour  nous,  il  suffisait  d'errer  à  l'aventure  pour 
faire  une  ample  moisson  de  détails  instructifs  et  de  curieuses  impres- 
sions de  voyage;  mais,  chose  singulière,  nous  nous  étions  fait,  avant 
d'arriver  sur  les  côtes  du  Céleste  Empire,  l'idée  d'une  Cliine  si  bizarre, 
d'une  planète  si  différente  de  la  nôtre,  qu'à  Shang-hai  comme  à  Can- 

à  l'effigie  de  Charles  IV.  Une  de  ces  piastres  vaut  1,500  à  1,600  sapocs,  tandis  que  l»s 
pièces  mexicaines  ou  frappées  à  l'effigie  de  Ferdinand  VII  en  valent  à  peine  11  ou  l,ïO(). 
Les  dollars  poinçonnés  de  Canton  subissent  une  dépréciation  encore  plus  considérable. 
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ton  rien  ne  nous  frappait  plus  vivement  que  de  trouver  tant  de  cou- 
tumes et  d'institutions  presque  européennes.  Quand  on  nous  expli- 
quait le  mécanisme  des  banques  chinoises,  quand  on  nous  parlait  de 
lettres  de  change  circulant  d'un  bout  de  l'empire  à  l'autre,  quand  on 
nous  citait  le  papier-monnaie  avec  lequel  le  fondateur  de  la  dynas- 
tie mongole,  Koubilaï-khan,  payait  jadis  ses  armées,  quand  on  nous 
faisait  parcourir  enfin  les  longues  galeries  dos  monts-de-piété  où  l'u- 
sure exploite  jusqu'aux  plus  misérables  haillons,  jusqu'à  la  casaque 
trouée  du  pauvre  (1),  nous  ne  pouvions  assez  nous  étonner  de  ces  ana- 
logies entre  deux  civilisations  qui  ont  grandi  a  part,  complètement 
étrangères  l'une  à  l'autre,  et  sont  arrivées  cependant  à  rencontrer  les 
mêmes  inspirations  pour  répondre  aux  mêmes  besoins. 

En  quittant  dès  le  matin  la  corvette,  nous  parlions  sans  but  déter- 
miné, laissant  au  hasard  le  soin  de  nous  conduire.  Quelquefois  un 
spectacle  en  plein  vent  nous  arrêtait  au  coin  d'une  rue:  d'autres  fois, 
les  aigres  accens  d'un  hautbois  nous  attiraient  dans  l'intérieur  d'un 
temple  :  tout  un  orchestre  y  occupait  une  estrade  élevée  en  face  de 
l'autel.  Les  cordes  métalliques  du  yon-kam  mêlaient  leurs  grincemens 
à  la  voix  grave  du  ta-tong  et  aux  ronflemens  du  sam-siou  (2),  pendant 
qu'un  malheureux  enfant  aux  veines  gonflées,  à  la  face  cramoisie,  ex- 
halait d'une  voix  perçante  des  strophes  qui  semblaient  devoir  épuiser 
son  dernier  souftle.  Un  honnête  marchand  payait  tout  ce  tapage;  il  était 
là,  calme  et  placide,  otîrant  d'un  air  béat  aux  mânes  de  ses  ancêtres 
cette  mystique  harmonie  et  le  fumet  d'un  repas  splendide  qu'il  avait 
fait  dresser  devant  l'image  vénérée  de  Bouddha.  Notre  présence  ne 
parut  causer  aucun  déplaisir  à  ce  lugubre  amphitryon.  11  nous  sourit 
d'un  air  de  bonne  humeur  et  nous  fit  signe  d'avancer  jusque  sur  les 
marches  de  l'autel  :  nous  n'avions  point  à  craindre  de  troubler  ses 
prières  ou  sa  douleur,  car  il  n'était  venu  dans  ce  temple  que  pour  ac- 
complir un  rite.  On  n'eût  pu  découvrir  sur  ses  traits  la  moindre  émo- 
tion, le  plus  léger  indice  d'un  pieux  souvenir  ou  d'une  religieuse  espé- 
rance. ■ 

Les  Chinois  sont  le  peuple  le  moins  spiritualiste  de  la  terre.  Ils  ont 
à  peine  le  pressentiment  d'une  autre  vie,  et  acceptent  cependant  avec 
une  singuhère  apathie  la  pensée  de  la  mort.  «  Naître  et  mourir,  disent- 
ils,  sont  également  dans  les  lois  de  la  nature.  C'est  le  jour  qui  fait  place 
à  la  nuit;  c'est  l'hiver  <\m  succède  à  l'automne.  »  En  Europe,  nous  te- 
nons à  éloigner  de  nos  yeux  tout  ce  qui  pourrait  nous  rappeler  ce  cruel 

(1)  Ces  monts-de-piété  sont  des  établissemens  particuliers,  autorisés  par  les  mandarins, 
où  les  prêteurs  sur  gages  prélèvent  des  intérêts  énormes.  Le  mout-de-piété  que  nous 
avons  visité  à  Shang-hai  était  un  immense  édifice  rempli  de  vieux  vetemens.  Cet  édifice 
.avait  servi  en  1842  de  logement  aux  troupes  anglaises,  qui  y  trouvèrent  un  pillage  facile. 

(2)  Instruraens  de  musique  chinois. 
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arrêt  du  destin.  Les  Chinois  conservent  (jnelqiiefois  pendant  des  an- 
nées, à  l'entrée  même  de  leur  maison,  le  cercueil  d'un  père,  sans  que 
personne  s'émeuve  de  la  présence  de  cet  objet  sinistre  ou  paraisse  son- 
ger au  funèbre  dépôt  (ju'il  renferme.  Les  lois  ont  proscrit,  il  est  vrai, 
ce  pernicieux  usage;  mais,  dans  une  province  aussi  populeuse  que  le 
Kiang-nan,  les  vivans  disputent  trop  â|)rement  le  terrain  aux  morts 
pour  que  chacun  puisse  se  flatter  d'y  avoir  sa  dernière  demeure.  Les 
cnfans  qui  meurent  avant  d'avoir  atteint  un  certain  âge  sont  entassés 
dans  des  puits,  aifreux  charniers  souvent  remplis  jusqu'au  bord,  près 
des(jiiels  nous  ne  pouvions  passer  sans  frémir.  Poiu'  les  hommes  faits, 
il  faut  les  six  pieds  de  terre  que  respecte  la  houe  et  sur  lesquels  ja- 
mais la  charrue  ne  pourra  tracer  de  sillon.  La  piété  filiale  qui  n'a  pu 
amasser  la  somme  nécessaire  à  l'acquisition  d'un  pareil  terrain  doit 
donc  se  résigner  à  braver  les  lois,  toujours  indulgentes  pour  de  pareils 
crimes.  Le  cercueil  paternel  devient  alors  un  meuble  de  famille,  à 
moins  que,  déposé  au  milieu  du  vaste  champ  des  morts  qui  s'étend 
entre  le  consulat  de  France  et  l'enceinte  extérieure  de  la  ville,  il  ne 
soit  chaque  nuit  frauduleusement  recouvert  de  la  terre  enlevée  aux 
tombes  voisines. 

Le  matérialisme  des  prêtres  de  Bouddlia  paraît  égaler  celui  des 
laïques  qui  fréciuentent  leurs  temples.  «  Je  n'admets  que  quatre  vérités, 
disait  un  bonze  à  un  de  nos  missionnaires  :  la  faim  et  la  douleur,  le 
besoin  de  se  vêtir  et  la  nécessité  de  manger.  »  La  moindre  pièce  de 
monnaie  a  un  attrait  invincible  pour  ces  misérables.  Il  nous  est  arrivé 
maintes  fois  de  nous  donner  pour  quelques  sapées  le  spectacle  de  leur 
dévotion.  Pieusement  agenouillés,  ils  exécutaient  les  neuf  prostrations 
devant  la  trinité  bouddhique,  ou  chantaient,  en  battant  doucement  la 
mesure  sur  une  sphère  entr'ouverte  de  bois  sonore,  des  prières  qu'ils 
ne  comprenaient  pas.  Quelle  qu'ait  pu  être  l'heureuse  influence  exercée 
par  le  bouddhisme  sur  les  tribus  tartares,  il  est  certain  que  ce  culte 
superstitieux,  dans  l'état  de  dégradation  où  sont  tombés  ses  ministres, 
ne  peut  être  aujourd'hui  que  funeste  à  la  Chine.  Il  n'est  pas  une  vertu 
sociale  dont  ces  hommages  sceptiques  rendus  à  la  divinité  puissent 
devenir  la  source.  Mieux  vaudrait  cent  fois  pour  le  Céleste  Empire 
retourner  à  la  philosophie  de  Confucius  que  persévérer  dans  ces  pra- 
tiques religieuses  dont  une  foi  douteuse  voudrait  substituer  les  mé- 
rites à  ceux  de  la  vertu  et  de  la  charité.  C'est  à  Shang-hai  surtout 
que  l'on  prend  en  pitié  ce  vaste  empire  menacé  d'un  double  péril  par 
le  relâchement  de  ses  mœurs  et  par  l'excès  croissant  de  sa  population. 
Dans  cette  ville,  entrepôt  d'un  commerce  immense,  on  trouve  à  cha- 
que pas  couchés  sur  le  bord  des  chemins  des  mendians  demi-nus,  des 
infirmes  étalant  aux  yeux  du  public  les  plus  hideux  ulcères,  des  mo- 
ribonds expirant  dans  la  fange,  des  femmes  au  teint  hâve  montrant  . 
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leur  face  lymphatique  à  la  porte  des  maisons  obscures  et  humides 
dans  lesquelles  elles  vivent  agglomérées.  Au  miheu  de  ce  peuple  ab- 
ject et  scrofuleux,  tout  dévoué  au  plus  sordide  sensualisme,  on  sent  la 
dignité  humaine  si  ravalée,  qu'on  ne  peut  souvent  se  défendre  d'un 
mélancolique  dégoût  de  la  vie.  C'est  alors  qu'il  faut  abandonner  pour 
quelques  jours  l'enceinte  de  Shang-hai,  quitter  ce  cloaque  entrecoupé 
de  ruisseaux  et  d'immondices,  pour  aller  demander  à  la  campagne  le 
bienfait  d'un  air  plus  pur  et  le  spectacle  d'êtres  moins  dégradés. 

Une  riche  pagode,  peuplée  de  tous  les  demi-dieux  de  l'olympe  chi- 
nois, a  été  élevée  par  la  dévotion  des  prêtres  de  Bouddha  sur  la  rive 
droite  du  Wampou,  à  cinq  ou  six  milles  de  Shang-hai.  Ce  temple  a  le 
privilège  d'attirer  les  étrangers  et  de  servir  de  but  à  toutes  les  pro- 
menades. M.  Alcock  voulut  nous  y  conduire  lui-même  et  gravir  avec 
nous  la  tour  octogonale  dont  les  mille  clochettes  agitées  par  la  brise 
mêlaient  au  murmure  des  bambous  et  des  saules  la  joyeuse  harmo- 
nie de  leurs  voix  argentines.  Quand  nous  eûmes  atteint  la  dernière 
des  galeries  couvertes,  posées  comme  autant  d'étages  l'une  au-des- 
sus de  l'autre,  nos  regards  embrassèrent  une  plaine  indéfinie  cou- 
pée dans  tous  les  sens  par  des  canaux  et  des  rivières  que  sillonnaient 
d'innombrables  flottilles,  A  part  quelques  groupes  de  maisons,  la  plu- 
part des  habitations  se  montraient  isolées  au  milieu  des  champs  divi- 
sés par  des  digues  transversales.  Bâties  presqu'à  fleur  de  terre  pour 
mieux  résister  à  la  fui-eur  des  typhons,  humbles  comme  un  nid  de 
fauvette,  ces  rustiques  demeures  étaient  souvent  égayées  par  quelque 
bouquet  d'arbres  :  des  pêchers,  des  mûriers  ou  des  saules.  Dans  ce 
vaste  panorama  déployé  sous  nos  yeux,  on  eût  en  vain  cherché  un  coin 
de  terre  en  friche.  Les  champs,  que  l'inondation  submerge  chaque 
année  vers  le  mois  de  juillet,  étaient  consacrés  à  la  culture  du  riz.  Le 
coton  her])acé,  que  l'on  sème  au  commencement  du  printemps  pour 
le  récolter  dès  les  premiers  jours  de  l'automne,  devait  croître  sur  les 
terrains  plus  secs  et  plus  élevés.  Tout  indiquait  autour  de  nous  l'intel- 
ligente activité  de  la  population  et  la  fécondité  de  ce  sol  inépuisable  du 
Kiang-nan,  qui,  sur  une  superficie  inférieure  de  plus  de  moitié  à  celle 
de  la  France,  nourrit  aujourd'hui  soixante-douze  millions  d'habitans. 

Nous  avions  dtVjà  visité  tant  de  temples  bouddhiques,  qu'en  descen- 
dant de  la  tour  désignée  par  M.  Alcock  à  notre  curiosité,  nous  dédai- 
gnâmes d'aller  saluer,  dans  la  célèbre  pagode  qui  avait  été  cependant 
le  but  de  notre  promenade,  la  vierge  Kouan-yn,  le  dieu  Fo  (1),  ou  les 
dix-huit  lohan  (2).  Un  autre  temple  méritait  mieux  nos  hommages  : 
c'était  celui  que  venaient  d'élever  au  Dieu  des  chrétiens,  près  du  vil- 

(1)  Le  dieu  Fo  est  le  même  que  Bouddha. 

(2)  Les  dix-huit  lohan  sont  des  génies  qui  prennent  soin  de  Vanie  de  ceux  qui  meurent. 
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lage  de  Sii-ka-wé,  les  pères  de  la  compaji^nie  de  Jésus.  Ces  héritiers 
d'une  illustre  mission  ,  ai)pelés  à  seconder  un  prélat  italien,  avaient 
voulu  s'établir  sur  le  lieu  même  où  le  père  Ricci,  dans  les  premières 
années  du  xv»**  siècle,  conquit  h  rÉvanyile  le  fameux  Paul  Su ,  un 
des  ministres  qui  ont  servi  le  plus  fidèlement  la  dernière  dynastie 
chinoise.  Après  avoir  lutté  courageusement  contre  les  dénonciations 
calonmieuses  qui  vinrent  l'assaillir,  après  avoir,  dans  un  livre  qui  est 
<iemeuré  un  modèle  de  clarté  et  d'élégance,  vengé  la  religion  catho- 
lique des  injures  de  ses  ennemis,  ce  philosophe  chrétien  s'éloigna 
volontairement  de  la  cour,  et  vint  se  retirer  au  village  de  Su-ka-vvé, 
propriété  de  la  famille  Su,  à  quelques  milles  de  Shang-hai.  Un  canal 
gonflé  par  la  marée  montante,  mais  dont  les  longues  rames  de  notre 
canot  touchaient  les  deux  bords,  nous  conduisit  au  pied  même  du  nou- 
veau monastère,  simple  et  frais  édifice,  d'où  notre  arrivée  fit  sortir 
un  essaim  de  Chinois  gigantesques.  La  figure  martiale  et  les  longues 
moustaches  de  pareils  Chinois  auraient  suffi  pour  mettre  en  fuite  toute 
la  milice  de  Shang-hai.  Ces  prétendus  enfans  du  Céleste  Empire  n'é- 
taient autres  que  le  père  Gotland,  le  père  Poissemeux,  supérieur  de  la 
mission,  le  père  Clavelin,  le  père  Lemaître,  le  père  Bruillion  que  la 
Bayonnaise  avait  porté  de  France  à  Macao,  le  père  Massa,  fiéchissant 
déjà  sous  la  maladie  (]ui  devait  l'enlever.  Nous  avions  sous  les  yeux 
l'élite  des  missionnaires  de  la  compagnie  de  Jésus.  Si  l'on  veut  songer 
avec  quelle  force  les  préjugés  contractés  dès  l'enfance  s'incrustent  dans 
l'esprit,  si  l'on  veut  se  rappeler  avec  quelle  animosité  les  jésuites  fu- 
rent jadis  signalés  à  notre  juvénile  indignation,  on  comprendra  quelle 
surprise  agréable  ce  fut  pour  nous  de  voir  apparaître  les  ténébreux  en- 
fans  de  Loyola  sous  des  traits  qui  ne  rappelaient  en  aucune  façon  le 
type  consacré  par  les  préventions  populaires.  Nous  étions  habitués  à 
l'aimable  franchise,  à  l'exquise  urbanité  des  enfans  de  saint  Vincent 
de  Paul  et  des  pères  des  Missions-Étrangères  :  nous  avions  donc  le 
droit  de  nous  montrer  difficiles  en  fait  de  missionnaires;  mais  je  dois 
confesser  que  nos  nouvelles  connaissances  soutinrent  sans  désavan- 
tage la  comparaison.  Les  pères  de  Su-ka-wé  semblaient  se  multiplier 
pour  répondre  à  nos  (juestions  et  faire  aux  officiers  français  les  hon- 
neurs de  leur  monastère.  Les  religieux  du  mont  Saint-Bernard  ne  re- 
çurent pas  avec  plus  d'empressement  le  héros  qui  venait  de  gravir  les 
Alpes.  11  y  avait  sur  ces  loyales  physionomies  une  empreinte  de  droi- 
ture et  de  bonté  qui  inspirait  le  respect  et  commandait  la  sympathie. 
L'habitude  du  danger  et  des  privations,  la  foi  exaltée  de  l'apôtre,  impri- 
ment à  la  figure  du  missionnaire  un  cachet  à  part.  La  Chine,  la  Co- 
chinchine,  le  Tong-king,  sont  le  champ  de  bataille  de  l'église  mili- 
tante, et  les  prêtres  qui  ont  campé  sur  les  sommets  du  Tant-la.  voyagé 
dans  les  brouettes  du  Kiang-nan,  ou  traversé  le  lac  Po-yang  dans  leurs 
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frêles  barques,  ne  peuvent  ressembler  aux  paisibles  desservans  de  nos 
paroisses.  Ils  ont  je  ne  sais  quoi  de  bardi  et  de  résolu  dans  les  manières 
qui  les  distingue  du  soldat  évangélique  condamné  à  végéter  toujours 
dans  la  même  garnison. 

Quand  nous  eûmes  visité  le  monastère  dans  tous  ses  détails,  le  père 
Poissemeux  voulut  nous  montrer  le  tombeau  de  l'illustre  néopbyte 
converti  par  le  père  Ricci.  Ce  tombeau  s'élève  à  douze  pieds  environ  au- 
dessus  du  sol.  Autour  du  sépulcre,  deux  lions  de  pierre,  des  lions  chi- 
nois, qui  ne  ressemblent  guère  à  ceux  de  Barye,  rappelaient  la  puis- 
sance du  mandarin;  deux  chevaux  près  de  là  figuraient  sa  majesté,  et^ 
placées  en  regard,  touchant  presque  le  mausolée,  deux  brebis  repré- 
sentaient le  peuple.  Des  chrétiens  qui  comptaient  parmi  leurs  ancêtres 
les  oncles  du  dernier  ministre  de  la  dynastie  des  Ming  nous  furent  pré- 
sentés par  le  père  Lemaître.  On  eût  voulu  nous  conduire  dans  la  chau- 
mière où  cette  famille  déchue  conserve  encore  les  portraits  de  Paul  Su 
et  de  ses  parens,  mais  la  nuit  allait  bientôt  arriver;  la  marée  descendait 
déjà  depuis  deux  heures,  et  nous  dûmes  prendre  congé  de  nos  aimables 
hôtes  pendant  (juil  nous  restait  encore  assez  d'eau  et  de  jour  pour  re- 
gagner le  Wampou.  On  ne  nous  laissa  point  partir  cependant  sans  nous 
obliger  à  emi)orter  un  souvenir  de  notre  passage  à  Su-ka-wé.  Pour  ma 
part,  j'eus  deux  idoles,  le  dieu  des  nuées  à  la  face  flamboyante  et  le 
patron  des  familles  dont  la  protubérance  frontale  accusait  la  bienveil- 
lance extrême,  idoles  mutilées,  jadis  l'objet  de  la  vénération  d'un  bonze, 
mais  dont  ce  prêtre  converti  se  fût  servi  pour  faire  chauffer  son  thé,  si 
un  missionnaire  bien  inspiré  ne  se  fût  opposé  à  ce  vandalisme  inutile. 

De  toutes  les  journées  que  nous  passâmes  à  Shang-hai,  celle-ci  fut 
pour  nous  la  plus  intéressante  :  elle  avait  été  employée  tout  entière 
dans  la  société  des  honmies  qui  ont  le  plus  d'occasions  d'observer  non 
pas  les  mœurs  toujours  altérées,  toujours  un  peu  factices  des  villes, 
mais  les  mœurs  de  la  campagne.  En  Chine  plus  que  partout  ailleurs, 
si  l'on  veut  retrouver  quelques  restes  des  vertus  antiques,  c'est  loin 
des  villes  qu'il  faut  les  chercher.  Les  cultivateurs  du  Kiang-nan, 
comme  les  habitans  des  Lou-tchou ,  se  distinguent  surtout  par  les 
(jualités  passives  qui  échappent  le  mieux  à  l'action  délétère  du  maté- 
rialisme :  la  simplicité  et  la  douceur.  Dans  cette  riche  province,  nos 
missionnaires  n'ont  point  à  craindre  la  persécution;  ils  ne  se  plai- 
gnent que  de  l'humeur  insouciante  et  joviale  des  païens  qu'ils  veu- 
lent convertir.  Semblables  à  ce  peuple  de  l'antiquité  qui  n'avait  pu 
sans  rire  sacrifier  un  bœuf  à  Neptune,  c'est  par  un  mot  plaisant  que 
ces  joyeux  sceptiques  s'efforcent  d'échapper  aux  efforts  du  prédica- 
teur. Ce  sont  les  Andalous  de  la  Chine  comme  les  Fo-kinois  en  sont 
les  Catalans.  Ces  paysans  pacifiques  ne  possèdent  point  en  général  le 
champ  qu'ils  cultivent;  ils  le  reçoivent  à  titre  de  f«rmage  des  mains  du 
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propriétaire.  Dans  les  temps  primitifs  dont  les  chroni(iues  chinoises 
ont  gardé  la  niénioire,  la  possession  du  sol  était  le  privilège  de  (juel- 
ques  familles  princières;  le  peuple  vivait  dans  un  état  voisin  du  ser- 
vage (i)  :  il  livrait  à  l'empereur  ou  aux  princes  feudataires  le  dixième 
des  grains  récoltés;  mais,  depuis  deux  mille  ans,  les  souverains  du 
Céleste  Empire, — sans  abdiquer  les  droits  nominaux  de  leur  couronne, 
sans  sacritier  les  droits  plus  réels  de  leur  trésor, —  n'en  ont  pas  moins 
constitué  dans  leurs  états  la  propriété  foncière  sur  une  hase  qui  dilîère 
peu  de  celle  (ju'ont  en  Europe  consacrée  les  progrès  de  la  civilisation. 
Il  est  prohahle  que  les  premiers  titres  de  propriété  eurent  pour  ori- 
gine, dans  cette  partie  de  rextrême  Orient,  la  libéralité  du  souverain 
ou  le  défrichement  d'un  terrain  inoccupé.  Aujourd'hui  même,  il  suffit 
de  mettre  en  valeur  une  portion  de  terre  inculte  ou  de  soustraire  à 
l'action  de  la  mer  quelque  alluvion  récente  pour  obtenir  la  pleine  et 
entière  possession  du  sol  qu'on  a  rendu  fertile.  Le  magisirat  du  district, 
dont  il  faut  obtenir  l'agrément  avant  de  s'engager  dans  de  semblables 
entreprises,  délivre  au  cultivaieur,  —  après  une  enquéle  préalable  et 
un  délai  de  cinq  mois  accordé  aux  réclamations  qui  pourraient  se  pro- 
duire, —  un  acte  de  concession  timbré  d'avance  par  le  surintendant  de 
la  province.  Cet  acte  est  un  titre  de  propriété  qui  peut  servir  de  base  aux 
transactions  futures,  et  dont  la  transmission  substitue  aux  droits  du 
premier  possesseur  les  droits  d'un  nouveau  maître.  Toutefois,  quand 
l'origine  de  la  propriété  se  perd  dans  la  nuit  des  temps,  les  contrats  de 
vente  antérieurs,  soigneusement  conservés  et  toujours  revêtus  du  sceau 
des  mandarins,  suffisent  pour  valider  une  aliénation  nouvelle.  11  est 
d'usage,  surtout  dans  les  provinces  méridionales,  que  le  propriétaire  se 
dessaisisse  entièrement  de  ses  droits  en  faveur  du  fermier,  moyennant 
le  paiement  d'un  droit  de  mutation  et  l'acquittement  d'une  rente  an- 
nuelle. C'est  ainsi  que  le  morcellement  des  biens-fonds  est,  en  réalité, 
poussé  dans  le  Céleste  Empire  jusqu'à  ses  extrêmes  limites.  Heureuse- 
ment l'énergique  intervention  du  pouvoir  central  a  prévenu  les  in- 
convéniens  que  devait  entraîner  un  pareil  état  de  choses.  Les  mêmes 
lois  qui  ont  constitué,  depuis  vingt  siècles,  la  propriété  foncière  dans 
l'empire  chinois  se  sont  occupées  d'organiser,  en  vue  de  l'intérêt  pu- 
blic, un  service  d'irrigation  générale.  Le  Tcheou-li  assignait,  six  cents 
ans  avant  Jésus-Christ,  aux  cours  d'eau  artificiels  qui  sillonnaient  déjà 
dans  tous  les  sens  les  provinces  du  nord  leur  largeur,  leur  profon- 
deur et  leur  direction.  La  solution  des  plus  importantes  questions  so- 

(1)  Voyez  le  Tcheou-li,  ou  rite  des  Tcheou,  code  administratif  rédigé  par  un  des  princes 
qui  régnaient  sur  la  Chine  il  y  a  trois  mille  ans,  près  de  six  cents  ans  avant  la  naissance 
de  Confucius.  Ce  curieux  ouvrage,  qui  ne  comprend  pas  moins  de  deux  gros  volumes 
iti-8o,  a  été  traduit  pour  la  première  fois  par  M.  Edouard  Biot,  jeune  savant  plein  dV 
Venir  qui  a  usé  sa  vie  à  ce  rude  labeur. 
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ciales  remonte  donc,  on  le  voit,  en  Chine  à  la  plus  haute  antiquité,  et 
tout  fait  présumer  que  ce  vaste  empire  a  connu  ,  avant  l'invasion  des 
superstitions  indiennes,  des  temps  plus  prospères,  —  on  pourrait  pres- 
que dire  un  état  de  civilisation  plus  avancé. 

Ces  curieux  détails,  recueillis  à  la  hâte,  souvent  entrecoupés  i)ar 
d'autres  dissertations,  furent  le  butin  d'une  journée  que  nous  n'eus- 
sions point  manqué  de  prolonger,  si  nous  avions  eu,  comme  Josué,  le 
don  d'arrêter  le  soleil,  ou,  comme  Moïse,  le  pouvoir  de  suspendre  l'ac- 
tion de  la  marée.  Nos  regrets  nous  retinrent  même  trop  long-temps  à 
Su-ka-wé,  car  plus  d'un  passage  difficile  ne  fut  point  franchi  sans  peine 
par  notre  lourde  embarcation,  et  il  était  près  de  neuf  heures  quand 
nous  rejoignîmes  la  Bayonnaise. 

IV. 

En  arrivant  à  bord  de  la  corvette,  nous  trouvâmes  des  lettres  d'in- 
vitation qui  nous  avaient  été  adressées  par  le  chef  d'une  famille  res- 
pectable, chrétienne  depuis  deux  cents  ans.  La  lettre  destinée  au  com- 
mandant de  la  Bayonnaise  portait  sur  sa  longue  enveloppe  rouge  une 
bande  de  même  couleur  constellée  d'hiéroglyphes,  chef-d'œuvre  de 
calligraphie  chinoise,  dont  la  traduction  eût  embarrassé  la  modestie 
d'un  homme  moins  habitué  aux  formules  pompeuses  du  Céleste  Em- 
pire. Le  peuple  chinois  est  le  peuple  le  plus  poli  du  monde,  s'il  n'est 
le  plus  honnête.  La  lettre  en  question  était  donc  adressée  au  «  grand 
commandant  militaire  des  forces  navales  françaises...  grand  person- 
nage. »  Le  caractère  ta  s'y  trouvait  reproduit  deux  fois.  Nos  mission- 
naires, que  les  chrétiens  chinois  révèrent  presque  à  l'égal  de  la  Divi- 
nité, ne  sont  presque  jamais  désignés  par  eux  que  sous  le  nom  de  ta-ta 
(magnus-magnus) .  Quand  le  grand  commandant  militaire  eut  brisé  le 
sceau  qui  fermait  cette  enveloppe,  il  trouva  un  petit  volume  composé 
de  dix  feuillets.  Sur  la  première  page  était  inscrit  un  seul  caractère 
assez  semblable  à  un  E  majuscule,  touchante  et  modeste  inscription 
qu'un  des  missionnaires  transportés  par  la  Bayonnaise  de  Macao  à 
Shang-hai,  le  père  Hue,  avait  traduite  par  ces  quatre  mots  :  a  Avec  un 
cœur  droit.  »  Sur  le  second  feuillet,  l'invitation  se  trouvait  précisée  et 
remplissait  deux  colonnes  d'inégale  hauteur  :  «  On  vous  attend  pour 
une  modeste  collation  le  douzième  jour  de  la  première  lune  (4  février), 
au  dixième  coup  de  l'horloge...  Vous  illuminerez  par  votre  présence 
Lo-tsuen,  qui  vous  invite  humblement.  » 

Personne  ne  doutera  de  l'empressement  avec  lequel  tous  les  officiers 
de  la  Bayonnaise  se  crurent  tenus  de  répondre  à  cette  gracieuse  invi- 
tation. Dix  heures  sonnaient  quand  nous  entrions  chez  le  vénérable 
Lo,  vieillard  septuagénaire,  qui  revivait  dans  deux  fils  et  dans  je  ne 
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sais  combien  de  pelits-enfans.  Lo  ne  nous  avait  i)oiiit  trompés  :  notre 
présence  avait  eu  en  efl'el  le  don  d'illuniiner  sa  lace  amaigrie  et  ses 
yeux  presque  éteints.  Il  était  radieux  et  montrait,  |)ournous  accueillir, 
toute  l'activité  d'un  jeune  homme.  Le  Plutus  chinois,  devant  le({uel 
les  païens  brûlent  tant  de  lingots  de  papier  argenté  et  allument  tant 
de  bâtonnets,  n'eût  pu  se  montrer  plus  libéral  pour  Lo-tsuen  que  le 
Dieu  des  chrétiens,  au  nom  duquel  on  ne  demandait  au  vieux  négo- 
ciant qu'un  cœur  droit  et  une  foi  simple.  Les  alîaires  de  l'honnête  Lo 
avaient  constamment  prospéré  depuis  que  le  traité  de  Wam-poa  avait 
mis  un  terme  aux  persécutions  si  long-temps  dirigées  contre  les  chré- 
tiens du  Céleste  Empire.  Ses  jonques  n'étaient  point  tombées  entre  les 
mains  des  pirates,  ses  soieries  s'étaient  bien  vendues  à  Tien-tsin,  ses 
débiteurs  l'avaient  régu  lièrement  payé,  ses  fils  n'allaient  point  dans 
les  jardins  de  thé  ou  sur  les  bateaux  de  fleurs  jeter  les  dés  et  iumer 
l'opium;  l'abondance  et  la  paix  régnaient  dans  sa  maison.  Cette  calme 
félicité  était  faite  pour  gagner  à  la  cause  de  l'Évangile  de  nombreux 
prosélytes,  car  les  Chinois,  il  faut  bien  l'avouer,  ne  comprennent 
guère  le  Dieu  qui  é[)rouveses  fidèles  et  ne  se  sentent  aucun  goût  pour 
les  châtimens  miséricordieux  qui  dépassent  leur  intelligence. 

Dans  la  demeure  de  Lo-tsuen,  la  plus  belle  pièce  de  la  maison  avait 
été  érigée  en  chapelle.  Le  père  Maistre,  des  missions  étrangères,  la  tète 
coifTée  du  zi-kin,  barette  de  soie  noire  brodée  d'or,  y  célébra  la  messe, 
qui  fut  servie  par  le  fils  aîné  de  la  maison  et  à  laquelle  nous  voulûmes 
tous  assister.  Après  la  messe,  on  nous  introduisit  dans  le  salon.  Une 
première  collation  nous  y  attendait.  C'est  dans  cet  appartement  que 
nous  trouvâmes  les  brus  chéries  de  Lo-tsuen,  vêtues  de  leurs  plus 
belles  pelisses  et  coiffées  de  leurs  plus  belles  fleurs.  On  m'a  souvent 
demandé,  depuis  mon  retour  en  France,  si  les  femmes  chinoises  étaient 
jolies.  Je  ne  me  flatte  point  d'avoir  vu  ce  que  le  type  mongol  peut  of- 
frir de  plus  séduisant,  mais  je  dois  déclarer  ici  que  toutes  les  femmes 
chinoises  que  j'ai  pu  voir  en  Chine  ne  répondaient  nullement  à  l'idée 
que  je  me  suis  toujours  faite  de  la  beauté.  Si  les  peintres  chinois  ont 
défiguré  leurs  mandarins  par  un  embonpoint  ridicule,  je  crains  bien 
que  leur  pinceau  n'ait,  au  contraire,  prêté  des  charmes  fabuleux  au 
sexe  le  plus  faible  et  le  plus  dangereux  du  Céleste  Empire.  Les  pein- 
tres cependant  ne  sont  pas  en  Chine  les  seuls  flatteurs  de  cette  puis- 
sance occulte  :  les  poètes  brûlent  aussi  sur  ses  autels  un  encens  non 
moins  menteur  peut-être.  11  n'est  point  de  beautés  dont  le  teint  ne 
rappelle  dans  leurs  vers  la  fleur  du  pêcher,  dont  les  lèvres  n'aient  l'in- 
carnat du  whampi.  Je  ne  sais  trop  quelles  métaphores  les  deux  belles- 
filles  du  vieux  Lo-tsuen  eussent  pu  inspirer  à  un  poète  chinois;  mais 
je  les  aurais  volontiers  comparées  pour  ma  part  à  la  pâle  Phébé,  telle 
qu'elle  se  montre  à  nous  quand  elle  fait  briller  son  premier  croissant 
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au  fond  d'un  ciel  i)ur.  Ces  faces  concaves  et  impassibles  étaient  bien 
loin  assurément  de  rappeler  la  grâce  majestueuse  du  profil  grec  ou  la 
piquante  mobilité  d'une  physionomie  française.  Le  véritable  charme 
d€  ces  deux  jeunes  femmes  consistait  dans  la  modestie  de  leur  conte- 
nance et  la  douceur  bienveillante  de  leur  regard.  Restées  chinoises 
môme  en  devenant  chrétiennes,  elles  se  gardèrent  bien  de  se  mettre  à 
table  avec  nous,  et  assistèrent  debout  à  ce  premier  repas,  qui  n'était 
d'ailleurs  qu'un  essai,  un  prélude  au  véritable  dîner. 

Ce  fut  au  rez-de-chaussée  que  nous  trouvâmes  cette  modeste  colla- 
tion que  nous  avait  annoncée  l'humilité  de  Lo-tsuen.  Un  mandarin  de 
première  classe,  un  tsong-tou,  n'eût  pas  mieux  fait.  A  la  vue  de  cette 
table  chargée  de  mets  étranges  et  fumante  de  vapeurs  inconnues, 
nous  craignunes  de  retrouver  sous  ce  toit  ami  les  trahisons  qui  nous 
avaient  accueillis  à  Canton,  et,  malgré  tout  le  chagrin  qu'en  pouvait 
concevoir  Lo-tsuen,  malgré  toutes  ses  instances,  les  plus  sages  d'entre 
nous  s'abstinrent.  Il  fallait  une  résolution  bien  ferme  pour  ne  pas  cé- 
der à  ce  bon  vieillard,  si  fier  de  ses  illustres  hôtes,  si  heureux  de  ce 
grand  jour;  mais  du  sam-chou,  des  œufs  fermentes  et  de  l'huile  de 
ricin!  de  bonne  foi,  était-ce  possible?  Nos  démonstrations  affectueuses 
réussirent,  je  l'espère,  ta  consoler  notre  hôte;  du  moins,  quand  nous  le 
quittâmes,  le  nuage  qui  avait  un  instant  assombri  son  front  avait  com- 
plètement disparu,  et  j'aime  à  penser  que  sa  mémoire  ne  garda,  comme 
la  nôtre,  (ju'un  souvenir  agréable  du  4  février  1849.  Pour  nous,  un 
intérêt  plus  sérieux  que  celui  d'une  vaine  curiosité  nous  avait  rendu 
cette  visite  précieuse.  Ce  n'était  point  seulement  au  sein  d'une  maison 
chinoise  qu'une  circonstance  inattendue  nous  avait  fait  pénétrer,  c'était 
la  porte  d'une  maison  chrétienne  que  l'invitation  de  Lo-tsuen  nous  avait 
ouverte.  Nous  étions  maintenant  suffisamment  éclairés  sur  une  ques- 
tion long-temps  débattue  entre  nous,  et  le  zèle  des  missionnaires  ca- 
tholiques était  légitimé  à  nos  yeux.  Aux  personnes  qui  pourraient 
douter  de  l'heureuse  influence  exercée  par  leurs  prédications,  qui  de- 
manderaient encore  si ,  en  convertissant  les  Chinois  à  l'Évangile,  ils 
les  rendent  meilleurs,  ces  nouveaux  apôtres  feront  bien  de  montrer 
le  vieux  Lo  et  sa  jeune  famille.  Il  n'est  point  d'homme  sincère  qui  ne 
sorte  de  cette  maison  à  jamais  guéri  de  ses  doutes  et  prêt  à  rendre 
hommage  aux  bienfaits  d'un  généreux  prosélytisme. 

Le  taou-tai  cependant  était  revenu  de  Sou-tcheou-fou.  Le  préfet 
apostolique  du  Kiang-nan,  Ms»"  Maresca,  voulut  faire  asseoir  à  sa  table 
un  homme  devant  lequel,  peu  de  mois  avant  le  traité  de  Wampoa, 
il  n'eût  pu  paraître  qu'agenouillé  et  chargé  de  chaînes.  Lin-kouei  ac- 
cepta l'invitation  de  l'évêque,  et  la  cour  de  la  résidence  épiscopale  reçut 
d.ms  sa  modeste  enceinte  le  nombreux  cortège  du  taou-tai.  Arrivés 
les  prijmiers  à  l'évèché,  nous  vîmes  défiler  devant  nous  les  bourreaux 
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au  chapeau  coniciuc  surmonté  d'une  plume  ^rise,  armés  de  fouets  et 
agitant  des  fers,  les  hérauts  écartant  la  foule  par  leurs  cris  l)arbares, 
les  licteurs,  le  bamhou  sur  l'épaule,  prêts  à  hâtonner  les  récalcitrans, 
les  satellites  ranj^és  de  chacjue  côté  de  la  litière  de  son  excellence,  les 
serviteurs  portant  les  uns  des  parasols  d'honneur,  d'autres  les  tablettes 
rouges,  sur  lesquelles  se  lisaient  en  caractères  d'or  tous  les  titres  du 
mandarin  civil.  Le  taou-tai  parut  enchanté  de  nous  retrouver  dans  le 
salon  de  Mk»"  Maresca;  mais,  quand  il  eut  serré  la  main  des  officiers  de 
la  IJayonnaise,  il  remarqua  avec  étonnement  un  visage  inconnu  dans 
les  rangs  de  ses  anciens  amis.  Un  homme  vêtu  d'une  longue  robe 
noire,  aux  cheveux  tlotlans  sur  les  épaules,  à  la  barbe  soyeuse,  était 
assis  à  côté  du  ministre  de  France.  Avant  que  Lin-kouei  eût  pu  de- 
mander les  titres  de  ce  nouveau  personnage,  le  père  Hue,  —  car  l'in- 
conim  n'était  autre  que  ce  célèbre  missionnaire,  (\m,  ayant  pris  pas- 
sage à  Macao  sur  la  Bayonnaise  pour  se  rendre  à  Shang-hai,  n'avait 
pas  quitté  l'évèché  depuis  le  jour  de  notre  arrivée,  —  le  père  Hue  se 
leva,  et,  s'avançant  vers  le  taou-tai,  lui  adressa  la  parole  en  mantchou. 
Il  faut  renoncer  à  peindre  la  surprise  du  surintendant.  Depuis  le 
règne  de  Kang-hi,  la  nationalité  mantchoue  s'est  trouvée  comme  étouf- 
fée sous  les  émigrations  qui,  en  dépit  de  tous  les  édits  du  souverain, 
n'ont  cessé  dé  se  précipiter  en  dehors  de  la  grande  muraille.  L'usure 
chinoise  a  conquis  la  Mantchourie  sur  les  conquérans  du  Céleste  Em- 
pire. Asservis  par  la  civilisation  efféminée  des  vaincus,  dépossédés  du 
sol  natal  par  l'astuce  d'une  race  avide  et  patiente,  les  Mantchoux  en 
moins  de  deux  siècles  ont  tout  perdu  :  leurs  mœurs,  leur  pays,  leur 
langage  même.  La  langue  mantchoue,  autrefois  honorée  à  la  cour  de 
Pé-king,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  langue  morte,  cultivée  par  de 
rares  adeptes,  conservée  comme  un  dernier  souvenir  de  la  patrie  par 
les  sujets  de  Tao-kouang  ou  de  Y-shing  qui  portent  encore  sous  l'uni- 
forme chinois  un  cœur  vraiment  tartare.  Un  Européen  lui  adressant 
la  parole  dans  cette  langue  sacrée  dont  les  accens  n'avaient  pas  depuis 
bien  des  années  frappé  ses  oreilles  devait  donc  paraître  une  merveille 
à  Lin-kouei.  Le  père  Hue  avait  long-temps  vécu  sur  les  confins  de  la 
Chine  et  de  la  Mongolie;  il  avait  accompli,  avec  M.  Gabet,  ce  remar- 
quable voyage  qui,  à  travers  les  grandes  solitudes  de  la  terre  des 
Herbes,  les  monts  sablonneux  des  Ortous  et  les  plateaux  de  la  Haute- 
Asie,  avait  conduit  les  deux  apôtres  jusqu'au  sein  de  la  capitale  du 
Thibet  (l).  Le  père  Hue  avait  étudié  dans  les  lamaseries  mongoles  les 
dernières  transformations  des  doctrines  bouddliiques;  il  parlait  avec 
la  même  facilité  le  chinois,  le  mongol,  le  mantchou  et  le  thibétain. 
Lin-kouei  demeurait  suspendu  aux  lèvres  du  savant  lama  du  ciel  d'Oc- 

(1)  Ce  v«yage  a  été  l'objet  d'un  travail  publié  par  la  Revue,  livraison  du  15  juin  4850. 
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cident.  —  Quels  sont  les  trois  trésors  de  la  Mantchourie?  lui  demanda 
le  père  Hue.  —  Lejin-seng.  les  peaux  de  zibeline  et  l'herbe  de  houla. 
répondit  le  taou-tai.  On  connaît  depuis  long-temps  le  jin-seng  en  Eu- 
rope; on  sait  que  cette  racine  a  des  propriétés  toniques  auxquelles  les 
Chinois  attribuent  le  don  de  ranimer  la  vie,  de  réchauffer  le  sang  dans 
les  veines  du  \ieillard.  Nous  ne  saurions  pas  encore  ce  qu'est  l'herbe 
de  houla,  si  la  curieuse  relation  du  père  Hue  ne  nous  l'eût  fait  con- 
naître. Le  jin-seng,  qui  se  vend  au  poids  de  l'or,  ne  peut  servir  qu'au 
riche;  l'herbe  de  houla  est  le  trésor  du  pauvre.  11  n'est  point  de  bottes 
fourrées  qui  communiquent  aux  pieds  une  chaleur  plus  douce  que 
les  chaussures  de  cuir  garnies  intérieurement  de  cette  herbe  bienfai- 
sante. Lin-kouei  nous  promit  de  nous  en  envoyer  à  Macao;  mais  cette 
promesse,  faite  au  milieu  d'un  dîner,  ne  tarda  point  probablement  à 
sortir  de  sa  mémoire,  et  deux  ans  après  notre  passage  à  Shang-hai, 
doublant  le  cap  Horn  à  la  fin  de  l'hiver,  nous  nous  demandions,  pen- 
dant que  nous  marchions  à  grands  pas  sur  le  pont  pour  nous  réchauf- 
fer, ce  qu'était  devenue  l'herbe  de  Lin-kouei.  Il  faut  être  juste  cepen- 
dant envers  le  taou-tai  :  s'il  oublia  un  engagement  pris  à  la  légère,  il 
se  souvint  du  père  Hue.  Rentré  chez  lui,  après  un  dîner  qui  s'était 
prolongé  jusqu'à  dix  heures  du  soir,  il  saisit  le  plus  délicat  de  ses  pin- 
ceaux, et,  sans  vouloir  attendre  jusqu'au  lendemain,  remercia  par  écrit 
le  missionnnaire  catholique  du  plaisir  qu'il  avait  éprouvé  à  l'entendre. 
C'était  le  guerrier  mantchou  qui  nous  avait  promis  l'herbe  de  houla; 
ce  fut  le  mandarin  chinois,  Lin-kouei,  notre  plus  humble  frère  cadet, 
qui,  avec  un  cœur  droit,  nous  prévint  que  le  seizième  jour  de  la  pre- 
mière lune  (8  février),  à  trois  heures  du  soir,  un  repas  attendrait  la 
lumière  de  notre  présence.  Dans  une  salle  ouverte  à  tous  les  vents,  oii 
les  plus  heureux  d'entre  nous  étaient  ceux  qui  avaient  pu  gagner  le  voi- 
sinage du  brasero  au  fond  duquel  des  cylindres  de  charbon  de  terre  pilé 
se  consumaient  lentement,  se  trouvait  servi  un  splendide  banquet  chi- 
nois que  M.  de  Montigny  avait  eu  l'heureuse  idée  d'enrichir  de  deux 
énormes  pâtés  européens  offerts  au  taou-tai.  En  face  de  la  table  se  dres- 
sait la  scène  d'un  théâtre  improvisé.  On  connaît  la  passion  des  Chinois 
pour  le  théâtre.  Il  n'est  guère  de  fête  qui  ne  soit  suivie  chez  eux  de 
quelque  représentation  dramatique,  et  cependant  la  profession  de 
comédien  est  souverainement  méprisée  dans  le  Céleste  Empire.  Des 
troupes  d'acteurs  ambulans  parcourent  les  provinces,  montent  sur  les 
tréteaux  des  places  publiques,  ou  vont  de  maison  en  maison  égayer  les 
loisirs  des  riches  particuliers,  qui  les  appellent.  Les  rôles  de  femmes 
sont  ordinairement  joués  par  de  jeunes  garçons,  et,  comme  ce  n'est 
qu'après  les  premières  années  de  la  jeunesse  qu'on  voit  apparaître  sur 
le  menton  des  Chinois  le  tardif  duvet  d'une  barbe  en  général  peu  four- 
nie, l'illusion  à  cet  égard  est  complète.  Du  reste,  on  le  sait,  peu  ou 
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point  de  décorations  :  la  simplicité  des  tréteaux  de  Thcspis  ou  de  la 
scène  qui  vit  représenter  les  chefs-d'œuvre  de  Shakspeare. 

Ce  fut  vers  la  fin  du  dîner  que  Lin-kouei  donna  le  signal,  non  pas 
de  lever  le  rideau,  mais  de  faire  avancer  les  acteurs  et  de  commencer 
ce  ([ue,  dans  leur  jargon  anglo-chinois,  les  Cantonnais  ont  appelé  le 
sing-song.  Tout  dans  cette  fête  était  empreint  au  plus  haut  degré  de 
couleur  locale.  Assis  sous  un  vaste  péristyle,  nous  étions  adossés  à  une 
cloison  capricieusement  découpée,  sur  laquelle  on  avait  étendu  les 
feuilles  d'un  papier  diaphane  fabriqué  à  Séoul  parles  Coréens.  Des  lan- 
ternes suspendues  derrière  cette  cloison  transparente  en  éclairaient  tous 
les  détails  d'une  lumière  fantastique.  Lin-kouei  avait  fait  apporter  de- 
vant lui  une  petite  table  sur  laquelle  étaient  posés  des  pinceaux,  un  go- 
det de  marbre  et  quelques  feuilles  de  papier.  Groupés  autour  du  taou- 
tai,  nous  vîmes  son  pinceau,  légèrement  imbu  d'encre  de  Chine  ou  de 
carmin,  tracer  sans  esquisse,  à  main  levée,  un  canard  barbotant  dans  la 
fange,  un  crabe  dont  l'ongle  de  son  excellence  retouchait  les  contours, 
un  chrysanthème  aux  fleurons  épanouis,  ou  une  touffe  de  bambou  au 
milieu  de  laquelle  soupirait  une  mésange.  Pendant  ce  temps,  nous  sa- 
vourions les  délices  d'un  cigare  de  Manille,  et  la  troupe  ambulante 
déroulait  devant  nous  les  richesses  de  son  répertoire  :  tragédie  histo- 
rique, drame,  opéra,  opéra-comique,  vaudeville,  ballet-pantomime, 
féerie,  tours  de  force  et  de  souplesse,  tout  passa  en  un  seul  jour  sous 
nos  yeux,  et,  grâce  k  l'obligeance  de  deux  habiles  interprètes,  Ms^  Ma- 
resca  et  M.  Kleiskowsky,  nous  pûmes  emporter  de  cette  séance  une 
idée  assez  complète  de  la  scène  chinoise.  Ici  encore  la  Chine  nous  parut 
moins  étrangère  à  nos  idées  que  nous  nous  y  étions  attendus. 

Voyez  plutôt  :  quel  est  ce  gueux  en  haillons  qui  sort  de  la  coulisse? 
N'est-ce  pas  un  de  ces  personnages  bien  connus  du  public  des  boule- 
vards? N'est-il  pas  un  peu  parent  de  Robert  Macaire,  ce  malfaiteur  qui 
nous  raconte  d'un  air  si  dégagé  comment  il  vient  de  tuer  un  homme? 
Et  en  se  rappelant  cet  horrible  exploit,  le  scélérat  se  frotte  les  mains, 
rit  à  se  tenir  les  côtes,  et  fait  entendre  de  petits  cris  de  jubilation.  Sur- 
vient un  passant  qui  l'aborde,  lui  offre  le  thé  et  le  sam-chou,  excite 
adroitement  son  amour-propre  et  finit  par  lui  dérober  son  secret.  Quand 
le  meurtrier  a  confessé  son  crime,  il  soupçonne  tout  à  coup  qu'il  est 
en  présence  d'un  juge.  Alors  il  cherche  à  rétracter  ses  aveux,  revêt 
subitement  l'air  le  plus  candide  du  monde,  affecte  de  railler  la  crédu- 
lité avec  laquelle  a  été  accueillie  son  invraisemblable  histoire  et  met 
tant  de  finesse  dans  son  jeu,  varie  avec  tant  de  naturel  l'expression  de 
sa  physionomie,  les  inflexions  de  sa  voix,  que,  sans  comprendre  un  mot 
de  la  langue  chinoise,  il  est  impossible  de  ne  pas  deviner  ce  qui  se  passe 
entre  lui  et  le  mandarin.  La  clairvoyance  et  l'habileté  du  juge  finis- 
sent par  triompher  de  l'astuce  de  ce  misérable,  et  il  est  livré  aux  satel- 
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lites  qui  l'entraînent.  Mais  voici  une  nouvelle  action,  voici  un  nouveau 
mandarin!  Celui-ci  a  une  affaire  bien  autrement  difficile  à  éclaircir, 
une  trame  bien  autrement  subtile  à  démêler.  Une  jeune  femme  a  reçu 
son  amant  sons  le  toit  conjugal.  Assis  devant  une  table  chargée  de 
mille  friandises,  les  deux  coupables  semblent  aussi  tranquilles  qu'Adam 
et  Eve  au  milieu  des  bosquets  du  paradis  terrestre.  Ils  ont  complète- 
ment oublié  qu'il  existe  un  mari  de  par  le  monde.  Cet  importun  arrive 
à  Fimproviste.  Le  don  Juan  n'a  que  le  temps  de  se  cacher  sous  le  lit, 
un  grand  lit  de  Ning-po,  recouvert  d'un  ciel  quadrangulaire,  moins 
semblable  à  un  lit  qu'à  un  cabinet.  Au  bout  de  quelques  instans,  le 
mari  se  couche  et  s'endort.  La  jeune  femme  s'est  assise  à  l'autre  ex- 
trémité de  la  chambre  et  paraît  plongée  dans  de  profondes  réflexions; 
mais  soudain  un  voleur  se  montre  à  la  fenêtre  laissée  entr'ouverte. 
D'un  coup  d'œil,  il  a  jugé  la  position  :  la  femme  ne  l'a  point  aperçu; 
elle  ne  tardera  point  à  se  coucher  ou  à  sortir.  Il  suffit  donc  de  se  cacher 
n'importe  où  pendant  quelques  minutes.  Le  voleur  grimpe  lestement 
sur  le  lit  et  se  blottit  entre  les  planches.  Le  mari  cependant  paraît  re- 
poser du  sommeil  du  juste  :  sa  femme  s'approche  de  lui,  interroge  ses 
paupières,  sa  respiration;  il  dort.  Elle  appelle  alors  son  amant,  qui  sort 
assez  maussade  de  l'asile  où  il  s'est  réfugié.  A  cette  apparition  inat- 
tendue, le  voleur,  du  haut  de  son  estrade,  témoigne  son  étonnement. — 
Qui  se  serait  douté  de  cela?  semble-t-il  dire.  Quel  est  son  etfroi  quand 
il  voit  la  jeune  femme  aller  chercher  une  hache  bien  affilée,  la  mettre 
aux  mains  de  son  amant  et  l'engager  par  ses  gestes  et  par  ses  discours 
à  la  débarrasser  de  son  mari  1  L'amant  proteste,  laisse  échapper  l'arme 
homicide  et  veut  fuir:  sa  complice  l'arrête.  Qu'il  frappe  à  l'instant! 
ou  elle  éveille  son  mari  et  livre  à  sa  vengeance  le  séducteur  dont 
l'amour  hésite  devant  le  crime.  —  Il  le  faut.  —  Eh  bien  donc  qu'il 
meure!  L'amant  frappe,  le  mari  expire,  et  les  deux  coupables  s'en 
vont  tout  joyeux,  après  s'être  prodigué  mille  caresses,  doucement  en- 
lacés l'un  à  l'autre.  Le  voleur  épouvanté  est  resté  maître  du  logis;  il 
descend  de  sa  cachette.  Si  l'on  songe  aux  habitudes  peu  sanguinaires 
des  voleurs  chinois,  à  l'impitoyable  sévérité  des  juges  envers  les 
meurtriers,  à  l'indulgence  des  tribunaux  quand  il  ne  s'agit  que  d'un 
simple  vol,  on  comprendra  combien  le  filou  ainsi  compromis  doit 
avoir  hâte  de  quitter  celte  maison  infernale.  Malheureusement  pour 
le  voleur,  les  assassins  ont  fermé  la  porte;  il  lui  reste  la  fenêtre.  Il  a 
déjà  le  pied  sur  le  rebord  de  la  croisée,  il  va  sauter  dans  la  rue  : 
hélas!  voici  la  justice  de  Tao-kouang  qui  passe.  Un  homme  sortant  par 
la  fenêtre,  qu'est-ce  à  dire?  Est-ce  ainsi  que  les  rites  ont  réglé  la  chose? 
On  entre;  on  saisit  le  drôle.  Eh  quoi  !  dans  ce  lit  un  homme  assassiné  ! 
—  Ton  procès  sera  court,  sois  tranquille.  —  Mais  je  suis  innocent;  cet 
homme  a  été  assassiné  à  l'insligation  de  sa  femme.  —  La  belle  inven- 
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tion!  et  qu'un  pareil  récit  a  de  vraisemblance!  Comment!  cette  jeune 
femme  qui  arrive  sur  la  scène  en  se  déchirant  les  joues,  qui  se  jette  à 
corps  perdu  sur  le  cadavre  de  son  mari,  (|ui  \eut  mourir  parce  qu'il  a 
cessé  de  vivre,  cette  jeune  femme  aurait  armé  le  bras  d'un  meurtrier! 
Arrière,  im[)osteur!  Prépare-toi  à  subir  le  châtiment  de  ton  crime. — 
Les  satellites  et  les  mandarins  subalternes  ne  Sont  pas  obligés  de  sa- 
voir lire  au  fond  du  cœur  des  femmes.  Il  faut  être  au  moins  mendjre 
du  collège  des  han-lin  pour  cela.  Le  pauvre  voleur  périrait  donc  vic- 
time d'une  funeste  méprise,  si  un  mandarin  d'un  ordre  supérieur 
n'intervenait  et  ne  finissait  par  découvrir  les  vrais  coupal)les,  dont  le 
juge,  a|)rés  de  longs  débals,  prononce  la  sentence. 

Justice  est  faite;  —  respect  aux  morts.  Ce  n'est  plus  un  couple  scélé- 
rat, mais  un  groupe  charmant  qui  occupe  la  scène.  En  présence  d'un 
vieillard  enveloppé  d'une  grande  robe  brune  et  coiffé  d'un  chapeau  de 
paille,  —  un  grand-père  ou  un  bon  ermite,  —  un  jeune  garçon  cl  une 
jeune  fille  se  livrent  à  leurs  joyeux  ébats  et  déploient  leurs  grâces 
adolescentes.  Le  vieillard  sourit  à  ces  jeux  ,  et,  pendant  que  les  enfans 
se  plaisent  à  lui  décrire  tous  les  plaisirs  de  leur  âge,  il  suit  d'un  œil 
indulgent  leur  aimable  pantomime.  Le  programme  de  ce  ballet  est  ce 
qu'on  peut  imaginer  de  plus  simple  au  monde;  mais  les  mouvemens 
des  danseurs  sont  si  harmonieux,  si  mollement  cadencés,  qu'on  ne  se 
lasse  point  de  les  voir.  Tout  cela  est  doux  et  frais  comme  une  idylle. 

Deux  sentimens  se  disputent  le  cœur  des  Chinois  :  l'amour  du  sol  na- 
tal et  l'amour  de  la  famille.  — A|)rès  ces  innocentes  joies  d'un  grand- 
pi're,  contemplez  la  douleur  de  ce  lettré  vêtu  d'une  casaque  jaune,  qui 
a  quitté  le  Céleste  Empire  pour  venir  étudier  la  nature  dans  la  Mant- 
chourie;  il  regrette  maintenant  cette  belle  Chine  (ju'il  a  follement 
abandonnée;  il  chante  ses  chagrins  sur  un  mode  plaintif,  et  la  mu- 
sette marie  ses  accords  à  ses  chants.  Laisse  coulerftes  pleurs,  infortuné 
Chinois,  mais  renonce  à  l'espoir  de  revoir  ta  patrie.  Comment  le  roi 
des  Mantchoux  consentirait-il  au  dé[)art  d'un  homme  dont  il  veut  faire 
son  premier  ministre?  11  envoie  vers  l'illustre  étranger  deux  manda- 
rins qui  cherchent  à  le  séduire  par  les  plus  riches  présens.  Le  lettré 
détourne  doucement  la  tète.  Les  caresses  sont  inTpuissanles;  la  terreur 
triomphera  peut-être  de  sa  résistance.  Deux  bêtes  féroces  s'avancent 
en  rugissant  sur  le  théâtre.  Des  pantalons  rouges  apparaissent  sous  la 
couverture  qui  les  enveloppe.  Il  faut  remonter  jusqu'à  Nick  Bottom, 
jusqu'au  lion  qui,  dans  le  Songe  d'une  Nuit  d'été,  se  prépare  à  paraître 
devant  le  duc  d'Athènes,  pour  retrouver  cette  pnsolente  parodie  des 
bêtes  à  quatre  i)attcs.  Quoi  qu'il  en  puisse  être  de  ces  animaux  féroces, 
que  ce  soient  des  courtisans  déguisés  ou  de  véritables  ({uadrupèdes, 
le  lettré,  après  avoir  versé  quelques  larnies  que  lui  arrache  un  pre- 
mier moment  d'elfroi,  dégaine  son  sabre,  pousse  aux  monstres,  et 
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ceux-ci  deviennent  ses  très  humbles  serviteurs.  L'insuccès  de  cette 
dernière  épreuve  décourage  la  persécution ,  et  l'Orphée  chinois  ob- 
tient de  franchir  de  nouveau  la  grande  muraille,  menant  en  laisse  les 
tigres  de  la  Mantchourie. 

Depuis  deux  cent  cinquante  ans,  les  Tartares  sont  assis  sur  le  trône 
(ju'occupait  glorieusement  la  dynastie  des  Ming,  leur  volonté  est  res- 
pectée dans  tout  l'empire;  mais  sur  la  scène  ils  ont  toujours  le  dessous. 
Un  dernier  ballet  nous  montra  des  Chinois  et  des  Tartares  aux  prises. 
Les  Tartares  étaient  représentés  par  de  grands  diables  noirs  auxquels 
un  Chinois,  après  des  discours  aussi  longs  que  ceux  de  Diomède  ou 
d'Hector,  ne  manquait  jamais  d'appliquer  quelque  bon  coup  de  sabre 
ou  de  lance.  Le  Tartare  sortait  en  boitant  et  rentrait  par  une  autre 
porte  pour  recevoir  une  nouvelle  blessure.  Un  dernier  coup  d'estoc  le 
jetait  à  terre.  Les  guerriers  le  chargeaient  sur  leurs  épaules  et  l'empor- 
taient dans  la  coulisse.  Les  Chinois,  faisant  retentir  l'air  de  leurs  cris 
de  triomphe,  s'empressaient  alors  d'élever  le  vaincjueur  sur  le  pavois. 

Au  milieu  des  mille  sensations  qu'éveillait  dans  l'auditoire  un  spec- 
tacle si  varié,  les  heures  s'écoulaient  sans  qu'aucun  de  nous  songeât  à  se 
retirer.  Ce  ne  fut  que  bien  avant  dans  la  nuit  que  nous  pûmes  nous 
arracher  à  l'hospitalité  du  taou-tai.  Deux  fois  encore,  chez  M.  de  Mon- 
tigny  et  à  bord  de  la  corvette,  nous  revîmes  l'aimable  Mantchou;  mais 
le  palais  de  Lin-kouei  ne  s'ouvrit  plus  pour  les  officiers  français.  De- 
puis quelques  jours  déjà,  nous  avions  annoncé  l'intention  de  quitter 
Shang-hai,  et  ce  fut  au  consulat  de  France  qu'assis  à  la  môme  table 
Lin-kouei  et  M.  Forth-Rouen  se  firent  leurs  derniers  adieux.  Soit  que 
cette  prochaine  séparation  eût  attristé  son  ame,  soit  qu'un  sombre 
pressentiment,  —  tlie  shadow  of  coming  events,  —  lui  présageât  la  dis- 
grâce à  laquelle  devaient  aboutir  ses  tendances  libérales  (1),  Lin-kouei 
pendant  tout  le  repas  se  montra  distrait  et  mélancolique.  Vers  neuf 
heures  du  soir,  il  demanda  la  permission  de  se  retirer,  et  nous  n'es- 
sayâmes pas  de  le  retenir.  Avant  de  nous  séparer,  nous  échangeâmes 
une  dernière  fois  les  vœux  les  plus  fervens  pour  une  amitié  de  dix 
mille  ans  entre  la  France  et  la  Chine,  et,  le  lendemain ,  l'œil  de  Lin- 
kouei  eût  en  vain  cherché  la  Bayonnaise  sous  les  quais  de  Shang-hai. 
Secondés  par  une  brise  favorable,  nous  descendîmes  rapidement  le 
Wampou,  et  vînmes  jeter  l'ancre  le  M  février,  devant  le  village  de 
Wossung,  où  nous  attendîmes  vingt-quatre  heures  une  marée  propice 
pour  donner  dans  le  Yang-tse-kiang. 

Notre  passage  à  Shang-hai  fut  trop  rapide  pour  avoir  sur  la  santé  de 

(1)  Disgracié  quelques  mois  après  notre  départ,  Lin-kouei  est  venu,  en  1851,  reprendre 
son  poste  à  Shang-hai;  mais,  instruit  par  une  sévère  leçon,  il  s'est  bien  gardé  de  mon- 
trer do  nouveau  vis-à-vis  des  Européens  les  sympathies  qui  avaient  failli  l'entraîner  à 
sa  perte. 
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nos  jeunes  marins  l'heureux  effet  qu'on  eût  pu  se  promettre  d'un  [)lus 
long-  séjour  dans  ce  port.  Nous  pûmes  juger  cependant  combien  cette 
relâche  pendant  la  majeure  partie  de  l'amiée  était  préférable  aux 
mouillages  de  Macao  et  de  Canton.  Le  poisson,  le  gibier,  les  bestiaux 
y  abondent  et  s'y  vendent  à  vil  prix  (1).  Le  froid  qui  règne  à  Shang- 
liai,  l'air  vif  qu'on  y  respire  du  mois  de  novembre  au  mois  de  mai, 
réparent  les  forces  énervées  par  le  climat  des  tropicjucs.  Tout  semble 
donc  attirer  le  commerce  européen  dans  ce  port,  au  détriment  du 
port  de  Canton.  Ces  deux  marchés  ont  conservé  cependant  jus(ju'ici 
leur  importance  spéciale.  Situés  à  deux  cent  soixante  lieues  l'un  de 
l'autre,  ils  se  partagent  les  produits  de  l'empire  chinois.  Les  thés  et 
surtout  les  thés  noirs  du  Fo-kien  continuent  de  se  diriger  sur  Can- 
ton. Le  commerce  de  la  soie  se  concentre  à  Shang-hai.  En  1849,  ce 
dernier  port  expédiait  en  Europe  ou  aux  États-Unis  six  fois  moins  de 
thé  et  deux  fois  plus  de  soie  que  le  marché  méridional.  Si  l'on  n'envi- 
sageait pourtant  (jue  l'intérêt  des  manufactures  britanniques  et  l'im- 
portation des  produits  européens,  Shang-hai  occuperait  déjà  le  pre- 
mier rang-  parmi  les  ports  du  Céleste  Empire;  mais  Canton  est  le  mar- 
ché de  l'Inde.  C'est  dans  ce  dernier  port  que  la  présidence  de  Bombay 
expédie  chaque  année  des  cotons  bruts  pour  une  valeur  de  25  millions 
de  francs,  tandis  que  les  provinces  du  nord,  qui  cultivent  le  coton  et 
le  produisent  à  bas  prix  et  en  grande  abondance,  n'ont  nul  besoin  de 
cotons  importés. 

Les  ménagemens  qu'exige  l'intérêt  agricole  de  l'Inde  anglaise  suffi- 
ront probablement  pour  empêcher  le  gouvernement  de  la  Grande-Bre- 
tagne de  tourner  ses  vues  avec  une  ardeur  exclusive  vers  le  nord  de  la 
Chine.  Les  Américains  ne  sont  point  retenus  par  des  considérations  sem- 
blables, et  c'est  à  Shang-hai  bien  plus  qu'à  Canton  que  leur  commerce 
tend  à  se  développer.  La  conquête  de  la  Californie  est  à  plus  d'un  titre 
un  fait  d'une  portée  immense.  La  possession  de  ce  nouvel  état  n'a  point 
Seulement  doté  l'Union  américaine  de  richesses  métalliques  qui  sem- 
blent inépuisables  :  elle  lui  a  aussi  ouvert  le  chemin  du  Céleste  Empire. 
Depuis  quelques  années,  l'horizon  de  cette  démocratie  puissante  s'est 
considérablement  agrandi.  Le  regard  se  fatigue  à  en  chercher  les 
limites.  Par  la  Californie,  les  états  américains  sont  plus  rapprochés 
de  la  Chine  que  ne  l'est  l'Egypte.  Le  port  de  Suez  est  à  deux  mille  cent 
trente-deux  lieues  marines  de  Hong-kong;  celui  de  San-Francisco 
n'est  qu'à  mille  neuf  cent  quarante-six  lieues  de  Shang-hai.  Un  navire 
à  vapeur,  gagnant  le  nord  de  l'île  de  Vancouver  et  la  plus  occidentale 

(1)  La  viande  de  boucherie  coûtait  45  centimes  le  kilogramme.  On  achetait  quatre 
faisans  pour  une  piastre,  et  l'on  pouvait  voir  chaque  jour,  suspendus  dans  la  batterie» 
des  chevreuils,  des  lièvres,  des  oies  sauvages,  des  canards,  des  tourterelles,  et  surtout 
des  faisans,  si  communs  à  Shang-hai,  qu'on  leur  préfère  les  poulots  et  les  dindons. 
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des  îles  Aleutiennes,  pourrait  traverser  l'Océan  Pacifique  en  trente- 
huit  jours.  Il  suffit,  pour  admettre  la  justesse  de  ce  calcul,  d'accorder 
aux  paquebots  américains  la  vitesse  moyenne  de  cinquante-huit  lieues 
par  jour  qu'atteignent  les  steamers  anglais  dans  leur  voyage  de  Suez 
à  Hong-kong.  Il  n'est  donc  point  douteux  que,  dans  un  avenir  peu  éloi- 
gné, l'Union  américaine  ne  soit  appelée  à  partager  avec  l'Angleterre 
la  clientelle  de  l'empire  chinois. 

A  côté  de  ces  grands  intérêts  rivaux,  les  intérêts  secondaires  s'ef- 
facent. La  Russie  échange  à  Kiachta  ses  pelleteries  contre  les  thés  chi- 
nois; les  îles  espagnoles,  dans  les  années  de  disette,  expédient  quel- 
ques cargaisons  de  riz  à  Canton  ou  à  Shang-hai.  La  Hollande  y  ap- 
porte les  produits  de  ses  colonies.  D'autres  pavillons  n'apparaissent 
qu'accidentellement  sur  les  côtes  du  Céleste  Empire  :  ce  sont  les  pa- 
villons de  la  Prusse,  du  Portugal,  du  Danemark  et  des  villes  anséa- 
tiques. 

Quant  à  la  France,  dont  le  commerce  tient  une  place  si  considé- 
rable dans  les  échanges  du  monde^  elle  n'a  point  un  rang  supérieur 
à  celui  du  moindre  de  ces  états  dans  les  relations  commerciales  de 
l'Europe  avec  la  Chine.  Ce  n'est  pas  une  situation  que  le  gouvernement 
français  ait  acceptée  sans  avoir  fait  de  louables  efforts  pour  en  sortir; 
mais  il  est  des  obstacles  contre  lesquels  tout  le  zèle  de  ses  agens  ne 
parviendra  point  à  prévaloir.  Les  produits  qui  trouvent  en  Chine  le 
placement  le  plus  facile  sont  les  produits  bruts  :  nous  n'en  avons  point 
à  offrir.  Le  peu  d'objets  manufacturés  que  veuille  accepter  un  peuple 
économe  doivent  se  recommander  avant  tout  par  la  modicité  des  prix, 
et  c'est  plutôt  par  la  perfection,  par  la  qualité  supérieure  de  ses  pro- 
duits, que  notre  industrie  se  distingue.  Le  bon  marché  n'est  point  le 
but  où  nous  tendons.  Complètement  effacée  sous  le  rapport  commer- 
cial^ la  France  est  donc  réduite,  dans  le  nord  de  la  Chine  aussi  bien  ({ue 
dans  les  provinces  méridionales,  à  un  rôle  d'observation;  mais  on  peut, 
—  si  quelque  catastrophe  ne  vient  déjouer  tous  les  calculs  de  la  pru- 
dence humaine,  —  prévoir  le  jour  où  la  Chine,  entrant  dans  le  cercle 
de  la  politique  générale,  verra  son  existence  placée,  comme  celle  de 
l'empire  ottoman,  sous  la  protection  des  grandes  lois  d'équilibre  qui  ré- 
gissent aujourd'hui  le  monde  civilisé.  La  France,  ce  jour-là,  se  félici- 
tera de  n'être  point  restée  étrangère  aux  affaires  de  l'extrême  Orient, 
et  d'y  avoir  développé  avec  d'autant  plus  de  soin  son  influence  morale, 
qu'elle  avait  dû  renoncer  à  y  asseoir  sa  politique  sur  le  terrain  des  in- 
térêts matériels. 

E.    JURIEN   DE   LaGRAVIÈRE. 


LES  CHEMINS  DE  FER 


ET 


LES  DOUANES  EN  SUISSE. 


Rapport  sur  l'Établissement  de  chemins  de  fer  en  Suisse,  par  MM,  R.  Stephenson  et  Swinl)urne. 
—  II.  Rapport  au  département  des  travaux  publics  touchant  l'influence  probable  des  chemint 
de  fer  sur  l'agriculture,  l'industrie  et  tes  petdls  métiers,  par  M.  Johu  Goiiidct. 


Il  y  a  plus  de  deux  ans  déjà,  —  en  décembre  1849,  —  l'assemblée  fédérale 
de  la  Suisse,  à  Berne,  ordonna  une  enquête  sur  «  la  possibilité  d'établir  un 
réseau  de  chemins  de  fer  dans  les  cantons,  et  sur  la  meilleure  direction  à 
donner  aux  principales  lignes  au  point  de  vue  des  besoins  de  la  circulation, 
de  l'industrie  et  de  la  défense  du  pays.  »  Bien  avant  1849,  des  études  intéres- 
santes avaient  été  faites  sur  cette  question  par  des  ingénieurs  suisses.  Dès  1838, 
M.  Fraisse,  ingénieur  du  canton  de  Vaud,  avait  publié  un  excellent  mémoire 
où  il  proposait  et  motivait  un  chemin  de  fer  entre  le  lac  de  Genève  et  le  lac 
d'Yverdun.  Après  la  détermination  prise  en  décembre  1849,  le  gouvernement 
suisse  appela  le  célèbre  ingénieur  anglais  Robert  Stephenson  et  M.  Swinburne 
pour  les  charger  de  l'enquête  ordonnée  par  l'assemblée  fédérale.  Il  n'était  pas 
possible  de  mieux  choisir  :  le  rapport  qu'ils  adressèrent  au  gouvernement,  en 
octobre  1850,  montre  avec  quel  soin  ils  ont  étudié  la  question,  et  comment, 
oubliant  avec  une  parfaite  abnégation  les  colossales  entreprises  qui  ont  fait  la 
réputation  de  M.  Stephenson,  ils  sont  entrés  dans  l'esprit  qui  doit  présider 
aux  travaux  d'utilité  publique  chez  une  nation  dont  le  revenu  et  le  crédit 
sont,  pour  ainsi  dire,  encore  à  créer. 

On  pouvait  craindre  que  l'homme  qui  a  conçu  et  exécuté  le  merveilleux 
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pont  le  Britannia  ne  se  laissât  séduire  par  l'idée,  assurément  fort  poétique, 
de  faire  franchir  les  Alpes  à  la  locomotive,  ou  d'en  traverser  la  crête  par  des 
souterrains  s'ouvrant,  d'un  côté,  sur  les  plaines  de  la  Lombardie,  de  l'autre, 
sur  la  vallée  du  Jura.  De  pareilles  rêveries  n'ont  été  que  trop  complaisamment 
accueillies  par  des  ingénieurs  dont  le  mérite  cependant  est  incontestable,  et 
rétrange  projet  d'établir  un  chemin  de  fer  sur  le  Grimsel,  l'une  des  sommités 
les  plus  élevées  et  les  plus  ardues  des  Alpes,  avait  fini  par  être  pris  au  sérieux 
ailleurs  encore  qu'en  Suisse.  L'an  dernier  même,  des  gouvernemens allemands 
et  italiens  avaient  envoyé  des  agens  fort  habiles  étudier  sur  les  lieux  les  diffi- 
cultés de  cette  extravagante  et  gigantesque  opération,  auprès  de  laquelle  le  fa- 
meux tunnel  du  Mont-Cenis,  de  12,000  mètres  de  long,  n'eût  été  qu'un  jeu 
d'enfans.  M.  Stephenson  est  heureusement  doué,  comme  ingénieur,  d'un  esprit 
essentiellement  pratique.  Assurer  à  la  Suisse,  avec  le  moins  de  frais  possible, 
tous  les  avantages  d'un  réseau  de  chemins  de  fer,  telle  a  été  l'idée  dominante 
qui  l'a  dirigé  dans  son  enquête.  La  nature  a  prodigué  à  la  Suisse  de  précieuses 
ressources,  comme  pour  l'indemniser  des  difficultés  qu'un  sol  montagneux  op- 
pose, sur  une  vaste  portion  de  son  territoire,  au  transport  des  voyageurs  et  des 
marchandises  :  c'est  à  tirer  parti  de  ces  ressources  naturelles  que  M.  Stephen- 
son s'est  surtout  appliqué.  En  se  servant  des  cours  d'eau  et  des  lacs,  il  réduit, 
par  exemple,  à  46  kilomètres  et  demi  la  communication  par  voie  ferrée  de  So- 
leure  à  Genève.  La  distance  totale  entre  les  deux  villes  est  de  137  kilomètres: 
les  90  autres  kilomètres  seraient  laissés  à  la  navigation  à  vapeur,  qui  serait  éta- 
blie sur  le  lac  Léman  entre  Genève  et  Morges;  d'Yverdun  à  Neuchâtel ,  et  de  ce 
dernier  point  à  Soleure,  le  lac  de  Neuchâtel,  la  Thiele  et  l'Aar  seraient  aussi 
utilisés  comme  voies  navigables  par  le  bateau  à  vapeur.  L'ensemble  du  réseau 
représenterait  une  grande  croix  dont  la  tige,  partant  de  Genève,  atteindrait 
Romanshorn  et  Rorschach,  sur  les  bords  du  lac  de  Constance;  les  bras  s'éten- 
draient de  Râle  à  Lucerne  ;  Olten  serait  le  point  de  réunion.  Quelques  lignes 
moins  considérables  compléteraient  ce  système.  Ainsi  un  court  embranche- 
ment sur  Ouchy  mettrait  Lausanne  en  rapport  avec  le  tronc  principal  à  Morges; 
Rerne  et  même  Thoune  communiqueraient  avec  Lyss,  Winterthour  avec 
Schaffouse,  Coire  avec  Rorschach,  Lugano  et  Rellinzona  avec  Locarno, 

Si  Ton  envisage  ce  projet,  non  plus  au  point  de  vue  des  intérêts  particuliers 
de  la  Suisse,  mais  comme  se  rattachant  au  système  général  desrail-ways  dans 
les  pays  voisins,  on  remarquera  que  le  réseau  de  MM.  Stephenson  et  Swin- 
burne  ofire  à  Gênes  (et  aussi  à  Marseille,  si  jamais  la  France  revient  à  l'idée  de 
relier  Lyon  à  la  Suisse)  l'avantage  d'une  communication  non  interrompue  avf  c 
Bâle,  où  aboutissent  les  chemins  de  fer  du  Rhin,  et  avec  les  rives  du  lac  de 
Constance,  où  se  terminent  ceux  du  Wurtemberg  et  de  la  Bavière.  La  ligne 
transversale  de  Bâle  à  Lucerne,  et  de  là,  par  bateau  à  vapeur,  jusqu'à  Fluelen, 
conduit  la  circulation  au  pied  du  Saint-Gothard.  Enfin  la  ligne  de  Coire  à 
Rorschach,  avec  embranchement  sur  Zurich,  par  Wallenstadt,  offre  les  mêmes 
avantages  pour  le  Luckmanier  et  le  Splugen.  La  France,  le  Piémont,  la  Lom- 
bardie et  l'Allemagne  ne  verront  plus  dans  la  Suisse  une  contrée  sans  issue, 
une  barrière  qu'il  faut  éviter  à  tout  prix,  parce  qu'elle  rompt  et  intercepte  les 
relations  commerciales.  Il  y  a  toutefois  un  inconvénient  dans  le  système  des 
ingénieurs  anglais  :  c'est  que  le  réseau  projeté  s'arrêtera  des  deux  côtés  au 


LES   CHEMINS   DE    FER   EN    SUISSE.  H49 

pied  des  montagnes;  le  passage  des  Alpes  devra  donc  se  faire  par  les  voitures 
ordinaires.  Il  est  regrettable  assurément  qu'on  n'ait  pu  trouver  un  autre  moyen 
de  franchir  cette  double  barrière;  mais,  si  même  la  locomotive  pouvait  jamais 
se  lancer  avec  sécurité  sur  des  pentes  qu'elle  doit  éviter  aujourd'hui  comme 
trop  rapides,  il  faut  reconnaître  qu'elle  rencontrerait  dans  le  climat  des  Alpes, 
pendant  cinq  ou  six  mois  d'hiver,  des  obstacles  plus  redoutables  encore  que  les 
aspérités  du  terrain.  Personne  n'ignore  que  l'un  des  dangers  les  plus  grands  et 
les  plus  fréquens  dans  les  Alpes  durant  la  mauvaise  saison,  c'est  l'accumula- 
tion subite  des  neiges,  que  la  tourmente  rassemble  sur  des  points  qui  parais- 
saient libres  quelques  instans  auparavant.  Le  télégraphe  électrique  ne  serait 
lui-même  qu'une  imparfaite  garantie  de  sécurité  sur  un  chemin  de  fer  pratiqué 
à  travers  ces  montagnes.  On  a  parlé  de  couvrir  la  voie  ferrée;  en  théorie,  la 
chose  est  possible,  mais  quelle  dépense  ce  blindage  ne  nécessiterait-il  pas,  si 
on  voulait  faire  cette  couverture  à  l'épreuve  des  avalanches  de  neige,  de  glaces 
et  de  rochers!  Le  Grimsel  lui-même  peut  être  vaincu  à  force  de  millions  :  il 
n'y  a  pas  d'obstacles  dont  l'argent  ne  vienne  à  bout;  mais,  dans  les  entreprises 
de  l'industrie  ou  du  commerce,  la  condition  vitale  est  que  la  dépense  soit  en 
rapport  avec  le  revenu. 

Le  réseau  tracé  par  MM.  Stephenson  et  Swinburne  n'offre  de  grandes  diffi- 
cultés que  sur  la  ligne  de  Bâle  à  Ollen  :  là  seulement  l'art  des  ingénieurs  ren- 
contre ces  obstacles  que  l'imagination  évoque  lorsqu'on  parle  de  chemins  de 
fer  en  Suisse;  mais  partout  ailleurs,  du  lac  Léman  au  lac  de  Constance,  la 
pente  n'excède  pas  1  pour  100,  sauf  entre  Zurich  et  Frauenfeld,  où,  en  quel- 
ques endroits,  elle  est  de  1  trois  dixièmes  pour  100.  Le  sol  est  même  si  peu 
défavorable,  comparé  à  d'autres  contrées,  que,  d'après  les  études  préliminaires 
de  MM.  Stephenson  et  Swinburne,  le  kilomètre  paraît  ne  devoir  coûter  en 
moyenne,  y  compris  le  matériel  et  les  expropriations,  que  137,000  fr.  pour  une 
voie  simple,  176,000  fr.  pour  une  double  voie.  En  voici  le  détail  : 


Acquisitions  de  terrains 

Terrassemens  et  ouvrages  d'art.  .  , 

Voie  proprement  dite , 

Stations,  maisons  de  garde,  clôtures 

Matériel  mouvant  et  fixe 

Frais  d'administration 

Totaux 


Moyenne  pour  une 
seule  voie. 

13,500  fr. 
56,500 
47,000 
12,000 
20,500 
7,500 


157,000  fr. 


Soit 
pour  cent. 

8,6 
36,0 
29,9 

7,7 

13,0 

4,8 


100 


Moyenne  pour  une 
voie  double. 

16,000  fr. 
73,000 
47,000 
12,000 
20,500 
7,500 


176,000  fr. 


Soit 
pour  cent. 

9,1 
41,5 
2(i,7 

6,8 
11,6 

4,3 


100 


Contrairement  à  ce  qui  s'est  fait  en  France,  où  l'on  a  dépensé  des  sommes 
énormes  pour  réduire  les  pentes  plus  qu'il  n'était  vraisemblablement  né- 
cessaire, et  où  les  travaux  d'art  ont  le  caractère  monumental  qui  convient  à 
une  grande  nation,  M.  Stephenson  recommande  à  la  Suisse  de  ne  pas  trop  éviter 
les  pentes  fortes  partout  où  elles  diminueront  les  ouvrages  d'art,  d'adopter  pour 
ceux-ci  le  style  le  plus  simple  et  de  se  contenter  d'une  seule  voie,  parce  qu'a- 
vec l'emploi  des  télégraphes  électriques  sur  des  lignes  où  la  circulation  sera 
toujours  facile  à  régler  et  très  inférieure  à  ce  qu'elle  est  aux  approches  des 
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grands  centres  de  population,  tels  que  Paris  et  Londres,  il  est  inutile  de  faire 
la  dépense  d'une  voie  double. 

Plusieurs  tracés  ont  été  proposés  pour  la  ligne  de  Bâle  à  Olten,  la  seule, 
nous  l'avons  dit,  qui  présente  de  sérieuses  difficultés.  Celui  que  M.  Slephenson 
recommande  traverse  le  Hauenstein,  l'une  des  plus  hautes  sommités  du  Jura. 
De  Liestall  jusqu'aux  bords  de  l'Aar,  sur  une  longueur  de  22  kilomètres  et 
demi,  le  tracé  n'offre  de  surface  horizontale  qu'en  deux  endroits  de  250  mètres 
de  longueur  chacun,  plates-formes  factices  où  doivent  être  établies  les  gares 
pour  le  service  d'un  plan  incliné.  La  pente  varie  de  8  à  35  pour  1,000;  il  y  a 
un  tunnel  d'une  longueur  de  2,400  mètres,  avec  inclinaison  de  25  pour  1,000, 
et  la  descente,  depuis  la  sortie  immédiate  du  tunnel  jusque  dans  la  plaine  de 
l'Aar,  atteint,  dans  toute  son  étendue  de  2,200  mètres,  le  maximum  de  la 
pente,  soit  35  pour  1,000.  Celte  difficulté,  insurmontable  par  les  moyens  ordi- 
naires, disparaît  dans  le  projet  de  M.  Stephenson  par  l'application  d'un  méca- 
nisme fixe  qui  reposerait  sur  l'emploi  de  l'eau.  De  cette  manière,  suivant  lui, 
on  peut  obtenir  sans  danger  une  grande  économie. 

«  Dans  l'esprit,  dit-il,  des  personnes  qui  ont  pu  juger  en  Angleterre  et  en 
Amérique  (1)  de  l'emploi  considérable  qu'on  y  fait  des  appareils  fixes,  il  ne 
saurait  s'élever  aucun  doute  sur  la  convenance  d'utiliser  pour  les  chemins  de 
fer  de  la  Suisse  les  forces  naturelles  et  peu  dispendieuses  qu'offrent  les  chutes 
d'eau.  L'économie,  la  facilité  de  l'usage,  l'efficacité  et  la  sûreté  des  moyens, 
quand  l'emploi  en  est  judicieux,  tout  tend  à  démontrer  l'utilité  et  le  prix  de  cette 
puissance  pour  établir  des  chemins  de  fer  dans  des  contrées  montagneuses. 

«  Dans  la  plus  grande  partie  du  système  proposé  à  la  Suisse,  la  direction 
des  lignes  coïncide  avec  celle  des  principales  vallées;  mais  il  y  a  quelques  ex- 
ceptions, et,  à  l'approche  de  la  région  des  Alpes,  il  n'y  a  plus  de  probabilité  que 
le?  locomotives  puissent  servir;  seuls,  les  appareils  fixes  peuvent  être  employés 
pour  franchir  ces  croupes  élevées.  Le  passage  du  Jura  offre  aussi  une  occasion 
favorable  de  tirer  parti  de  la  puissance  des  cours  d'eau  qu'on  a  sous  la  main. 

«  Les  préjugés  soulèvei'ont  sans  doute  bien  des  objections  contre  cette  opi- 
nion, objections  basées  principalement  sur  la  crainte  vague  de  l'inconnu  :  on 
dira  que  le  moyen  est  nouveau,  dangereux,  sujet  à  des  retards,  et  qu'il  n'a 
pas  été  mis  à  l'épreuve.  Ces  objections  sont  sans  fondement.  S'il  est  vrai  que 
les  cours  d'eau  n'ont  pas  été  très  généralement  employés  pour  un  pareil  ser- 
vice, il  existe  cependant  des  exemples  de  cet  emploi.  Quant  au  danger  supposé, 
les  preuves  ne  manquent  pas  pour  établir  que  l'usage  des  plans  inclinés  et  des 

(1)  C'est  en  Amérique  surtout  qu'on  peut  voir  des  plans  inclinés  desservis  par  des 
machines  fixes,  au  lieu  de  rampes  desservies  par  des  locomotives,  sur  des  lignes  de  fer 
dont  quelques-'ines  sont  très  importantes  et  ligurent  parmi  les  artères  commerciales  du 
pays.  M.  Michel  Chevalier,  dans  son  Histoire  et  description  des  voies  de  communication 
aux  États-  Unis,  a  particuUèrement  décrit  les  appareils  fixes  et  les  accessoires  des  plans 
inclinés  du  chemin  de  fer  du  Portage,  qui  fait  partie  de  la  grande  ligne  de  Philadel- 
phie à  rOhio,  et  du  chemin  de  fer  de  Sunbury  à  Pottsville.  Sur  le  premier,  les  plans  in- 
clinés, au  nombre  de  dix,  ont  une  pente  de  8  à  10  pour  100;  sur  le  second,  un  fort  ha- 
bile ingénieur,  M.  Moncure  Robinson,  n'a  pas  craint  d'aller  jusqu'à  30  pour  100.  On  conçoit 
quelle  facihté  il  en  résulte  pour  franchir  à  peu  de  frais  une  région  montagneuse. 
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câbles  n'a  pas  amené  une  pins  tj;randc  proportion  d'accidens  ([u'aucun  antie  sys- 
tème. Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  dans  tons  les  cas  où  l'eau  peut  être  employée 
convenablement,  ce  moyen  de  transport  laisse  tous  les  autres  derrièi-e  lui,  au 
point  de  vue  de  l'économie.  » 

Les  avantages  de  cette  application  des  forces  de  l'eau,  soit  comme  agent  in- 
dépendant, soit  comme  auxiliaire!  de  la  locomotive,  ne  se  bornent  donc  pas  à 
une  diminution  dans  les  irais  d'exploitation;  ils  réduisent  aussi  d'une  manière 
très  sensible  les  dépenses  de  construction.  Ce  raisonnement  est  appuyé  d'un 
exemple,  celui  du  plan  incliné  appelé  le  Lickey,  sur  le  chemin  de  fer  de  Bir- 
mingham à  Glocester.  La  longueur  du  Lickey  est  de  3,2:î(>  mètres,  et  la  pente 
de  27  pour  1,000.  De  puissantes  locomotives  font  le  service  de  chevaux  de  ren- 
fort pour  franchir  la  montée,  et  opèrent  avec  un  succès  incontestable;  mais, 
d'après  des  calculs  approximatifs,  il  résulte  qiie,  tandis  que  sur  tout  le  reste 
de  la  ligne  la  dépense  est  de  \H  centimes  (par  kilomètre),  elle  est  sur  le  plan 
incliné  de  3  fr.  12  c.  au  moins,  dépense  trop  considérable  pour  que  ce  moyen 
soit  employé  sur  une  certaine  étendue. 

L'expérience  a  prouvé  que  les  locomotives  les  plus  puissantes  ne  produisent 
aucun  résultat  au-delà  de  la  traction  de  leur  propre  poids  sur  une  pente  de 
45  pour  1,000,  qu'elles  entraînent  environ  21  tonnes  (de  1,000  kilog.),  si  la 
pente  est  seulement  de  25  pour  1,000,  tandis  qu'elles  remorquent  300  tonnes 
avec  la  même  dépense  de  force,  si  le  plan  est  horizontal.  Aucun  résultat  fruc- 
tueux ne  peut  donc  être  obtenu  de  la  loéomotive  sur  une  inclinaison  appro- 
chant 25  pour  1,000.  En  pareil  cas,  la  lutte  entre  la  locomotive  et  l'appareil 
fixe  est  tout  simplement  une  question  de  dépense;  il  ne  s'agit  que  de  choisir 
la  force  auxiliaire  qui  offre  le  plus  de  succès  et  d'économie. 

«  Pour  les  trains  légers  qui  servent  au  transport  des  voyageurs,  dit  le  rap- 
port de  MM.  Stephenson  et  Swinburne,  la  locomotive  sera  préférée;  mais,  pour 
des  convois  lourds  et  considérables,  l'appareil  fixe  olTre  de  plus  grands  avan- 
tages. Il  est  impossible  de  préciser  ici  le  point  où  ces  deux  systèmes  devien- 
nent l'équivalent  l'un  de  l'autre,  parce  que  l'équilibre  dépend  ici  de  la  nature 
des  transports,  de  l'inclinaison  des  pentes,  de  la  longueur  de  la  section  sur  la- 
quelle la  force  auxiliaire  doit  être  employée,  du  prix  du  combustible,  du  taux 
des  salaires.  »  Tous  ces  élémens,  qui  compliquent  la  question,  disparaissent  ce- 
pendant lorsqu'il  ne  s'agit  que  de  l'emploi  d'une  force  hydraulique,  surtout  là 
où  l'on  peut  se  la  procurer  facilement  et  à  bon  marché.  En  Suisse,  ce  cas  est 
fréquent;  il  se  présente  particulièrement  au  passage  du  Hauenstein,  où  l'on  a 
de  l'eau  sous  la  main  en  grande  abondance.  L'eau  en  pareil  cas  remplacera  cette 
force  auxiliaire  à  laquelle  on  a  recours,  sous  la  forme  de  locomotive  ou  d'ap- 
pareil fixe  à  vapeur,  pour  surmonter,  sur  d'autres  chemins  de  fer,  des  rampes 
trop  raides.  La  seule  dilTérence  apparente  est  qu'en  se  servant  de  l'eau,  l'emploi 
d'un  câble  est  d'une  nécessité  inévitable;  pour  quelques  personnes,  c'est  une 
grande  objection  au  point  de  vue  de  la  sûreté.  L'objection  cependant  est  plus 
spécieuse  que  réelle,  car  rien  de  plus  simple  que  les  moyens  en  usage  pour  pa- 
rer d'une  manière  efficace  aux  chances  d'un  accident.  Voici  comment  M.  Ste- 
phenson propose  d'établir  le  service  d'un  plan  incliné. 

«  Le  mode  le  plus  économique  adopté  pour  la  construction  des  plans  inclinés 
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est  celui-ci  :  trois  rails  à  la  partie  supérieure  et  deux  rails  à  l'inférieure,  lais- 
sant au  milieu  une  portion  à  double  voie  qui  permet  aux  trains  de  se  croiser. 
Les  aiguilles  inférieures  sont  dépassées  d'abord  par  le  train  ascendant,  qui,  les 
trouvant  dans  la  position  où  il  les  a  laissées  à  sa  précédente  descente,  rentre 
dans  la  même  voie  qu'il  a  déjà  parcourue.  Le  convoi  descendant  déplace  les 
aiguilles,  et  au  trajet  suivant  devient  à  son  tour  convoi  ascendant;  il  est  donc 
inutile  d'entretenir  sur  ce  point  un  aiguilleur.  La  partie  inférieure  du  plan 
incliné  peut  aussi  être  pourvue  de  trois  rails,  comme  la  moitié  supérieure;  de 
cette  manière  on  n'a  pas  besoin  d'aiguilles,  et  le  câble  n'en  fonctionne  que 
mieux. 

«  Pour  desservir  ce  système  au  moyen  de  l'eau,  il  suffit  de  petits  convois 
supplémentaires  de  wagons  à  réservoir  qu'on  annexe  à  chaque  convoi  montant 
ou  descendant,  chaque  wagon  à  réservoir  pouvant  contenir  huit  mètres  cubes 
d'eau  environ;  ces  trains  supplémentaires  restent  constamment  attachés  à  l'ex- 
trémité du  câble.  Le  train  supérieur  des  wagons  à  réservoir  chargés  d'eau  reste 
sur  la  principale  ligne  (que  nous  supposons  être  à  voie  simple),  au  sommet  du 
plan  incliné.  Le  train  inférieur  des  wagons  à  réservoir  reste  dans  une  gare  au 
pied  du  plan.  A  l'arrivée  du  convoi  qui  doit  gravir  le  plan  incliné,  ce  convoi 
passe  à  l'extrémité  de  la  gare,  par-dessus  le  câble,  qui  est  placé  dans  une  en- 
coche pratiquée  à  cet  effet  dans  le  rail.  On  met  en  mouvement  les  wagons  rem- 
plis d'eau  qui  sont  au  sommet  du  plan  par  une  légère  impulsion,  et  en  retirant 
les  coins  qui  retiennent  les  roues.  Les  wagons  à  réservoir  vide,  qui  sont  au 
bas  du  plan ,  tirés  par  le  câble,  sortent  de  la  gare  derrière  le  convoi  nouvelle- 
ment arrivé,  qui  se  trouve  ainsi  poussé  par  eux  au  sommet  du  plan,  sans  qu'il 
soit  nécessaire  de  l'attacher  en  aucune  manière.  Une  fois  au  sommet,  la  loco- 
motive qui  fonctionne  pendant  tout  le  trajet  continue  immédiatement  sa  route 
en  entraînant  le  convoi,  laissant  sur  la  ligne  les  wagons  vides,  qu'il  faut  de 
nouveau  remplir  d'eau ,  si  le  prochain  convoi  qu'on  attend  est  aussi  un  convoi 
ascendant.  S'il  ne  l'est  pas,  les  réservoirs  supérieurs  restent  vides.  Une  partie 
de  l'eau  peut  être  laissée  dans  les  wagons  inférieurs,  pour  modérer  la  vitesse 
de  la  descente  du  convoi,  et  économiser  l'eau,  si  elle  est  rare. 

«  Lorsque  le  convoi  descendant  est  près  du  pied  du  plan  incliné,  sa  marche 
est  légèrement  ralentie  au  moyen  des  freins;  les  wagons  à  réservoir  entrent 
par  leur  vitesse  acquise  dans  la  gare;  les  aiguilles  sont  changées,  le  câble  est 
placé  dans  l'encoche,  et  le  train  continue  sa  course. 

«  Pour  desservir  ainsi  un  convoi  de  voyageurs,  les  wagons  à  réservoir  doi- 
vent être  pourvus  de  bons  freins  et  avoir  une  roue  à  rochet  avec  chien  fixé  à 
l'essieu,  agissant  exactement  comme  un  cric  ordinaire.  Le  but  de  cet  appareil 
est  d'empêcher  le  train  ascendant  de  rouler  en  arrière,  si  le  câble  venait  à 
casser.  Pour  le  train  descendant,  il  va  sans  dire  que  le  chien  est  renversé,  et 
ce  sont  les  hommes  accompagnant  les  wagons  à  réservoir  qui  règlent  la  vi- 
tesse an  moyen  des  freins. 

«  Ce  service  sera  mieux  compris  par  un  exemple.  Supposons  un  convoi  ar- 
rivé au  pied  d'une  série  de  plans  inclinés  :  il  dépasse  les  wagons  à  réservoir 
qui  sont  dans  la  gare;  ceux-ci  le  suivent  en  le  poussant  au  sommet  du  plan  et 
sont  accompagnés  de  deux  hommes;  ils  croisent  au  milieu  le  train  descendant 
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des  wagons  à  eau,  accompagné  aussi  de  deux  hommes.  Arrivé  au  sommet  du 
plan  incliné,  le  convoi  laisse  derrière  lui  les  wagons  à  réservoir,  dépasse  ceux 
du  second  plan  incliné  comme  il  l'a  fait  au  précédent,  emmenant  les  deux 
hommes  des  wagons  vides  qui  vont  monter. 

«  Ainsi  tous  les  hommes  ont  changé  de  place;  le  devoir  de  chaque  couple  est 
de  vider  les  derniers  wagons-réservoirs  descendus  et  de  remplir  les  autres. 
En  s'y  prenant  convenablement,  la  môme  eau  peut  servir  à  plusieurs  plans. 
De  fait,  le  même  convoi  supplémentaire  de  wagons  à  réservoir  pourrait  passer 
d'un  plan  à  un  autre,  ce  qui  serait  une  économie  de  capital;  mais,  pour  les 
convois  de  passagers,  il  vaut  mieux  que  chaque  train  de  wagons  à  réservoir 
reste  constamment  attaché  à  son  câble,  afin  d'éviter  les  risques  et  les  retards 
qu'il  y  a  à  attacher  et  à  détacher  un  pareil  convoi  chaque  fois  qu'un  plan  in- 
cliné doit  être  franchi. 

tt  Le  personnel  nécessaire  pour  desservir  une  série  de  plans  inclinés  est  donc 
de  deux  hommes  au  pied  du  plan  inférieur.  Entre  les  passages  des  convois,  ces 
hommes  sont  employés  à  l'entretien  du  chemin  de  fer  et  à  réparer  et  graisser 
les  machines. 

«  Il  est  bon  de  rappeler  que  l'on  doit  toujours  connaître  le  poids  du  convoi 
qui  va  monter,  pour  savoir  quelle  est  la  quantité  d'eau  qu'il  faut  verser  dans 
les  wagons  à  réservoir.  » 

Si  jamais  on  entreprend  de  passer  les  Alpes  au  moyen  des  chemins  de  fer, 
ce  ne  pourra  être  que  par  une  succession  de  plans  inclinés;  autrement  il  fau- 
drait revenir  à  l'idée  de  tunnels  de  plusieurs  lieues  de  longueur,  dont  on  ne 
saurait  calculer  à  l'avance  toutes  les  conditions  ni  prévoir  tous  les  résultats. 

On  voit  que  le  système  proposé  par  M.  Stephenson  pour  la  manœuvre  des 
plans  inclinés  consiste  à  faire  descendre  les  convois  par  le  moyen  de  la  pesan- 
teur, et  à  les  faire  remonter  par  le  secours  de  wagons-réservoirs  qu'on  remplit 
d'eau,  au  sommet  de  chaque  plan  incliné,  pour  leur  donner  plus  de  poids,  et 
qui,  étant  ainsi  devenus  fort  lourds,  déterminent  par  leur  descente  le  mouve- 
ment ascendant  du  convoi  de  marchandises  ou  de  voyageurs  qui  est  au  bas. 
Une  fois  au  bas  du  plan,  les  wagons-réservoirs  sont  vidés  de  l'eau  qu'ils  con- 
tiennent, et  alors  on  a  peu  de  peine  à  les  faire  remorquer  eux-mêmes  en  même 
temps  que  le  premier  convoi  ascendant  qui  se  présente.  C'est  une  application 
ingénieuse  du  principe  de  ce  qu'on  nomme  les  pians  inclinés  automoteurs  qui 
sont  en  usage  sur  des  chemins  de  fer  destinés  à  l'exploitation  des  mines  de 
houille,  et  sur  lesquels  les  convois  descendans  chargés  de  houille  remorquent 
les  convois  ascendans  qui  se  composent  de  wagons  vides;  il  existe  un  exemple 
admirable  de  ces  plans  automoteurs  sur  le  territoire  des  mines  de  la  Grand'- 
Combe,  où  M,  Bourdaloue  les  a  adaptés  aux  besoins  du  service  avec  un  succès 
rare  et  une  grande  économie.  L'application  même  que  projette  M.  Stephenson 
pour  la  Suisse  a  déjà  la  sanction  de  l'expérience.  Il  y  a  près  de  vingt  ans  que 
M.  Moncuie  Robinson  l'a  mise  en  usage  aux  États-Unis  sur  les  plans  inclinés 
du  chemin  de  fer  de  Poltsville  à  Sunbury  en  Pensyhanie,  dont  les  pentes, 
avons-nous  dit,  vont  jusqu'à  30  pour  100.  On  peut  voir  la  description  minu- 
tieuse des  mécanismes  établis  par  cet  ingénieur  éminent,  ainsi  que  celle  de  la 
manœuvre,  dans  le  texte  et  l'atlas  de  Y  Histoire  des  voies  de  communication  aux 
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États-Unis,  par  M.  Michel  Chcvaliei'.  On  y  trouvera  de  plus  le  plan  d'un  appa- 
reil très  simple,  très  économique  et  1res  efficace,  dont  M.  Moncure  Robinson 
a  muni  chacun  des  plans  inclinés  afin  de  modérer  la  vitesse  de  tout  convoi  des- 
cendant pesamment  chargé.  Cest  un  régulateur  qui  a  exactement  le  même 
principe  que  celui  qui  est  placé,  dans  toutes  les  cuisines,  sur  les  tourne-broches; 
seulement,  au  chemin  de  fer  de  Pottsville  à  Sunbury,  il  est  sur  de  vastes  di- 
mensions, et  les  bras  sont  entièrement  en  planches  de  sapin  au  lieu  de  fer. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  l'emploi  judicieux  des  plans  inclinés,  c'est  aussi 
par  le  concours  heureusement  organisé  de  la  navigation  à  vapeur  et  du  chemin 
de  fer,  que  le  projet  de  M.  Stephenson  révèle  un  esprit  sagement  piéoccupé 
de  l'économie  et  de  la  simplicité  des  moyens  d'exécution.  De  Genève  à  Morges, 
d'Yvcrdun  à  Soleure,  de  Zurich  à  Walienstadt,  c'est  le  bateau  à  vapeur  qui  rem- 
place la  locomotive.  La  vitesse  ne  sera  pas  tout-à-fait  aussi  grande;  de  Genève  à 
Morges,  distance  de  37  kilomètres,  le  bateau  à  vapeur  mettra  dix-huit  ou  vingt 
minutes  de  plus  que  ne  le  ferait  la  locomotive  sur  le  chemin  de  fer,  infério- 
rité dont  on  pourrait  tenir  compte,  s'il  s'agissait  d'une  circulation  aussi  active 
que  celle  qui  existe  entre  Liverpool  et  Manchester,  mais  sans  impoitauce  pour 
quelque  point  que  ce  soit  de  la  Suisse.  Lorsqu'on  connaît  l'immense  valeur 
des  propriétés  de  luxe  qui  embellissent  les  bords  du  lac  Léman  de  Genève  à 
Morges,  et  qu'on  la  compare  aux  faibles  ressources  financières  de  la  Suisse, 
on  ne  peut  qu'applaudir  à  un  projet  qui  épargne  à  l'état  des  expropriations 
luineuses,  s'il  les  paie  à  leur  juste  valeur,  ou  spoliatrices,  s'il  ne  peut  suffi- 
samment indemniser  les  propriétaires. 

La  plus  sérieuse  objection  qu'ait  soulevée  cette  combinaison  de  M.  Stephen- 
son, ce  sont  les  retards  et  les  frais  de  transbordement  occasionnés  par  ces 
changemens  de  voie.  Pour  y  remédier,  cet  ingénieur  propose  l'emploi  de  longs 
bateaux  à  vapeur  construits  de  manière  à  recevoir  quinze  ou  vingt  wagons, 
qui,  au  débarquement,  passent  directement  sur  les  rails  du  chemin  de  fer  avec 
leur  chargement,  et  vice  versa,  ainsi  que  cela  se  pratique  avec  la  plus  grande 
facilité  sur  l'un  des  chemins  les  plus  fréquentés  de  l'Ecosse,  celui  d'Edimbourg 
à  Perth.  Ce  chemin  traverse  amsi  un  bras  de  mer,  large  de  plus  de  7  milles, 
ouvert  aux  grandes  marées  et  aux  énormes  vagues  de  la  mer  du  Nord.  La  vi- 
tesse moyenne  du  bateau  est  de  10  milles  à  l'heure;  le  chargement  et  le  dé- 
barquement ne  prennent  pas  plus  de  dix  on  douze  minutes.  Ce  mode  a  réussi 
au-delà  des  espérances  de  l'ingénieur,  et,  malgré  la  situation  de  ce  passage 
exposé  aux  mouvemens  de  la  mer,  malgré  les  rudes  coups  du  vent  d'est  qui  y 
règne  au  printemps,  le  service  n'a  été  interrompu  qu'un  seul  jour  dans  le  cours 
d'une  année. 

Tout  le  réseau  des  chemins  de  fer  prêts  à  être  livrés  à  la  circulation  avec 
leur  matériel  roulant  et  fixe,  construits  à  simple  voie  sur  une  étendue  d'en- 
viron (JIJO  kilomètres,  ne  coûtera  que  102  millions,  selon  l'évaluation  du  dé- 
partement des  travaux  publics  de  la  confédération  suisse.  A  supposer  que  la 
dépense  s'élevât  à  130  millions,  ainsi  que  le  pensent  quelques  personnes  com- 
pétentes en  ces  matières,  la  somme  serait  encore  faible,  comparée  aux  avan- 
tages qu'elle  procurerait  à  la  Suisse.  Un  exemple  nous  suffira  entre  mille  pour 
montrer  ce  que  la  Suisse  peut  gagner  à  l'étabhssement  du  nouveau  mode  de 
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circulation  :  nous  rempruntons  à  un  rapport  présenté  par  M.  Coindct,  de  Ge- 
nève, au  département  des  travaux  publics  de  la  coniédération.  —  Le  canton  de 
Vaud  produit  des  vins  que  les  consommateurs  de  la  Siusse  allemande  préfèrent 
ù  ceux  de  TAlsacc,  non-seulement  pour  le  goût,  mais'  parce  qu'ils  se  conservent 
mieux.  Au  prix  actuel  des  transports  en  Suisse,  le  vin  vaiidois  paie,  pour  être 
rendu  à  Zurich,  32  francs  îiO  cent,  par  char  (1)  déplus  que  le  vin  d'Alsace,  et  eu 
t^éncral  la  valeur  du  char  ne  dépasse  guère  idO  francs  de  France.  L'exportation 
annuelle  des  vins  vaudois  est  en  moyenne  de  23,000  chars,  qui  valent  environ 
2  millions  et  demi  de  francs,  et  les  frais  de  voiture  s'élèvent  à  un  peu  plus  de 
onze  cent  mille  francs!  Il  n'y  a  pas  de  pays  où  le  prix  des  transports  soit  aussi 
exorbitant  qu'en  Suisse,  pas  même  l'Angleterre.  Or  la  même  quantité  de  vin 
parcourant  les  mêmes  distances,  mais  par  chemin  de  fer,  coûterait  moins  de 
400,000  francs,  et  on  aurait,  outre  cette  éconon)ie  de  700,000  francs  sur  une 
valeur  de  2  millions  et  demi  (presque  un  tiers),  les  avantages  de  la  prompti- 
tude du  transport  et  de  la  bonne  conservation  des  vins,  qui  ne  seraient  exposés 
ni  aux  fraudes  ni  aux  inconvéniens  d'une  longue  route  par  le  froid  ou  la  chaleur. 

Nous  choisissons  à  dessein  cet  exemple  parmi  les  moindres  intérêts  de  la 
Suisse.  Pour  elle,  la  production  du  vin  dans  le  canton  de  Vaud  est  d'une  im- 
portance secondaire;  mais  si,  pour  un  seul  des  vingt-deux  états  confédérés  et 
sur  une  seule  branche  de  son  commerce,  l'économie  réalisée  par  les  chemins 
de  fer  égale  déjà  le  sixième  de  l'intérêt  du  capital  absorbé  par  le  réseau  tout 
entier,  il  est  facile  de  concevoir  que  les  profits  indirects  résullant  pour  toute 
la  nation  de  l'établissement  du  réseau  dépasseront  de  beaucoup  le  revenu  di- 
rect de  l'entreprise  elle-même. 

Chargé  par  le  gouvernement  de  faire  une  enquête  sur  l'influence  que  les 
chemins  de  fer  pourront  exercer  sur  l'agriculture  en  Suisse,  M.  Coindet  a  re- 
connu que  l'établissement  des  principales  lignes  qui  aboutissent  aux  frontières 
de  la  confédération  a  eu  déjà  pour  effet  l'abaissement  du  prix  des  céréales  en 
Suisse.  C'est  un  fait  considérable  et  qui  est  d'un  intérêt  si  marqué  pour  la  France, 
que  nous  croyons  devoir  noter  ici  quelques-uns  des  résultats  de  l'enquête  de 
M.  Coindet.  Cette  enquête  a  établi  que,  depuis  quelques  années,  les  agricul- 
teurs suisses  se  plaignent  du  bas  prix  des  céréales.  Tout  récemment  encore 
plusieurs  districts  ont  donné  à  leurs  députés  le  mandat  de  solliciter  de  l'as- 
semblée fédérale  une  augmentation  des  droits  d'entrée  sur  ces  denrées.  «C'est 
chercher  le  remède,  dit  M.  Coindet,  là  où  il  ne  saurait  exister.  »  La  confédé- 
ration ne  peut  pas  imposer  à  toute  la  Suisse  une  élévation  dans  le  prix  du  pain 
pour  assurer  une  mieuœ-value  à  quelques  cantons  agricoîtcs.  Cette  mesuie  se- 
rait trop  contraire  aux  intérêts  de  l'industrie.  Et  même,  à  supposer  que  les 
cantons  se  trouvassent  encore,  comme  sous  l'ancien  régime,  libres  de  mettre 
à  leur  gré  des  droits  sur  l'importation  des  produits  étrangers,  il  est  certain 
que,  si  les  gouvernemens  cantonaux  apportaient  à  l'examen  de  ces  questions 
une  parfaite  indépendance  et  des  lumières  que  ne  possède  pas  la  niasse  des 
agriculteurs,  ils  n'adopteraient  pas  une  mesure  que  repousse  une  saine  écono- 
mie politique,  et  que  condamne  l'exemple  de  l'Angleterre,  si  intéressée  dans 
cette  même  question  et  si  expérimentée  dans  cet  ordre  de  faits. 

(1)  Le  char  est  île  6  hectolitres  et  69  litres. 


H56  REVLE   DES   DEUX   MONDES. 

Si  le  bas  prix  des  céréales  est  un  désavantage  pour  Tagnculteur,  d'un  autre 
côté  c'est  un  bénéfice  pour  la  masse  de  la  population;  Tagriculteur  lui-même 
en  retire  une  i'oule  de  compensations  qui,  pour  être  indirectes,  n'en  sont  pas 
moins  réelles.  Tout  se  règle  sur  le  prix  du  pain  :  le  salaire  de  la  journée, 
les  gages  à  l'année,  la  main-d'œuvre,  et  cette  multitude  de  petites  dépenses 
journalières  qui  sont  les  principales  au  bout  de  Tan.  Personne  ne  nie  que,  si 
le  produit  de  la  récolte  non-seulement  ne  rembourse  pas  l'agriculteur  de  ses 
avances,  mais  aussi  ne  le  paie  pas  de  ses  peines,  c'est  un  état  de  choses  auquel 
il  faut  remédier;  alors  la  question  est  celle-ci  :  le  mal  est-il  accidentel  ou 
permanent?  Si  deux  ou  trois  années  d'une  abondance  inusitée  déprécient  les 
prix  à  ce  point  que  le  producteur  soit  en  perte  réelle,  on  conçoit  que  l'étal 
prenne  des  mesures  pour  empêcher  la  concurrence  des  produits  étrangers  d'ac- 
croître une  soufiVance  temporaire;  mais,  si  le  bas  prix  est  l'état  habituel  et  par 
conséquent  normal,  des  mesures  prohibitives  ou  seulement  une  augmenta- 
tion des  droits  d'entrée  ne  feraient  qu'empirer  le  mal  :  elles  créeraient  pour 
le  pays  une  existence  factice  en  assurant  aux  agriculteurs  le  privilège  exclusif 
et  abusif  de  nourrir  la  population  à  un  prix  plus  élevé  que  ne  l'établirait  la 
liberté  du  commerce;  ce  serait  lui  préparer  de  grands  désastres,  car  cette  exis- 
tence factice  ne  peut  se  maintenir  éternellement,  et  le  jour  où  elle  cesse,  les 
intérêts  qui  se  sont  développés  sous  l'abri  de  droits  protecteurs  périssent  comme 
des  plantes  élevées  en  serre  chaude  tout  à  coup  exposées  au  rude  contact  de 
l'air. 

Depuis  long-temps  les  cultivateurs  suisses  se  plaignent  de  ne  pas  retirer  de 
la  culture  du  blé  un  bénéfice  suffisant,  et  leurs  plaintes  sont  plus  vives  que 
jamais,  parce  que  deux  récoltes  abondantes  ont  encombré  les  greniers  et  les 
granges.  Tout  en  admettant  qu'il  y  a  de  l'exagération  dans  ces  craintes,  cepen- 
dant il  faut  reconnaître  que  cet  état  de  choses  n'est  plus  accidentel,  et  qu'il 
tend  à  devenir  permanent;  je  crois  même  pouvoir  dire  que,  pour  quiconque  en 
a  recherché  les  causes  avec  soin,  il  est  évident  que  le  malaise  doit  empirer.  En 
aucun  autre  pays  de  l'Europe,  l'agriculteur,  c'est-à-dire  le  paysan  qui  cultive 
lui-même  ses  terres,  n'a  une  vie  matérielle  comparable  pour  le  bien-être  à 
celle  des  populations  rurales  dans  la  plus  grande  partie  de  la  Suisse.  C'est  une 
dépense  qu'il  faut  porter  en  ligne  de  compte.  En  second  lieu,  les  propriétés  y 
sont  extrêmement  morcelées;  sauf  un  petit  nombre  d'exceptions,  luiUe  part 
l'agriculture  n'est  pratiquée  en  grand;  elle  n'a  à  sa  disposition  ni  les  moyens 
économiques,  ni  les  procédés  de  la  science,  ni  les  instrumens  perfectionnés 
des  grandes  exploitations;  le  prix  de  revient  en  est  d'autant  plus  élevé.  Enfin 
le  paysan  porte  lui-même  au  marché  le  surplus  de  sa  récolte  et  ne  réussit  pas 
toujours  à  la  vendre  dès  la  première  fois;  c'est  encore  une  dépense  de  temps  et 
même  d'argent.  Et,  par  exemple,  d'où  vient  que  les  farines  de  France  abon- 
dent actuellement  sur  le  marché  de  Genève,  tandis  qu'un  canton  limitrophe, 
celui  de  Yaud,  est  encombré  de  ses  propres  produits?  Comment  se  fait-il  que 
l'agriculture  française  puisse  envoyer  sur  un  marché  suisse  vendre  avec  béné- 
fice les  mêmes  produits  que  le  cultivateur  suisse  ne  peut  céder  au  même  prix 
sans  y  perdre?  Dans  les  pays  voisins  de  la  Suisse,  la  Bourgogne,  la  Franche- 
Comté,  la  Souabe,  l'agriculture  se  fait  très  en  grand;  elle  est  plus  savante,  plus 
perfectionnée,  et  par  cela  môme  plus  économique  et  plus  productive.  L'impor- 
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tance  de  la  recolle  fait  de  ragriculteur  un  négociant  qui  étudie  les  marchés, 
(jui  expédie  au  loin,  en  un  mol  qui  est  placé  dans  une  posilion  1res  supérieure 
à  celle  de  la  phipiu't  des  paysans  de  la  Suisse  pour  tirer  le  meilleur  parti 
possible  des  circonstances  comme  producteur  et  comme  vendeur. 

Les  chemins  de  1er  qui  sillonnent  l'Allemagne,  et  qui  commencent  aussi  à 
former  en  France  un  assez  vaste  réseau,  offrent,  pour  le  transport  des  céréales 
et  des  farines,  des  facilités  qui  s'accroîtront  encore.  Dans  un  temps  très  court 
et  avec  des  fiais  considérablement  réduits  et  dont  le  cliilVre  est  connu  d'a- 
vance jusqu'au  dernier  centime,  on  peut  dès  à  présent  envoyer  d'une  extré- 
mité de  l'Allemagne  à  l'autre  une  masse  de  blé  qui  arrive  sur  le  marché  à  jour 
fixe.  Déjà  l'importation  annuelle  du  blé  en  Suisse  par  le  port  de  Rorschach, 
sur  le  lac  de  Constance,  s'élève  à  plus  de  cinq  cent  mille  quintaux,  et  cette 
quantité  s'accroîtra,  en  raison  des  facilités  offertes  par  les  chemins  de  fer  tout 
récemment  terminés  ou  près  de  l'être,  jusqu'àce  que  les  prix  se  soient  nivelés 
dans  toute  l'étendue  des  pays  soumis  à  la  même  influence.  En  1840,  il  fallut 
en  France  se  servir  du  canal  de  Bourgogne  pour  faire  arriver  en  Suisse  les  fa- 
rines américaines  achetées  au  Havre;  le  trajet  nécessita  de  cinquante  à  soixante 
jours.  Le  transport  des  blés  venant  de  Marseille  entraîna  des  frais  très  consi- 
dérables, le  manque  d'eau  dans  le  Rhône  ayant  entravé  la  navigation.  Aujour- 
d'hui il  ne  faut  plus  que  vingt  ou  vingt-cinq  jours  pour  que  les  envois,  non  pas 
du  Havre,  mais  de  INew-York  arrivent  en  Suisse,  grâce  aux  steamers  trans- 
atlantiques et  aux  chemins  de  fer  qui  unissent  le  Havre  à  Dijon.  Dans  trois 
ans,  les  communications  de  Marseille  à  Lyon,  peut-être  jusqu'à  Genève,  n'exi- 
geront pas  plus  de  un  à  deux  jours. 

Il  y  a  un  autre  fait  dont  la  Suisse  doit  tenir  grand  compte  pour  apprécier 
l'influence  que  peuvent  exercer  les  chemins  de  fer  sur  son  agriculture.  Depuis 
quelques  années,  les  États-Unis  d'Amérique  entrent  pour  une  pan  notable  dans 
l'approvisionnement  des  principaux  marchés  en  Europe,  où  ils  envoient,  non 
pas  leurs  blés,  mais  leurs  farines,  aussitôt  que  les  prix  s'élèvent  au-dessus  de 
la  moyenne.  Dans  l'année  de  disette  1846,  les  États-Unis  ont  fourni  des  res- 
sources considérables  pour  l'alimentation  de  l'Europe;  d'énormes  quantités  de 
farine  furent  importées  en  Suisse;  une  seule  maison  en  répartit  dans  le  canton 
de  Yaud  6,000  barils,  et,  quoique  achetées  dans  un  moment  de  disette,  ces  fa- 
rines donnèrent  encore  de  gros  profits.  Ce  commerce  semble,  au  premier  mo- 
ment, devoir  être  tout-à-fait  accidentel;  en  y  réfléchissant  mieux,  on  est  porté 
à  croire  qu'il  s'établira  sur  des  bases  de  plus  en  plus  solides,  parce  que  l'ac- 
croissement de  la  production  et  le  développement  des  moyens  de  transport 
mettent  les  États-Unis  dans  la  nécessité  d'exporter  leurs  produits,  et  leur  per- 
mettent de  les  céder  à  des  prix  comparativement  bas. 

Tout  semble  d'ailleurs  favoriser  ces  progrès  incessans  du  commerce  des  cé- 
réales américaines.  L'émigration  en  Amérique,  si  nombreuse  dans  ces  dix  der- 
nières années,  s'est  surtout  portée  vers  l'ouest,  —  le  climat  et  le  sol  ont  encou- 
ragé la  culture  des  céréales;  mais  les  communications,  lentes  et  dispendieuses, 
ne  permettaient  guère  d'expédier  au  loin  les  produits  :  or  un  immense  réseau 
de  chemins  de  fer,  déjà  en  partie  livrés  à  la  circulation,  sera  entièrement  ter- 
miné l'an  prochain  sur  une  étendue  de  1,100  milles,  et  mettra  en  rapport  di- 
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rect  Saint-Louis  du  Mississipi  et  New -York,  de  sorte  que,  pour  une  faible  dé- 
pense, les  farines  venant  de  plus  de  400  lieues  de  Tintérieur  des  terres  seront 
amenées  sur  la  côte  au  navire  qui  les  emportera  en  Europe.  L'homme  est  un 
ouvrier  intelligent,  mais  son  esprit  ne  suffit  pas  toujours  à  embrasser  la  portée 
de  l'œuvre  qu'il  accomplit.  En  défrichant  les  solitudes  de  l'Amérique  ou  les 
steppes  des  bords  de  la  mer  Noire,  en  multipliant  les  voies  de  communication 
et  décuplant  leur  rapidité,  il  n'a  pas  prévu  toutes  les  consé<|uences  de  ces 
changemens,  ni  la  grandeur  de  leurs  résultats.  Le  pauvre  émigrant  suisse  qui 
a  abandonné  ses  montagnes  pour  les  plaines  du  Mississipi,  en  se  reposant  le 
soir  de  son  pénible  labeur,  ne  se  doute  guère  que  le  produit  de  son  travail  va 
troubler  l'économie  industrielle  de  ces  vallées  dont  le  souvenir  le  poursuit.  Il 
en  est  ainsi  cependant.  Les  perfectionnemens  de  l'agriculture,  l'accroissement 
des  défrichemens  dans  des  contrées  jusqu'alors  désertes  et  la  création  des  che- 
mins de  fer  opèrent  dans  l'économie  sociale  une  révolution  dont  l'Europe 
commence  seulement  à  ressentir  les  premiers  effets. 

Il  n'est  pas  au  pouvoir  de  la  confédération  helvétique  d'arrêter  ou  de  pré- 
venir les  conséquences  d'un  changement  dont  les  causes  sont  en  dehors  d'elle- 
même.  D'ailleurs  Tinduslrie  suisse  voit  avec  plaisir  un  ordre  de  choses  qui  doit 
maintenir  la  vie  à  bon  marché,  elle  en  a  besoin  pour  soutenir  la  concurrence 
au  dedans  et  au  dehors.  L'agriculture  subil,  comme  l'industrie,  comme  toutes 
choses  en  ce  monde,  les  révolutions  qu'amène  le  déplacement  des  intérêts.  Il 
y  a  cinquante  ans,  la  Suisse  occidentale  possédait  des  manufactures  de  toiles 
peintes  dont  le  commerce  s'étendait  jusqu'en  Asie;  qu'en  reste-t-il  aujourd'hui? 
Rien.  Faute  d'avoir  su  reconnaître  le  signe  des  temps,  que  de  fortunes  se  sont 
perdues  ou  ont  été  compromises  dans  une  lutte  de  plus  en  plus  désastreuse! 
La  sagesse  veut  qu'on  s'y  prenne  à  temps  pour  parer  à  ces  changemens  qui 
s'opèrent  par  la  force  des  choses,  lentement,  mais  irrésistiblement;  on  évite 
ainsi  les  misères  d'un  long  dépérissement  contre  lequel  on  lutterait  en  vain. 
Et  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas,  jamais  il  n'y  aura  eu  de  changemens  aussi 
complets,  aussi  prompts,  aussi  universels  que  ceux  qui  doivent  résulter  de 
l'introduction  de  la  vapeur  dans  l'économie  sociale,  surtout  de  la  création  des 
chemins  de  fer.  Les  frais  de  transport  sont  si  considérablement  réduits,  les 
moyens  si  immenses  et  la  rapidité  si  grande,  qu'on  peut  dire  que,  d'une  ex- 
trémité de  l'Europe  h  l'autre,  il  n'y  a  aucun  marché  qui  ne  soit  désormais  ac- 
cessible à  toutes  les  productions.  Sauf  les  obstacles  qu'opposent  les  douanes 
ou  que  ferait  naître  la  guerre,  le  prix  des  denrées  de  première  nécessité  doit 
donc  prendre,  en  Europe,  le  niveau  qu'il  ne  prenait  autrefois  que  dans  une 
seule  et  même  province. 

Sans  doute  ces  changemens  ne  s'accompliront  pas  sans  oscillations,  et  il  se- 
rait ridicule  d'affirmer  dès  aujourd'hui  que  la  culture  des  céréales  n'est  plus 
possible  dans  aucune  partie  de  la  Suisse.  Nous  signalons  seulement  une  ten- 
dance très  visible,  et  dont  les  effets  se  feront  de  plus  en  plus  sentir.  En  ce  mo- 
ment, les  importations  des  États-Unis  sont  nulles  :  au  Havre,  il  n'est  entré 
en  deux  ans,  1849  et  18o0,  que  trente-six  barils  de  farine;  mais,  dans  les 
quatre  années  précédentes,  l'importation  dans  ce  port  a  été  de  : 


LES  CHEMINS  DE   FER  EN   SUISSE.  1159 

3,036  barils  en  1845. 
55,7îiO        —       18iG. 
535,546        —       1847. 
2,030        —       1848  (1). 

A  Marseille,  les  blés  d'Odessa  ont  suivi  à  peu  près  la  même  progression.  Du 
rapprochement  de  ces  chiffres,  on  peut  conclure  qu'aussitôt  qu'une  hausse  un 
peu  forte  se  déclarera  sur  les  céréales,  on  verra  les  États-Unis  multiplier  leurs 
envois  comme  en  1846  et  1847. 

Les  questions  que  soulève  l'établissement  des  chemins  de  fer  dans  ses  rapports 
avec  l'industrie  agricole  commencent,  il  faut  le  reconnaître,  à  préoccuper  les 
agriculteurs  suisses;  l'importation  des  blés  de  la  Souabe  produit  dans  les  can- 
tons de  l'est,  et  jusqu'au  centre  de  la  confédération,  des  résultats  analogues  à 
ceux  que  le  transport  des  blés  américains,  facilité  par  les  chemins  de  fer  fran- 
çais, tend  à  développer  dans  la  Suisse  romande.  Dans  les  cantons  de  l'est  comme 
dans  ceux  qui  touchent  à  la  France,  on  parle  des  modifications  ou  plutôt  des 
transformations  qu'il  faudra  faire  subir  à  l'agriculture  d'ici  à  une  époque  très 
prochaine,  et  pourtant,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  les  deux  dernières  récoltes  ont 
élé  abondantes. 

Le  canton  de  Vaud  produit  des  céréales  en  plus  grande  quantité  que  ne 
l'exige  sa  propre  consommation,  car,  bien  que  son  exportation  ne  soit  pas  con- 
sidérable, cependant  il  fournit  ordinairement  une  certaine  quantité  de  blé  aux 
pays  qui  l'avoisinent,  notamment  au  Valais  et  à  Neuchàlel,  sans  parler  des  ap- 
provisionnemens  de  pain  et  de  farine  qu'emportent  avec  eux  les  paysans  sa- 
voisiens  qui  fréquentent  ses  marchés.  Nous  avons  entendu  plus  d'un  proprié- 
taire vaudois,  fort  en  état  de  porter  un  jugement  sur  l'ensemble  des  besoins 
et  des  productions  de  son  pays,  exprimer  l'opinion  que  le  canton  deYaudsera 
très  prochainement  contraint  de  modifier  son  agriculture  :  au  lieu  d'être  en 
première  ligne  avec  l'industrie  viticole,  la  culture  des  céréales  ne  fournira 
plus  que  l'appoint  des  besoins  du  canton,  et  les  champs  se  transformeront  en 
prairies. 

Que  les  chemins  de  fer  dont  M.  Stephenson  a  tracé  le  réseau  se  fassent  ou 
ne  se  fassent  pas,  la  transformation  que  l'agriculture  suisse  pressent  elle- 
même  peut  être  regardée  comme  inévitable.  Les  plaintes  de  l'agriculteur  ne 
proviennent  point  de  ce  que,  les  besoins  de  la  population  ayant  diminué,  la 
quantité  de  la  consommation  est  tombée  au-dessous  de  celle  de  la  production. 
C'est  tout  le  contraire  qui  arrive.  Pour  peu  qu'on  pénètre  dans  les  détails  de 
la  vie  domestique  des  agriculteurs  de  la  Suisse  romande,  on  ne  peut  mécon- 
naître que  l'aisance  ne  soit  en  progrès  dans  la  plupart  des  ménages;  les  besoins 

(1)  L'auteur  du  Rapport  s'exagère  peut-être  la  quantité  de  céréales  ou  de  farines  que 
les  États-Unis  peuvent  fournir  à  l'Europe  en  temps  ordinaire.  C'est  surtout  dans  le 
cas  de  mauvaises  récoltes  en  Europe  que  l'Amérique  peut  avec  avantage  y  envoyer  des 
Ijlés  ou  dos  farines.  L'agriculti;>e  américaine  prend  une  part  plus  régulière  à  l'alimen- 
tation de  l'Europe  par  l'envoi  de  viandes  salées  ou  conservées,  de  beurre  salé  et  de  fro- 
mage. Ce  sont  des  articles  que  l'on  expédie  en  notable  quantité  maintenant  en  .\ngle- 
terre,  au  grand  avantage  de  la  population  anglaise,  qui  est  ainsi  mieux  nourrie. 
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et  la  consommation  n'ont  donc  pas  diminué,  tant  s'en  faut,  et,  si  les  produits 
ne  rapportent  pas  suffisamment  à  l'agriculteur,  c'est  que  le  prix  de  revient  est 
trop  élevé,  qu'il  ne  peut  plus  soutenir  la  libre  concurrence  avec  les  produits 
étrangers.  Que  le  cullivateur  vaudois,  par  exemple,  compare  ce  que  produi- 
saient ses  terres  au  commencement  de  ce  siècle  à  ce  qu'elles  produisent  de 
nos  jours,  ce  qu'était  alors  son  économie  domestique,  et  ce  que  sont  aujour- 
d'hui ses  besoins  et  ses  dépenses  :  —  il  reconnaîtra  sans  aucun  doute  que  les 
causes  du  malaise  dont  il  se  plaint  sont  celles  qui  viennent  d'être  indiquées. 

Si  l'on  cherche  maintenant  à  déterminer  quelle  sera  la  nature  de  cette  trans- 
formation à  laquelle  l'agriculture  suisse  doit  se  préparer,  on  est  conduit  à 
croire  que  ses  produits  prendront  iin  caractère  plus  industriel.  L'agriculture 
consultera  les  besoins  des  manufactures  plutôt  que  ceux  des  marchés  de  den- 
rées, désormais  alimentés  par  l'étranger.  Déjà,  à  la  recommandation  du  pré- 
sident de  la  classe  d'agriculture  de  Genève,  on  a  commencé  dans  plusieurs 
cantons  des  essais  en  grand  de  la  culture  de  la  garance.  La  chaleur  n'est  point 
nécessaire  au  succès  de  cette  culture.  La  Silésie  produit  annuellement  vingt 
mille  quintaux  métriques  de  garance,  la  Hollande  quarante  mille,  l'Alsace 
vingt  mille,  le  royaume  de  Naples  quinze  mille,  etc.  On  le  voit,  le  climat  est, 
bien  moins  que  la  nature  du  sol,  la  condition  essentielle  à  la  réussite  de  la  ga- 
rance. Si  le  palud  d'Avignon  en  fournit  de  si  riches  récoltes,  c'est  que  la  cul- 
ture de  cette  plante  y  est  favorisée  par  un  sol  d'alluvion,  profond,  marécageux, 
et  que  dominent  des  collines  de  sulfate  de  chaux.  Les  mêmes  qualités  de  ter- 
rain se  retrouvent  également  dans  les  cantons  du  Valais,  de  Vaud  et  de  Berne. 

L'industrie  de  la  production  de  la  soie  prendra  aussi  probablement  une  ex- 
tension nouvelle  en  Suisse.  Ce  n'est  pas  le  mûrier  qui  lui  a  fait  défaut  jus- 
qu'à présent  :  ce  sont  les  mœurs  des  pays  séricicoles;  on  a  élevé  des  vers  à 
soie  par  curiosité,  par  mode,  par  manière  de  passe-temps,  mais  nulle  part  on 
n'en  a  fait  une  affaire  sérieuse,  quoique  les  produits  suisses  obtiennent  à  Lyon 
les  meilleurs  prix.  Il  faut  de  longues  années  pour  introduire  de  nouvelles  ha- 
bitudes dans  les  campagnes;  la  nécessité  abrégera  peut-être  cet  apprentissage, 
favorisé  par  l'impulsion  très  grande  que  les  malheurs  de  la  France  en  1848 
ont  donnée  à  la  fabrication  des  rubans  et  des  étoffes  de  soie  en  Suisse  :  tout 
ce  que  Lyon  et  Saint-Étienne  perdirent  à  cette  époque,  Zurich  et  Bâle  l'ont 
gagné. 

Les  conséquences  de  cette  transformation  de  son  industrie  agricole  impose- 
ront à  la  Suisse  un  changement  notable  dans  les  lapports  commerciaux  de  la 
confédération  avec  les  états  qui  l'avoisinent,  surtout  avec  la  France.  La  posi- 
tion actuelle  de  la  république  helvétique  autorise  plus  qu'on  ne  le  croit  peut- 
Atre  en  Europe  cette  direction  nouvelle  donnée  à  sa  politique  commerciale. 
Au  milieu  des  troubles  de  1845,  il  s'est  accompli  en  Suisse  un  fait  qui  n'a 
guère  été  remarqué  que  par  les  populations  des  cantons.  La  Suisse  était  une 
confédération  d'étals,  elle  est  devenue  une  république  unitaire  :  armée,  com- 
merce, postes,  monnaies,  chemins  de  fer,  rapports  diplomatiques,  douanes, 
tout  est  devenu  fédéral,  c'est-à-dire  que  sur  ces  points  la  souveraineté  canto- 
nale a  été  abolie;  elle  a  passé  tout  entière  à  l'assemblée  fédérale.  Jusqu'en 
1848,  la  Suisse  a  prospéré  sous  le  régime  de  la  plus  entière  liberté  du  com- 
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moico;  un  soûl  oxemplo  suffit  pour  le  prouver  :  ses  filatures  de  coton  ont  at- 
teint à  une  perfection  éijale  en  tous  points  aux  plus  beaux  résultats  de  l'industrie 
anglaise,  et  leur  nombre  s'accroît  toujours.  Sous  l'ancien  pacte,  la  souverai- 
neté cantonale  était  le  principe  dominant;  ce  piincipe  assurait  non-seulement 
la  neutralité  po!ili((ue  de  la  Suisse,  mais  aussi  (et  pour  le  moins  autant)  sa 
neutralité  commerciale,  toute  alliance  en  dehors  du  pacte  étant  quasi-impos- 
sible entre  vingt-deux  petits  états  différant  entre  eux  par  les  intérêts,  les  lois 
et  la  langue.  Aussi,  lorsque  la  France,  entrant  de  plus  en  plus  dans  les  voies 
du  système  protecteur,  eut  fermé  ses  marchés  aux  importations  de  la  Suisse, 
l'idée  de  répondre  par  des  prohibitions  aux  mesures  conunerciales  de  la  France 
se  fit  jour  à  la  dièle.  Autrefois  les  fromages  suisses  entraient  en  France  sans 
payer  aucun  droit;  sous  l'empire,  ils  payèrent  6  francs  par  quintal  métrique; 
en  1820,  ce  fut  15  francs;  actuellement,  c'est  20  francs  (1).  En  1806,  le  bétail 
payait  par  tète  3  francs  pour  les  bœufs  gras,  1  franc  pour  les  vaches;  en  1822, 
les  droits  furent  élevés  à  oO  francs  pour  les  bœufs,  et  2IJ  fr.  pour  les  vaches. 
Les  pailles  fines  tressées  paient  li  fr.  .'JO  cent,  par  kilogramme,  c'est-à-dire 
cent  fois  plus  que  les  pailles  grossières.  Toutes  les  remontrances  de  la  Suisse 
auprès  du  gouvernement  français  étant  restées  sans  succès,  treize  cantons  con- 
clurent entre  eux,  en  1822,  un  concoidat  qui  frappa  de  droits  d'entrée  plus  ou 
moins  élevés  les  importations  de  la  France;  mais  neuf  cantons  s'étaient  refu- 
sés à  cette  alliance,  et  parmi  eux  se  trouvaient  quelques-uns  des  cantons  qui 
forment  la  frontière  du  côté  de  la  France  :  le  concordat  ne  fut  plus  qu'une 
lettre  morte.  Bon  gré,  mal  gré,  la  liberté  du  commerce  continua  à  exister  en 
Suisse.  La  France  et  toutes  les  autres  puissances  purent  prendre,  sans  craindre 
de  représailles,  les  mesures  les  plus  contraires  à  l'industrie  et  au  coumiercede 
la  république  helvétique. 

Le  pacte  de  1848  a  totalement  changé  cet  état  de  choses.  Si  les  faits  de  1822 
se  reproduisaient  de  nos  jours,  non-seulement  une  majorité  d'un  seul  canton, 
mais  une  majorité  d'une  seule  voix  dans  l'assemblée  fédérale  contraindrait 
tout  le  reste  de  la  Suisse  à  entrer  dans  un  seul  et  même  système.  Une  des 
premièies  mesures  qui  ont  suivi  l'abolition  de  l'ancien  pacte  a  été  l'établisse- 
ment des  douanes,  déguisées  sous  le  nom  de  péages  transportés  à  la  frontière; 
mais  le  système  des  péages  est  si  véritablement  un  système  de  douanes,  qu'il 
suffit  maintenant  d'un  simple  trait  de  plume,  d'un  simple  changement  déchiffre 
dans  les  tarifs  pour  jeter  du  jour  au  lendemain  toute  la  confédération  dans 
l'alliance  commerciale  de  la  France  ou  de  l'Allemagne,  de  l'Autriche  ou  de 
l'Italie.  Cette  nouvelle  organisation  excite  un  profond  mécontentement  dans  les 
populations  des  cantons-frontières.  Cependant,  comme  elle  est  la  base  du  nouvel 
ordre  de  choses  politique  qui  ne  pourrait  se  maintenir  si  le  produit  des  douane.^ 
venait  à  lui  manquer,  comme  cette  organisation  répond  d'ailleurs  aux  vœux 
des  cantons  industriels  qui  tentèrent,  en  1822,  de  faire  adopter  des  mesures 
de  prohibition  contre  la  France,  —  il  n'est  pas  à  présumer  que  la  confédération 
y  renonce;  au  contraire,  il  faut  s'attendre  à  ce  qu'elle  cherche  une  compen- 

(1)  Depuis  1822,  le  droit  est  de  16  fr.  50  cent,  sur  le  joids  brut,  ce  qui  équivaut  k 
90  franco. 
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sation  aux  inconvëniens  du  nouveau  système  dans  les  avantages  que  pourront 
lui  procurer  des  traités  de  commerce. 

Quand  rétablissement  des  chemins  de  fer  aura  opéré  en  Suisse  la  transfor- 
mation des  intérêts  agricoles,  c'est  en  France  que  plusieurs  des  principaux  can- 
tons devront  chercher  de  nouveaux  débouchés.  Quelques  chiffres  tirés  du  rap- 
port de  M.  Coindet  prouvent  que  ces  cantons  ont  droit  à  une  réciprocité  que 
la  Suisse  n'a  pas  encore  obtenue.  Au  point  de  vue  de  la  consommation,  la 
Suisse  est,  à  l'égard  de  la  France,  le  troisième  état  dans  le  monde  commercial. 
Elle  reçoit  pour  .3.3  à  36  millions  de  produits  français  et  ne  vend  à  la  France 
que  pour  t6  à  17  millions  des  siens. 

En  1840,  les  importations  générales  de  la  France  en  Suisse  ont  été  de  : 

Fr.  40,597,297  produits  naturels, 
»     50,250,142  objets  manufacturés. 

»     90,852,439 

Les  importations  générales  de  la  Suisse  en  France  ont  été  de  : 

Fr.  23,399,836  matières  premières  nécessaires  à  l'industrie, 
»      2,554,717  objets  de  consommation  naturels, 
))     44,104,509  objets  manufacturés. 

»     70,059,062 

Mais  dans  ces  deux  tableaux,  si  l'on  prend  seulement  les  objets  provenant  du 
pays  qui  exporte,  les  sommes  s'établissent  ainsi  : 

La  France  a  importé  de  ses  produits  en  Suisse  pour  .  .  .  fr.  35,658,733 
La  Suisse  a  importé  de  ses  produits  en  France  pour  ...»     16,924,051 


Différence  en  faveur  de  la  France »     18,734,682 

La  France  fournit  à  la  Suisse  près  du  double  de  ce  qu'elle  en  reçoit.  Il  y  a 
plus  :  dans  les  importations  de  la  France,  les  marchandises  fabriquées  sont 
dans  la  proportion  de  86  pour  cent  de  la  somme  totale;  dans  les  exportations 
de  la  Suisse,  ces  marchandises  n'entrent  que  dans  la  mesure  de  40  pour  cent. 
Or,  est-il  besoin  de  le  dire?  sur  les  objets  manufacturés,  les  bénéfices  sont 
beaucoup  plus  considérables  que  sur  les  produits  naturels.  Cette  différence  si 
défavorable  à  la  Suisse  est  encore  aggravée  par  l'effet  des  douanes  françaises  : 
c'est  ainsi  que  dans  une  même  année  on  voit  la  Suisse  exporter  en  France  pour 
1,300,000  francs  de  peaux  brutes  et  recevoir  de  la  France  pour  800,000  francs 
de  cuir  ouvré.  La  Suisse  n'aurait-elle  pas  eu  plus  de  profit,  si  ces  peaux  avaient 
été  travaillées  chez  elle?  Mais  la  douane  française  admet  à  bas  prix  les  peaux 
brutes  comme  matière  dont  elle  a  besoin,  et  frappe  de  droits  équivalens  à  une 
prohibition  le  cuir  ouvré,  parce  qu'elle  ne  veut  pas  de  concurrence  chez  elle 
pour  une  marchandise  dont  elle  prétend  cependant  fournir  les  marchés  de  la 
Suisse. 

Et  qu'on  ne  croie  pas,  jugeant  des  intérêts  commerciaux  par  le  chiffre  com- 
paré des  populations,  que  la  Suisse  soit  pour  la  France  un  débouché  de  mi- 
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nime  valeur.  La  Suisse,  qui  n'a  que  deux  millions  et  demi  d'habitans,  est 
de  beaucoup  l'état  le  plus  important  dans  le  commerce  que  la  France  lait  par 
terre.  En  1840,  le  commerce  de  la  France,  importation  et  exportation,  s'est  ré- 
sumé ainsi  : 

avec  la  Suisse 161  millions. 

la  Beli^ique 125 

les  États  Sardes. .  .  .  105 

l'Allemagne 98 

l'Espagne 72 

la  Prusse 18 

la  Hollande 3 

Si  nous  prenons  le  tableau  général  du  commerce  français  par  terre  et  par 
mer,  la  position  de  la  Suisse  vis-à-vis  de  la  France  n'est  guère  moins  impor- 
tante :  trois  étals  maritimes  seulement  prennent  rang  avant  elle,  l'Union  de 
l'Amérique  du  Nord,  la  Grande-Bretagne  et  la  Sardaigne, 

Les  États-Unis,  pour  312  millions. 

L'Angleterre,       —  270 

La  Sardaigne,      —  174 

La  Suisse,  —  161 

L'Espagne,  —  147 

Puis  viennent  la  Belgique,  l'Allemagne,  la  Russie,  les  Pays-Bas,  la  Toscane, 
les  villes  anséatiques,  le  Brésil,  la  Turquie,  etc. 

En  résumé,  le  projet  de  MM.  Stephenson  et  Swinburne  pour  l'établissement 
d'un  réseau  de  chemins  de  fer  dans  les  cantons  démontre,  contrairement  à 
l'opinion  généralement  reçue,  qu'il  est  possible  et  même  facile  de  construire 
ces  nouvelles  voies  avec  économie  et  utilité  dans  les  directions  principales  que 
suit  la  circulation  en  Suisse  jusqu'au  pied  des  Alpes.  Le  rapport  présenté  par 
M.  Coindet  au  déparlement  des  travaux  publics  de  la  confédération  reprend, 
au  point  de  vue  des  intérêts  commerciaux  de  la  Suisse,  la  question  traitée  par 
les  ingénieurs  anglais  au  point  de  vue  de  l'exécution  matérielle.  Il  est  évident 
désormais  que,  par  suite  de  l'établissement  des  chemins  de  fer,  les  rapports 
entre  la  confédération  helvétique  et  les  états  qui  l'avoisinent  devront  subir 
des  modifications  importantes;  il  est  évident  aussi  que,  pour  introduire  ces 
modifications  dans  sa  politique  commerciale,  la  Suisse  dispose,  grâce  à  ses  in- 
stitutions unitaires,  de  moyens  qu'elle  ne  possédait  pas  avant  1848.  Il  y  a  là  en 
germe  toute  une  situation  nouvelle  à  laquelle  le  commerce  européen,  le  com- 
merce français  surtout,  doit  se  préparer. 

G.  Bonnet 
de  Genève. 
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Si  l'absence  de  toute  passion,  de  toute  agitation  extérieure  dans  l'accomplis- 
sement de  l'acte  fondamental  de  la  vie  politique  d'un  pays  est  un  bienfait,  nous 
venons,  à  coup  sûr,  de  jouir  de  ce  bienfait  durant  cette  période  d'élections  qui 
vient  de  se  clore.  Cela  reporte  assez  loin,  il  nous  semble,  des  mouvemens 
électoraux  de  1848  et  1849,  et  même  des  années  antérieures.  On  ne  saurait 
imaginer  un  corps  législatif  sorti  plus  paisiblement  et  avec  moins  de  compli- 
cations préparatoires  du  scrutin.  C'est  le  gouvernement  lui-même,  on  le  sait, 
qui  avait  assumé  le  soin  d'épargner  aux  populations  la  recherche  de  leurs  can- 
didats; les  populations  se  sont  rangées  de  l'avis  du  gouvernement,  non  peut- 
être  sans  quelque  étonnement  de  se  voir  tout  à  coup  si  bien  disciplinées  dans 
la  pratique  du  sulfrage  universel.  Quelques  exceptions  à  peine  viennent  dé- 
mentir cet  unanime  et  merveilleux  accord,  qui  a  été  jusqu'ici  la  pierre  philo- 
sophale  de  tous  les  régimes,  parce  que  piobablement  ils  n'en  savaient  pas  le 
secret.  Ceci  suffirait  presque  pour  exposer  le  caractère  des  élections  dernièios. 
Nous  n'irons  point,  on  le  pense,  nous  livrer  à  de  profonds  calculs,  supputer 
le  chiflVe  du  vote  et  le  chiffre  de  l'abstention,  dénombrer  les  opinions  et  les 
partis,  remarquer  ce  qui  eût  pu  paraître  étrange  autrefois  et  ce  qui  ne  l'est 
plus,  peser  les  qualités  et  les  mérites  des  membres  de  la  nouvelle  assemblée. 
Parmi  ceux-ci,  il  y  en  a  de  peu  connus,  cela  est  certain,  et  il  y  en  a  de  trop 
connus,  qui,  comme  d'habitude,  ne  sont  point  les  derniers  à  faire  montre  d'im- 
portance, à  peu  près  comme  ces  parvenus  qui  n'auraient  point  eu  à  compter 
sur  de  telles  fortunes.  Il  se  peut  bien  aussi  qu'il  y  en  ait  dont  le  gouvernement 
ait  habilement  accepté  le  choix  plus  encore  qu'il  ne  l'a  dicté.  Le  résultat  dé- 
finitif dans  l'ensemble,  c'est  une  législature  dont  la  composition  rentre  évi- 
demment dans  la  ligne  des  événemens  actuels.  Elle  n'a  point  précisément  pour 
destination  de  contredire  le  vote  du  20  décembre.  Au  fond,  dans  quelques 
conditions  qu'il  se  produise,  à  travers  toutes  les  transformations  et  les  substi- 
tutions de  régimes  qui  se  succèdent,  un  corps  de  ce  genre,  émané  directement 


REVLE.    —   CHRONIQUE.  1163 

du  pays,  est  fait,  par  son  essence  même,  pour  occuper  une  grande  place  dans 
noire  vie  publique.  Le  législateur  écrit  les  institutions  sur  le  papier;  c'est  l'o- 
pinion qui  en  détermine  le  sens  réel,  qui  leur  iuipiime  le  sceau  des  mœurs  et 
des  tendances  générales,  La  perfection  des  institutions,  c'est  de  s'y  plier;  leur 
péril,  c'est  de  s'en  écarter.  Sans  (ju'il  y  ait  à  se  méprendre  en  rien  sur  les  dif- 
férences d'origine,  d'attributions,  d'initiative  politi(jue,  qui  existent  entre  le 
corps  législatif  actuel  et  les  assemblées  anciennes,  il  reste  toujours,  au  sein 
d'une  réunion  d'hommes  dont  la  plupart  étaient  la  veille  encore  en  contact 
avec  la  masse  de  la  population  française,  celte  inspiration  naturelle  et  cHec- 
live  de  ce  qui  vit  réellement  dans  l'ame  du  pays  ;  et  ce  qui  vit  dans  l'ame  de 
notre  patrie,  n'est-ce  point  avant  tout  et  par-dessus  tout  un  sentiment  modéré? 
La  modération  n'est  point  pour  la  France  un  caprice  ou  une  fantaisie;  elle  est 
un  des  élémens  de  sa  nature.  Au  milieu  des  expériences  orageuses  où  elle  s'a- 
venture et  des  extrémités  qu'elle  traverse,  après  toutes  les  tempêtes  qu'elle 
essuie,  le  premier  sentiment  qui  renaît  en  elle,  c'est  le  besoin,  la  soif  de  la 
modération,  de  la  mesure  dans  la  pratique  politique,  et  d'une  certaine  lati- 
tude pour  retrouver  ce  vieux  fonds  d'équité  naturelle,  de  justes  instincts,  de 
libérales  aptitudes,  que  les  révolutions  allèrent  sans  le  détruire.  Ce  qui  n'est 
point  modéré  jure  véritablement  avec  le  génie  de  notre  pays,  et  les  heures  où 
il  a  le  plus  le  goût  de  la  modération  ne  sont  pas  celles  où  il  jouit  de  conditions 
publiques  conformes  à  ses  instincts;  c'est  quand  il  les  a  perdues,  et  alors  le 
sentiment  est  d'autant  plus  vif:  sentiment  bienfaisant  et  juste,  fait  pour  dicter 
leur  conduite  aux  pouvoirs  bien  inspirés. 

C'est  dans  quelques  jours  que  vont  se  réunir  définitivement  les  corps  pu- 
blics créés  par  la  constitution  nouvelle,  et  la  date  de  cette  réunion  est  elle- 
même  l'époque  fixée  pour  l'application  entière  et  régulière  du  régime  nouveau; 
c'est  le  terme  assigné  à  l'état  exceptionnel  où  nous  avons  vécu  quelques  mois. 
.Jusque-là,  on  ne  l'ignore  pas,  le  gouvernement  s'est  réserve  le  plein  usage  de 
la  faculté  législative.  Cette  faculté,  il  l'a  exercée  avec  une  activité  dont  il  reste 
assez  de  témoignages  dans  toutes  les  matières,  dans  toutes  les  quesiions  :  lé- 
gislation pénale,  institutions  judiciaires  ou  économiques,  organisation  admi- 
nistrative, presse,  enseignement,  colonisation,  finances.  Aujourd'hui  encore, 
c'est  un  décret  nouveau,  accomplissant  hardiment  cette  conversion  de  la  rente 
qui  a  été  depuis  si  long-temps  un  objet  d'études  et  de  discussions  toujours  sans 
résultat.  Tout,  dans  cet  ensemble  législatif,  porte  une  empreinte  unique,  et  se 
combine  naturellement  pour  étendre  l'action  de  l'autorité  executive.  C'est  ainsi 
qu'un  récent  décret  vient  de  supprimer  l'inamovibilité  des  professeurs  des  fa- 
cultés, du  Collège  de  France,  du  Muséum.  On  a  parlé,  dans  ces  derniers  temps, 
de  modifications  profondes,  de  réformes  radicales  sur  le  point  d'atteindre  l'or' 
ganisatiou  de  l'instruction  publique.  La  réforme  s'est  arrêtée  à  mi-route,  à  ce 
qu'il  semble,  et  reste  pour  le  moment  circonscrite  dans  la  sphère  du  haut  ensei- 
gnement. Le  principal  caractère  de  la  législation  nouvelle,  c'est  cette  suppres- 
sion de  l'inamovibilité  dont  nous  parlions.  La  section  permanente  du  conseil  su- 
périeur est  également  supprimée,  et  le  conseil  lui-même  est  agrandi  et  composé 
d'élémens  nouveaux.  Le  malheur  de  ces  transformations,  c'est  d'avoir  toujours 
pour  résultat  de  toucher  à  de  grandes  et  justes  renommées.  La  mise  à  l'épreuve 
d'hommes  nouveaux  est  sans  doute  l'at'.rait,  peut-être  aussi  la  nécessité  des  po- 
litiques nouvelles.  La  meilleure  condition  pour  la  rendre  féconde,  c'est  qu'elle 
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n'exclue  point  les  hommes  faits  par  leurs  rares  lumières,  la  supériorité  de  leur 
intelligence  et  la  modération  même  de  leur  caractère,  pour  laisser  un  vide  dif- 
ficile à  remplir.  M.  Cousin  laisse  assurément  nn  de  ces  vides.  Il  est  de  ceux  aux- 
quels on  succède,  comme  on  dit  à  l'Acatlémie,  mais  qu'on  ne  remplace  pas. 
M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  a  été  l'objet  d'honorables  instances  pour  rester  avec 
un  caractère  plus  actif  dans  l'instruction  publique,  fait  partie  du  nouveau  conseil. 
Les  esprits  de  cette  nature  ne  sont  point  de  trop,  pas  plus  dans  l'enseignement 
qu'ailleurs,  —  d'autant  plus  qu'ils  ne  sont  point,  nous  le  croyons,  dominés  par 
l'excès  des  illusions.  En  réalité,  en  dehors  de  toute  considération  de  pailis  ou 
d'écoles,  et  moins  encore  de  personnes,  la  pensée  universelle,  c'est  qu'il  y  a  à 
pourvoir  à  un  grand  intérêt  moral,  qui  est  l'éducation  des  générations  nou- 
velles. Le  mal  qui  se  glisse  périodiquement  depuis  longues  années  au  sein  de  ces 
générations,  les  vices  qui  s'y  développent  hâtivement,  les  précoces  corruptions 
d'esprit  et  de  cœur  qui  s'y  propagent,  il  est  toujours  facile  de  les  attribuer  uni- 
quement et  exclusivement  à  telle  ou  telle  institution,  et  alors  c'est  l'institu- 
tion même  qu'on  frappe.  A  peine  cette  victoire  gagnée  cependant,  il  se  peut 
encore,  en  vérité,  que  le  mal  ne  soit  guère  moindre,  parce  que  le  coupable,  à 
tout  considérer,  c'est  un  peu  tout  le  monde.  Vous  aurez  beau  prêcher  l'ascé- 
tisme aux  jeunes  gens,  si  en  fianchissant  le  seuil  de  leurs  collèges  ils  se  re- 
trouvent dans  une  atmosphère  qui  n'est  rien  moins  qu'ascétique.  Vous  aurez 
beau  leur  enseigner  dogmatiquement  le  respect,  quand  de  toutes  parts  autour 
d'eux  éclatera  justement  en  signes  manifestes  l'absence  de  tout  respect.  Qu'im- 
porte que  vous  trempiez  leur  esprit  dans  les  fortes  et  généreuses  disciplines, 
si  le  soif,  dans  le  foyer,  la  lecture  de  famille  est  quelqu'un  de  ces  romans  qui 
amollissent  et  éuervt.>nt  quand  ils  ne  flétrissent  pas?  Vous  ne  leur  apprendrez 
pas  l'histoire  des  Gracques  de  Rome;  soit  :  ils  verront  les  Gracques  modernes 
courir  les  rues.  Qu'en  faut-il  conclure?  C'est  que  l'éducation  publique,  de 
quelque  manière  qu'elle  soit  distribuée,  se  ressent  naturellement  de  l'atmo- 
sphère universelle,  et  qu'au-dessus  de  ces  questions  de  monopole  ou  de  liberté 
il  y  a  toujours  cette  autre  question  souveraine  et  dominante  des  tendances  gé- 
nérales de  l'époque.  C'est  à  la  décision  du  corps  législatif  que  paraissent  main- 
tenant réservées  ces  questions.  Nous  tenons  le  corps  législatif  pour  fort  em- 
pêché. Les  meilleures  lois  ne  valent  pas  les  actes  pratiques.  C'est  à  la  société 
elle-même  de  n'estimer  que  qui  l'honore,  d'offrir  à  ceux  qui  viennent  ce  sé- 
vère et  salutaire  enseignement  de  ses  prérogatives,  —  ses  honneurs  et  ses  em- 
plois achetés  par  le  travail  et  non  par  l'ignorance  vaniteuse  ou  la  demi-science 
infatuée,  par  l'honnêteté  et  non  par  les  corruptions  spirituelles,  par  la  fidélité 
à  l'honneur  et  au  bien  et  non  par  la  poursuite  outrée  du  succès.  Malheureu- 
sement ce  ne  sont  ni  les  décrets  d'hier,  ni  les  décrets  de  demain  qui  nous 
semblent  destinés  à  mettre  fin  à  de  tels  problèmes. 

Tandis  que  cette  question  des  réformes  introduites  ou  projetées  dans  l'en- 
seignement public  préoccupait  justement  et  vivement  l'attention,  une  question 
d'un  autre  genre  se  trouvait  presque  simultanément  résolue  par  le  gouverne- 
ment, —  celle  du  crédit  foncier.  Ce  qui  nous  frappe  dans  la  création  de  cette 
institution  nouvelle'  de  crédit,  ce  n'est  point  le  côté  politique,  économique, 
déjà  suffisamment  exposé  :  c'est  bien  plutôt  le  côté  par  où  elle  touche  à  l'en- 
semble des  idées  et  des  habitudes  pratiques,  et  par  où  elle  peut  servir  en 
quelque  sorte  de  mesure  aux  transformations  morales  qui  s'opèrent  dans  notre 
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société.  Voyez  en  cflet  notre  temps  :  il  y  a  évidemment  aujourd'hui  un  pen- 
chant universel  à  rechercher  le  secours  de  ces  moyens  extérieurs,  de  ces  com- 
binaisons collectives,  à  suppléer  à  nos  propres  forces  par  ce  genre  d'institu- 
tions qui  nous  créent  des  ressources  l'acticos  et  servent  souvent  d'appui  aux 
défaillances  de  l'esprit  de  conduite,  quand  autrefois  les  mêmes  (|uestions  se 
résolvaient  par  un  mot,  sur  lequel  un  auteur  nouveau  vient  de  faire  un  opuscule 
piquant  et  juste,  —  l'économie,  — non  point  l'économie  politique,  mais  la  vieille 
et  simple  économie,  la  primitive  économie.  Est-il  bien  sûr  que  ce  siaiple  et 
primitif  m(tyen  ne  soit  [teint  encore  un  dos  plus  efficaces  remèdes  contre  les 
plaies  que  les  inslilutions  de  crédit  foncier  sont  destinées  à  soulager  aussi  bien 
que  contre  tant  d'autres  gènes  inconnues  ou  réelles  misères  pour  lesquelles  la 
science  s'ingénie  à  trouver  des  palliatifs  dans  d'artificielles  créations?  Il  y  a 
ceci  à  considérer,  pourrions-nous  dire  :  c'est  que,  dans  ces  difficultés  de  vivre 
qui  sont  un  des  signes  visibles  de  notre  temps,  dans  ces  décadences  subites  des 
fortunes,  dans  ces  secrets  dénuemens,  dans  ce  paupérisme,  en  un  mot,  qui 
n'est  point  autant  qu'on  le  pourrait  croire  particulier  à  une  classe,  mais  qui 
se  retrouve,  à  un  certain  point  de  vue,  dans  toutes  les  classes,  il  y  a  autre 
chose  qu'un  malaise  matériel,  il  y  a  une  maladie  morale,  contre  laquelle  les 
mécanismes  de  la  science  sont  impuissans  et  qu'ils  ne  parviennent  qu'à  dissi- 
muler :  c'est  la  disproportion  entre  les  désirs,  les  entralnemens  du  luxe  et  les 
ressources,  entre  le  rôie  qu'on  veut  jouer  et  les  conditions  naturelles  où  on 
est.  Ce  qui  caractérise  l'économie  dans  le  vieux  sens  du  mot,  c'est  qu'à  une 
maladie  morale  elle  oppose  une  vertu  morale,  —  la  puissance  de  contenir  les 
désirs  dans  les  limites  de  ses  facultés,  de  dominer  ses  besoins  factices,  d'as- 
sujétir  ses  passions  à  l'esprit  de  conduite.  Avec  cette  simple  vertu  de  plus, 
que  de  consciences  resteraient  souvent  entières!  que  d'intelligences  s'épargne- 
raient les  défections  et  les  vénalités!  que  de  caractères  conserveraient  leurres- 
sort!  Et  Samuel  Johnson  avait-il  donc  tellement  tort  de  dire  que  l'économie 
était,  elle  aussi,  la  mère  de  la  liberté?  —  Elle  est  la  mère  de  la  liberté,  parce 
qu'elle  est  le  bon  sens  et  la  règle  appliqués  aux  afl'aires  de  la  vie. 

Aussi  bien  nous  touchons  ici  un  des  points  les  plus  caractéristiques  de  notre 
histoire  morale  :  c'est  la  tendance  à  tout  transformer,  à  mettre  à  la  place  d'une 
qualité  simple  et  pratique,  qui  serait  notre  sauvegarde,  quebiue  formule  mer- 
veilleuse et  accréditée,  à  substituei"  aux  élémens  réels  les  complications  labo- 
rieuses. Il  s'est  formé  avec  le  temps  une  école  d'esprits  pour  qui  c'est  une 
science  véritable  que  cette  confusion  dans  l'étude  des  phénomènes  inférieurs 
aussi  bien  que  des  phénomènes  extérieurs.  Ils  mettent  un  art  particulier  à 
dénaturer  foutes  les  questions,  sans  oublier  même,  dans  leurs  transfigurations, 
les  relations  des  peuples  et  cet  échange  permanent  d'influences  qui  s'opère 
entre  eux.  C'est  bien  à  cette  école  que  nous  semble  appartenir  à  son  insu  l'au- 
teur d'un  livre  bizarre,  —  bizarre  par  le  titre  plus  que  par  le  fond  des  choses, 
—  un  Missionnaire  républicain  en  Russie.  On  peut  s'attendre  à  quelqu'une  de 
ces  mystérieuses  propagandes  fertiles  en  incidens  dramatiques  et  en  observa- 
tions. Il  faut  se  détromper  pourtant  :  c'est  une  propagande  infiniment  plus 
débonnaire,  attribuée  à  un  Français  qui  n'aurait  trouvé  d'autre  moyen  de  faire 
pénétrer  la  vérité  démocratique  dans  l'empire  des  tsars  qu'en  se  transformant 
en  précepteur  d'un  jeune  gentilhomme  russe.  Honnête  et  naïf  missionnaire, 
peu  fait  pour  inquiéter  sa  majesté  l'empereur  de  toutes  les  Russies,  et  qui  na- 
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lurellenient  ne  convertit  personne!  .Mais,  voyez  la  merveille,  au  contraire, 
c'es>t  lui  qui  se  convertit!  Ce  livre  repose-t-il  sur  une  donnée  réelle?  Est-ce 
une  fiction  que  ce  missionnaire  républicain  qui  va  se  faire  battre  sur  les  ques- 
tions de  liberté  par  un  prince  russe  et  un  moujick?  Dans  tous  les  cas,  il  a  un 
côté  curieux  qui  n'est  point  peut-être  celui  que  Fauteur  pense,  et  ce  côté  cu- 
rieux, c'est  le  fait  même  d'un  honnête  démocrate  que  ne  peuvent  ni  persua- 
der, ni  satisfaire  les  conditions  libérales  et  douces  d'un  régime  comme  celui 
sous  lequel  s'abritait  la  France  avant  février,  et  qui  ne  laisse  point  que  de  re- 
venir à  des  sentimens  meilleurs  au  spectacle  de  l'autocratie  tsarienne.  C'est  le 
propre  d'un  certain  genre  de  radicalisme  politique  de  prcparei-  souvent  à  ces 
conversions  et  à  ces  transitions  les  natures  sur  lesquelles  il  a  exercé  son  ac- 
tive influence;  il  les  façonne  à  ne  point  redouter  du  tout  les  extrêmes  et  à  ne 
point  être  trop  difficiles  sur  la  mesure  du  pouvoir  après  ne  l'avoir  point  été  sur 
la  mesure  de  la  liberté.  On  s'endort  conventionnel  et  on  se  réveille  comte  de 
l'empire;  on  disparait  un  moment  adepte  du  droit  au  travail,  et  on  revient  au 
jour  candidat  aux  grandeurs  nouvelles  sous  les  constitutions  autocratiques. 

Au  fond  du  livre  de  ce  singulier  missionnaire  en  Russie,  il  y  a  une  erreur  as- 
sez commune,  et  qui  consiste  à  faire  disparaître  toutes  les  questions  d'influences 
mutuelles  entre  les  peuples  sous  les  analogies  des  formes  politiques.  Sans 
(!oute,  les  analogies  des  formes  politiques  sont  une  considération  puissante;  là 
où  elles  existent,  elles  sont  un  lien  de  plus  entre  les  nations,  un  motif  de  sé- 
curité de  plus,  si  l'on  veut,  pour  elles.  11  se  forme  une  solidarité  naturelle  qui 
aide  singulièrement  à  la  solution  des  questions  internationales,  qui  les  em- 
pêche même  quelquefois  de  naître.  Il  ne  faut  pas  s'y  méprendre  cependant  : 
les  analogies  politiques  sont  beaucoup,  mais  elles  ne  sont  pas  tout.  A  côté 
d'elles  et  au-dessus  d'elles,  il  y  a  les  traditions,  les  solidarités  nationales,  les 
intérêts  permanens,  les  influences  morales  et  intellectuelles,  les  besoins  du 
commerce,  qui  ne  peuvent  suivre  évidemment  toutes  les  variations  politiques, 
et  qui  subsistent  comme  la  règle  des  relations  des  peuples.  L'ascendant  de  la 
France  en  particulier  a  pu  tenir  assurément  à  son  rôle  politique,  à  l'initiative 
qu'elle  a  long-temps  partagée  avec  l'Angleterre  dans  la  pratique  des  institu- 
tions libres,  et  aux  solidarités  constitutionnelles  qui  s'étaient  formées  entre  elle 
et  d'autres  pays.  Cette  solidarité  a  cessé  :  soit,  nous  ne  sommes  pas  payés  pour 
l'ignorer  apparemment;  mais  en  résulte-t-il  que  tant  d'autres  raisons  de  légi- 
time influence  aient  disparu?  Le  pire  ne  serait-il  pas  encore  de  transformer  les 
différences  actuelles  de  formes  politiques  en  cause  permanente  d'aigreur, 
d'antagonisme,  de  scissions,  de  conflits  peut-être?  Serait-il  sage  de  risquer  les 
intérêts  permanens  qui  peuvent  unir  les  peuples  pour  la  facile  satisfaction  de 
se  montrer  dissidens? 

C'est  là,  à  vrai  dire,  ce  qui  dictait  notre  jugement  de  l'autre  jour  sur  la  Bel- 
gique, au  sujet  duquel  on  paraît  se  méprendre  étrangement,  et  qui  n'avait  dans 
notre  pensée  rien  d'hostile,  rien  surtout  de  mystérieux,  comme  on  affecte  de 
le  croire  à  Bruxelles.  Avons-nous  contesté  à  la  Belgique  son  droit  de  nation? 
Avons-nous  jeté  de  la  défaveur  sur  ces  institutions  libres  dont  elle  garde  l'hon- 
neur? Nous  avons  constaté  une  situation  difficile,  —  difficile  en  elle-même  et 
par  les  complications  qu'on  y  joignait  en  imaginant  la  rendre  meilleure.  Ces 
complications,  ce  n'est  pas  nous  qui  les  créons  sans  doute;  c'est  assez  de  les 
remarquer  et  de  les  signaler  quand  elles  sont  là,  en  continuant  à  croire,  bien 
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que  paraisse  en  penser  le  cabinet  belge,  que  le  plus  sûr  moyen  de  dénouer 
ou  de  pallier  des  situations  épineuses,  ce  ne  serait  pas  de  connnencer  par  des 
choses  qui  ne  seraient  point  de  la  prudence,  pour  finir  par  d'autres  qui  ne  poi- 
leraient  nullement  Tempreinle  de  la  fierté.  Ce  sont  pourtant  deux  inconvé- 
niens  qui  se  touchent,  qui  naissent  l'ini  de  l'autre  souvent,  et  l'observation  très 
sincère  de  ces  inconvéniens,  c'est  là  toute  la  vapeur  maligne  <|ui  a  pu  ternir 
notre  miroir,  puisque  miroir  on  veut  nommer  ces  revues  ordinaires  que  nous 
consacrons  à  la  politique  étrangère.  Il  nous  est  toujours  infiniment  plus  agréa- 
ble, on  peut  le  croire,  d'avoir  à  signaler  ce  qui  peut  favoriser  la  paix  que  ce 
qui  peut  la  desservir,  et  c'est  le  sentiment  que  nous  éprouvons  en  pouvant  co;:- 
stater  d'un  autre  côlé  la  solution  des  difficultés  qui  s'étaient  élevées  entre  le 
gouvernement  français  et  la  Suisse.  Ces  difficultés,  on  le  sait,  tenaient  à  ia. 
question  des  léfugiés,  et  avaient  pris  depuis  quelque  temps  un  caractère  assc/. 
grave.  Elles  viennent  de  se  terminer  heureusement,  et  le  gouvernement  fédéial 
paraît  décidé  à  agir  contre  le  dictateur  de  Genève,  M.  James  Fazy,  qui  est  un 
des  auteurs  de  ces  difficultés.  Un  commissaire  fédéral,  M.  Trogg,  a  été  envoyé 
sur  les  lieux  pour  faire  exécuter  les  ordres  du  gouvernement  suisse.  La  chute 
de  M.  Fazy,  contre  lequel  se  prononce  l'opinion  publique,  peut  en  résulter,  el 
ce  sera  assurément  un  bonheur  pour  Genève.  Le  radicalisme  a  fait  assez  de 
ravages  en  Suisse  pour  que  son  règne  soit  peu  regretté  de  tous  les  cœurs  hon- 
nêtes de  ce  pays,  et  ou  nous  permettra,  quant  à  nous,  de  nous  souvenir  qu'il 
a  sonné  le  tocsin  de  la  révolution  de  février;  c'est  assez  pour  savoir  ce  que  nous 
en  devons  penser. 

Les  débats  dont  le  parlement  prussien  continue  d'être  le  théâtre  prouvent 
de  plus  en  plus  que  la  vie  politique  est  loin  d'être  éteinte  en  Allemagne.  Grâce 
à  l'heureux  accord  de  la  royauté  avec  le  parti  libéral,  les  délibérations  de  la 
première  chambre  sur  l'organisation  de  la  pairie  viennent  d'aboutir  à  une  solu- 
tion plus  favorable  qu'on  n'osait  l'espérer  pour  les  idées  constitutionnelles. 
Qu'on  ne  l'oublie  point,  la  lutte  des  partis  en  Allemagne  est  bien  moins  entre 
la  démocratie  et  la  royauté  qu'entre  la  bourgeoisie  et  les  derniers  représentant 
du  système  féodal.  C'est  du  moins  dans  ces  limites  qu'elle  se  renferme  aujour- 
d'hui. A  la  faveur  des  craintes  que  la  démagogie  a  inspirées  à  la  royauté,  ia 
grande  et  la  petite  noblesse  ont  en  partie  ressaisi  les  privilèges  sociaux  et  l'au- 
torité politique  qu'elles  possédaient  avant  1848  sous  la  double  garantie  du  pacte 
fédéral  et  des  constitutions  particulières.  On  sait  tout  le  terrain  que  les  intérêts 
nobiliaires  ont  ainsi  regagné  en  Prusse,  notamment  dans  l'administration  pro- 
vinciale, qui,  en  dépit  des  lois  organiques  de  ISiiO,  leur  a  été  livrée  tout  entière. 
En  présence  de  ces  envahissemens,  le  parti  constitutionnel  s'est  tracé  poui' 
ligne  de  conduite  d'être  surtout  respectueux  envers  l'autorité  suprême.  Dans  les 
deux  chambres,  c'est  l'intérêt  de  la  royauté  qu'il  invoque  quand  il  combat  lès- 
influences  aristocratiques,  et  défend  contre  leur  orgueilleux  ascendant  les  con- 
(juêtes  légitimes  faites  par  la  bourgeoisie  et  consacrées  par  la  constitution  de 
1830.  A  ce  point  de  vue,  l'échec  essuyé  par  les  défenseurs  des  intérêts  de  la  no- 
blesse dans  la  récente  discussion  sur  les  principes  fondamentaux  de  la  paiiie  e«* 
très  significatif.  Les  deux  partis  s'étaient  donné  un  rendez-vous  solennel  dans  ce 
débat,  sur  lequel  l'école  historique  avait  fondé  de  grandes  espérances.  Les  tii- 
vers  projets  d'organisation  présentés  contenaient  plusieurs  dispositions  sur  le- 
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quelles  il  ne  s'élevait  point  de  dissentiment  sérieux.  Que  le  droit  de  siéger  dans 
la  première  chambre  appartînt  aux  princes  majeurs  de  la  famille  royale,  aux 
chefs  (!c>  la  maison  princière  de  HohenzoUern,  aux  chefs  des  maisons  qui  étaient 
autrefois  souveraines  immédiates  de  Tenipire,  enfin  aux  chefs  des  maisons  qui 
tiendraient  ce  droit  de  la  volonté  royale  à  titre  héréditaire  par  ordre  de  primo- 
géniture, — les  deux  partis  qui  se  disputaient  le  terrain  s'accordaient  à  cet  égard. 
Le  désaccord  roulait  principalement  sur  la  place  que  le  parti  féodal  réclamait, 
dans  une  cinquième  catégorie,  à  côté  des  représentans  des  universités  et  des 
villes,  en  faveur  des  représentans  de  la  petite  noblesse,  de  ]diRi/terschaft,  ou, 
si  Ton  veut,  des  hobereaux.  Les  libéraux  opposaient  à  ce  vœu  le  système  de  la 
nomination  directe  par  la  royauté.  L'un  des  orateurs  les  plus  habiles  de  l'ex- 
trême droite,  M.  Stahl,  a  déployé  toutes  les  ressources  de  sa  dialectique  pour 
combattre  ce  système,  entaché,  suivant  lui,  d'esprit  révoliitionnaiie.  Une  pairie 
nommée  par  le  roi  pourrait-elle  être  autre  chose  qu'un  conseil  d'étal?  En  An- 
gleterre, la  seconde  chambre  n'est-elle  pas  vraiment  la  première?  «  Donnez- 
nous,  ajoutait  M.  Sfahl,  une  seconde  chambre  de  cette  nature,  et  nous  vote- 
rons la  première  chambre  que  vous  nous  proposez.  »  L'honorable  défenseur  de 
la  chevalerie  s'est  étendu  d'ailleurs  avec  complaisance  sur  les  vertus  de  la  pe- 
tite noblesse,  vertus  beaucoup  plus  touchantes,  à  son  avis,  que  celles  de  la 
grande  noblesse  elle-même  et  tout-à-fait  dignes  de  devenir  la  base  non-seule- 
ment de  la  première  chambre,  mais  de  la  constitution  et  de  l'état.  L'assemblée 
ne  s'est  point  laissé  attendrir  par  les  tableaux  de  l'âge  d'or  que  lui  traçait  ainsi 
M.  Slahl.  Le  ministère,  qui,  dans  un  débat  récent  sur  l'administration  inté- 
rieure, avait  montré  des  dispositions  si  menaçantes  pour  les  amis  de  la  con- 
stitution, a  accepté,  au  nom  de  la  royauté,  le  concours  qu'ils  lui  offraient  au 
moment  même  où  les  prôneurs  de  la  féodalité,  s'abandonnant  aux  instincts  de 
leur  nature,  s'évertuaient  à  limiter  la  prérogative  royale.  En  vertu  d'un  amen- 
dement présenté  par  M.  Koppe  et  adopté  par  la  chambre  à  une  grande  majo- 
rité, la  couronne  conserve  toute  latitude  dans  le  choix  des  membres  de  la  cin- 
quième catégorie.  L'amendement  se  borne  à  déterminer  qu'ils  seront  pris  parmi 
les  grands  propriétaires  ainsi  que  dans  les  grandes  villes  et  les  universités.  La 
royauté,  on  le  voit,  n'a  point  à  se  plaindre  de  ce  vote,  qui  relève,  momentané- 
ment du  moins,  la  situation  du  parti  constitutionnel  en  Prusse.  Les  esprits 
distingués  qui  forment  ce  parti  dans  la  première  chambre  n'ignorent  point 
combien  le  maintien  d'un  tel  accord  entre  eux  et  la  couronne  serait  désirable. 
Selon  toute  apparence,  ils  ne  négligeront  rien  pour  lui  faire  porter  d'autres 
fruits  dans  les  grandes  questions  d'organisation  administrative  qui  restent  en- 
core à  résoudre. 

Au  milieu  des  épreuves  par  lesquelles  les  législations  issues  du  mouvement 
de  1848  en  Allemagne  sont  en  train  de  passer,  il  est  rassurant  de  voir  que  les 
droits  civils  sont  généralement  épargnés.  Il  est  d'autant  plus  étrange  que  des 
constitutions  libérales  et  républicaines,  comme  celle  que  la  Suisse  s'est  donnée 
très  légalement  d'ailleurs  à  la  même  époque,  n'en  tiennent  pas  un  compte  suffi- 
sant :  il  est  bizarre  que,  dans  un  pays  où  l'égalité  des  races  et  celle  des  cultes 
semblent  être  des  principes  plus  importans  que  partout,  le  libre  établissement 
des  Juifs  ne  soit  pas  consacré  par  la  loi  fondamentale.  L'article  44  de  la  consti- 
tution du  12  septembre  1848  déclare  que  l'exercice  du  culte  des  confessions 
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chrétiennes  est  garanti  dans  toute  la  confédération;  mais  elle  ne  fait  nulle  men- 
tion des  Juifs.  En  eflet,  telle  est  encore  en  Suisse  la  puissance  des  antiques  pré- 
jugés contre  cette  intéressante  et  malheureuse  |)opulalion,  qu'un  Juif  ne  peut 
point  acquérir  de  propriété  dans  la  confédération,  et  qu'il  ne  peut  légalement 
y  résider  plus  de  quelques  jours  sans  une  permission  spéciale.  Des  Juifs  fian- 
çais ont  eu,  il  y  a  quelque  temps,  à  souffrir  de  cette  législation  digne  d'un 
autre  pays  et  d'un  autre  âge.  Des  représentations  très  fermes  ont  dû  être  adres- 
sées à  ce  sujet  par  le  gouvernement  français  au  canton  de  Hàle,  Des  faits  ana- 
logues avaient  déjà  été  l'occasion  de  conflits  diplomatiques  entje  la  confédéra- 
tion helvétique  et  la  Fi-ance. 

En  1835,  des  Israélites  français  avaient  voulu  s'établir  à  Hàlc-Campagne,  et 
les  autorités  cantonales  s'y  étaient  opposées  avec  une  persistance  qui  n'était 
certainement  ni  démocratique,  ni  humaine.  Le  cabinet  des  Tuileries,  pour  ob- 
tenir justice  en  faveur  de  ses  sujets,  fut  obligé  d'ordonner,  en  ce  qui  concernait 
le  canton  de  Bàle-Campagne,  que  l'exécution  des  traités  réciproquement  pro- 
tecteurs des  intérêts  et  des  personnes,  conclus  entre  la  Fiance  et  la  Suisse  en 
1827  et  1828,  serait  provisoirement  suspendue.  En  18o0,  le  gouvernement  des 
É]tats-llnis  de  l'Amérique  du  Nord  avait  préparé  avec  la  république  helvétique 
un  traité  important  destiné  à  régler  les  conditions  de  l'établissement  des  ci- 
toyens suisses  et  américains  dans  chacun  des  deux  pays,  la  situation  des  con- 
suls, l'extradition  des  criminels,  etc.  Les  négociateurs  suisses  avaient  eu  soin 
d'y  introduire  mie  clause  portant  que  les  privilèges  du  tiaité  ne  seraient  ap- 
plicables, conformément  à  la  constitution  helvétique,  qu'aux  citoyens  chrétiens 
des  deux  pays;  mais  les  Élats-Unis  ont  refusé  de  lalifier  le  traité,  en  considé- 
ration même  de  cette  clause  restrictive,  qui,  en  effet,  devait  paraître  choquante 
à  ce  grand  pays  classique  de  toutes  les  libertés.  Il  est  probable  que  les  avertis- 
semens  sérieux  donnés,  en  1833,  au  canton  de  Bàle  et  récemment  renouvelés, 
joints  à  cette  leçon  adressée  par  le  gouvernement  des  États-Unis  à  la  confédé- 
i-ation  tout  entière,  ne  seront  pas  perdus  pour  la  Suisse.  Si  elle  a  pu  quelquefois 
hésiter  à  accorder  aux  gouvernemens  conservateurs  les  garanties  qu'ils  lui  de- 
mandaient contre  la  démagogie,  comment  repousserait-elle  logiquement  leurs 
conseils,  lorsqu'ils  la  sollicitent  d'inscrire  dans  son  code  une  liberté  de  plus? 

En  Portugal,  qui  est  décidément  le  maitie?  Est-ce  le  duc  de  Saldanha?  est- 
ce  le  septembrisme?  Le  doute  est  plus  que  jamais  permis.  Au  premier  aspect, 
Saldanha  triomphe  sur  toute  la  ligne;  dix  mois  de  dictature  semblent  l'avoir 
plutôt  fortifié  qu'usé.  C'est  ainsi  qu'après  les  élections,  alors  qu'il  venait  d'ab- 
diquer son  autorité  discrétionnaire  en  appelant  les  chambres  à  la  partager,  il 
a  osé  et  il  a  pu  décréter  impunément,  sans  le  concours  de  celles-ci,  l'annula- 
tion partielle  des  dettes  de  l'état,  c'est-à-dire  une  de  ces  mesures  qu'eût  à  peine 
suffi  à  couvrir  la  responsabilité  collective  des  trois  pouvoirs.  Après  tout,  pour- 
quoi se  gêner?  La  chambre  haute  est  entièrement  à  sa  merci  :  au  moindre  symp- 
tôme d'indiscipline,  une  fournée  de  pairs  y  déplacerait  la  majorité  au  profit 
du  gouvernement.  Quant  à  la  chambre  élective,  les  deux  tiers  au  moins  de 
ses  membres  doivent  leur  nomination  au  patronage  ministériel.  Les  radicaux 
eux-mêmes,  qui,  peu  de  jours  avant  les  élections,  sommaient  arrogamment  Sal- 
danha de  leur  céder  la  place,  —  les  radicaux  ont  dû  se  résigner  tous  les  pre- 
miers à  mendier  ce  patronage,  et  ils  ne  l'ont  obtenu  que  par  la  plus  humiliante 
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des  palinodies,  en  reniant  leur  programme  tour  à  tour  secret  ou  avoué  de 
trente  ans,  en  adhérant,  par  l'organe  de  leur  journal  officiel,  la  Revoluçao, 
au  principe  monarchique.  Cette  brusque  abdication  est  plus  fortement  accusée 
encore  dans  l'adresse  en  réponse  au  discours  de  la  reine.  Non  contentes  de  par- 
ler de  dom  Pedro  et  de  dona  Maria  en  des  termes  que  les  chartistes  purs  n'au- 
raient pas  désavoués,  les  notabilités  septembrisles  qui  ont  rédigé  ce  docu- 
ment y  donnent  une  cordiale  adhésion  au  projet  d'acte  additionnel  à  la  charte. 
Or,  veut-on  savoir  ce  qu'est  cet  acte  additionnel  si  bruyamment  promis  de- 
puis dix  mois  au\  impatiences  ultra-libérales?  Un  pas  franchement  rétrograde. 
Le  préambule  substitue  au  principe  de  l'irresponsabilité  constitutionnelle,  dont 
la  couronne  se  contentait  parfaitement,  je  ne  sais  quelle  réminiscence  de  l'an- 
cienne infaillibilité  de  droit  divin,  —  le  tout  au  profit  des  ministres,  qui  s'ar- 
ro'T^ent  plus  loin,  notamment  en  ce  qui  concerne  les  impôts  indirects,  un  véritable 
pouvoir  discrétionnaire.  Cette  légalisation  des  dictatures  présentes  et  à  venir 
a,  il  est  vrai,  pour  pendant  une  apparente  concession,  l'établissement  du  suf- 
frage direct;  mais  ce  mode  d'élection,  dont  l'efficacité  libérale  commence  un 
peu  partout  à  être  révoquée  en  doute,  est  particulièrement  défavorable  aux 
radicaux  portugais.  L'élément  qui  domine  au  premier  degré  de  l'électorat  est, 
en  effet,  ici  l'élément  rural,  celui  des  petits  propriétaires  et  des  fermiers,  que 
se  partagent  les  influences  aristocratique  et  cléricale,  et  chez  qui  le  septem- 
brisme  a  toujours  rencontré  d'inexorables  répulsions.  Qu'elle  soit  sincère,  ou 
qu'elle  émane  d'un  sentiment  d'impuissance,  cette  abnégation  si  inattendue 
des  septembristes  ne  porte-t-elle  pas  un  solennel  témoignage  de  l'ascendant 
matériel  et  moral  du  dictateur? 

Voilà  les  apparences;  mais,  si  l'on  regarde  au  fond  des  choses,  tout  change 
de  face.  Jamais,  en  réalité,  l'autorité  de  Saldanha  ne  fut  plus  illusoire  et  plus 
précaire,  jamais  le  radicalisme  ne  fut  plus  près  du  but. 

Si,  à  la  veille  des  élections,  les  septembristes  ont  fait  si  bon  marché  de  leur 
drapeau,  c'est  que  la  fin  leur  a  paru  assez  séduisante  pour  justifier  les  moyens. 
Saldanha,  dont  le  parti  n'existe  que  de  nom,  n'avait  que  peu  ou  point  de  can- 
didatures à  leur  imposer  en  retour  de  l'appui  électoral  qu'il  leur  donnait,  de 
sorte  que,  tout  en  paraissant  battre  en  retraite,  la  révolution  entrait  de  fait  dans 
la  place.  Elle  l'a  prouvé  dès  les  premiers  jours  de  la  session,  notamment  dans 
le  scrutin  pour  la  formation  de  la  liste  des  cinq  membres  entre  lesquels  la 
courone  avait  à  choisir  le  président  de  la  chambre  des  députés.  Trois  noms 
de  l'extrême  gauche  sont  sortis  les  premiers,  et,  des  deux  candidats  entre  les- 
quels se  partageaient  les  sympathies  du  ministère,  l'un  n'a  pas  même  eu  l'hon- 
neur de  figurer  sur  cette  liste,  tandis  que  l'autre  n'y  figurait  qu'au  dernier 
ran^.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  la  minorité  chartistc  ait  servi  ici  d'appoint  aux 
septembristes.  Dans  une  autre  question,  —  celle  des  élections  de  Villaréal,  — 
où  la  minorité  avait  accidentellement  intérêt  u  voter  pour  le  ministère,  et  où 
les  septembrisles  étaient  seuls  contre  lui,  ceux-ci  ont  obtenu  une  majorité  re- 
lative de  25  voix  (55  contre  30). 

Si  ces  essais  d'indiscipline  n'ont  pas  encore  dégénéré  en  rupture,  si,  après 
avoir  prouvé  à  Saldanha  qu'ils  étaient  les  maîtres,  les  septembristes  lui  con- 
tinuent leur  appui  et  adectenl  même  de  persister  dans  leur  apparente  conver- 
sion, cela  tient,  d'une  part,  à  l'extrême  docilité  du  dictateur,  qui  pousse  l'ab- 
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négation  jusqu'à  se  félicittM',  après  coup,  de  ses  propres  défaites,  et,  d'atitre 
{)art,  à  un  calcul  de  la  nouvelle  majorité,  qui  ne  croit  pas  encore  opportun  de 
lever  le  masque.  Le  principal  organe  de  ce  minislérialisme  d'occasion  en  a 
déjà  laissé  échapper  l'aveu.  «  Notre  abnégation,  disait  dernièrement  la  Ifevo- 
luçao,  notre  abnégation  actuelle  n'est  ni  défiance  de  nos  forces,  ni  manque  de 
patriotisme,  ni  sentiment  d'une  nécessité;  c'est  intelligence  de  la  situation, 
c'est  tact  politique,  c'est  confiance  dans  nos  destinées,  c'est  souplesse  gouver- 
nementale {jhxibilitadr.  estadistica).  »  —  Yoilii  qui  est  clair  et  même  un  peu 
naïf.  Non  contens  d'avoir  montré,  par  le  dénombrement  de  leurs  forces,  ce 
qu'ils  peuvent,  les  septembristes  avouent  ce  qu'ils  veulent.  Saldanha  ne  reste 
aux  affaires  que  par  leur  bon  plaisir,  et  leur  adhésion  aux  remords  monar- 
chiques du  majordome  révolté  de  doua  Maria  n'est  qu'une  tactique,  un  ache- 
minement vers  l'accomplissement  de  leurs  «  destinées,  »  un  moyen  de  le  sup- 
planter au  profit  de  la  révolution. 

Et  de  fait,  cette  même  palinodie  qui  a  mis  à  leur  service  l'action  électorale 
du  pouvoir,  et  à  laquelle  ils  doivent  le  rôle  de  la  majorité,  lève  aussi  le  seul 
obstacle  diplomatique  qui  pût  désormais  leur  interdire  le  rôle  de  gouverne- 
ment. Nous  voulons  parler  de  la  menace  d'intervention  qu'avait  faite  l'Angle- 
terre pour  le  cas  où  Saldanha  serait  renversé  par  le  radicalisme.  Les  radicaux 
déguisés  en  royalistes,  voire  en  rétrogrades,  et  poussés  à  la  chambre  par  le 
protégé  même  du  Foreigii- Office,  n'échappent-ils  pas  à  ce  veto?  Us  l'espèrent 
du  moins,  et  nous  croyons  savoir  de  bonne  source  que,  dans  les  conciliabules 
électoraux  des  révolutionnaires,  cette  perspective  fut  le  motif  le  plus  détermi- 
nant de  leur  feinte  abjuration.  La  chute  de  lord  Palmerston,  l'avènement 
d'hommes  beaucoup  plus  difficiles  que  lui  en  fait  d'alliances  politiques,  ont  dû 
quelque  peu  dérouter  ce  calcul;  mais  les  septembristes  en  seront  quittes  pour 
jouer  un  peu  plus  long-temps  leur  comédie  réactionnaire,  et  de  là  vient  sans 
doute  l'impudente  approbation  qu'ils  donnent  aux  dispositions  les  plus  illibé- 
rales de  l'acte  additionnel.  Les  septembristes  ont  d'ailleurs  un  puissant  auxi- 
liaire auprès  du  Foreign-Office  :  c'est  la  Cité  de  Londres,  qu'a  fort  indisposée 
le  décret  financier  de  Saldanha.  Us  se  mettent  déjà  en  mesure  de  recueillir, 
à  un  moment  donné,  le  bénéfice  de  cette  diversion.  Oubliant  ou  feignant  d'ou- 
blier que  le  décret  dont  il  s'agit  n'est  que  l'application  et  l'application  fort 
timide  de  leurs  théories  sur  le  capital,  la  plupart  des  journaux  révolution- 
naires ne  mettent  pas  moins  d'ardeur  que  la  presse  chartiste  à  défendre  les  droits 
des  créanciers  spoliés. 

Une  seule  chose  peut  sauver  Saldanha  de  la  trahison  qui  le  menace  et  iden- 
tifier l'intérêt  des  septembristes  avec  le  sien  :  c'est  la  présence  de  l'ennemi 
commun,  c'est  la  rentrée  du  comte  de  Thomar  dans  l'arène  parlementaire.  Le 
parti  chartiste,  qui  a  déjà  pour  auxiliaires  d'innombrables  mécontentemens,  va 
nécessairement  reprendre,  sous  l'habile  impulsion  de  son  chef,  la  direction 
morale  de  l'opinion,  et  les  meneurs  septembristes,  éclairés  par  l'expérience  de 
deux  situations  analogues,  seront  peut-être  assez  prudens  cette  fois  pour  éviter 
une  crise  qui  mettrait  ce  dangereux  adversaire  en  évidence.  Saldanha  ren- 
versé, la  reine  n'aurait,  en  effet,  à  choisir  qu'entre  une  combinaison  Passoset 
une  combinaison  Costa-Cabral,  entre  le  septembrisme  pur  et  le  chartisme  pur, 
entre  les  ennemis  nés  de  la  couronne  et  ses  alliés  naturels,  entre  une  ma- 
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jorité  parlemenlaire  purement  factice  et  rinconlestable  majorité  du  pays;  on 
comprend  que  Talternativene  serait  guère  favorable  aux  révolutionnaires.  Nous 
ne  serions  donc  pas  surpris  que  les  deux  ou  trois  grosses  questions  sous  les- 
quelles ces  derniers  comptaient  enterrer  Saldanha  fussent  indéfiniment  ajour- 
nées par  un  tacite  accord  entre  eux  et  le  dictateur.  Cette  tactique  de  tempori- 
sation leur  serait  facile  :  au  bout  de  trois  mois  de  session  et  grâce  au  déluge 
de  motions  qui  envahit  la  tribune  à  chaque  séance^  la  chambre  des  députés  en 
est  encore  à  la  vérification  des  pouvoirs,  sans  que  la  presse  et  le  pays  semblent 
s'en  étonner.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  le  groupe  chartiste  n'est 
nullement  responsable  de  ces  pertes  de  temps.  L'intolérance  de  ses  adversaires 
le  condamne  à  un  silence  à  peu  près  absolu,  et  qui  du  reste  doit  lui  coiitcr  pew. 
La  plus  complète,  la  plus  inexorable  apologie  des  vaincus  est  ici  la  conduite 
du  vainqueur.  Saldanha  venait  fonder  la  vérité  représentative,  et  l'arbitraire 
dictatoiial  survit  à  la  convocation  même  des  cortès.  Il  venait  apporter  éco- 
nomie et  probité  dans  les  finances,  et  un  énorme  accroissement  de  charges  a 
eu  la  banqueroute  pour  pendant.  Il  venait  enfin  moraliser  l'administration, 
et  la  presse  portugaise  retentit  des  mêmes  accusations  qu'autrefois,  à  cette  seule 
ditTérence  près  que  les  dénonciateurs  sont  aujourd'hui  deschartistes  et  que  les 
accusés  ne  se  justifient  plus.  Quels  discours,  quelles  récriminations  pourraient 
égaler  l'éloquence  vengeresse  de  ces  contrastes? 

Tandis  que  le  Portugal  se  consume  en  agitations  toujours  renaissantes, 
la  Hollande  a  de  plus  en  plus  à  se  féliciter  des  rapides  progrès  de  ses  établis- 
semens  d'outre-mer.  Les  états-généraux  ont  eu  récemment  à  s'occuper  de  la 
situation  des  colonies  néerlandaises.  Un  rapport  très  détaillé  leur  a  été  présenté 
sur  ce  sujet  par  le  chef  même  de  l'administration  coloniale.  La  population  de 
Java  y  est  portée  à  y,o.S4,130  habilans,  parmi  lesquels  l'on  compte  16,409  Eu- 
ropéens ou  personnes  qui  y  sont  assimilées,  119,481  Chinois,  27,687  autres 
étrangers  orientaux,  et  9,420,533  indigènes.  —  A  Sumatra,  l'on  compte  3  mil- 
lions 430,000  âmes;  à  Bornéo  (possessions  hollandaises),  4,750,000;  à  Célèbes, 
3  millions;  à  Bail  et  Lombock,  1,205,000;  à  Timor  et  dans  les  iles  adjacentes, 
«00,000  âmes;  total  (Java  non  compris)  :  10,473,500. 

Ce  ne  sont  pas  toutefois  les  colonies  des  Indes  Orientales  seules  qui  fixent 
aujourd'hui  l'attention  publique  en  Hollande;  on  s'attache  aussi  à  tirer  un 
meilleur  parti  de  celles  de  l'Amérique,  malheureusement  frappées  cotte  année 
encore  par  la  fièvre  jaune,  qui  en  a  disséminé  les  habitans.  Un  sinistre  causé 
par  cette  épidémie  se  lie  singulièrement  à  un  petit  événement  diplomatique,  et 
en  définitive  à  la  démission  du  gouverneur  de  Surinam,  M.  le  baron  de  Radcrs  : 
il  s'agit  de  l'afTaire  de  la  Venezia,  navire  autrichien  affrété  à  Amsterdam,  en 
destination  pour  Paramaribo,  où  il  cherchait  une  cargaison  de  sucre.  C'était  le 
premier  voyage  entrepris  par  un  navire  autrichien  vers  les  colonies  occidentales 
de  la  Hollande,  sous  l'empire  des  nouvelles  lois  de  navigation  du  8  août  1850, 
et  en  vertu  de  l'arrêté  royal  par  lequel  le  pavillon  autrichien  est  assimilé  au 
pavillon  néerlandais.  Après  avoir  opéré  le  déchargement  de  sa  cargaison,  ce 
navire  avait  eu  le  malheur  de  perdre  par  la  maladie  régnante  la  plus  grande 
partie  de  son  équipage  et  son  capitaine,  M.  Czor,  dans  les  premiers  jours  du  mois 
de  septembre  1851.  Le  peu  de  gens  qui  y  restaient,  saisis  d'une  panique,  quit- 
tèrent le  bord.  Informé  de  cet  événement,  le  gouverneur  de  la  colonie,  agissant 
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d'après  un  règlement  de  1830  qui  ne  cadre  plus  avec  la  nouvelle  ^'gislation 
maritime,  ordonna  que  la  Venezia  fût  remise  comme  une  succession  cbandon- 
née  entre  les  mains  et  sous  Tadminislration  de  la  chambre  des  oi  \i'lins  à 
Paramaribo,  et  il  chargea  celle-ci  d'en  eflèctuer  la  vente.  La  chambr  des  or- 
phelins, inspirée  par  des  vues  plus  saines  de  droit  des  gens  et  de  dn  '■  mari- 
time, adressa  des  remontrances  au  gouverneur;  le  consignataire  protesta  for- 
mellement contre  raliénalion  du  navire;  le  commeice  de  Surinam  se  ligua 
pour  ainsi  dire  contre  la  mesure.  Tous  étaient  pénétrés  qu'il  s'agissait  ici  d'un 
cas  tout-à-fait  exceptionnel,  extraordinan-e,  qui  n'était  pas  prévu  explicitement 
ni  par  des  règlemens  ni  par  des  lois.  Nonobstant  les  sages  conseils  des  hommes 
pratiques,  la  vente  s'efleclua  par  ordre  du  gouverneur;  l'adjudication  fut  an- 
noncée pour  le  24  se|)'embre.  Un  marchand  anglais  acheta  le  navire  à  vil  prix, 
et  s'empressa  de  le  faire  partir;  bien  mieux,  le  nouvel  acquéieur  avait  fait 
dénationaliser  la  Venezia  :  il  avait  enlevé  le  pavillon  autrichien  et  lui  avait 
substitué  le  pavillon  hollandais;  il  avait  même  baptisé  le  navire  d'un  autre 
non).  —  Les  plaintes  des  parties  lésées  ne  se  firent  pas  attendie,  et  le  gouver- 
nement autrichien  se  crut  obligé  de  demander  satisfaction  au  gouvernement 
hollandais  de  cette  insulte  faite  à  son  pavillon  ;  il  réclamait  en  même  temps 
des  indemnités  en  faveur  de  ses  nationaux  spoliés,  se  fondant  sur  les  prin- 
cipes reconnus  par  le  droit  des  gens  dans  de  pareils  sinistres,  où  les  autorités 
étrangères  peuvent  tenir  lieu  de  consuls.  On  sait  qu'il  est  un  droit  maritime 
et  de  navigation  incontestable  :  c'est  «  qu'aucune  nation  et  aucun  individu  n'a 
la  faculté  de  s'approprier,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  un  navire  d'une  na- 
tion étrangère  que  l'équipage  a  abandonné,  à  moins  que  le  propriétaire  en  ait 
fait  l'abandon  formel,  ou  bien  qu'il  ait  perdu  son  droit  par  une  prescription.  » 
Ce  n'était  pas  le  cas;  aussi  le  gouvernement  autrichien  espérait-il  que  le  gou- 
vernement hollandais  se  rendrait  à  sa  juste  demande.  Son  espoir  n'a  pas  été 
trompé,  et  le  gouvernement  hollandais,  guidé  en  cette  aflaire  par  un  grand 
esprit  de  justice,  n'a  pas  hésité  à  révoquer  M,  le  baron  de  Raders,  en  tempé- 
rant l'exécution  de  cette  mesure  rigoureuse  par  la  déférence  que  commandaient 
les  longs  services  du  gouverneur  de  Surinam. 

Aux  États-Unis,  il  n'y  avait  naguère  encore  qu'une  question  qui  possédât  le 
privilège  d'exciter  les  passions  nationales  et  l'intérêt  des  peuples  étrangers  :  la 
question  de  l'esclavage;  maintenant  il  y  en  a  deux  :  l'esclavage  et  l'intervention. 
Le  voyage  de  M.  Kossuth  a  porté  ses  fruits,  et  les  séances  du  congrès  sont  alter- 
nativement remplies  par  ces  deux  questions.  Les  mesures  du  compromis  sont 
encore  de  loin  en  loin  attaquées  ou  défendues,  mais  c'est  incontestablement  la 
question  d'intervention  qui  domine  toutes  les  autres  préoccupations.  Ce  que  le 
congrès  discute  sous  la  forme  de  propositions  relatives  aux  condamnés  politi- 
ques de  l'Angleterre  ou  aux  exilés  hongrois  n'est  rien  moins  qu'un  nouveau 
plan  de  politique  extérieure,  que  la  déclaration  de  la  supériorité  du  principe 
démocratique  sur  tous  les  autres.  C'est  là  ce  qui  ressort  de  toutes  les  discus- 
sions, et  notamment  du  discours  du  général  Cass,  prononcé  au  sénat  le  10  fé- 
vrier dernier.  Toutes  les  autres  nations  peuvent  être  embarrassées  pour  pro- 
noncer siu'  la  question  du  juste  et  de  l'injuste  ;  les  États-Unis  seuls,  en  pareil 
cas,  peuvent  prendre  parti  sans  hésitation;  toutes  les  autres  nations  peuvent 
servir  d'arbitres  dans  les  débats  des  peuples  avec  leurs  gouvernemens  :  les 
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États-Unis  seuls  peuvent  être  juges.  Les  autres  états  oi.t  (3es  institutions  plus 
ou  moins  équivoques;  l'Union  seule  a  des  institutions  fondées  sur  le  droit  et  la 
justice.  Son  congrès  est  le  seul  tribunal  qui  puisse  rendre  un  verdict  qui  ne  soit 
pas  entaché  de  superstition  politique.  Les  États-Unis  ont  condamné  l'interven- 
tion de  la  Russie  en  Hongrie;  cette  intervention  était  donc  injuste  .que  valent  les 
protestations  des  gouvernemens  européens?  elles  n'aboutissent  à  aucun  résul- 
tat, parce  que  ces  protestations  ne  sont  jamais  des  manifestes!  —  Tel  est  le  ré- 
sumé des  discours  du  général  Cass  :  c'est  l'infaillibilité  politique  de  l'Union 
américaine  venant  remplacer  l'infaillibilité  spirituelle  de  l'église  catholique. 
Jamais  d'ailleurs,  il  faut  le  reconnaître,  les  tendances  logiques  de  la  démo- 
cratie américaine  n'avaient  été  exposées  aussi  hardiment,  avec  autant  de  iiet- 
teté.  Nous  préférons,  quant  à  nous,  les  paroles  de  paix  qu'on  prête  à  M,  Clay 
dans  son  entrevue  avec  M.  Kossuth.  M.  Clay  se  serait  montré  aussi  opposé,  dit- 
on,  à  la  politique  d'intervention  que  M.  Cass  à  la  politique  de  neutralité;  mais, 
hélas!  M.  Clay  est  vieux  et  retiré  des  affaires,  tandis  que  M.  Cass  est  encore 
dans  toute  la  force  de  Tàge  et  candidat  à  la  future  présidence,  l^a  démocratie 
suit  aux  États-Unis  son  cours  irrésistible,  sans  grand  souci  des  dangers  d'au - 
trui.  C'est  à  nous,  qui  avons  vu  de  si  près  tant  de  dangers,  de  cherchera  mo- 
dérer, si  c'est  possible,  les  vœux  que  font  pour  leurs  Irères  européens  les  citoyens 
de  l'Union,  et  en  tout  cas  de  nous  mettre  en  garde  contre  leurs  sympathies. 

S'il  y  a  bien  des  luttes  politiques  ou  nationales  actuellement  engagées  claris 
le  monde,  aucune  n'est  plus  étrange  et  plus  curieuse  à  suivre  peut-être  que 
celle  qui  existe  depuis  long-temps  déjà  entre  les  États-Unis  et  le  Mexique.  Ou 
se  souvient  sans  doute  de  la  guerre  faite,  en  184G,  par  l'Union  américaine  h  la 
république  mexicaine.  De  prétexte  sérieux  et  légitime,  il  n'y  en  avait  point;  il 
n'y  avait  que  cette  tentation  perpétuelle  oflérte  par  un  pays  dévoré  de  divisions 
et  d'impuissance  à  un  pays  audacieux  et  avide  de  conquêtes.  On  sait  aussi 
comment  se  termina  la  guerre  :  par  un  traité  qui  livrait  à  l'Union  la  Haute- 
Californie  et  le  Nouveau-Mexique  moyennant  1  '6  millions  de  piastres.  Les  États- 
Unis  avaient  fait  une  ailaire  de  commerce  par  le  fer  et  le  feu.  Depuis  ce  mo- 
ment, de  quelle  nature  sont  les  relations  des  deux  pays?  Les  bataillons  de 
l'Union  n'occupent  pas,  il  est  vrai,  la  Vera-Cruz  et  Mexico;  ce  n'est  pas  le  gou- 
vernement de  Washington  qui  agit.  C'est  cette  entreprenante  race  elle-même 
qui  met  la  main  à  l'œuvre,  comme  d'habitude,  sous  sa  propre  sauvegarde.  Par- 
tout se  fait  sentir  au  Mexique  la  menaçante  action  américaine,  partout  éclatent 
les  résultats  de  ce  dangereux  voisinage.  Cette  perpétuelle  inmiixtion  des  citoyens 
libres  des  États-Unis  affecte  le  plus  souvent  une  forme  particulière  propre  à  la 
nature  commerciale  de  cet  étrange  peuple  :  c'est  la  contrebande,  mais  la  con- 
trebande à  main  armée,  par  l'insurrection.  Les  marchands  américains  trou- 
vent facilement  quelque  chef  ambitieux  et  cupide  qui  lève  le  drapeau  sous  un 
prétexte  politique  quelconque.  L'insurrection  s'empare  des  postes  douanieis; 
les  marchandises  américaines  pénètrent  alors,  inondent  le  pays,  et  le  but  est 
atteint.  C'est  là  l'histoire  de  ce  qui  se  passe  chaque  jour  sur  l'immense  fron- 
tière qui  sépare  les  États-Unis  du  Mexique.  Une  des  dernières  insurrections  de 
ce  genre  avait  à  sa  tête  un  chef  de  querillas  du  nom  de  Carvajal.  L'armée  de 
Carvyjal  se  composait  d'un  ramassis  de  bandits  mexicains  et  d'un  certain 
nombre  d'aventuriers  américains.  C'est  avec  cette  force  que  \c  guérillero  mexi- 
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cain  a  proclamé  la  séparalion  et  rindépendancc  de  la  république  de  Rio-Grande. 
IjC  véritable  but  était  de  s'emparer  de  Malamoros,  siège  du  poste  de  douane; 
mais  l'attaque  de  Carvajal  a  été  repoussée  par  les  forces  légales  du  Mexique,  et 
il  a  été  même  contraint  de  repasser  le  Uio-Uravo,  (jui  seil  de  point  de  division 
entre  les  deux  pays.  Les  insuigés,  on  le  conipreiid,  n'ont  point  trouvé  un  mau- 
vais accueil  sur  le  territoire  américain,  d'autant  plus  (ju'un  grand  nombre 
étaient  citoyens  de  rilnion.  Le  général  mexicain  Lraga  a  même  vainement  ré- 
clamé quel(|ues  soldats  blessés,  transportés  de  force  sur  la  rive  américaine  du 
lleuve.  Aujouid'bui  encore,  les  fauteurs  de  celte  insurrection  sont  bien  loin 
d'être  découragés.  De  prétendus  ol'ticiers  lèvent  ouvertement  de  nouvelles  bandes 
aux  États-l'nis.  La  Nouvelle-Orléans  fournit  l'argent  et  les  armes.  Tout  se 
prépare  donc  pour  une  irruption  plus  violente  au  Mexique.  Nous  n'avons  pas 
besoin  d'ajouter  que  les  autorités  fédérales  se  taisent,  désarmées  ou  complices. 
C'est  sur  l'ensemble  de  ces  faits  que  le  gouvernement  du  Mexicpie  a  cru  devoir 
fonder  une  expression  nouvelle  de  ses  griefs.  Une  note  du  ministre  des  all'aires 
étrangères  de  J'exico,  en  date  du  20  décembre  1851,  les  résume  avec  modéra- 
tion et  en  même  temps  avec  un  sentiment  profond  du  péril.  Que  peut-il  ré- 
sulter de  ces  complications  permanentes  dans  les  relations  de  l'Uniup  améri- 
caine et  du  Mexique?  Assurément  les  Étals-L'nis  ne  reculeront  pas;  celte  race 
énergique  poursuivra  son  œuvre  sous  la  tolérance  de  son  gouvernement  ou 
malgré  lui.  Quant  au  Mexique,  il  est  doublement  atteint.  D'un  côté,  ces  con- 
tinuelles insurrections  accélèrent  chaque  jour  la  décomposition  politique  de  ce 
pays,  et  de  l'autre,  leur  but  même  porte  un  irrémédiable  coup  à  ses  finances. 
Les  douanes  sont  la  principale  ressource  du  Mexique;  que  peut-il  faire,  s'il  perd 
une  moitié  de  ses  revenus  par  la  fraude,  et  s'il  dépense  l'autre  moitié  à  se  dé- 
fendre contre  les  fraudeurs,  ainsi  que  le  dit  le  ministre  mexicain?  C'est  là  une 
situation  intolérable  à  tous  les  points  de  vue,  et  ce  qui  la  rend  plus  cruelle 
encore,  c'est  que  le  Mexique  n'a  pas  même  la  ressource  d'en  appeler  à  quelque 
lutte  nationale  nouvelle,  qui  ne  ferait  qu'achever  sa  décadence  et  servir  l'am- 
bition de  ses  redoutables  voisins.  ch.  de  mazaue. 

REVUE  MUSICALE. 

Il  se  passe  depuis  quelque  temps,  dans  le  monde  musical,  un  phénomène 
qui  mérite  d'être  signalé.  Pendant  que  les  théâtres  sont  envahis  par  des  œu- 
vres et  des  virtuoses  médiocres,  qui  sont  un  témoignage  trop  évident  de  la  dé- 
cadence où  languissent  de  nos  jours  la  musique  dramatique  et  l'art  de  chan- 
ter, —  dans  les  concerts  publics  et  privés,  dans  toutes  les  réunions  choisies  où 
la  musique  fait  partie  des  plaisirs  qu'on  y  cultive,  on  n'entend  que  des  choses 
e.xcellentes,  des  compositions  sérieuses  interprétées  par  des  artistes  distingués. 
Lorsqu'on  assiste  aux  séances  de  la  société  du  Conservatoire,  à  celles  de  la 
société  de  Sainte-Cécile,  dirigée  par  M.  Seghers,  aux  soirées  musicales,  aussi 
nombreuses  que  variées,  qui  se  donnent  à  Paris  pendant  l'hiver,  on  a  de  la 
peine  à  croire  que  l'Opéra,  l'Opéra-Comique,  le  Théâtre-Italien  et  l'Opéra- 
National  se  trouvent  dans  la  même  ville  et  sont  fréquentés  par  ce  même  public 
intelligent  et  délicat  qui  comprend  si  bien  les  chefs-d'œuvre  des  vrais  maî- 
tres. Mais  nous  disons  à  tort  que  c'est  le  même  public  qui  fréquente  les  cmh- 
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certs  et  qui  remplit  les  théâtres  de  Paris:  ce  sont  au  contraire  deux  ge'néra- 
tions  parfaitement  distinctes,  et  représentant  les  deux  élémons  qui  composent 
la  société  française.  Chez  aucun  peuple  de  TEurope,  il  n'existe  entre  la  classe 
éclairée  et  le  reste  de  la  nation  l'intervalle  immense  qu'on  observe  dans  la  ca- 
pitale de  la  France,  et  qui  frappe  tous  les  étrangers. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Opéra  fait  toujours  de  belles  recettes  avec  la  musique 
de  Guillaume  Tell  et  la  bonne  volonté  de  M.  Gueymard.  Ce  jeune  ténor,  don 
nous  avons  apprécié  le  mérite  et  signalé  les  défauts,  s'est  enfin  décidé  à  se 
priver  de  Vut  de  poitrine  qu'il  poursuivait  vainement.  Il  chante  maintenant  le 
bel  air  du  quatrième  acte  :  Asile  héréditaire,  avec  la  voix  que  la  nature  lui  a 
donnée.  Le  chanteur  a  gagné  à  cette  réforme  une  liberté  d'allures  qui  profite 
aux  plaisirs  du  public,  et  si  M"^  Laborde  pouvait  être  remplacée  dans  le  rôle 
de  Malhilde  par  une  cantatrice  plus  jeune,  plus  agréable  et  moins  froide,  le 
chef-d'œuvre  de  Rossini  serait  interprété  aussi  bien  qu'il  peut  l'être  par  des 
artistes  de  second  ordre.  Pour  varier  un  peu  son  répertoire,  qui  roule  sur  trois 
ou  quatre  ouvrages  modernes,  l'Opéra  vient  de  reprendre  le  charmant  ballet  de 
la  Srjlphide,  qui  a  été  le  triomphe  de  M"«  Taglioni,  la  plus  admirable  danseuse 
qui  se  soit  produite  de  notre  temps.  M"^  Priora,  une  autre  Italienne  qui  rem- 
place M"*  Taglioni,  a  de  la  grâce,  de  la  force,  et  promet  de  devenir,  si  ce  n'est 
une  étoile  éclatante,  au  moins  une  très  agréable  ballerine. 

Le  théâtre  de  l'Opéra-Comique,  qui  s'était  doucement  habilué  aux  faveurs 
presque  gratuites  de  la  fortune,  vient  de  recevoir  une  nouvelle  leçon,  qui  lui 
profitera  peut-être.  Un  gros  mélodrame  sans  intérêt,  le  Car Hlonneur  de  Bruges, 
sur  lequel  on  fondait,  comme  toujours,  les  plus  belles  espérances,  a  été  arrêté 
tout  court  dans  sa  marche  laborieuse  par  un  incident  que  nous  avions  prévu 
dès  la  première  représentation.  M"*'  ^Yertheimber,  jeune  élève  du  Conserva- 
toire qui  faisait  ses  débuts  par  le  rôle  assez  important  de  Béatrix,  et  dont  on 
s'était  plu  à  vanter  la  beauté,  les  dispositions  et  la  voix  magnifique,  a  été  forcée 
de  se  retirer  après  une  expérience  malheureuse  de  cinq  ou  six  représenta- 
tions. Le  directeur  et  les  auteurs  aux  abois  se  sont  adressés  à  M""^  Darcier,  qui 
depuis  trois  ans  avait  quitté  le  théâtre  de  ses  succès.  M'"^  Darcier  a  cédé  à  la 
tentation  toujours  dangereuse  de  reparaître  sur  le  champ  de  bataille  où  elle  a 
remporté,  pendant  une  quinzaine  d'années,  de  si  nombreuses  et  de  si  char- 
mantes victoires.  La  présence  de  M"^  Darcier,  qui  a  fait  son  apparition  dans  le 
Carillonneur  de  Bruges  jeudi  dernier,  donnera-t-elle  à  l'opéra  de  M.  Grisar  une 
valeur  plus  grande,  et  qui  aurait  été  méconnue  jusqu'ici? 

Parmi  les  i-eproches  que  la  critique  serait  en  droit  d'adresser  à  M.  le  direc- 
teur de  l'Opéra-Comique,  il  y  en  a  deux  que  nous  mettrons  en  première  ligne  : 
celui  d'avoir  gaspillé  en  quelques  années  le  talent  si  original  de  M'"'^  Ugalde,  en 
lui  laissant  aborder  des  rôles  incompatibles  avec  la  verve  et  la  spontanéité  de 
sa  nature;  en  second  lieu,  nous  le  blâmerons  de  ne  pas  avoir  détourné  M.  Grisar 
de  l'idée  funeste  où  il  s'est  engagé  en  mettant  en  musique  un  sujet  compliqué, 
toul-à-fait  contraire  aux  qualités  connues  de  cet  agréable  compositeur.  L'auteur 
de  l'Eau  merveilleuse ,  de  Gilles  le  ravisseur  et  des  Porcherons  s'attaquer  à  un 
gros  mélodrame  pour  lequel  il  aurait  fallu  la  plume  savante  et  énergique  de 
Meyerbeer!  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  le  libretto  du  Carillonneur  de  Bruges 
après  ce;  qui  en  a  été  dit  ici  môme,  il  y  a  quinze  jours.  Quant  à  la  musique  de 
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M.  Grisar,  nous  ne  ferons  que  confirmer  l'opinion  {,'énérale  en  disant  qu'elle 
est  d'une  faiblesse  extrême,  et  que,  sauf  deux  ou  trois  morceaux  agréables  qui 
ont  été  signalés  et  qui  rentrent  dans  la  manière  facile  de  M.  Grisar,  tout  le 
reste  de  la  partition  accuse  phis  d'ambition  que  de  force,  et  un  talent  qui  a  mé- 
connu sa  voie.  Bien  (jue  M'"^  Darcier  ait  été  fort  bien  accueillie  d'un  public  qui 
regrettait  la  finesse  de  son  jeu,  la  vérité  et  la  mesure  qu'elle  savait  mollre 
dans  tous  les  rôles  qui  lui  étaient  confiés,  elle  ne  donnera  pas  à  la  musique  du 
Carillonneur  de  Bruges  une  plus  grande  longévité  que  celle  que  la  panjue  lui 
avait  déjà  départie. 

On  a  repris  au  Théâtre-Italien  l'ilaliana  in  Algieri,  délicieuse  partition  qui. 
pour  avoir  été  composée  à  Venise  en  1813,  n'en  est  pas  moins  toujours  jeune 
et  brillante.  Aussi  il  fallait  entendre  les  pauvres  chanteins  qui  étaient  chargés 
l'autre  soir  d'interpréter  cette  musique  si  fine  et  si  naturelle,  combien  ils 
étaient  embarrassés  de  ce  style  vif,  élégant  et  vraiment  comique  dont  ils  ont 
perdu,  hélas!  la  tradition  !  iM"'=  d'Angri,  qui  s'est  produite  dans  le  rôle  d'Isa- 
beila,  est  une  cantatrice  qui  manque  de  charme  et  de  jeunesse,  et  s'il  fallait 
mentionner  avec  indulgence  quelqu'un  des  virtuoses  du  Théâtre-llalicn  qui  ne 
soit  pas  indigne  de  la  musique  de  Rossini,  nous  citerions  M.  Belletti ,  dont  la 
voix  de  baryton  pourrait  être  moins  gutturale  et  la  vocalisation  dirigée  par 
une  méthode  plus  sûre,  M.  Lablache  a  fait  aussi  sa  réappaiilion  dans  le  Bar- 
hiere  di  Siviglia,  où  il  a  joué  le  rôle  de  Bartolo  avec  son  talent  incomparable, 
et  le  nombreux  public  qui  remplissait  l'autre  soir  la  salle  Yentadour  a  pu  re- 
connaître quelle  distance  il  y  a  entre  un  virtuose  de  la  vieille  école  italienne 
et  les  pauvres  chanteurs  qu'on  élève  de  nos  jours. 

Le  théâtre  de  l'Opéra-National,  dont  l'existence  est  rendue  si  pénible,  et 
peut-être  même  impossible  par  la  position  qu'il  occupe  dans  un  quartier  si 
éloigné  du  centre  de  la  vie  parisienne,  vient  d'obtenir  un  succès  qui  sera  plus 
qu'un  succès  de  curiosité.  M.  Duprez,  après  avoir  si  bien  chanté  la  musique 
des  autres,  a  éprouvé  le  désir  bien  naturel  d'en  composer  pour  son  propre 
compte,  et  de  terminer  sa  carrière  comme  beaucoup  d'autres  l'ont  commen- 
cée. Il  se  seia  dit  sans  doute  :  «  J'ai  interprété  trop  d'admirables  chefs  d'œuvre 
dans  ma  vie  d'artiste,  pour  qu'il  ne  m'en  soit  pas  resté  quelques  bribes  dans 
la  mémoire,  et  avec  l'éducation  musicale  que  j'ai  reçue  dans  une  école  fa- 
meuse, qu'on  a  supprimée  parce  qu'on  y  élevait  des  hommes  et  non  pas  de» 
instrumentistes,  il  me  sera  facile  de  faire  un  opéra,  d'en  faire  deux,  d'en  faire 
dix,  qui  vaudront  bien  ceux  qu'on  nous  fabrique  depuis  quelques  années.  » 
Ce  raisonnement,  que  M.  Duprez  a  dû  se  faire,  ainsi  qu'un  grand  nombre  de 
virtuoses  célèbres  qui  l'ont  précédé  dans  cette  double  carrière,  et  qui  ont  es- 
sayé aussi  de  résoudre  le  même  problème,  mériterait  une  léfutation  catégo- 
rique, et  nous  n'aurions  pas  de  peine  à  en  puiser  les  argumens  dans  la  nature 
des  facultés  que  chaque  partie  de  l'art  exige  spécialement.  Il  serait  curieux 
peut-être  de  prouver  qu'un  chanteur,  qu'un  comédien,  qu'un  artiste  enfin, 
voué  dès  l'enfance  à  l'interprétation  de  la  pensée  d'autrui,  ne  peut  pas,  par  un 
beau  jour  d'été  et  au  beau  milieu  de  sa  carrière,  s'arrêter  dans  la  voie  par- 
courue et  puiser  tout  à  coup  dans  son  cœur  une  inspiration  qui  n'aurait  donné 
jusqu'alors  que  des  signes  fort  rares  de  son  existence.  Si  Shakspeare,  si  Mo- 
lière ont  été  des  comédiens,  ils  n'ont  guère  joué  que  les  drames  et  les  corné- 
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dies  conçus  par  leur  génie.  Si  Mozart,  Beethoven,  Webcr,  Mendelssohn,  Cima- 
rosa  et  Rossini  ont  été  d'incomparables  virtuoses  sur  le  piano  et  des  chanteurs 
exquis,  ils  n'ont  guère  interprété  que  leur  propre  musique,  et,  dès  les  premiers 
jours  de  leur  enfance,  ils  ont  été  possédés  du  vrai  démon  qui  ne  leur  a  pas  per- 
mis de  s'atteler  tranquillement  aux  œuvres  de  leurs  voisins.  Garcia,  qui  a  été, 
il  y  a  vingt-cinq  ans,  le  plus  admirable  chanteur  qu'ait  produit  l'école  de  Ros- 
sini, Garcia,  qui  savait  la  musique  comme  la  savait  son  illustre  fille.  M™*  Ma- 
libran,  n'a-t-il  pas  voulu  également  composer  des  opéras,  dont  les  érudits  seub; 
connaissent  aujourd'hui  le  nom? 

A  l'appui  de  celle  argumentation  contre  les  virtuoses  et  les  comédiens  qui 
aspirent  à  la  palme  immortelle,  on  pourrait  invoquer  encore  cette  raison,  selon 
nous,  fondamentale  :  tout  homme  qui  fait  un  appel  direct  et  fréquent  à  la  fa- 
culté spontanée  de  l'esprit,  et  qui  s'habitue  de  très  bonne  heure  à  surexciter 
devant  le  public  les  fibres  délicates  de  la  sensibilité,  ne  sera  jamais  un  génie 
créateur.  Il  a  suffisamment  prouvé  par  sa  docilité  à  la  pensée  des  autres  que  la 
nature  ne  l'a  point  destiné  à  remplir  une  mission  plus  haute.  Il  a  dû  consumer, 
dans  les  études  pénibles  qu'il  faut  entreprendre  pour  s'assimiler  avec  succès 
les  idées  des  autres,  la  part  d'invention  dont  il  était  pourvu.  En  un  mot,  il  est 
encore  plus  rare  de  voir  un  virtuose,  et  surtout  un  chanteur,  réussir  dans  la 
composition,  que  de  voir  un  orateur  devenir  un  grand  écrivain.  La  même  cause 
produit  partout  les  mêmes  résultats. 

Il  me  serait  assez  difficile  de  dire  au  juste  quel  est  le  sujet  du  libretto  sur 
lequel  M.  Duprez  a  exercé  les  loisirs  de  son  talent.  Tout  ce  que  nous  y  avons 
compris,  c'est  qu'il  s'agit  de  la  jeune  fille  d'un  chasseur  qui  habite  les  gorges 
des  Pyrénées,  laquelle  s'est  éprise  d'un  beau  seigneur  qui  la  paie  tendrement 
de  retour.  Joanita,  c'est  son  nom,  n'a  plus  de  mère,  et  pendant  les  longues 
absences  de  son  père,  qui  court  le  chamois  dans  la  montagne,  Joanita  a  rempli 
le  vide  de  la  solitude  en  s'attachant  au  marquis  de  Monclat  qu'elle  ne  connaît 
que  sous  le  nom  de  Léonce,  et  dont  elle  ignore  la  naissance.  Or,  il  résulte  d'un 
aveu  échappé  de  la  bouche  de  Léonce,  pendant  qu'il  vide  avec  le  père  de  Joa- 
nita une  bouteille  de  jurançon,  que  le  marquis  de  Monclat,  son  père,  avait  eu 
dans  sa  jeunesse  des  relations  avec  une  simple  paysanne  qu'il  abandonna  après 
l'avoir  rendue  mère.  Cette  pauvre  délaissée  qui,  de  désespoir,  s'est  jetée  dans  le 
gouflVe  de  la  Maladetta,  était  la  propre  mère  de  Joanita.  Tel  est  le  nœud  de  ce 
mélodrame  obscur  qui,  après  une  suite  d'épisodes  aussi  peu  intéressans  que  le 
fond  même  de  l'histoire,  se  dénoue  par  le  mariage  des  deux  amans.  C'est  sur  ce 
canevas  assez  vulgaire  tant  par  le  style  que  par  le  tissu  des  événemens  que 
M.  Duprez  a  jeté  les  couleurs  de  sa  palette.  L'ouverture  ne  manque  pas  de 
certaines  qualités.  Après  un  léger  prélude  des  violons  armés  de  sourdines,  on 
entend  chanter  derrière  le  rideau  un  chœur  en  vocalises,  effet  connu  dont  on 
ne  s'explique  pas  l'intention;  puis  l'orchestre  reprend  sa  marche  et  achève  assez 
brillamment  ce  morceau  de  symphonie,  qui  n'est  pas  plus  à  dédaigner  qu'un 
gi-and  nombre  d'ouvertures  qu'on  entend  à  l'Opéra-Comique. 

Au  premier  acte,  nous  avons  remarqué  une  fort  jolie  romance  de  ténor,  un 
duo  pour  ténor  et  soprano  écrit  avec  beaucoup  de  distinction,  une  jolie  vocalise 
pour  deux  voix  de  femmes,  et  puis  le  trio  qui  termine  ce  premier  acte,  et  dans 
lequel  se  trouve  encadrée  une  belle  phrase  de  déclamation  que  M"«  Caroline 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  4181 

Duprcz  rend  avec  un  talent  remarquable.  Le  second  acte  s'ouvre  par  un  chœur 
charmant  dont  la  mélodie  est  aussi  distin<,'uée  que  bien  conduite;  viennent  en- 
suite de  très  jolis  couplets  d'une  couleur  espagnole,  avec  Taccompagnement 
obligé  de  castagnettes,  et  que  M""  Dnprez  vocalise  dans  la  perfection;  puis  le 
finale,  morceau  d'ensemble  assez  vigoureux  qui,  pour  la  coupe  et  la  distribution 
des  voix,  rappelle  d'une  manière  sensible  l'admirable  finale  du  premier  acte 
d'Otcllo  de  Rossini.  Au  troisième  acte,  on  peut  encore  signaler  une  jolie  ro- 
mance de  ténor  que  M.  Poultier  n'a  pu  chanter  à  la  première  représentation, 
ayant  été  pris  d'un  enroncment  subit. 

On  ne  peut  pas  dire  assurément  que  l'opéra  de  M.  Duprez  renferme  des  idées 
assez  neuves  pour  infirmer  le  principe  que  nous  avons  posé  plus  haut  sur  l'im- 
possibilité de  rencontrer  dans  le  même  individu  la  double  faculté  d'interprète 
érninent  et  de  compositeur  distingué;  mais  après  ces  réserves,  que  nous  sommes 
forcé  de  maintenir  jusqu'à  ce  que  l'histoire  nous  prouve  le  contraire,  il  est  juste 
de  convenir  que  l'ouvrage  que  nous  venons  d'apprécier  ne  peut  être  le  fruit  que 
d'une  heureuse  organisation  servie  par  une  excellente  éducation.  On  voit  que 
M.  Duprez  a  l'habitude  d'écrire,  et  que  son  instrumentation,  sans  s'élever  très 
haut  et  sans  offrir  rien  de  piquant  dans  l'ordonnance  des  couleurs  et  l'accou- 
plement des  timbres,  est  traitée  avec  soin  et  parfois  avec  une  certaine  distinc- 
tion. Son  harmonie  est  souvent  choisie,  et  l'artiste  semble  se  complaire  dans  la 
recherche  des  modulations  dont  il  abuse  quelquefois,  ce  qui  est  un  défaut  très 
commun  de  nos  jours.  Un  autre  défaut  que  nous  reprocherons  à  M.  Duprez,  et 
qu'il  partage  également  avec  la  plupart  des  compositeurs  modernes,  c'est  d'a- 
voir prodigué  dans  sa  partition  les  points  d'orgue,  les  exclamations  dramati- 
ques, les  notes  ambitieuses  enfin,  qui  sont  à  l'art  musical  ce  que  sont  les  points 
d'admiration  dont  on  remplit  les  pages  de  certains  livres.  Ce  moyen  grossier 
d'éveiller  la  curiosité  du  public  est  aujourd'hui  tellement  à  la  mode,  qu'il  dis- 
pense d'avoir  des  idées  mélodiques  et  de  savoir  les  préparer.  Voilà  pourquoi 
les  trois  quarts  des  opéras  qui  se  publient  ne  survivent  guère  aux  quelques  re- 
présonlalions  qu'ils  ont  obtenues,  grâce  au  prestige  de  la  mise  en  scène  et  au 
gosier  d'une  cantatrice  aimée.  Si  M.  Duprez  module  un  peu  trop  souvent  dans 
les  airs,  les  duos  et  les  morceaux  d'ensemble,  il  ne  module  pas  assez,  au  con- 
traire, dans  les  récitatifs,  qui  sont  quelquefois  d'une  grande  platitude.  C'est 
surtout  dans  ces  détails  du  dialogue,  qui  ont  pour  objet  d'éclaircir  la  situation 
des  personnages  et  de  préparer  l'épanouissement  de  la  passion,  que  se  révèle  la 
main  d'un  musicien  habile.  Lorsqu'on  tient  une  idée  plus  ou  moins  distinguée, 
il  n'est  pas  très  difficile  de  la  conduire  jusqu'au  bout  de  la  carrière;  mais,  pour 
tourner  avec  adresse  la  borne  qui  limite  l'espace  parcouru,  il  faut  plus  que  du 
bonheur,  il  faut  la  science,  qui  ne  supplée  pas  à  l'inspiration,  mais  qui  en 
double  reflet  et  en  économise  le  produit.  Voyez  M.  Verdi,  qui  certes  n'est  pas 
un  musicien  ordinaire  :  il  a  souvent  des  mélodies  vigoureuses,  pleines  d'éclat 
et  de  passion,  dont  le  premier  élan  est  irrésistible.  Malheureusement,  lorsqu'il 
faut  revenir  sur  ses  pas  et  développer  le  thème  choisi,  l'auteur  de  Nabuco  et 
d'Eniani  reste  court  et  ne  sait  plus  que  dire. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  remarques,  dont  on  ne  contestera  pas  la  justesse, 
l'opéia  que  M.  Duprez  vient  de  faire  entendre,  et  qui  déjà  avait  été  représenté 
sur  le  grand  théâtre  de  Bruxelles,  est  l'ouvrage  d'un  artiste  éminemment  dis- 
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tingué,  qui  a  fait  de  bonnes  éludes  musicales,  et  dont  plus  d'un  membre  de 
rinstitut,  sans  se  compromettre,  pourrait  revendiquer  la  palernilé.  L'exécution 
de  Joaniia  a  été  mêlée  de  bien  et  de  mal.  Un  élève  que  M.  Duprez  ne  pourra 
pas  répudier,  M.  Duprat,  a  déployé  dans  le  rôle  de  Stéphane  une  telle  exagéra- 
tion de  formes  pompeuses  et  de  cris  héroïques,  qu'on  a  pu  craindre  un  mo- 
ment qu'il  n'allai  pas  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce.  Il  a  tenu  bon  cependant,  et  a 
su  même  rester  à  la  hauteur  de  ses  notes  de  'poitrine,  qu'il  poussait  au  dehors 
de  toute  la  force  de  ses  poumons.  M.  Roger,  qui  assistait  à  celle  représentation, 
a  pu  contempler  de  ses  oreilles  la  troisième  génération  de  la  belle  école  de 
chant  dans  laquelle  il  a  eu  la  folie  de  s'engager  et  dont  il  est  la  viclime;  mais 
que  M,  Roger  se  console,  son  émule  M.  Gueymard  ne  tardera  pas  à  le  suivre 
dans  sa  retraite  désastreuse. 

Ce  qui  a  ravi  tout  le  monde  à  cette  représentation  curieuse,  ce  qui  a  excité 
l'enthousiasme  des  connaisseurs  aussi  bien  que  des  ignorans,  c'est  M"*  Caro- 
line Duprez,  qui,  dans  le  rôle  de  Joanita,  s'est  élevée  au  premier  rang  des  vir- 
tuoses de  ce  temps-ci.  Je  le  dis  sans  crainte  de  me  compromettre,  il  n'y  a  per- 
sonne à  Paris  qui  chante  comme  cette  jeune  fille  de  dix-huit  ans.  Quel  style, 
quelle  élégance,  et  cela  sans  etlbrts,  avec  une  voix  grêle,  où  l'on  sent  encore 
vibrer  la  délicatesse  de  l'adolescence!  M"*'  Caroline  Duprez  attirera  tout  Paris 
au  théâtre  de  l'Opéra-National;  son  exemple  sera  une  preuve  de  plus  que  le 
Conservatoire  est  une  mauvaise  école  qui  a  besoin  d'êlre  réorganisée  de  fond 
en  comble,  et  M.  Duprez  trouvera  dans  le  succès  de  sa  fille  la  récompense  légi- 
time de  ses  efforts  et  de  son  activité.  Ils  ne  sont  pas  communs,  les  artistes  qui, 
comme  Garcia  et  M.  Duprez,  peuvent,  au  déclin  d'une  brillante  carrière  dra- 
matique, se  survivre  dans  une  créature  charmante  qui  porte  votre  nom,  reflète 
votre  image  et  reproduit  vos  intentions  dans  le  plus  expressif  de  tous  les  arts. 

Les  concerls  sont  toujours  de  plus  en  plus  nombreux,  c'est  une  véritable 
course  au  clocher  où  il  se  dépense  autant  de  courage  que  de  désintéressement, 
car  il  est  bien  rare  que  le  public  qui  se  rend  à  ces  fêtes  de  l'art  musical  y  ap- 
porte plus  que  de  la  bonne  volonté  et  un  goût  éclairé.  Au  nombre  de  ces  fêtes 
paisibles  consacrées  à  la  musique  instrumenlale,  nous  devons  citer  celles  que 
préside  M.  Morin  pour  l'exécution  des  derniers  quatuors  de  Beethoven.  On  sait 
que  Beethoven  a  composé  en  tout  dix-sept  quatuors  pour  des  instrumens  à 
cordes,  dont  les  cinq  derniers  sont  restés  jusqu'ici,  pour  la  plupart  des  ama- 
teurs, un  problème  insoluble.  Pour  les  uns,  ces  quatuors  sont  la  révélation  la 
plus  grandiose  du  génie  de  leur  auteur,  c'est  un  monde  nouveau  qu'il  aurait 
entrevu  et  dont  il  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  sonder  l'immensité.  Pour  les 
autres,  ce  sont  des  compositions  étranges,  où  Beethoven  a  jeté  quelques  éclairs 
de  son  imagination  fantastique,  mais  qui,  dans  leur  ensemble,  présentent  des 
parties  obscures  et  bizaries  dont  on  chercherait  vainement  la  signification. 
La  question  ainsi  posée,  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  pour  la  résoudre, 
c'était  de  s'attaquer  directement  à  ces  compositions  d'un  accès  difficile,  d'en 
sai.sir  l'esprit  et  de  s'adresser  ensuite  à  l'opinion  de  tous  pour  obtenir  un  ju- 
gement qui  ne  fût  point  entaché  d'idolâtrie.  Yoilà  ce  que  viennent  de  faire 
quatre  artistes  distingués  sous  la  direction  de  M.  Morin.  Ils  ont  passé  des 
années  à  se  familiariser  avec  les  cinq  quatuors  de  Beethoven,  qu'ils  exécutent 
d'une  manière  admirable.  A  la  séance  qu'ils  ont  donnée  le  2  février,  nous 
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avons  entendu  le  treizième  et  le  seizième  de  ces  quatuors  mystérieux,  et  nous 
pouvons  assurer  qu'il  serait  difficile  de  pousser  plus  loin  la  i)récision,  la  jus- 
tesse et  rénergie  dans  Texécution  de  la  musique  de  chambre.  L'impression  qui 
nous  est  restée,  et  dont  nous  ne  voulons  pas  exa^^érer  l'importance,  c'est  que 
les  derniers  quatuors  de  Ueetlioven  sont  des  compositions  sintîuliéres,  qui  ren- 
ferment des  parties  excellentes  à  côté  des  plus  étran^tes  bizarreries.  Le  début 
du  seizième  quatuor,  par  exemple,  est  pénible,  obscur;  l'idée  flotte  incertaine, 
sans  contours  saisissables.  On  dirait  un  de  ces  madrigaux  du  xvi*  siècle  écrits 
en  contrepoint  fleuri,  suite  d'imitalions  sans  repos  qui  poursuivent  leur  cours 
jusqu'à  la  cadence  fiuiile,  qui  seule  apporte  à  l'oreille  haletante  la  sécuiité 
désirée.  Mais,  apiès  ce  début  laborieux,  qui  semble  le  prélude  d'un  génie  qui 
se  cherche,  Beethoven  éclate  avec  une  fougue  incroyable,  et  alors  il  ouvre  vrai- 
ment la  porte  d'un  monde  nouveau.  Les  parties  excellentes  de  ces  quatuors 
ne  ressemblent  à  rien  de  ce  qu'on  connaît  :  c'est  un  caprice,  une  fanlai'^ie,  une 
indépendance  sans  limites.  Chacun  des  quatre  instrumens  travaille  autant  que 
le  premier  violon;  il  s'établit  entre  eux  des  dialogues  remplis  d'humour  et  de 
choses  imprévues.  Chacun  parle,  rit,  pleure  et  fait  des  lazzi  de  basse  comé- 
die. Il  y  a  de  tout  dans  ces  étranges  compositions,  qu'on  ne  saurait  mieux  com- 
parer qu'à  un  drame  de  Shakspeare. 

Un  violoniste  de  beaucoup  de  mérite,  M.  Léonard,  professeur  au  conserva- 
toire de  Bruxelles,  a  donné  un  concert  où  il  a  fait  entendre  plusieurs  morceaux 
de  sa  composition.  M.  Léonard  possède  une  bonne  qualité  de  son,  un  style  élé- 
gant, de  la  bravoure  dans  l'archet,  une  justesse  parfaite  et  des  idées  ingénieuses, 
qu'il  sait  disposer  avec  goût.  Un  autre  artiste  belge,  M.  Lemmens,  professeur 
d'orgue  au  conservatoire  de  Bruxelles,  a  voulu  aussi  que  la  critique  parisienne 
portât  un  jugement  et  sur  l'ensemble  de  ses  compositions  et  sur  la  manière 
dont  il  les  interprète  à  l'aide  du  plus  magniflque  instrument  qui  soit  sorti  de 
la  main  des  hommes.  M.  Lemmens  a  donc  convié  les  juges  compétens  dans  la 
charmante  église  de  Saint-Vincent-de-Paul,  oii,  pendant  deux  heures,  i!  a  fait 
résonner  sous  ses  mains  savantes  l'orgue  admirable  qui  a  été  construit  par 
M.  Cavaillé.  M.  Lemmens  est  un  artiste  de  grand  mérite,  harmoniste  consommé, 
contre-pointiste  habile.  Il  connaît  toutes  les  ressources  de  l'orgue  dont  il  manie 
et  combine  les  difl'érens  jeux  avec  une  sûreté  de  goût  et  une  élévation  de  style 
qui  rappelle  les  grands  maîtres.  La  manière  surtout  dont  M.  Lemmens  fait 
mouvoir  le  clavier  des  pédales  et  les  etTets  grandioses  qu'il  en  tire  ont  frappé 
les  connaisseurs,  qui  n'ont  pas  hésité  à  reconnaître  dans  M.  Lemmens  l'un  des 
meilleurs  organistes  qu'il  y  ait  aujourd'hui  en  Europe,  et  les  organistes  n'y 
sont  pas  nombreux. 

Un  pianiste  distingué  qui  brillait,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  de  tout 
l'éclat  de  la  jeunesse,  M.  H.  Herz,  a  fait  sa  rentrée  dans  le  monde  parisien  par 
un  concert  où  il  a  exécuté  plusieurs  morceaux  connus  de  sa  composition.  Après 
une  absence  de  plusieurs  aimées  qu'il  a  employée  à  parcotuir  le  Nouveau- 
Monde,  M.  Henri  Herz  est  revenu  en  Europe  sans  qu'on  se  soit  aperçu  que  les 
émotions  du  voyage  aient  donné  à  son  talent  une  physionomie  nouvelle.  C'est 
toujours  le  pianiste  facile  et  un  peu  froid  qu'on  admirait  pendant  les  dernières 
années  de  la  restauration.  M.  Ernst,  l'un  des  deux  ou  trois  violonistes  célèbres 
qui  se  disputent  depuis  une  quinzaine  d'années  l'héritage  de  Paganini,  a  fait 
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aussi  son  apparition  à  Paris,  où  il  ne  s'était  pas  fait  entendre  depuis  long- 
temps. Dans  un  concert  qu'il  a  donné  à  la  salle  Herz,  M.  Ernst  a  exécuté 
un  fragment  d'un  concerto  à  grand  orchestre  de  sa  composition,  qui  est  écrit 
avec  soin,  et  dans  lequel  le  virtuose  a  déployé  plusieurs  qualités  remarquables. 
M.  Ernst,  qui  est  un  artiste  bien  doué  et  dont  l'organisation  fine  et  impres- 
sionnable se  rapproche  beaucoup  plus  du  tempérament  méridional  que  de  ce- 
lui des  Allemands,  ses  compatriotes,  nous  a  toujours  paru  s'attaquer  à  des  dif- 
licultés  de  mécanisme  plus  grandes  qu'il  ne  lui  est  donné  de  les  vaincre  avec 
bonheur.  Il  résulte  de  celle  disproportion  entre  l'amljition  et  le  talent  réel  du 
virtuose  un  malaise  et  un  embarras  dans  l'exécution  qui  se  communiquent  à 
l'auditeur,  et  qui  l'empêchent  de  jouir  tranquillement  des  bonnes  choses  qu'on 
lui  fait  entendre.  Voilà  comment  on  peut  s'expli(]uer  qu'un  musicien  aussi 
distingué  que  M.  Ernst  n'atteigne  pas  toujours  à  une  justesse  parfaite,  que  le 
son  qu'il  tire  de  son  violon  manque  de  rondeur,  et  que  son  style,  gêné  qu'il 
est  par  les  difficultés  inutiles  où  il  s'engage,  n'ait  point  l'ampleur  qu'on  pour- 
rait désirer.  M.  Ernst  vise  trop  à  l'effet,  et  surtout  à  l'effet  dramatique,  et,  au 
lieu  de  l'émotion  qu'il  cherche  à  produire,  il  ne  trouve  souvent  que  la  ma- 
nière. M.  Ernst,  qui  s'est  produit  dans  le  monde  musical  sous  les  auspices 
d'une  mauvaise  école,  qui  n'a  jamais  eu  de  consistance,  et  dont  les  prétendus 
chefs  sont  abandonnés  aujourd'hui  de  leurs  partisans  les  plus  aveugles;  M.  Ernst, 
disons-nous,  n'a  point  appris  à  vieillir.  Son  style  juvénile  conserve  les  cha- 
toiemens  et  les  vezzi  qui  conviennent  à  la  fleur  du  bel  âge,  mais  dont  il  faut 
savoir  se  dépouiller  à  propos,  à  moins  de  vouloir  rester  toute  sa  vie  un  grand 
enfant  gâté  comme  M.  Listz. 

L'apparition  la  plus  intéressante  qui  ait  eu  lieu  cet  hiver  à  Paris  est  celle 
d'une  jeune  pianiste  de  Prague,  31"^  Clauss.  A  peine  âgée  de  vingt  ans,  nour- 
rie de  la  moelle  des  lions,  sachant  par  cœur  la  musique  de  tous  les  maîtres, 
M"^  Clauss  possède  un  des  plus  beaux  talens  qu'il  soit  possible  d'entendre  sur 
le  piano.  Dans  un  concert  qu'elle  a  donné  dernièrement,  M"^  Clauss  a  exé- 
cuté successivement  une  fantaisie  de  M.  Thalberg  sur  la  Sonnambula  de  Bellini, 
un  nocturne  délicieux  de  Chopin,  une  fugue  de  Bach,  une  charmante  sonate 
d'Alexandre  Scarlati,  et  cela  avec  un  éclat,  avec  une  propriété  de  style,  une 
puissance  et  une  netteté  d'exécution  qui  ont  émerveillé  les  connaisseurs. 
M"*  Clauss  est  une  virtuose  de  premier  ordre,  dont  le  talent  magnifique  doit 
rester  l'interprète  de  la  bonne  musique,  et  non  pas  s'abaisser,  comme  au  con- 
cert dont  nous  parlons,  jusqu'à  jouer  le  morceau  extravagant  que  M.  Listz  a 
improvisé  sur  le  Don  Juan  de  Mozart.  Un  concert  donné  par  une  autre  pianiste, 
M"®  Mattmann,  nous  a  offert  aussi  une  récente  occasion  d'apprécier  son  beau 
talent,  connu  depuis  long-temps.  Enfin  nous  devons  citer  encore  la  séance  don- 
née par  M.  Bessems,  accompagnateur  habile  sur  le  violon  et  interprète  intelli- 
gent des  chefs-d'œuvre  des  maîtres.  Peu  de  saisons  musicales,  on  le  voit,  auront 
été  aussi  favorables  que  celle-ci  à  la  musique  de  chambre.  p.  scudo. 

REVUE  LITTÉRAIRE. 

Il  y  a,  dans  la  vie  de  l'artiste,  des  momens  d'hésitation  et  de  lassitude  où, 
après  avoir  épuisé  une  veine  heureuse,  il  se  voit  forcé  d'en  chercher  une  autre 
poui'  ranimer  autour  de  son  nom  renipressemcnt  elle  bruit.  Entre  son  succès 
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(le  la  vi'ille  et  celui  qu'il  voudrait  s'assuier  pour  le  lendemain,  il  se  consulte, 
il  s'interroge,  il  se  met  en  quête  de  sources  nouvelles  où  sa  verve  fatiguée  puisse 
se  raviver  et  se  rajeunir.  M"'^  Sand  serait-elle  arrivée  à  un  de  ces  instans  cri- 
ti(|uos?  L'archaïsme  agreste  de  ses  chanvreurs  ot  de  ses  faneuses,  les  trahies  et 
le  foin  coupé,  les  beautés  du  patois  berrichon,  toute  cette  poésie  rustique  à 
buiuelle  nous  nous  sommes  prêtés  si  complaisammenl  commençait  à  s'user  un 
peu.  On  voyait  même  poindre  çà  et  là  des  corrompus  et  des  sceptiques  qui  se 
demandaient  si  nous  n'avions  pas  été  dupes,  et  s'il  n'y  avait  pas,  sous  cette 
sainte  simplicité,  sancta  simplicitas,  comme  dit  humblement  M'"*  Sand,  je  ne 
sais  quoi  d'arrangé  et  de  convenu  qui  n'est  après  tout  ni  très  saint,  ni  très 
simple.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  l'auteur  du  Champi  et  de  Claudte, 
pris  au  dépourvu,  coure  à  droite  et  à  gauche,  au  risque  de  s'égarer,  essayant 
de  rattraper,  sous  une  autre  forme,  ses  bonnes  fortunes  villageoises,  et  s'in- 
spirant  tantôt  de  Sedaine,  tantôt  de  Florian,  tantôt  de  Scaramouchc.  Peut- 
être,  dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  un  essai  de  pantalonnade  n'a-t-il 
pas  précisément  le  mérite  de  Tà-propos;  peut-être  est-on,  malgré  soi,  amené 
à  penser  que  M"^  Sand,  avec  les  antécédens  et  les  sympathies  qu'un  lui  con- 
naît, a  eu  besoin  de  s'abstraire  bien  violemment  de  ses  préoccupations  graves 
ou  tristes  pour  ressusciter  ainsi  la  bouflbnnerie  italienne  dans  ses  plus  folles 
fantaisies  :  cet  essai  lui  donne-t-il  du  moins  le  droit  de  se  représenter  comme 
s'immolant  à  l'art,  comme  se  dévouant,  à  ses  risques  et  périls,  pour  lui  frayer 
de  nouvelles  voies  ou  lui  rouvrir  de  nouvelles  routes?  Et  s'agit-il  de  crier  à  l'm- 
compjîs,  à  la  persécution,  presque  au  martyre,  parce  que  le  public  n'a  pris  qu'un 
médiocre  plaisir  aux  coups  de  pied  de  Pascariel  et  aux  coups  de  rapière  de 
Léandre?  Il  est  permis  d'en  douter. 

.M""=  Sand  paraît  croire  que  tout  le  mal  est  venu  de  ce  que  l'on  a  ignoré  ou 
dédaigné  le  point  d'histoire  littéraire  auquel  se  rattachent  les  Vacances  de  Pan- 
do/phe.  Hélas!  ce  n'est  point  là  la  question.  Si  la  pièce  était  amusante,  si  les  rôles 
étaient  dessinés  avec  précision  ou  finesse,  si  l'on  pouvait  démêler  quelque 
chose  de  neuf  ou  de  clair  dans  le  tissu  de  l'intrigue,  si  l'auteur,  en  un  mot, 
avait  réussi  à  tenir  le  public  attentif  ou  charmé  pendant  trois  heures,  il  serait 
fort  superflu  de  fouiller  dans  le  vieux  théâtre  pour  y  trouver  la  généalogie  de 
Léandre,  de  Colombine  et  d'Isabelle.  Les  érudits  pourraient  arriver  après  coup, 
discuter  en  quoi  l'œuvre  diiïère  ou  se  rapproche  du  répertoire  primitif  de  la 
comédie  italienne  :  l'auteur  n'aurait  pas  besoin  de  s'inquiéter  de  cette  origine, 
et  il  est  probable  que  le  succès  la  lui  aurait  fait  oublier.  Par  malheur,  les  re- 
cherches historiques  les  plus  consciencieuses,  les  études  les  plus  approfondies, 
ne  peuvent  pas  faire  que  les  deux  derniers  actes  de  ces  Vacances  de  Pandotphe 
ne  soient  pas  une  série  de  scènes  décousues,  jetées  au  hasard,  où  l'attention 
la  plus  patiente  se  lasse  et  se  déconcerte  à  chaque  instant,  et  où  quelques  traits 
heureux  ne  sauraient  racheter  le  vide  absolu  de  l'action,  l'incohérence  des  ca- 
ractères, et  cette  impression  d'ennui  et  de  tristesse,  résultat  inévitable  de  bouf- 
fonneries qui  ne  sont  pas  plaisantes  et  de  folies  qui  ne  sont  pas  gaies.  Vouloir 
prouver  le  contraire  à  l'aide  d'un  examen  rétrospectif  du  genre  italien,  c'est 
exactement  comme  si  l'on  essayait  de  démontrer  qu'un  homme  ne  peut  être 
ni  un  poltron,  ni  un  sot,  parce  qu'il  a  eu  des  ancêtres  spirituels  et  intrépides. 

Toutefois,  même  en  acceptant  le  point  de  vue  que  M"*  Sand  a  cherché  à 
rétablir,  il  est  encore  très  facile  de  s'expliquer  son  échec.  Si  nous  ne  nous 
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trompons,  cette  comédie  primitive,  ce  grenier  à  sel  où  a  puisé  Molière  et  qu'il 
pourrait  bien  avoir  vidé,  offrait  les  élémens  naïfs,  et,  pour  ainsi  parler,  syn- 
théliques  do  tout  ce  qui  commence.  Ce  léperloire  se  composait  de  types  clas- 
siques, traditionnels,  tout  d'une  pièce,  en  qui  se  résumait  un  monde  à  part, 
un  monde  de  passions,  de  ridicules  et  de  vices,  personnifié  dans  Cassandre  et 
dans  Scaramouche,  dans  Pierrot  et  dans  Colomhine.  Ces  types  étaient  si  fran- 
chement accusés  et  si  généralement  acceptés,  qu'ils  s'incarnaient  dans  l'acteur 
chargé  de  les  représenter,  et  souvent  se  confondaient  avec  lui.  Chez  Molière, 
le  type  subsiste,  mais  il  se  modifie  et  devient  caractère  :  l'avare,  le  faux  dévot, 
le  misanthrope,  la  précieuse.  Nous  le  voyons  alors  se  dégager  de  ces  limbes  du 
vieux  théâtre,  où  il  conservait  sans  mélange  ses  traits,  son  nom  et  son  cos- 
tume, pour  se  rapprocher  de  la  vie  réelle,  des  hommes  de  son  temps,  de  la  so- 
ciété dont  il  reflète  les  mœurs  et  les  travers,  Alceste,  Clitandre,  Trissotin,  Ar- 
nolphe,  M.  Jourdain,  sont  encore  des  personnages  de  comédie,  mais  ils  sont 
déjà  des  gens  du  monde,  et  l'on  démêle  aisément  les  innombrables  analogies 
que  l'immortel  comique  a  su  indiquer  entre  les  créations  de  son  génie  et  les 
modèles  placés  sous  ses  yeux.  Plus  tard,  à  mesure  que  l'analyse  pénètre  la  so- 
ciété et  la  littérature,  un  nouveau  travail  s'accomplit,  et  efface  encore  les  sail- 
lies et  les  arêtes.  Il  ne  reste  plus  que  des  surfaces  polies,  brillantes,  mobiles, 
où  se  joue,  comme  un  rayon  d'automne,  la  grâce  maniérée  de  Marivaux.  Enfin, 
dans  notre  siècle  où  l'analyse  est  restée  souveraine,  où  les  types  ont  disparu, 
où  la  société,  gagnée  peu  à  peu  par  mille  transformations  successives  qui  dé- 
composent et  morcellent  tout,  n'offre  que  des  superficies  et  des  nuances,  nous 
ne  trouvons  plus  au  théâtre  ces  personnifications,  ces  physionomies  parti- 
culières de  la  vieille  lignée  comique,  mais  des  gens  qui  s'appellent  comme 
nous,  vivent  de  notre  vie,  et  conservent  à  peine  quelques  traits  distinctifs  au 
milieu  de  cet  effacement  général  des  figures  et  des  caractères.  —  Un  public 
accoutumé  à  ces  aspects  du  théâtre  moderne  pouvait -il  tout  à  coup  recu- 
ler de  deux  cents  ans,  et  s'intéresser  à  ces  portraits  de  famille  de  la  comédie? 
—  Pour  réussir  à  l'y  ramener,  il  etit  fallu  du  moins  un  auteur  propre  à  ressus- 
citer ce  genre,  à  y  apporter  un  fonds  de  gaieté  naïve  et  primesautière  qui  eût 
rendu  ces  types  acceptables  et  possibles.  Or,  sans  déprécier  une  seule  des  fa- 
cultés éminentes  de  M"«  Sand,  on  doit  avouer  qu'elle  n'est  pas  gaie.  Qu'elle 
s'en  console  !  elle  a  cela  de  commun  avec  tous  les  écrivains  célèbres  de  notre 
siècle.  On  chercherait  vainement  une  plaisanterie  dans  M.  de  Lamartine;  on  sait 
de  quelle  lugubre  façon  M,  Hugo  a  installé  dans  ses  drames  le  bouffon  et  le 
grotesque;  nous  ne  connaissons  rien  de  plus  funèbre  que  le  rire  de  M,  de  Cha- 
teaubriand, et  la  gaieté  de  M.  Déranger  nous  a  toujours  paru  fort  probléma- 
tique. Fille  de  Jean-Jacques,  traductrice  élégante  de  cette  sensibilité  nerveuse 
et  factice  qui  fuit  la  société,  au  lieu  de  s'en  accommoder  et  de  la  peindre,  et  qui 
va  chercher  dans  la  solitude  et  la  campagne  l'aliment  de  ses  secrètes  révoltes 
contre  les  lois  sociales.  M'"''  Sand  se  trouve  placée  dans  les  conditions  les  plus 
contraires  à  ce  vieux  genre  où  elle  a  essayé  de  retremper  sa  renommée  et  son 
talent.  L'analyse  appliquée  tantôt  aux  phénomènes  psychologiques,  tantôt  aux 
spectacles  extérieurs,  tantôt  aux  œuvres  d'art,  — voilà  ce  qui  se  révèle  con- 
stamment dans  ses  livres.  Qu'elle  étudie  la  passion  dans  ses  phases  les  plus 
subtiles,  et  l'amène,  par  décompositions  graduelles,  jusqu'au  découragement 
et  à  l'impuissance,  qu'elle  décrive  la  nature  avec  cette  admiration  pénétrante 
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qui  ressemble  parfois  à  de  la  rancune  contre  la  civilisation  et  les  hommes, 
ou  bien  qu'elle  entreprenne  le  commentaire  d'une  de  ces  immortelles  pages  lé- 
guées par  les  maîtres  de  l'art  à  l'examen  enthousiasie  et  fécond  des  esprits  supé- 
rieurs, c'est  toujours  lo  même  procédé  d'interpiélalion  savante,  raffinée,  diamé- 
tralement opposée  à  cette  naïveté  primitive  qui  nous  eût  fait  croire  à  Co- 
lombine  et  à  Pierrot.  Si  M'"*  Sand  nous  eût  donné  une  étude  sur  la  comédie 
italienne,  comme  elle  nous  a  donné,  dans  le  Château  des  Désertes,  une  étude 
sur  Don  Juan,  si  elle  avait  encadré  ce  travail  dans  un  récit  où  elle  eût  pu  res- 
ter t'He-mème  et  déployer  ses  qualités  descriptives,  nous  sonnnes  sûr  qu'elle 
auiait  réussi.  Au  lieu  de  cela,  elle  nous  a.  présenté  le  pastiche  pur  et  simple, 
sans  aucune  préparation  qui  nous  initiât  à  sa  pensée  et  à  ses  recherches.  Le 
succès  n'était  pas  possible,  et  le  succès  lui  a  fait  défaut. 

Et  pourtant  çà  et  là,  dans  cette  œuvre  manquée,  on  retrouve  encore  la  trace 
d'un  talent  supérieur  :  il  y  a  la  scène  du  premier  acte,  Pedrnlino  et  Violette 
agenouillés  et  se  parlant  de  leur  amour  aux  pieds  de  Pandolphe  endormi;  il 
y  a  la  jolie  chanson  berrichonne  qui  eût  mérité  un  autre  cadre;  il  y  a  un  petit 
rôle  de  notaire  facétieux  et  égrillard  parfaitement  réussi.  Peut-être,  en  son- 
geant à  ces  charmans  détails,  est-on  tenté  de  penser  qu'en  effet  M"^  Sand  a 
été  jugée  cette  fois  avec  rigueur;  mais  ce  qui  est  positif,  c'est  qu'elle  se 
trompe  sui-  la  vraie  cause  de  cet  excès  de  sévérité,  et  qu'elle  ferait  mieux  de 
l'attribuer  à  ime  de  ces  réactions  fréquentes  qui  suivent  les  engouemens  ir- 
réfléchis. La  chute  des  Vacances  de  Pandolphe  pourrait  l)ien  n'être  que  l'expia- 
tion du  succès  exagéré  de  ces  scènes  rustiques  dont  on  s'était,  nous  le  croyons, 
trop  pressé  d'admirer  la  vérité  et  le  naturel.  Pedrolino  et  Violette  ont  payé 
pour  le  Champi  et  pour  la  Fadette,  pour  Claudie  et  pour  Sylvain.  Il  est  donc 
temps  que  M"^  Sand  abandonne  ce  filon  d'où  elle  a  tiré  tout  ce  qu'il  pouvait 
lui  rendre,  qu'elle  sorte  de  cette  longue  idylle  où  elle  nous  a  toujours  fait  l'effet 
du  loup  devenu  berger,  qu'elle  renonce  aux  pastiches  de  Florian  et  de  Sedaine, 
et  qu'elle  revienne  à  son  vrai  genre  :  la  passion  encadrée  dans  le  paysage. 

Toute  cette  pièce  des  Vacances  de  Pandolphe  n'est  qu'un  perpétuel  contraste, 
une  lutte  fatigante  entre  la  manière  de  M""*^  Sand  et  la  lâche  qu'elle  avait  en- 
treprise. A  tout  moment,  son  sujet  et  ses  personnages  sortent,  malgré  elle,  des 
régions  Hintasques  où  elle  s'efforce  de  les  maintenir,  pour  reprendre  pied  dans 
la  vie  réelle.  On  se  demande  alors  si  l'on  a  réellement  à  faire  à  Pierrot,  à  Vio- 
lette, à  Colombine,  à  Pascariel ,  à  Léandre,  ou  bien  à  un  amoureux  et  à  une 
ingénue  de  village,  proches  parens  de  Sylvain  et  de  Claudie,  à  des  fripons  et 
à  des  courtisanes  fort  peu  différons  des  héros  de  nos  vaudevilles.  Pourquoi  le 
premier  acte  est-il  le  meilleur?  C'est  que  le  personnel  du  vieux  théâtre  s'y 
montre  à  peine,  et  que  ces  deux  amans  naïfs,  aux  pieds  de  ce  docteur  bourru  et 
bonhomme,  forment  un  gracieux  tableau,  auquel  on  peut  s'intéresser  sans  au- 
cune préoccupation  archéologique  ou  érudite.  Nous  n'affirmerons  pas,  comme 
les  amis  de  l'auteur,  que,  dans  cette  nouvelle  édition  de  Pierrot,  M""^  Sand  a 
voulu  réhabiliter  l'idée  spiritualiste  et  chrétienne,  c'est-à-dire  l'amour  vrai 
triomphant  des  instincts  matériels  et  grossiers  qui  dominent  chez  l'ancien 
Pierrot  :  ce  sont  là  de  bien  grands  mots  et  des  prétentions  bien  hautes  pour 
cette  figure  enfarinée;  mais  enfin  ce  Pedrolino  gauche  et  crédule,  gardant, 
sous  son  air  de  niaiserie  et  de  bêtise,  sa  finesse  villageoise,  et  sauvé  des  périls 
dont  on  l'entoure  par  la  sincérité  de  son  amour  pour  Violette,  ne  déplaisait  à 
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personne  et  pouvait  suffire  au  succès.  Par  maliieur,  dès  que  nous  entrons  dans 
le  sujet  même,  dès  que  nous  retrouvons,  sous  ces  ombrages  vert  pomme,  les 
vrais  personnages  du  répertoire  italien,  nous  voilà  désorientés.  Où  sommes- 
nous?  Dans  le  Berry  ou  aux  portes  de  Bergame?  Quel  est  ce  langage?  Du  ber- 
richon retrouvé  par  M""'  Sand,  ou  du  vénitien  de  Casanova?  Où  finit  la  réalité? 
où  commence  le  caprice?  Ce  Pandolphe  est-il  un  docteur  de  comédie  ou  un 
avocat  de  cour  d'assises?  Ce  Pascariel,  un  aïeul  des  premiers  Crispins  ou  un 
descendant  des  derniers  Bobert-Macaires?  Cette  Colombine,  une  soubrette  ma- 
toise, fille  de  Lisette,  ou  une  suivante  primitive,  mère  de  Frosine  et  de  Nérine? 
Tout  cela  n'est  ni  assez  fantastique,  ni  assez  réel,  ni  assez  fou,  ni  assez  raison- 
nable, ni  assez  vieux,  ni  assez  modeine.  Si  complaisant  que  soit  le  spectateur, 
il  lui  est  impossible  de  s'abandonner  un  seul  instant  à  cette  gaieté  factice  et 
forcée,  qui  s'agite  et  se  démène  dans  le  vide.  Léandre  a  beau  se  cambrer  et 
prendre  des  poses  de  matamore;  Pascariel  a  beau  faire  parade  de  ses  friponne- 
ries et  de  ses  prouesses  :  on  ne  rit  pas,  et  l'on  éprouve  au  contraire  ce  genre  de 
souffrance  qui  consiste  à  se  sentir  invinciblement  triste  devant  un  efièt  d'hila- 
rité. Maintenant,  à  ces  hésitations,  à  ces  anxiétés  permanentes,  à  ce  manque 
absolu  de  parti-pris,  à  ce  lamentable  débat  entre  un  auteur  qui  veut  faire  rire 
et  un  public  qui  s'obstine  à  rester  sérieux,  ajoutez  une  succession  d'entrées  et 
de  sorties  que  rien  n'explique,  et  vous  comprendrez  aisément  cet  échec  que 
rien  ne  pouvait  conjurer,  ni  le  zèle  maladroit  des  amis,  ni  même  une  de  ces 
préfaces  posthumes  où,  de  temps  immémorial,  les  auteurs  maltraités  exhalent 
leur  mauvaise  humeur  en  récriminations  tardives  contre  l'ignorance  de  la  cri- 
tique ou  du  public. 

Si  nous  sommes  disposé  à  trouver  presque  rigoureux  cet  arrêt  unanime 
porté  contre  les  Vacances  de  Pandolphe,  que  dirons-nous  en  revanche  du  nou- 
veau drame  de  M.  Gozlan?  Il  serait  assurément  injuste  de  nier  les  qualités  de 
cet  esprit  bizarre,  ami  de  l'éblouissement  et  de  l'imprévu.  Toutefois,  en  s'ob- 
stinant  à  écrire  pour  le  théâtre,  M.  Gozlan  méconnaît  les  intérêts  de  sa  renom- 
mée et  les  aptitudes  de  son  talent.  Il  peut  exceller  dans  le  détail  et  la  ciselure, 
couvrir  de  paillettes  un  paradoxe  plus  ou  moins  brillant  qu'accepte  ensuite 
tant  bien  que  mal  le  lecteur  blasé  ou  bénévole;  mais  le  théâtre!  le  théâtre  qui 
ne  vit  que  de  vérité,  de  bon  sens,  de  communication  prompte  et  directe  avec 
la  foule,  et  où  la  première  condition  de  réussite  pour  un  écrivain  est  de  faire 
si  bien  vibrer  ses  sentimens  et  ses  pensées  dans  l'ame  des  spectateurs,  qu'ils 
s'imaginent  penser  et  sentir  avec  lui!  Passé  à  l'état  de  système,  le  paradoxe 
suppiime,  pour  ceux  qui  s'y  complaisent,  toutes  ces  régions  intermédiaires, 
tous  ces  points  de  contact  par  lesquels  l'auteur  dramatique  a  prise  sur  son  au- 
ditoire :  il  les  maintient  dans  une  sorte  d'isolement  cellulaire,  c'est-à-dire  dans 
l'état  le  plus  défavorable  à  celte  entente  rapide,  à  ces  échanges  magnétiques, 
à  cette  assimilation  soudaine  de  mille  esprits  dans  un  seul,  élémens  nécessaires 
de  tout  succès  de  théâtre.  Et  puis,  qu'arrive-t-il?  Lorsque  ces  habitués  du  pa- 
radoxe, cédant  aux  exigences  de  leur  tâche,  essaient  de  se  rapprocher  du  pu- 
blic pour  lequel  ils  écrivent,  ils  ne  connaissent  plus  ni  proportions,  ni  distance, 
ni  mesure;  ils  passent  du  sophisme  à  la  banalité.  D'impossibles  et  de  faux 
qu'ils  étaient,  ils  voudraient  devenir  vrais  :  ils  ne  deviennent  que  vulgaires. 

Ce  serait,  en  ellèt,  faire  trop  d'honneur  aux  Cinq  minutes  du  Commandeur 
que  d'y  voir  une  œuvre  paradoxale  :  c'est  tout  siu)plement  un  gros  mélodrame 
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fort  inférieur,  comme  conlexlure,  aux  pièces  du  boulevard,  et  où  Ton  cher- 
cherait en  vain  ces  éclairs,  ces  saillies  originales,  à  l'aide  desquels  les  auteurs 
à  grandes  prétentions  d'art  et  de  style  prétendent  racheter  les  défauts  de  leurs 
conceptions  dramatiques.  Nous  l'avouons,  ce  litre,  les  Cinq  minutes  du  Com- 
mandeur, nous  avait  alléché.  Nous  espérions  trouver  la  un  souvenir  de  Molière, 
d'HolVmann  et  de  Mozart,  une  sorte  de  second  don  Juan,  continué  et  repris 
après  la  scène  terrible  du  souper,  et  nous  nous  expliquions  d'avance  l'attrait 
de  ce  sujet  poétique. 

Dont  chacun  veut  parler  et  que  nul  ne  comprend , 
Si  vaste  et  si  puissant  qu'il  n'est  pas  de  poète 
Qui  ne  l'ait  soulevé  dans  son  cœur  et  sa  tète. 
Et  pour  l'avoir  tenté  ne  soit  resté  plus  grand. 

Nous  aurions  dil  nous  souvenir  que  M.  Gozlan  met  d'ordinaire  tout  son  esprit 
dans  ses  titres,  et  que  Notre  Fille  est  Princesse,  la  Queue  du  chien  d'Alcibiade, 
la  Main  droite  et  la  Main  gauche,  éveillent  une  foule  d'idées  auxquelles  ces 
pièces  répondent  fort  rarement.  Il  en  est  de  même  de  ce  commandeur  et  de  ces 
cinq  minutes.  Il  s'agit  d'un  commandeur  de  Malte,  et  nous  demanderons  dès 
le  premier  mot  à  l'auteur  comment  il  a  eu  l'idée  de  faire  reposer  l'intérêt  de 
son  drame  sur  l'amour  de  ce  commandeur,  à  qui  ses  vœux  interdisent  de  se 
marier?  Rendre  compte  de  cette  œuvre  informe  serait,  du  reste,  tout-à-fait  im- 
possible. Tirée  d'un  roman-feuilleton,  le  Dragon  rouge,  elle  trahit  à  chaque  in- 
stant son  origine,  et  l'on  dirait  que  M.  Gozlan  ne  s'est  pas  même  donné  la  peine 
d'en  déguiser  la  forme  primitive,  car  la  moitié  de  sa  pièce  se  passe  en  récits 
moins  vraisemblables  à  coup  sûr  et  moins  naturels  que  celui  de  Théramène. 
Accumulation  d'événemens  et  d'aventures,  contradictions  perpétuelles  dans  les 
cai'acfères,  série  de  tableaux  qui  n'ont  entre  eux  aucun  rapport  et  que  l'on  pour- 
rait multiplier  à  l'infini,  suivant  le  caprice  de  l'auteur  ou  la  patience  du  public, 
exclamations  emphatiques,  héroïsme  de  tréteaux,  duels  impossibles,  résurrec- 
tion soudaine  de  gens  percés  de  part  en  part,  en  un  mot  tout  l'attirail  du  mélo- 
drame sans  aucun  de  ses  effets  pathétiques  ou  émouvans,  tel  est  cet  ouvrage,  dont 
nous  n'aurions  pas  parlé,  s'il  ne  nous  offrait  l'occasion  d'indiquer  une  fois  de 
plus  le  contraste  toujours  croissant  des  succès  réels  avec  les  succès  factices,  de 
ceux  que  ratifient  les  applaudissemens  de  la  foule  avec  les  éloges  complaisans 
de  cette  oligarchie  littéraire  qui  formule  ses  jugemens  comme  Vertot  faisait  ses 
sièges.  Cette  séparation  de  plus  en  plus  tranchée  entre  le  vrai  public  qui  ne  vient 
au  théâtre  que  pour  se  distraire  ou  s'émouvoir —  et  celui  qui  y  apporte  d'avance 
ses  admirations  et  ses  épigrammes  —  contribue  pour  beaucoup  à  cet  affaissement 
littéraire  que  nous  sommes,  hélas  !  forcé  de  signaler  à  chaque  nouvelle  épreuve. 
On  se  plaint  que  la  littérature  languisse  :  eh!  comment  en  serait-il  autre- 
ment? Comment  espérerait-on  ramener  l'intérêt,  la  passion,  le  mouvement  et 
la  vie  vers  ces  luttes  de  l'intelligence  et  de  l'art,  lorsque  le  dénoûment  en  est 
prévu  et  réglé  par  les  juges  du  camp,  lorsqu'ils  s'amusent,  par  insouciance 
ou  par  jeu  d'esprit,  à  fixer,  avant  le  combat,  les  termes  de  la  défaite  ou  de  la 
victoire?  Autrefois,  à  l'époque  où  la  nouvelle  école  avait  ses  dieux,  ses  néo- 
phytes et  son  cénacle,  on  échangeait  sans  doute  avec  trop  de  complaisance  les 
panégyriques  et  les  apothéoses;  mais  du  moins  il  y  avait  alors  de  l'entraîne- 
ment et  do  la  chaleur,  un  air  de  conviction  ardente  dans  l'enthousiasme  comme 
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dans  la  haine  :  aujourd'hui,  on  dirait  des  gens  vieillis  et  fatigués  qui  ne  veu- 
lent pas  qu'on  les  dérange,  et  ne  prétondent  qu'à  assurer,  par  des  concessions 
réciproques,  leur  quiétude  et  leur  repos.  Ils  rendent  leurs  arrêts  sans  y  croire, 
et  ne  prennent  au  sérieux  ni  ces  renommées  qu'ils  consacrent,  ni  ces  œuvres 
qu'ils  encensent,  ni  ces  triomphes  qu'ils  proclament.  Un  mol  d'ordre  est  donné, 
le  nom  de  l'auteur  court  de  bouche  en  bouche  :  il  signilîe  éloge  ou  blâme, 
succès  ou  chute,  et  tout  est  dit;  il  n'y  a  plus  qu'à  se  conformer  au  programme. 
Quoi  de  surprenant  si,  au  milieu  de  ces  accommodemens  souscrits  par  l'indif- 
férence au  profit  de  la  vanité,  l'art  en  définitive  s'amoindrit,  et  perd  peu  à  peu 
sou  autorité  et  son  charme?  On  le  suit  :  quand  les  augures  commencent  à  ne 
plus  pouvoir  se  regarder  sans  rire,  c'est  que  les  religions  sont  bien  près  de  s'é- 
teindre et  les  temples  de  s'écrouler.  a.  de  pontmartin. 

Recueil  de  l' Académie  des  Jeux  floraux.  Toulouse,  1831.  —  Les  travaux  de 
la  province  ont  été  plus  d'une  fois  dans  cette  Revue  l'objet  d'une  attention  vigi- 
lante. Il  est  utile  parfois  de  se  rendre  compte  du  mouvement  intellectuel  des 
départemens.  Nous  ne  sommes  point  de  ceux,  en  efl'el,  qui  croient  qu'on  ne 
peut  parler  et  cultiver  les  lettres  qu'à  Paris.  D'estimables  études  sorties  de 
quelques  académies  départementales  montreraient  suffisamment  ce  qu'il  y  a 
d'excessif  dans  cette  prétention.  Parmi  ces  institutions  modestes  de  la  province, 
l'académie  des  Jeux  floraux,  on  le  sait,  occupe  un  des  premiers  rangs.  Elle 
peut  se  faire  justement  honneur  de  son  antiquité,  quand  elle  y  puise  le  senti- 
ment qui  a  dicté  l'intéressante  publication  des  Monumens  de  la  langue  romane. 
Dans  cet  ordre  de  travaux,  l'académie  toulousaine  peut  poursuivre  avec  fruit, 
avec  succès,  des  explorations  qui  ont  du  prix  non-seulement  pour  l'histoire  lit- 
téraire des  provinces  méridionales,  mais  pour  l'histoire  littéraire  universelle. 
C'est  par  là  qu'elle  peut  se  faire  honneur  de  son  caractère  traditionnel.  Si,  par 
ce  genre  d'études,  l'académie  des  Jeux  floraux  peut  se  rattacher,  à  quelques 
égards,  au  mouvement  de  l'érudition  contemporaine,  elle  a  aussi  son  côté  vi- 
vant et  actuel  par  ses  concours  annuels  d'éloquence  et  de  poésie.  Nous  ne  vou- 
lons point  dire  que  dans  cette  éloquence  et  celte  poésie  il  ne  se  trouve  parfois 
un  certain  accent  provincial  assez  distinct,  et  qu'il  n'y  ait  surabondance  de  ces 
lieux-communs  qui  ont  passé  de  nos  jours  pour  de  la  poésie.  Ces  morceaux  néan- 
moins en  valent  bien  d'aulres  qu'on  publie  à  Paris.  La  prose  a  également  sa  part 
dans  le  recueil  des  Jeux  floraux.  On  y  peut  remarquer  un  discours  de  M.  Rodière, 
professeur  de  droit  à  la  faculté  de  Toulouse,  sur  les  lettres  et  la  profession 
littéraire.  Le  rapport  sur  le  concours,  œuvre  du  secrétaire  perpétuel  M.  de  la 
Jugie,  est  d'une  critique  simple,  juste  et  nette.  M.  delà  Jugie  d'ailleurs  est  lui- 
même  un  poète  des  Jeux  floraux,  auteur  de  quelques  fragmens  distingués.  Si 
ces  sociétés  littéraires  de  province,  dont  l'existence  modeste  ne  laisse  point  d'être 
utile,  sans  sortir  de  leur  sphère,  avaient  une  idée  suffisante  de  leur  rôle,  peut- 
être  plus  que  jamais  seraient-elles  appelées  à  exercer  une  heureuse  influence 
de  direction  et  d'action  autour  d'elles,  dans  ce  mouvement  intellectuel  dont  le 
loyer  principal  reste  à  Paris  sans  doute,  mais  qui  ne  se  compose  que  d'une  série 
de  rayons  convergeant  de  tous  les  points  de  la  France.  ch.  de  mazade. 


V.  DE  Mars. 


TABLE  DES  MATIÈRES  DU  OIATOUZIÈME  YOLIME. 


NOUVELLE  PERIODE.   —   àVRlL.   —  MAI.  —  JUIN. 


POÈTES  CONTEMPORAINS  DE  L'ALLEMAGNE.  —  Henri  Heine,  par  M.  Saint- 
René  Taillandier 5 

PORTRAIT  DE  HENRI  HEINE,  dessiné  par  M.  Ch.  Gleyre,  gravé  par  M.  J. 

François ibid. 

TYPES  DE  LA  LITTÉRATURE  AMÉRICAINE.—  Marguerite  Fuller,  par  M.  Emile 

MONTÉGUT 37 

LA  FLOTTE  FRANÇAISE  EN  1852,  par  M.  le  capitaine  de  vaisseau  Bouet-Wil- 

laumez 74 

CARACTÈRES  ET  RÉCITS  DE  CE  TEMPS.  —  Cornélia  Tulipani,  par  M.  Paul 

de  Molènes 92 

LE  PAYSAGE  ET  LES  PAYSAGISTES  EN  FRANCE  DEPUIS  LE  XVIIIe  SIÈCLE. 

—  Joseph  Vernet ,  par  M.  Henri  Delaborde 109 

LE  BUDGET  DE  LA  FRANCE  POUR  1852,  par  M.  André  Cochut 141 

ÉPISODES  DE  L'HISTOIRE  DU  CINQUIÈME  SIÈCLE.  —  ATTILA.  —  IV.  La 

dernière  Guerre  et  la  Mort  d'Attila,  par  M.  Amédée  Thierry,  de  l'Institut.  161 

HISTOIRE  POLITIQUE.  —  CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 180 

LE  VILLAGE,  SCÈNES  PROVINCIALES,  par  M.  Octave  Feuillet 193 

LITTÉRATURE  ARMÉNIENNE.  —  Les  Chants  populaires  de  l'Arménie,  par  M.  E, 

DULAURIER 224 

TENDANCES  DE  L'ÉCONOMIE  POLITIQUE  EN  ANGLETERRE  ET  EN  FRANCE, 

par  M.  Charles  Gouraud 256 

LES  ÉTOILES  FILANTES,  par  M.  E.  Littré,  de  l'Institut 287 

LE  PROCES  DE  M.  LIBRI,  par  M.  Prosper  Mérimée 302 

ROMANCIERS  AMÉRICAINS.  —  Nathaniel  Hawthorne,  par  M.  E.-D.  Forgues.  337 

UNE  VISITE  A  L'ÉCOLE  NORMALE  EN  1812,  par  M.  Villemain,  de  l'Institut.  366 

HISTOIRE  POLITIQUE.  —  CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 380 

REVUE  MUSICALE,  par  M.  P.  ScuDO 392 

LA  GRAVURE  EN  MÉDAILLES  EN  FRANCE,  par  M.  F.  Mercey 401 

LA  FRASCATANA,  SCÈNES  DE  LA  VIE  ROMAINE,  par  M.  P.  DE  MussET.  .  .  434 
SOUVENIRS  D'UNE  STATION  DANS  LES  MERS  DE  L'INDO-CHINE.  —  Les  Ports 

de  la  Chine,  par  M.  le  capitaine  de  vaisseau  E.  Jurien  de  La  Gravière.  .  456 
JEAN-JACQUES  ROUSSEAU,  SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES.  —  III.  —  La  Vie  et 

les  Écrits  de  Rousseau  de  1780  à  1754,  par  M.  Saint-Marc  Girardin.  .  .  502 


1224  TABLE  DES  MATIÈRES. 

LA  MUSIQUE  DANS  LE  NORD.  —  Niels  Gade,  Jenny  Lind,  Chopin,  Haberbier, 

par  M.  Henri  Blaze 522 

LA  REFONTE  DES  MONNAIES  DE  CUIVRE,  par  M.  André  Cochut 541 

HISTOIRE  POLITIQUE.  —  CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 5G3 

L'AUTRICHE  ET  LE  PRINCE  SCHWARZENBERG ,  par  M.  Ch.  Gouraud.  .   ,  573 

REVUE  MUSICALE.  —  Le  Juif  Errant  de  M.  Halévy,  par  M.  P.  ScuDO.  .   .   .  584 

PROCÈS  DE  M,  LIBRI.  —  Lettre  à  M.  P.  Mérimée.  —  Réponse  de  M.  P.  Mérimée.  592 

LA  JEUNESSE  DE  MADAME  DE  LONGUEVILLE.  —  I.  —  Mademoiselle  de  Bour- 
bon aux  Carmélites,  par  M.  Victor  Cousin 609 

LE  SOCIALISME  DANS  L'AMÉRIQUE  DU  SUD,  par  M.  Charles  de  Mazade.      641 

LA  PEINTURE  ET  LA  SCULPTURE  AU  SALON   DE  1852,  par  M.  GUSTAVE 

Planche 667 

SCÈNES  ET  MOEURS  DES  RIVES  ET  DES  COTES.  —  Le  Gardien  du  vieux 

phare,  par  M.  Emile  Souvestre 694 

DE  LA  RESTAURATION  ET  DE  SES  HISTORIENS,  première  partie,  par  M.  L. 

DE  Carné 728 

LES  MOEURS  ET  LA  LITTÉRATURE  NÈGRES,  par  M.  Gustave  d'Alaux.  .       762 

HISTOIRE  POLITIQUE.  —  CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 795 

LA  GALERIE  ESPAGNOLE  DU  MARÉCHAL  SOULT,  par  M.  Frédéric  Mercey.      807 

LA  CHANSON  DE  ROLAND,  par  M.  L.  Vitet 817 

LES  AMÉRICAINS  DU  NORD  A  L'ISTHME  DE  PANAMA.  —  État  des  travaux 

pour  la  Jonction  des  deux  Océans,  par  M.  Emile  Chevalier 865 

L'URNE,  PASTEL,  par  M.  Octave  Feuillet 906 

LES  COLONIES  FRANÇAISES  EN  1832,  par  M.  Bouet-Willaumez 929 

DE  LA  RESTAURATION  ET  DE  SES  HISTORIENS,  dernière  partie,  par  M.  L. 

DE  Carné 952 

HISTOIRE  MUSICALE.  —  Céleste  Coltellini  et  Paisiello,  par  M.  P.  Scudo.  .    •      982 

HISTOIRE  POLITIQUE.  —  CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 997 

LE  CHAMBI  A  PARIS,  par  M.  le  général  Daumas 1012 

LA  JEUNESSE  DE  MADAME  DE  LONGUEVILLE.  —  II.  —  Mademoiselle  de 
Bourbon  dans  le  monde.  —  Les  Premiers  Amours  du  grand  Condé,  par 
M.  Victor  Cousin 1017 

LIMA  ET  LA  SOCIÉTÉ  PÉRUVIENNE.  —  ï.  —  La  Vie,  les  Mœurs  et  les  Femmes 

de  Lima,  par  M.  Max  Radiguet 1063 

NOUVELLES  RECHERCHES  SUR  LE  RÈGNE  DE  LOUIS  XV  [Journal  de  l'avocat 
Barbier),  par  M.  Charles  Louandre 1098 

LA  RÉFORME  ET  LE  MINISTÈRE  WHIG  EN  ANGLETERRE  {History  of  the 

Whig  Ministry  of  1830,  by  J.  Roebuck),  par  M.  L.  de  Viel-Castel.  .  .   .     1118 

SCÈNES  ET  MOEURS  DES  RIVES  ET  DES  COTES.  —  Le  Passeur  de  la  Vilaine, 

par  M.  É.  Souvestre 1147 

LES  FÊTES  DE  MAI  EN  HOLLANDE,  par  M.  Gérard  de  Nerval il86 

HISTOIRE  POLITIQUE.  —  CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 1205 

FIN  DE  LA  TABLE. 


TABLE  DES  HATIÈUES  Dlj  Ol]lî\ZlÈ5lE  \0L11IE. 


NOUVELLE   PERIOUE.   —  JUILLET.   —   AOUT.   —   SEPTEMBRE. 


HILDA  OU  LE  CHRISTIANISME  AU  V^  SIÈCLE,  première  partie,  par  M.  J.-J. 

Ampère,  do  l'Académie  française 5 

HORACE  WALPOLE,  par  M.  Ch.  de  Rémusat 44 

LES  NOIRS  LIBRES  ET  LES  NOIRS  ESCLAVES  AUX  ANTILLES,  AUX  ÉTATS- 
UNIS  ET  A  LIBÉRIA,  LA  RÉPUBLIQUE  NOIRE,  par  M.  Casimir  Leconte.        72 

SOUVENIRS  DE  LA  VIE  MILITAIRE  EN  AFRIQUE.  —  Le  Dahra,  Boii-Maza 

et  le  commandant  Canrobert,  par  M.  P.  de  Castellajne 106 

PENSEURS  ET  HUMORISTES  ANGLAIS.  —  Thomas  Carlyle  et  John  Sterling, 

par  M.  Emile  ;\Iontégut 133 

PORTRAIT  DE  THOMAS  CARLYLE,  dessiné  par  M.  Cii.  Gleyre  ,  gravé  par 

M.  J.  François Ibid. 

SOUVENIRS  D'ORIENT,  POÉSIES,  par  M.  Ch.  Reynacd 165 

HISTOIRE  POLITIQUE.  —  CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 175 

REVUE  DRAMATIQUE.  —  Ulysse,  de  M.  Ponsard,  par  M.  G.  Planche 188 

REVUE  MUSICALE,  par  M.  P.  ScuDO 191 

LA  CONTREFAÇON  BELGE  DEVANT  LA  COUR  D'APPEL 196 

HORACE  WALPOLE,  dernière  partie,  par  M.  Charles  de  Rémdsat,  de  l'Aca- 
démie française 201 

SOUVENIRS  D'UNE  STATION  DANS  LES  MERS  DE  L'INDO-CHINE.  —  Luçon 
et  la  Domination  espagnole  aux  Philippines,  par  M.  le  capitaine  de  vaisseau 
E.  JURIEN  DE  La  Gravière 241 

HILDA  OU  LE  CHRISTIANISME  AU  V^  SIÈCLE,  dernière  partie,  par  M.  J.-J. 

Ampère 286 

LES  ÉTATS-UNIS  EN  1852.  —  Caractères  et  tendances  de  la  Société  américaine 

d'après  les  phis  récens  voyageurs  anglais,  par  M.  Emile  Montégut.  .  .   .      322 

PEINTRES  ET  SCULPTEURS  MODERNES  DE  LA   FRANCE.  —  Pradier,  par 

M.  Gustave  Planche 335 

LA  JEUNESSE  DE  MADAME  DE  LONGUEVILLE.  —  III.  —  Amour  de  Coli- 
gny  pour  M™^  de  Longueville  et  son  duel  avec  le  duc  de  Guise,  par  M.  Vic- 
tor Cousin 377 

HISTOIRE  POLITIQUE.  —  CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 409 

HISTOIRE  MARITIME  CONTEMPORAINE.  —  L'Escadre  de  la  Méditerranée, 

par  M.  V.  de  Mars ^25 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU,  SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES.  —  IV.  —  Le  Dis- 
cours sur  l'inégalité  des  conditions,  par  M.  Saint-Marc  Girardin 483 

DU  MOUVEMENT  INTELLECTUEL  PARMI  LES  CLASSES  OUVRIÈRES.  —  Les 

Ouvriers  de  Lyon  en  185-2,  par  M.  A.  Audiganne S08 


1208  TADÎ.]::    DES   MATIKUES. 

HISTOIRE  MUSICALE.  —  Hatsf  cl  la  Faiistiiia,  par  M.  P.  Scruo Sij» 

CRITIOUE  LITTÉRAIRE.  —  Les  Fantaisistes,  par  M.  Alfked  Guampon  .  .    .  582 

CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE.  —  HISTOIRE  CONTEMPORAINE 598 

OBSERVATIONS  SUR  QUELQUES  PHÉNOMÈNES  MARITIMES,  par  M.  Babi- 

NET,  de  ITustitut 611 

LES  LÉGENDES  D'ATTILA.  —  I.  —  Attila  selon  les  traditions  des  races  latines, 

par  M.  Amédée  Tiiieuky,  de  l'Institut 617 

STATISTIQUE  MORALE.  —  Paris  industriel  et  sa  Population,  par  M.  A.  CoCHCT.       C38 
BEAUMARCHAIS,  SA  VIE,  SES  ÉCRITS  ET  SON  TEMPS ,  D'APRÈS  DES  PA- 
PIERS DE  FAMILLE  INÉDITS.  —  IV.  —  Les  Préludes  du  procès  Goezman 

et  l'Histoire  de  M"»  Ménard,  par  M.  Louis  de  Loméme 671 

HOMMES  D'ÉTAT  ET  HISTOIRE  CONTEMPORAINE  DE  L'ALLEMAGNE.  —  Le 

Baron  de  Stein,  par  M.  Saint-René  Taillandier 708 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU,  SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES.  —  V.  —  Rapports  de 

Rousseau  avec  Voltaire,  par  M.  Saint-Marc  Girardin 756 

CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE.  —  HISTOIRE  CONTEMPORAINE 781 

REVUE  MUSICALE,  par  M.  P.  Scudo 794 

REVUE  LITTÉRAIRE.  —  Des  plus  récens  Travaux  d'Histoire  et  d'Archéologie, 

par  M.  Cn.  Louandre 800 

LITTÉRATURE  AMÉRICAINE.  —  Un  Roman  socialiste  en  Amérique  {the  Blithe- 

dale  Romance,  de  Nathaniel  Hawthorne),  par  M.  Emile  Montégut.  ...       809 

LES  LÉGENDES  D'ATTILA.  —  II.  —  Attila  selon  les  traditions  germaniques, 

par  M.  Amédée  Thierry,  de  rinstit\it 842 

LE  NORD  SCANDINAVE  DEPUIS  CINQUANTE  ANS.  —  Du  Mouvement  intel- 
lectuel en  Danemark,  par  M.  A.  Geffroy 883 

LA  POÉSIE  ET  LA  CRITIQUE  EN  FRANCE  A  LA  FIN  DE  1852,  par  M.  Gus- 
tave Planche 913 

LA  FOIRE  DE  SINIGAGLIA,  SCÈNES  DE  LA  VIE  ITALIENNE,  par  M.  P.  DE 

Musset :  •   •   ■      ^^^ 

ÉLÉGIES,  par  M.  Charles  Reynaud 975 

CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE.  —  HISTOIRE  CONTEMPORAINE 979 

REVUE  LITTÉRAIRE  ÉTRANGÈRE 994 

LE  FAUX  DÉMÉTRIUS,  SCÈNES  DRAMATIQUES,  par  M.  P.  Mérimée.  .   .    .  1001 

LA  LITTÉRATURE  JAUNE,  dernière  partie,  par  M.  Gustave  d'Alaux.    .   .   .  1048 
LA  PRESSE  AU  XIX«  SIÈCLE.  —  I.  —  La  Pressti  en  Angleterre,  ses  Origines, 

ses  Luttes  et  son  Établissement,  par  M.  Cucheval-Clahigny 1086 

LES  QUATRE  LITTÉRATURES  SLAVES.  —  Renaissance  des  Lettres  dans  l'Eu- 
rope orientale,  par  M.  Cyprien  Robert 1116 

L'AÏTI-CHRISTIANISME  DE  M.  PROUDHON  {La  Révolution  sociale  démontrée 

par  le  Coup  d'État  du  2  décembre),  par  M.  J.  MlLSAND 1148 

CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE.  -  HISTOIRE  CONTEMPORAINE 1173 

REVUE  MUSICALE.  —  Luisa  Miller,  de  Verdi,  par  M,  P.  ScuDO 1187 

REVUE  LITTÉRAIRE.  —  Miscellanées  historiques.  —  Les  Sociétés  savantes,  par 

M.  Ch.  Louandre 1193 

FIN   DE   LA   TABLE. 


TABLE  DES  MATIÈIIES  1)1  TREIZIÈME  \OLEME. 


NOUVELLE   PÉRIODE.    —   JANVIER.   —   FEVRIER.    —   MARS. 


LE  ROMAN  JUIF  EN  ALLEMAGNE.  —  M.  Léopold  Kompert,  par  M.  Saint- 
René  Taillandier S 

L'ITALIE,  SES  DERNIÈRES  RÉVOLUTIONS  ET  SA  SITUATION  ACTUELLE. 

—  I.  —  Romp,  sous  le  pontificat  de  Pie  IX,  par  M.  Charles  Gouraud.  .  .  33 
LE  NORD  SCANDINAVE  DEPUIS  CINQUANTE  ANS.  —  I.  —  Du  Mouvement 

intellectuel  et  politique  en  Suède,  par  M.  A.  Geffrov 90 

LES  ARTS  EN  FRANCE  DEPUIS  LE  SALON,  par  M.  F.  Meucev 125 

JOSÉPHINE  GRASSINI,  par  M.  P.  Scudo 148 

LE  VIEUX  ROB,  poème,  par  M.  A.  Brizeux 160 

JEAN- JACQUES  ROUSSEAU,  SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES,  première  partie, 

par  M.  Saint-Marc  Girardin 164 

HISTOIRE  POLITIQUE.  —  CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 179 

REVUE  LITTÉRAIRE 192 

LES  COTES  DE  CHINE.  —  Les  Mariannes  et  les  Lou-tchou,  souvenirs  d'une 
station  dans  les  mers  de  l'Indo-Chine,  par  M.  le  capitaine  de  vaisseau  E.  Jd- 

HIEN   DE  LA   GRAVIÈRE 201 

CARTE  DES  COTES  DE  CHINE,  dressée  par  l'auteur  d'après  les  travaux  des  na- 
vigateurs anglais  et  les  observations  de  M.  Charles  de  Freycinet,  gravée  par 
M.  Jacobs 254 

LE  BONACCHINO,  SCÈNES  DE  LA  VIE  SICILIENNE,  par  M.  Paul  de  Musset.      255 

LA  COLONIE  DU  CAP  SOUS  LA  DOMINATION  ANGLAISE.  —  L'Émigration  et 

la  guerre  des  Boers  et  des  Cafres,  par  M.  Xavier  Raymond 289 

LA  POÉSIE  ANGLAISE  DEPUIS  BYRON.  —  Elisabeth  Browning.  —  J.  Edmund 

Reade.  —  Henri  Taylor,  par  M.  J.  Milsand ^39 

BEAUX- ARTS.  —  Les  Cartons  de  M.  P.  Chenavard,  par  M.  Gustave  Planche.      362 

SOUVENIRS  DES  ALPES,  par  M.  Alfred  de  Musset 378 

HISTOIRE  POLITIQUE.  —  CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 381 

LES  RUINES  DE  MASADA,  par  M.  Frédéric  de  Saulcy,  de  l'Institut.  ...      401 

SCÈNES  ET  MOEURS  DES  RIVES  ET  DES  COTES.  —  Le  Marinier  de  Loire, 

par  M.  Emile  Souvestre 421 

DE  LA  MISÈRE  PAÏENNE  ET  DE  LA   MISÈRE  CHRÉTIENNE,  par  M.  L.  DE 

Carné 460 

LE  DERNIER  RENDEZ-VOUS,  par  M.  Henri  Murger 4»» 

ÉPISODES  DE  L'HISTOIRE  DU  CINQUIÈME  SIÈCLE.  —  ATTILA.  —  I.  — 

Les  Huns  et  le  Monde  Barbare,  par  M.  Amédée  Thierry,  de  l'Institut.   .      529 


1160  TABLE   DES   MATIÈRES. 

RECHERCHES  NOUVELLES  SUR  LE  RÈGNE  DE  LOUIS  XIV,  par  M.  Charles 

L0UAM>UE 537 

HISTOIUE  POLITIQUE.  —  CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 573 

REVUE  LITTÉRAIRE 590 

HISTOIRE  D'UNE  FAMILLE  BOURGEOISE.  —  Alexis  Monteil,  par  M.  Jcles 

Janin S'J'J 

MÉPHISTOPHÉLA  ET  LA  LÉGENDE  DE  FAUST,  par  M.  Henri  Heine.  .  .   .      C33 

DU  MOUVEMENT  INTELLECTUEL  PARMI   LES  POPULATIONS   OUVRIÈRES 

EN  FRANCE.  —  Les  Ouvriers  de  l'Alsace,  par  M.  Audiganne C64 

ÉPISODES  DE  L'HISTOIRE  DU  CINQUIÈtîlE  SIÈCLE.  —  ATTILA.  —  IL  - 

Attila  et  le  Monde  Romain,  par  M.  Amédée  Thierry,  de  l'Institut..  .   .      700 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU,  SA  VIE  ET  SES  OUVRAGES.  —  II.  —  Le  Dis- 
cours sur  les  Sciences  et  les  Arts,  par  M.  Saint-Marc  Girardin 729 

LE  ROMAN  SOCIAL  EN  ANGLETERRE.  —  Yenst  {Choses  en  Fermentation) ,  de 

M.  Kingsley,  par  M.  É.  Montégut .      7V7 

HISTOIRE  POLITIQUE.  —  CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 763 

REVUE  MUSICALE,  par  M.  P.  Scudo 775 

LE  CHAMBI  A  PARIS ,  par  M.  le  général  Daumas 781 

PETITES  SUPERCHERIES  ET  GRANDE  ÉRUDITION  DES  CONTREFACTEURS. 

—  Lettre  à  un  journal  de  Leipzig 78 (> 

LORD  GEORGE  BENTINCK  ET  M.  DISRAELI,  par  M.  Edgène  Forcade.  .  .  793 
LE  ROMAN  ANGLAIS  CONTEMPORAIN.  —  Stuart  de  Dunleath,  histoire  de 

notre  temps,  de  l'honorable  mistress  Norton,  par  M.  E.-D.  Forgues.  .  .  825 
HISTORIENS  MODERNES  DE  LA  FRANCE.  —  Le  comte  Alexis  de  Saint-Priest, 

par  M.  Albert  de  Broglie 886 

LE  CRÉDIT  FONCIER  EN  FRANCE  ET  EN  ALLEMAGNE,  par  M.  André  Cochut.  905 
ÉPISODES  DE  L'HISTOIRE  DU  CINQUIÈME  SIÈCLE.  —  ATTILA.  —  III.  — 

Attila  dans  les  Gaules,  par  M.  Amédée  Thierry,  de  l'Institut 933 

LES  DEUX  MUSES,  poème,  par  M.  Victor  de  Laprade 963 

HISTOIRE  POLITIQUE.  —  CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 973 

REVUE  DRAMATIQUE,  par  M.  A.  de  Pontmartin 983 

HISTOIRE  DES  MARIONNETTES.  —  Les  Marionnettes  en  Allemagne  et  dans 

les  pays  du  Nord,  par  M.  Charles  Magnin 993 

HISTORIENS  MODERNES  DE  LA  FRANCE.  —  M.  Guizot,  par  M.  Gustave 

Planche 103G 

LE  MEZZO-MATTO,   SCÈNES  DE  LA  VIE  SICILIENNE,  par  M.  Paul  de 

Musset 1071 

SOUVENIRS  D'UNE  STATION  DANS   LES   MERS  DE  L'INDO-CHINE.  —  Le 

Port  de  Shang-hai  et  les  Chinois  du  nord,  par  M.  Jurien  de  la  Gravière.    1104 

LES  CHEMINS  DE  FER  ET  LES  DOUANES  EN  SUISSE,   par   M.  Bonnet 

de  Genève 1147 

HISTOIRE  POLITIQUE.  —  CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 1164 

REVUE  MUSICALE.  —  Joanita,  opéra  de  M.  Duprez,  par  M.  P.  Scudo 1177 

REVUE  LITTÉRAIRE.  —  Les  Vacances  de  Pandolplie,  de  M°>e  Sand,  par  M.  A. 

DE  Pontmartin 1184 

FIN   DE  LA  TABLE. 


m 


r^rrr 


:>#>■•,  V 


^à/^^ 


tSiSaSi 


?ij^^- 
-«'*.>,''" 


yr^ 


v.:^f 


-yt»^^;; 


3  9090  007  509  207 


>  ) 


':  :-i^, 


rm 


>v4^-^ 


n:A.r^ 


-^f  •    f 


;w     > 


'>KX^: 


I       '  .  '_^ 


'k»-^ 


'.*lî? 


•  'm 


'm>  >  -: 


â^' 


V-  '    :(■■ 


'JfX*> 


